LA PBMME D’ON ROSSE
fort agité dans le salon ; c’était à la fois de l'humeur et de l’embarras. Je me sentis gagnée de cet effroi russe, qui se respire comme l’air et la vie. Je lui demandai en tremblant, si l’empereur l’avait mal reçu.
» — Non, me dit-il, j’ai tout réparé. Son accueil a été sévère : — Vous avez épousé une Française ? m’a-t-il dit.
>• — Oui, sire, ai-je répondu ; la fille d’un ancien émigré.
» — Comment! m’écriai-je, monsieur, rougiriez- vous de ma famille? Je suis fille d’un capitaine de l’empire, mort à Waterloo.
» — Que dites- vous là ? s’écria mon mari en regardant autour de lui comme si nous eussions été sur la place publique: il ne manquerait plus que l’empereur l’apprit, et qu’il apprit que je lui ai menti. C’est à peine si l’assurance que je lui ai donnée que vous étiez fille d’un vieux gentilhomme ruiné par la Révolution a radouci sa sévérité.
» Je voulus faire une observation.
» — Ah ! madame, dit le comte, d’un air que je ne lui avais jamais vu, que je ne lui aurais jamais supposé, c’est une affaire faite, vous vous y conformerez. Votre père s’appelait Tersin, nous dirons de Tersin; heureusement que ce nom est encore assez convenable; de Tersin, cela va bien.
» Il s’arrêta, puis il reprit en frappant la terre du pied :
» — Mais, monsieur Charles Vallée ?
v Ce nom me tomba dans le cœur comme une goutte d’eau glacée; je devins pâle.-
» — Il est ici ? dis-je en tremblant.
» — Oui, répondit le comte avec colère, voici sa carte.
>* — Imprudent! pensai-je en moi-même, toute saisie du souvenir de son amour.
»— Oh! me hâtai-je de répondre, je neveux pas le revoir.
» — Au contraire, dit vivement mon mari, il faut le recevoir, vous, et seule.
LÀ FEMME D’UN RUSSE 107
«Je ne comprenais pas. Mon mari s’irrita de ma stupidité française.
» — Ne voyez-vous pas, me dit-il, que cet homme vous connaît, qu’il connaît votre famille, qu’il peut tout dire et me perdre? Je revenais, ravi de ma réception à la cour, quand j’ai trouvé le nom de ce misérable.
» — Misérable ! m’écriai-je à cette injure.
» — Eh bien ! me dit mon mari, qu’est-ce que c’est que cet homme, un marchand, ce que vous appelez un bourgeois en France, et ce qui ne serait ici qu'un moujick qu’on ferait bétonner pour le faire taire ?
>> — Mais c’est un homme à qui vous avez demandé raison d’une injqre à Paris ! lui dis-je avec colère.
» — A Paris, me dit le comte en ricanant; Paris est Paris, et Pétersbourg est Pétersbourg. J’ai fait assez le Français pour que vous veuilliez bien faire un peu la Russe ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit : ce jeune homme vous a aimée, il doit vous aimer encore ; il faut le voir et obtenir de lui qu’il se taise sur votre compte, ou plutôt qu’il dise comme j’ai dit. Vous avez trop d’esprit pour ne pas arranger cela.
» J’étais outrée, je refusai netjement. Ce fut le tour de mou mari d’être stupéfait, stupéfait de ma résistance, stupéfait de mon obtusité.
» — Mais je vous ai dit que je le voulais, madame, s’écria-t-il avec emportement; puis il sembla réfléchir et ajouta :
» — C’est que A r ousne me comprenez pas assurément. Je vous ai dit ce que j’avais répondu à l’empereur, qu’il ne faut pas que l’empereur soupçonne que je l’ai trompé; qu’il y va de ma fortune, de mon avenir.
» Cette suprême raison de toutes choses finit par me frapper moi-même. Cette religion de l’empereur m’épouvanta; il me fit l’effet d’une destinée qui pesait d’uu
LA FEMME D’UN RUSSE
poids souverain sur toutes les existences., A propos de Charles, je me rappelais ce que Charles m’avait prédit, et en punition de ce que j’avais méprisé ses conseils, je me soumis avec résignation au malheur que j’avais voulu : je promis tout ce que mon mari me demanda. J’écrivis à Charles, il vint. Je lui dis ce que j’attendais de lui; il en sourit de pitié et me donna sa parole de faire tout ce que je voudrais. J’étais bien honteuse en lui parlant. Hélas ! peut-être n’étais-je que ridicule, et la vanité a souvent fait de ces inventions où l’on ne voyait pas de crime. Mais dans ma position, désavouer son père par lâcheté, cela me semblait un sacrilège. »
A ce passage, Henriette posa la main sur la lettre que je tenais et me dit :
— Que pensez-vous maintenant d’Eugénie ?
— Mais, répondis-je, assez embarrassé, c’est votre amie, et je ne veux pas vous ôter la bonne opinion que vous en avez gardée.
— Toujours le même, me dit Henriette, jugeant sans regarder môme la date d’une lettre. Voyez, Eugénie est partie le 30 septembre 1830, elle m’écrit, le 15 màrs, quatre mois après son arrivée à Saint-Pétersbourg. Vous avez lu ceci comme un résultat des premiers jours de son arrivée, comme une appréciation formée de prime abord daus l’esprit d’Eugénie, et vous trouvez que cette femme juge bien vite des choses qu’elle a à peine vues; vous trouvez qu’elle se rend un compte trop exact de ses sentiments, pour qu’il n’y ait pas de sécheresse dans un cœur qui se voit si bien et s’exprime si clairement. Il y avait quatre mois de passés à Saint-Pétersbourg lorsqu’elle m’écrivit cette lettre; mille choses -étaient venues éclairer le trouble inouï où l’avaient jetée ses premiers pas dans sa nouvelle vie. Mon frère m’a raconté dans tous sesdétails cette entrevue dont elle ne dit que quelques mots;
LA FEMME D’UN DUSSE 1 09
quelle confusion elle éprouvait en lui demandant de mentir sur le nom de son père; comment elle voulut en faire d’abord une plaisanterie, et comment, suffoquée tout à coup par les larmes, elle éclata en sanglots et avoua à Charles ce qu’on exigeait d’elle ! Ce qu’Eugénie dit dans sa lettre et qui vous parait si dégagé de ce que vous appelez convenance, et de ce qui n’eùt été qu’une sentimalité hypocrite, tout cela n’est que l’effort d’un cœur brisé qui arrive à dire simplement ce que moi j’aurais écrit avec désespoir, surtout après quatre mois de la vie qu’elle passa. Continuons la lettre, je vais vous la lire.
« J’obtins de mon mari que Charles viendrait quelquc- » fois les soirs où l’on me laisserait seule; il venait, et >• nous causions un peu. »
» Voici ce qu’il fallait écrire à la place d’Eugénie, dit Henriette, en s’arrêtant à cette phrase :
» — Mon mari, qui avait peur que Charles ne divulguât mon secret, m’ordonna de le recevoir, bien qu’il sût au fond du cœur que je l’avais aimé. Il nous livra sans défense l’un vis-à-vis de l’autre au ressentiment d’une passion folle. Charles était incapable de vouloir m’en parler; mais il m’en parla, et moi, pauvre femme isolée, je me défendis de l’écouter; je souffrais, il me plaiguait, mais je n’osais pas lui en être reconnaissante; et pendant ce temps, le comte de Maskiew, redevenu courtisan russe de tout son être, passait sa vie dans les antichambres de l’empereur ou dans des cercles où le jeu absorbe tout ce que l’éducation a pu laisser de pensée en eux. Exclus des affaires de l’État, des hautes spéculations de l’agriculture et de l’industrie, considérant les arts comme des métiers dont tout le mérite réside dans une habile application du bâton, ils concentrent sur l’art de manier des cartes et des dés toute la sagacité de leur esprit, toute la finesse de leur race froide. Et comme il faut que cette unique occu-
110 LA FEMME O’UN IUJSSE
pation que leur laisse le despotisme impérial ait un intérêt, ils y intéressent leur fortune. En Russie, on se ruine d’un million de revenu dans les jeux de salon; on y gagne aussi une fortune honorable et les quatre chevaux voulus par la gentilhommerie du pays. Aux rudes humeurs de son mari, Eugénie devinait qu’il avait mal combiné un coup de wisth. Au fond de ses longs appartements, où Charles venait quelquefois la surprendre, au bout de cette enfilade d’esclaves qui bordent les palais depuis la porte jusqu’au salon, Charles trouvait souvent la belle Eugénie, si grande, si forte, si magnifiquement belle, pûle, étiolée, alanguissante, se mourant du corps et du cœur, rongée par le climat et le désespoir, et n’osant ni se plaindre ni regretter. Elle avait de l’émotion dans la voix, mais ses paroles n’étaient point amères; ses yeux roulaient des larmes, mais elles ne tombaient pas sur son visage. Charles lui parlait quelquefois de la France, alors tout son être tressaillait ; la France à son oreille était comme à celles d’un prisonnier le cri liberté! elle écoutait les nouvelles de France; elle demandait, la pauvre femme, si l’on s’y réunissait le soir avec quelques amis pour y causer bonheur, gloire, amour ; pour y interroger les touches d’un piano, en riant de toutes les fausses notes qu’on lui fait dire; elle s’informait si l’on sortait encore le soir, au bras de son mari, pour aller demander de la fraîcheur aux arbres des jardins; si l’on s’y cachait encore dans une loge pour s’y bercer sans faste des perfections du chant italien. Et comme Charles lui disait que tout cela était ainsi, elle regardait autour d’elle, cachait sa tête dans ses mains, et ne pleurait pas. Où pleurer là ? quand pleurer ? Un esclave ouvre la porte, il annonce une visite. Il faut avoir le rire au visage, le maintien à distance où tout est aperçu, commenté, dit, redit et porté jusqu’à l’empereur, qui raye cette femme de la liste de
(A FEMME D’UN RUSSE 111
réception. Mais je me laisse emporter à dire ce que vous devriez lire; achevons la lettre.
» Nous eûmes une grande fête : Charles venait si souvent me voir, on le savait si positivement, il avait été si souvent rencontré dans mon salon, que je crus devoir l’inviter. Il ne voulait pas venir; je l’en suppliai pour que son absence ne fût pas remarquée. Je négligeai d’en avertir mon mari et je ne pris pas garde à l’humeur qu’il avait ce jour-là. Il était arrivé des nouvelles alarmantes de Pologne; l’empereur s’en était expliqué en rejetant sur la révolution française et sur le détestable esprit de ces misérables Français les perturbations qui arrivaient dans ses États. Le vent était au mépris et à la haine de la France. Juge donc de quel furieux étonnement fut pris mon mari lorsqu’il entendit annoncer dans son salon tout bariolé de grands dignitaires russes, le nom bourgeois et français de ton frère. Il en devint pâle de rage et tourna le dos à Charles, quand celui-ci alla le saluer : j’implorai ton frère du regard, il eut la générosité de ne pas prendre garde à cette grossièreté; mais le comte s’aperçut que ce n’était pas assez pour l’espionnage doré qui l’entourait ; que la réception de ce Français de bas étage, que l’intimité qu’il paraissait avoir dans notre maison, n’étaient pas suffisamment rachetées par cette impolitesse; et dans un groupe près duquel Charles se trouva malheureusement, le comte commença contre la France et contre les Français une diatribe en style effroyable. Les traiter de jacobins, de révolutionnaires, de bourreaux, ne lui parut pas un assez vif hommage à la stupide haine de son empereur ; il parla de les châtier, de les réduire, de les traiter comme des esclaves qu’ils étaient. Charles s’élança vers lui, j’étouffais de honte et de peur; Charles prit la parole : il défendit la France, et rejeta à la face de tous ces Busses les infamies qu’ils
112 LA FEMME ll’UN RUSSE
avaient, dites de notre noble pays. Le comte frémissait de colère; enfin, hors de lui, exaspéré par les regards moqueurs qui lui promettaient pour le lendemain un rapport circonstancié à l’empereur, il oublia toute retenue, il insulta ton frère, il l’outragea! ! ! Que ne m’a-t-il foulée aux pieds, brisée sous le knout, jetée sur la neige aux portes de son palais! Le lendemain, une lettre de ton frère lui demanda raison de son insulte. Alors, je compris la portée de ce mot : Paris est Paris, et Saint-Pétersbourg est Saint Pétersbourg. Le comte de Maskiew, qui avait eu une rencontre avec ton frère à Paris, comme un homme avec un homme, lui refusa satisfaction à Saint-Pétersbourg, comme un gentilhomme à un esclave. Ton frère m’a écrit un mot; il voulait tuer le comte, l’assassiner! Pauvre Charles! qui me dit dans son désespoir qu’il ne peut encore le flétrir du nom de lâche ; car cet homme, mon mari, s’est battu avec lui. Enfin, hier, tout cela a fait scandale; ton frère a été pris dans sa demeure et, sans qu’on lui ait donné une heure pour le soin de ses affaires, une minute pour le soin de sa personne : il a dû être traîné jusqu’à la frontière. Sans doute tu l’as vu, il est arrivé près de toi; mais si cela n’était pas ainsi, si, abandonné dans un pays étranger, sans ressource, sans argent, sans amis, il n’a pas encore reparu en France, va, pars, informe-toi, secours-le, pardonne-moi et fais qu’il me pardonne. Je confie ma lettre à l’ambassade française ; c’est la seule chance que j’aie qu’elle te parvienne. »
La seconde lettre finissait là. Je regardai Henriette et lui dis : — Et qu’est devenue votre amie, seule entre les mains de son mari ?
— Un mot d’explication encore, me dit Henriette. Le comte se ruina complètement : palais, terres, paysans, il joua tout, perdit tout; un marchand russe, qui avait
LA FEMME D’UN RUSSE
acheté sa liberté et qui avait gagné des millions au métier de prêter aux grands seigneurs, était le détenteur de presque toute la fortune du comte. Cet homme, d’après la loi, ne pouvait rien posséder : aussi cherchait-il un gendre noble à qui il pût donner sa fortune et sa fille. Le comte, ruiné, mal reçu à la cour, c’est-à-dire partout, se retira près de Kicw, dans l’Ckraine, dans un château dont il possédait encore l’apparente propriété. Ce fut de là qu’Eugénie m’écrivit cette dernière lettre.
— Elle est datée du 20 décembre 1831.'
— Et ne m’arriva, répondit Henriette, qu’en novembre 1832.
— Je pris la lettre : elle était sale, froissée, usée aux plis; je la lus.
* Château d’Aggcr.
» J’écris, je ne sais pourquoi; à qui, je ne sais pas davantage : j’écris, j’ai peur, je jetterai ma lettre sur la route, un passant la ramassera. Le Ciel est secourable. Je te l’adresse à toi, ma seule amie en ce monde; à toi,* Henriette, la sœur de Charles, qui aurait pu être mon ami. Je suis dans un épouvantable séjour, triste, solitaire, désolé, avec mon mari qui ne me parle plus, avec des sauvages qui parlent une langue que je ne comprends pas. C’est effroyable d’être seule ici, avec un maître à qui ses esclaves obéissent sans comprendre, qui leur dira de tuer et qui tueront; à vingt lieues de toute ville, de tout être à. qui je puisse dire : Protégez-moi, j’ai peur. En France, on s’en-
LA FEMME D’UN RUSSE
fuit, ici il y a des déserts infranchissables pour un homme robuste, des centaines de lieues sans asile. Que ferais-je, moi, malheureuse femme, malade, mourante? Dans les prisons, dans les galères de France, on écrit une lettre à un ami, un geôlier qui a pitié la prend. Ici, la brute esclave rapporte tout à son maître. Une tentative de corruption ? ce serait déterminer tout de suite la catastrophe, et j’ai peur. Je n’ai que vingt-deux ans... j’aime, Henriette, j’aime Charles... J’ai frissonné... Cependant ma porte est bien fermée, j’ai mis les verrous. Ici les nuits durent des jours. Si seulement il faisait clair! Le soleil protège, le soleil voit... on n’ose pas tout au soleil. C’est un effroyable despotisme que celui d’un Russe dans ses terres. Avec son knout, il fait à Saint-Pétersbourg des laquais et des femmes de chambre. Ici, il en ferait des assassins s’il voulait. Mais il ne le veut pas, mon Dieu. Je ne lui ai rien fait, je le respecte, je lui obéis quand il me jette sur son traîneau et m’emmène à travers ses steppes glacées. Je ne résiste ni ne pleure.
» Oh ! Saint-Pétersbourg est un asile puissant ; l’empereur est là qui voit, qui protège : c’est le soleil des Russes. Ces malheureux esclaves font bien de l’adorer. Si j’écrivais à l’empereur? par qui? comment? que lui dire? Henriette, je te parle à toi; je me confesse. Il n’y a pas ici un prêtre catholique à qui dire ma dernière pensée...
» Comme il m’a regardée ce soir, mon mari, après avoir reçu cette lettre où on lui annonce qu’il va être exproprié de sa dernière demeure!... Cependant un crime ne se commet pas si aisément : je crierai, je me débattrai, peutêtre on accourra. Qui sait, mon Dieu? des esclaves sont des hommes qui voient et qui peuvent parler. Et puis ! quel espoir, Henriette ! on dit ici qu’il y a des Français perdus de la guerre de 1812. Si un Français m’entendait crier, il viendrait, il me défendrait. Miséricorde du Ciel, où est
LA FEMME D’UN RUSSE 115
Charles 7 Ah ! béni soit Dieu qu’il ne soit pas ici : c’est l’antre de l’hyène dans le désert sans écho, la voix des victimes meurt dans l’étendue. Nous serions deux à mourir. Mourir! pourquoi cette idée? c’est impossible. Un crime? c’est impossible... C’est que c’est si facile; personne pour le voir, le dénoncer ! Sais-tu bien que c’est une détestable barbarie qu’un pays sans magistrats, sans lois, sans surveillance ? En France on se touche, on se voit vivre mutuellement, on ne meurt pas sans enquête. Il n’y a si petit coin qui n’ait un homme chargé de la vie des citoyens, qui n’en prenne note pour savoir comment ils meurent Ici... Mon Dieu, je suis folle 1...
«—Henriette! Henriette! Henriette! je sens des douleurs horribles, les entrailles me brûlent... Oh! je vais mourir.
» J’ai sonné, j’ai appelé, j’ai crié; personne ne m’a répondu. Henriette, que faire? dis-moi?... Oh! je suis seule, épouvantablement seule. Pourtant cela ne se peut! mourir dans cette chambre ! Il faut que le monde sache... que quelqu’un sache...
» Henriette, ma porte est fermée en dehors.... Mais il ne pâlira donc devant personne, ne fût-ce que devant un chien, un animal qui m’aura vue me tordre et expirer, devant un chien qui aura hurlé sur mon cadavre !
« Enfin, je suis sauvée, Henriette, sauvée 1 comprends-tu sauvée ? Oui, ma sœur, tu sauras tout, tu recevras cette lettre, tu sauras comment je suis morte. J’ai là un pigeon que j’ai élevé avec soin et qui vole souvent des jours entiers, loin, bien loin de ce château. Je lui attacherai ma lettre au cou, il ira la porter bien loin, quelqu’un le verra avec cet étrange message, un chasseur curieux qui le tuera... Oh ! misérable, misérable et malheureuse! On tuera ce pauvre oiseau ; il ira tomber et se débattre aux pieds d’un paysan brutal et stupide qui ne saura que faire de ce papier. Oh nonl ma dernière pensée, mon dernier
ut;
LA FEVME D’UN lîl’SSE
adieu ne coûtera pas une autre vie que la mienne. Pauvre oiseau! il dort. Oh! je suis atroce et parricide. Adieu, Henriette....
» J’y pense, Henriette, j’y pense, les pigeons sont sacrés en Russie : c’est l’image de l’Esprit-Saint ; c’est un sacrilège que de les tuer. Oh ! je confierai ma lettre à celui-ci. — Oh! que je souffre! je ne puis plus écrire. Va donc, - ma suprême pensée , mon adieu à la Vie. Va dans l’air, au gré du vol du saint messager. Tu passcraspar les forêts, par les nuages, par le ciel, par le jour que je ne verrai plus. On te suivra de l’œil, et tu entendras sous ton vol le chant des vivants et le bruit des villes qui s’éveillent; et nul ne se dira peut-être : C’est une âme qui passe làhaut, uneûme attachée à la plume de cet oiseau; car alors, Henriette, je serai morte... Je ne vivrai plus. Tu sens bien que j’ai froid, ma main s’éteint et mon cœur se serre
» J’ai cru que je mourrais; mais j’ai trouve de l’eau, j’en ai bu. beaucoup : cela a calmé l’incendie de mes entrailles. Je suis forte, je puis encore causer longtemps avec toi....
» Non !... Non!...
» N’est-ce pas que Charles me pleurera ? »
Henriette pleurait à chaudes larmes lorsque j’eus fini cette lettre. Je la regardais et demeurais interdit; je n’osais l’interroger sur le dénouement de cette nuit épouvantable : elle me regardait en m’accusant du fond de l’âme d’avoir légèrement parlé d’une vie close par une si grande infortune.
— Qui vous a remis cette lettre ? lui dis-je après un long silence.
— Un réfugié polonais aux pieds duquel le pauvre oiseau s’est abattu, lorsque le noble proscrit parcourait les plaines de sa patrie pour mourir avec la liberté; il m’a cherchée par toute la France comme il a pu, en mendiant, en me demandant à tous ceux qu’il rencontrait, en partageant un peu de pain qu’il avait avec ce pauvre oiseau
LA FEMME D’UN RUSSE
qu’il voulait me donner. Enfin, les rigueurs du pouvoir l’ont exilé dans notre province: il m’a encore demandée partout, et il a fini par me trouver. Il m’a remis ce papier et cet oiseau... Ce qui restait, tout ce qui restait de ma belle Eugénie, un être qui l’avait vue mourir, un papier qui avait reçu son dernier souffle 1
— Elle est donc morte.' m’écriai-je.
— Trois mois avant de recevoir cette lettre, me dit Henriette, j’avais lu dans un journal : « Le comte de Maskiew, » dont la femme est morte dans ses terres, vient d’épouser » la fille du banquier Mornef. »
— Et ce noble Polonais, m’écriai-je, cet homme qui a si bien compris ce messager de la tombe ?
— C’est mon mari, me dit Henriette ; je vous le présenterai dès qu’il sera rentré.
