SAMEDI

— Mon bonheur, il ne sera jamais que dans une union légitime, £t vous ne voudrez jamais m’épouser.

dimanche ( après unenuiLde réflexion).

— Quand vous voudrez, mon nom est à vous.

Ce dialogue est composé des derniers mots de huit jours de conversations chacune de quatre heures ; mais quand ce mot fatal et suprême fut dit, ce mot : Je vous épouserai , on apprit à Marc-Antoine qu’il aurait une riche dot et la protection du vénérahle monsieur qu’il avait vu.

— A mon tour d’être heureux! s’écrie alors Marc- Antoine, à moi la fortune, la considération, le bonheur!

Et, trois semaines après, il recevait sa nomination à la place de sous-chef, une dot de quarante mille francs et la main de Juana.

Une seule chose attrista ce beau jour : en sortant de la maison, le remise de Riponneau S’accrocha au corbillard blanc qui venait prendre le corps de mademoiselle de Crivelin ; et le docteur Funin , qui était un des témoins de Juana, fut obligé de quitter le dîner de noces pour se rendre près de Domen, qui s’était manqué en se tirant un coup de pistolet au cœur.

Au dire des convives, Adèle était morte de la poitrine, et Domen avait voulu se tuer parce qu’il n’avait pas été nommé de l’Institut. Une seule voix s’éleva pour contredire ces explications, ce fut celle du voisin, que Riponneau avait invité à la noce, et qui se contenta de dire :

— Non, c’est tout simplement le dénoûment forcé de deux de ces drames invisibles qui fourmillent sous l’épiderme social.

— Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria-t-on de tous côtés. Qu’est-ce que c’est qu’un drame invisible?

— Vous voulez le savoir? dit le voisin. Eh bien, regardez : il y en a un qui commence à cet instant même à côté de nous.

Personne ne comprit, pas même Riponneau.

Mais six mois après, quand sa femme accoucha, et qu’il voulut faire quelques observations, et que sa femme l’appela méchant gratte-papier, et lui prouva que, sans elle, il serait — dans la crotte de sa mansarde ;

Huit jours après cette naissance, quand il obtint de l’avancement et qu’il vit choisir un parrain qu’il ne connaissait pas, qüi était le fils du ministre qui le protégeait;

Trois mois après cet avancement, quand, après avoir quitté, soucieux et triste, le trône bureaucratique de cuir vert où ses anciens collègues venaient le saluer humblement, il vit, au détour de l’allée des Veuves, au fond d’un fiacre mal voilé, sa belle Juana et le parrain, fils du ministre ;

Quelques heures après cette rencontre, lorsque, rentré chez lui, il voulut faire du bruit, et qu’on le menaça de sè jeter par la fenêtre ;

Longtemps après, lorsqu’il vit, à mesure que sa considération augmentait au dehors par l’ardeur qu’il mettait à remplir ses devoirs, diminuer sa considération dans son intérieur ;

Quelques années plus tard, lorsque sa femme, forte de la misère à laquelle elle l’avait arraché et du fol amour qu’il avait gardé pour elle, tourna contre lui les mépris de ses domestiques, le rendit ridicule à ses enfants, sacrifia les légitimes au premier-né, foula tout respect aux pieds, alors Marc-'Antoine Riponneau, arrivé à trente-six ans chef de division, maître des requêtes, décoré de la Légion d’honneur, honoré pour sa probité et sa capacité, cité comme un des heureux du siècle, car il couvrait de tous ses efforts le scandale de sa maison, Riponneau, dis-je, finit par comprendre ce que le voisin avait voulu dire en parlant, le jour de son mariage, du drame invisible qui commençait.

Aux gens qui souffrent viennent les idées les plus bizarres; il alla vers son ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frappé du poing le long des murs. Il monta au sixième qu’il avait habité, il s’arrêta devant la porte de cette chambre où il s’était trouvé si malheureux, et se mit à pleurer son malheur d’autrefois ; il ne regarda pas celle de Juana, et il arriva à la porte de son vieux voisin : c’était là qu’il allait.

Il frappa : une tête blonde et rose lui ouvrit :

— Que demandez-vous, monsieur ?

— Un vieux monsieur qui habitait ici il y a quelques

années. ' <

— Comment se nommait-il?

— Je ne sais pas, mais il était copiste, je crois.

Une jeune femme parut, belle et triste.

— Ah ! je sais de qui vous voulez parler, monsieur, un vieillard chauve...

Elle le dépeignit à ne pouvoir le méconnaître.

— Savez- vous où je pourrais le trouver ?

— Attendez, monsieur, je vais vous le dire, car il change souvent d’adresse, mais il a soin d’envoyer ici toujours la dernière.

Pendant que la jeune et belle femme cherchait, une vôix rauque sortit de l’alcôve.

— Qu’est-ce qu’il y a, Manon ?

— Un monsieur qui vient chercher l’adresse du vieux locataire...

— C’est votre mari? dit Riponneau avec dégoût.

— Oui, monsieur ; il est un peu malade.

Le gueux était ivre-mort.

— Voici cette adresse, monsieur.

— Mais, bonne dame, fit Riponneau, vous ne me semblez pas heureuse ?

Et il montra le mari de l’œil.

— Permettez-moi de vous remercier de votre complaisance.

Cela dit, il lui offrit deux louis.

— Merci, monsieur, lui dit la jeune femme, mon mari est un bon ouvrier, qui travaille beaucoup... quand il ne souffre pas... merci...

Riponneau jeta un coup d’œil dans la chambre : c’était la misère, et la hideuse misère partie de l’aisance ; un lit

était resté, il était d’acajou ; une table, elle était élégante ; des chaises, elles avaient appartenu à un salon.

Il laissa dix louis dans les mains de l’enfant, et s’en alla en disant :

— Encore un de ces drames invisibles sur lesquels le dévouement, la pitié, le labeur de cette noble pauvre femme jette un voile que personne que moi n’a peut-être soulpvé.

MARGUERITE LAMBRUN

Les discussions des journaux sur l’amnistie de 1836 nous ont déterminé à publier le récit qui va suivre.

Si l’on veut se rappeler tout ce qui a été dit pour êt contre cette mesure, si l’on veut surtout se remettre en mémoire avec quel mépris superbe certains journaux ont traité la proposition d’une grâce sans condition ; ^i l’on n’a pas oublié que cette idée leur a paru une de ces nouveautés folles et monstrueuses que des esprits ignorants ou anarchiques ont pu seuls mettre en avant, peut-être trouvera-t on quelque à-propos dans cette anecdote, peutêtre se convaincra-t-on qu’à deux cent cinquante ans de date les mêmes circonstances ont produit les mêmes pensées, sinon les mêmes résultats.

C’était en 1587, dans une misérable maison de Church- Hill, à Londres ; sur un grabat placé dans le coin d’une chambre étroite et pauvre, un homme se mourait. Au milieu des dernières convulsions de son agonie, cet homme se leva sur son séant, et, regardant au pied de son lit comme si quelque chose d’extraordinaire s’y était montré, il appela à voix basse une femme agenouillée devant un crucifix.