CHAPITRE PREMIER

De l'idée de progrès dans l'antiquilé. — Dialogue des orateurs.

Deux esprits se partagent le monde , l'esprit ancien et l'esprit nouveau, tous deux légitimes, car ils correspondent à deux besoins réels de l'humanité, la tradition et le progrès. La tradition, on ne la respecte pas toujours, mais on ne doute pas de son existence; c'est un ensemble d'idées admises et de faits accomplis, et l'on ne peut nier ni le passé ni l'histoire. Le progrès, on en conteste souvent la réalité, on le prend pour un rêve, parce que c'est à la fois un jugement porté sur le passé, discutable comme. tous les jugements, et une espérance dans l'avenir, que l'avenir I 1

peut tromper, comme toutes les espérances. Mais le progrès n'est pas un rêve, c'est une vérité. J'en crois ce consentement unanime et cette voix universelle de l'opinion qui le proclament et l'appellent dans toute l'étendue de l'univers. J'en crois ce désir de perfection que Dieu a mis en nous , involontaire comme la conscience , fervent comme une religion, et qu'il n'a pas mis en vain ; car Dieu n'est pas un méchant Dieu , qui leurre les hommes par de faux amours «t de faux espoirs. J'en crois l'infirmité même et la bassesse de nos commencements : ils attestent que nous sommes nés pour grandir; car les œuvres des animaux sont parfaites au premier jour comme au dernier, et les abeilles de notre temps ne font pas un miel plus pur que les abeilles d'Aristée. J'en crois le spectacle de la création. Qu'est-ce que la création en effet , sinon l'image même et le théâtre du progrès ? Le progrès n'est-il pas partout dans la hiérarchie des êtres, depuis le métal jusqu'à la plante , depuis la plante et les animaux jusqu'à l'homme ? N'est-il pas dans la destruction mêmede l'homme, et dans ce passage de la terre au ciel qu'on appelle la mort ? J'en crois enfin le spectacle de l'histoire , et ces milliers d'années écoulées , depuis que Dieu a fait luire la lumière ; car l'humanité ne saurait avoir dissipé inutilement des trésors de vertu , de force et de génie , comme un vieil enfant qui meurt sans avoir vécu. J'en crois l'Évangile et le précepte divin du Christ : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est pai'fait. » C'est là , en effet , l'ordre que Dieu a donné au monde : marcher à la perfection. C'est vers ce but mystérieux qu'à travers mille incertitudes et mille retours , à travers les nuages de sa destinée, parmi les luttes sanglantes des intérêts, des passions et des idées, s'avance l'univers, qui s'agite , mais que Dieu mène. Qu'est-ce que l'histoire, sinon cette lutte éternelle de l'esprit ancien et de l'esprit nouveau, dont la lin est le progrès? Le monde s'est

DHS ANT.IEXS i:T DKS MODERNES. 3

toujours divisé en deux grands partis : celui de l'avenir, qui veut s'élancer en avant, à la poursuite des conquêtes , dût-il glisser et tomber en chemin, et celui du passé, qui s'obstine dans l'immobilité, de peur d'un faux pas sur des routes inconnues. La plupart des révolutions que raconte l'histoire sont les batailles rangées de ces deux forces d'entraînement et de résistance. Le progrès finit toujours par triompher, mais au prix de quels efforts et de quels sacrifices! Les témoins de la lutte, c'est-à-dire les sages qui veulent que l'humanité marche, mais sans courir, comptent tristement les morts illustres, hommes, idées ou institutions, qui tombent dans la mêlée et gisent sur le champ de bataille. Mais les sages, depuis Adam, sont en minorité. Oui peut prévoir quand ils seront les maîtres, et feront prévaloir dans le monde l'équilibre de leur sagesse? Qui sait quand ils réconcilieront l'esprit ancien avec l'esprit nouveau ? Qui sait quand ces deuxforces réunies enfanteront cette merveille d'un progrès hardi et raisonnable qui s'avancera, paisible au milieu des abîmes , à la conquête de l'avenir? Cet avenir lui-même, quel est-il? Est-ce un empire illimité comme l'ambition de l'homme? Par ce terme vague de progrès, que faut-il entendre? Il importe de définir le mot, dans l'intérêt môme de la chose, que l'on rend presque toujours responsable de l'abus qu'on fait du mot. On est tenté de contester le progrès, en voyant ceux qui le proclament ne pas attacher tous un sens précis, ni le même sens, à leur expression favorite. Aussi voudrais-je marquer la signification que je donne au terme, pour limiter l'étendue que je donne à l'idée. Qu'est-ce donc que le progrès? Pour prendre la formule des théoriciens d'aujourd'hui, est-ce la perfectibilité indélinie, continue, universelle? Dieu a-t-il étendu sous les pas de l'homme une carrière de perfection sans limites? A-t-il imprimé à l'humanité un mouvement qui ne s'interrompt pas, comme aux sphères innombrables

que sa main a lancées dans l'espace ? Un progrès sourd et inaperçu ne se cache-t-il pas même au fond des temps obscurs que notre courte vue prend pour des décadences? Les deux moitiés de la création , la nature et l'homme, la matière et l'esprit, sont-elles également perfectibles? Je l'ignore ; je ne sais si le progrès est universel et continu, et le mot de perfectibilité indéfinie épouvante mon humilité. Il rapproche trop la terre du ciel; il ressemble trop à la promesse du serpent : « Vous serez semblables à des dieux. » N'engageons pas à ce point l'avenir. Le progrès , tel que je l'entends ici, c'est le progrès intellectuel de l'homme, celui dont il est question dans la querelle des anciens et des modernes , et le seul dont je m'occupe dans ce travail. Mais je crois aussi au progrès moral et au progrès matériel de l'humanité. Tous deux découlent du premier : car, en perfectionnant son esprit, l'homme perfectionne son âme, et il améliore sa condition sur la terre. Tous deux sont inséparables : car, si l'homme ne commence pas par se perfectionner lui-même, tous ses efforts sont vains pour rendre plus heureux son passage à travers la vie. En un mot, le perfectionnement intellectuel de l'homme est la condition de son perfectionnement moral, et celui-ci est la condition de son bonheur. Le progrès n'existe que si l'on ne sépare pas le bien du vrai ni de l'utile, ou, selon la poétique image de Platon, si l'on ne pousse pas l'esprit en avant, en laissant l'âme se traîner en arrière ; sinon , pendant que le bon coursier s'élance et que le mauvais regimbe et s'arrête, le char se brise, et l'homme tombe du haut des cieux. Voilà tout ce que j'ose affirmer sur le progrès ; et ceuxlà seuls, je le crains, alfirment davantage, qui prennent les vœux de leur cœur ou les rêves de leur imagination pour les théorèmes d'une science qui n'est pas née. La science du progrès n'existe pas encore. Le progrès est une loi , la loi suprême de l'humanité. Cette loi existe, nous le savons;

mais sa formule nous échappe. C'est le secret de Dieu : il ne s'atteint pas au premier eiïort. Oue d'infinis degrés l'histoire a dû gravir avant de s'élever jusqu'au point de vue philosophique ! Elle a monté lentement du récit des faits h l'étude des institutions et des mœurs, des institutions et des mœurs à la succession des idées humaines ; et pour achever ce trajet, il lui a fallu non des jours, mais des années, mais des siècles : car ce développement de l'histoire est subordonné à celui de l'esprit humain, et les révolutions générales de l'esprit humain, selon la remarque profonde de Jouffroy \ se composent d'une foule de révolutions partielles des sociétés et des individus, dont chacune est longue à s'accomplir. L'histoire est parvenue, par son alliance avec la philosophie, à embrasser la succession des idées humaines. Il lui reste à s'élever jusqu'à la loi qui gouverne cette succession, c'est-à-dire jusqu'au terme où elle cessera d'être l'histoire, simple exposé des phénomènes et des causes secondes, pour être la science, l'explication définitive de la cause suprême. Mais quel intervalle d'ici là ! Que de labeurs ! Que de siècles ! Et cependant combien de téméraires croient tenir dans leurs mains ces tables de la loi, gravées par la IVovidence! Combien, confondant leurs systèmes avec des révélations descendues d'en haut, se vantent de posséder le secret de la vie humaine et s'offrent pour guides au genre humain! De même qu'il existe des rétrogrades enracinés dans le passé, des antiquaires de l'esprit, qui haïssent toutes les choses nouvelles, et qui font pieusement collection des vieilles idées, comme d'autres de vieux vases ou de vieilles armes, il existe des utopistes pour qui le monde ne date que d'hier, de Condorcet ou de Saint-Simon, et qui brisent avec mépris la tradition, cette chaîne d'or qui unit les générations depuis l'enfance du monde, et suspend la

] . Mélanges historiques. Réflexions sur la philosophie de l'histoire.

terre au trône de Jupiter. Es veulent reconstruire un nouvel univers, et ils ne voient pas que ces débris dédaignés du passé sont les matériaux de l'avenir! semblables à ces enfants dont parle Ésope , qui s'élevaient dans des corbeilles sur les ailes des aigles . avec des truelles, pour bâtir une tour, mais à qui manquaient les pierres et le ciment. L'utopie et la routine, voilà le double écueil de l'esprit nouveau et de l'esprit ancien. Les plus grands hommes n'ont évité ni l'un ni l'autre. Les philosophes, du moins ceux qui ne s'enchaînent pas au dogme de la fatalité, se rangent volontiers, et souvent sans réserve, du côté de l'esprit nouveau. Platon, dans un chef-d'œuvre mêlé de chimères et de vérités admirables, la République, a nonseulement marqué le but que la société doit poursuivre si elle veut être meilleure et plus heureuse ; mais il lui a tracé son chemin, et c'est une peine qu'il n'aurait pas prise s'il avait cru l'homme condamné à l'immobilité ou à la décadence. En suivant dans leurs études le développement de la science, Aristote' et Cicéron ont conçu la pensée du progrès ; quelquefois même Cicéron l'exprime comme l'exprimerait un moderne. M. Yillemain a signalé celte belle pensée de la République : « Si la plus noble ambition de rhonmie est d'accroître l'héritage de l'homme; si toutes nos pensées et toutes nos veilles ont pour but de rendre cett^ vie plus sûre et plus brillante ; si c'est là l'inspiration, le vœu, le cri de la nature, suivons cette route que les plus grands hommes nous ont tracée*. » On trouve rarement chez les anciens, ajoute M. Yillemain, cette espérance de perfectionnement, et surtout ce vœu du perfectionnement général de l'espèce humaine. On les trouve cependant,

1. Aristote, Mèfyjpbytique . lit. II. et Politique, Ht. II, chap. v.

2. Cicéron. ' uf, liv. 1", chap. n Voy.. sar les origines de l'idée de pr' :r- •- -^ •: "' ■" - thèse remarquable présentée par M. Javary à la r . {De ridéf de progrès, Puis, I6âl.)

DKS ANCIKNS KT DKS MODKMNKH. 7

et (hiiis les pooluH, auHHi bien <|iic(lariM h'H |)liiloH()|ilM!H. Len poeloH oitt |in'S(|iiiv(ou.s cliaiitr In lalth; des (jualn; A^ch ; niniH l'idro ilii proK'n'îS s'cWoilhî en oux, (|iiaiiil, au lirîu (l'c'MtDiibtr l.'i inylli()loKJ(>, ils (:()iit('iii|)l('iil riioriitiic, (|iii, j<-ti'; faihio cl nu dans \v. riiondc, dcvioiit pnr hou iiidustiir* le loi de la iiaturu. Uui ii« »o rappcIN; Iom lioaux vcih (I(! Iaut^ccî ï (Int onlaiit, ce naiifram'! jcîlr sur le rivaK<! par lu coIi'to dt»» flots, grandira dans la soullrancc! ; il lécoiidcira la W.ni-, il bAliradcs villoH,il construira des vaisscîaux, il U'.vn df!» lois, il invcntora les arts. Le; rincpiièincj livre du pormcs de la Nulurvest la pciutun! épi(|uc des pro^nVs de l'esprit humain.

Mais les poètes satiriijues et les moralistes, i|ui présentent le miroir aiix vici.'s d(!s humains, pnMincMit aisément le parti du passé, (pii hiursert.'i humilier W. présent. (îhc/ l(!S Athéni(!ns, le r(!présentaiit le jilus décidé et h; jilus spirituel de l'esprit ancien, c'(;sl Aristophane. Dans ces comédies ex(|uis(;s et cynicpies cpii transjtortaient le peuple d'Athènes et qui charmaient IMatoti, il attarpu; partout l'esprit nouveau, vw polilirpie, en philosophie, en littérature, et frai)po avec mui injuste égalité de violencj; flléon, Socrateet Kuripide. A Kome, (juand Horace parle au nom de la crilii|ui; liltérairr;, il défend la caust! des rnod(!rnes, où sa gloir(i est intéressée; mais Iloracf; moraliste a pour

devise :

/lOlas parciiliiiii, |Mîjor avis, lulil

Nos iKîipiioreH, iiiox daliM'os

l'rogoniem viliosioriMii'.

Molière s(; raille, parfois d»; l'esprit anrieri ; c'est un firT-