A M. DIDEROT

Ce mercredi soir y <7^7-

Quand vous prenez des engagements , vous n'ignorez pas que vous avez femme , enfant , domestique , etc. ; cependant vous ne laissez pas de les prendre comme si rien ne vous forçait d'y man* quer : j'ai donc raison d'admirer votre courage. Il est vrai que , quand vous avez promis de venir , je murmure de vous attendre toujours vainement; et >, quand vous me donnez des rendez-vous , de vous voir manquer à tous sans exception : voilà , je pense, le plus grand des maux que je vous ai faits en ma vie.

Vous n'avez pas changé. Ne vous flattez pas de cela. Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes, j'ai bien de la peine à croire que je fusse devenu votre ami ; je suis bien sûr au moins que vous ne seriez pas devenu le mien.

Vous voulez venir à l'Hermitage samedi ? Je vous prie de n'en rien faire ; je vous en prie instamment. Dans la disposition où nous sommes tous deux, il ne convient pas de se voir si^t; car il y a bien de l'apparence que ce serait notre dernière entrevue, et je ne veux pas exposer une amitié qui m'est chère à cette crise. Il n'est pas question de mon ouvrage, et je ne suis plus en

jiWNÉB 1757. 3i9

état d*Qn parler , ni d'y penser. Mais peut-être serez-vous bien aise de gagner une maladie, pour avoir le plaisir de me la reprocher, et de me chagriner doublement. Dans nos altercations , vous avez toujours été l'agresseur. Je suis très-sûr de ne vous avoir jamais fait d'autre mal que de ne pas endurer assez patiemment celui que vous aimez à me faire , et en cela je conviens que j'avais tort. J'étais heureux dans ma solitude ; vous avez pris à tâche d'y troubler mon bonheur , et vous la remplissez fort bien. D'ailleurs, vous avez dit qu'il n'y a que le méchant qui soit seul ; et , pour justifier votre sentence , il faut bien , à quelque prix que ce soit , faire en sorte que je le devienne. Philosophes! philosophes!

Non, je ne reprocherai point au ciel de m'avoir donné des amis; mais sans madame d'Épinay,, j'ai bien peur que je n'eusse à lui reprocher de ne m'en avoir point donné. Au reste, je ne conviens pas de leur inutilité; ils servaiei;it ci-devant à me rendre la vie agréable, et servent maintenant à m'en détacher.

Quant au sophisme inhumain que vous me reprochez , vous avez raison d'en parler bien bas ; vous ne sauriez en parler assez bas pour votre honneur* Que Dieu vous préserve d'avoir un cœur qui Voie ainsi ceux de vos amis !^ Je commence à être de votre avis sur madame Le Vasseur; elle sera mieux à Paris : malheureusement je ne puis l'y tenir dans l'aisance; mais je lui donnerai tout ce que j'ai , je vendrai tout ; si je puis gagner quel-

SaO CORRESPOWDAirCE.

que chose , le produit sera pour elle. Ell«* a des enfants à Paris qui peuvent la soigner : s'ils ne suffisent pas, sa fille la suivra. £n tout cela, je ne ferais pas trop pour mon cœur , ni assez pour mes amis. Mais,' quoi qu'il en puisse arriver, je ne veux pas aliéner la liberté de ma personne, ni devenir son esclave , la philosophie dût-elle me démontrer que je le dois. Je resterai seul ici ; je mangerai du pain , je boirai de l'eau; je serai heureux et tranquille : vous aurez madame Le Vasseur , et je serai bientôt oublié.

Je crois avoir répondu au Lettré', c'est-à-dire au fils d'un fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait aperçus sur le rempart , attendant mon liard; qu'apparemment il les en avait amplement dédommagés; que je l'établissais mon substitut; que les pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre de cet échange ; mais que je ne trouverais pas aisément un si bon substitut pour ceux de Montmorency , qui en avaient beaucoup plus de- besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable qui a passé sa vie à travailler , et qui , ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les lundis, que de cent liards que j'aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez les habitants des villejs comme les seuls hommes auxquels vos de-

' Nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame d'É-» pinay. ( Confessions ; livre ix.)

, ANNIÉE 1757. Sai

voirs vous lient. C'est à la campagne qu'on apprend à aimer et servir l'humanité ; on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes. J'ai des devoirs dont je suis l'esclave ; et c'est pour cela que je ne veux pas m'en imposer d^autres qui m'ôtent le pouvoir de remplir ceux-là.

Je remarque une chose qu'il est important que je vous dise. Je ne vous ai jamais'écrit sans attendrissement, et je mouillai de naes larmes ma précédente lettre ; mais enfin la sécheresse des vôtres s'étend jusqu'à moi. Mes yeux sont secs , et mon cœur se resserre en vous écrivant. Je ne suis pas en état de vous voir : ne venez pas , je vous en conjure. Je n'ai jamais consulté le temps, ni compté mes pas, quand mes amis ont eu besoin de ma présence. Je puis attendre d'eux le même zèle; mais ce n'est pas ici le cas de l'employer. Si vous avez quelque respect pour une ancienne amitié, ne venez pas l'exposer à une rupture infaillible et sans reto'Ur. Je vous envoie cette lettre par un exprès auqpiel vous pourrez remettre mes papiers cachetés.-

Observation. — Cette lettre est une de celles qu'il est nécessaire de lire avec attention pour juger de quel côté furent les torts dans la rupture entré Diderot et Jean-Jacques. On y voit que celui-ci s'aperçOit que Tamitié du premier se refroidit, et qu'il en éprouve un sentiment plein d'amertume.

R. XVIII. ai