AU MÊME

Jauyier 1757.

J'ai envie de reprendre en peu de mots This.toire de «nos démêlés. Vous m'envoyâtes votre livre. Je vous écrivis là-dessus un billet le plu» tendre et le plus honnête que j'aie écrit de ma vie, et dans lequel je me plaignais, avec toute la douceur de l'amitié , d'une maxime très^-louche , et dont on pourrait me faire une application bien injurieuse. Je reçus en réponse une lettre très-sèche, dans laquelle vous prétendez me faire grâce, en ne xae regardant pas comme «un malhonnête honmie; et cela, uniquement parce que j'ai chez moi une femme de quatre-vingts ans.: comme si la campagne était mortelle à cet âge, et qu'il n'y eût des femmes de quatre-vingts ans tju'à Paris. Ma répUque avait toute la vivacité d'un honnête honmie insulté par son ami : vous repartîtes par une lettre abominable. Je me défendis encore, et très -fortement; mais, me défiant de la fureur où vous m'aviez mis , et , dans cet état même , redoutant d'avoir tort avec un ami , j'envoyai ma lettre à madan;ie d'Épinay, que je fis juge de notre différent. Elle me renvoya cette même lettre , en me conjurant de la supprimer, et Je la supprimai. Vous m'en écrivez maintenant une autre dans laquelle vous m'appelez méchant , injuste , cruel , fé-

ANNÉE 1757. 3î3

roce. Voilà le précjs de ce qui s'est passé dans cette occasion.

Je voudrais vous faire deux ou trois . questions très-simples. Quel est l'agpesseur dans cette affaire? Si vous voulez vous en rapporter à un tiers , montrez mon premier billet; je montrerai le vôtre.

En supposant que j'eusse mal reçu vos reproches, et que j'eusse tort dans le fond, qui de nous deux était le plus obligé de prendre le ton de la raison pour y ramener l'autre ? Je n'ai jamais résisté à un mot de douceur. Vous pouvez l'ignorer, mais vous pouvez savoir que je ne cède pas volontiers aux outrages. Si votre dessein , dans toute cette affaire , eût été de m'irriter , qu'eussiez-vous fait de plus ?

Vous, vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels sont-ils donc enfin ces maux ? Serait-ce de ne pas endurer assez patiemment ceux • que vous aimez à me faire ; de ne pas me laisser tyranniser à votre gré; de murmurer quand vous affectez de me manquer de parole, et de ne jamais venir lorsque vous l'avez promis? Si jamais je 'vous ai fait d'autres maux, articulez - les. Moi^ Êdre du mal à mon ami! Tout cruel, tout méchant, tout féroce que je suis , je mourrais de douleur , si je croyais jamais en avoir fait à mon plus cruel ennemi autant que vous m'en faites depuis six semaines.

Vous me parlez de vos services; je ne les avaU point oubliés ; mais ne vous y trompez pas : beau^ coup de gens m'en ont rendu, qui n'étaient point

3l4 C0RR£SP01«DÀrrCE.

mes amis. Un' honnête homn^e, qui ne sent rien, rend service, et croit être ami: il se trompe; il n'est qu'honnête homme. Tout votre empressement, tout votre zèle ponr me procurer des choses dont je n'ai que faire, me touchent peu. Je ne veux que de l'amitié ; et c'est la seule chose qu'on me refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de services, mais je t'ai aimé; et tu ne me paieras de ta vie ce que j'ai senti pour toi durant trois mois. Montre cet article à ta femme, plus équitable que toi, et demande -lui si, quand ma présence était douce à ton cœur affligé, 'je comptais mes pas et regardais au temps qu'il faisait , pour aller à Vincennes consoler mon ami. Homme insensible et dur! deux larmes versées dans mop sein m'eussent mieux valu que le trône du monde ; mais tu me les refuses , et te contentes de m'en arracher. Hé bien ! garde tout • le reste , je ne veux plus rien de toi.

Il est vrai que j'ai engagé madame d'Épinay à vous empêcher de venir samedi dernier. Nous étions tous deux irrités: je ne sais point mesurer mes paroles'; et vous, vous êtes défiant, ombrageux, pesant à la rigueur les mots lâchés inconsidérément, et sujet à donner k mille choses simples un sens subtil auquel on n'a pas songé. Il était dangereux en cet état de nous voir. De plus, vous vouliez venir à pied; vous risquiez d^ vous faire malade, et n'en auriez pas , peut-être , été trop fâché. Je ne me sentais pas le courage de courir tous les dangers de cette entrevue. Cette frayeur ne méritait assurément pas vos reproches ; 6ar , quoi que vous puis-

ANWilE 1757. 3^5

siez faire, ce sera toujours un lien sacré pour mon cœur que celui de notre ancienne amitié ; et dussiez-vous m'insulter encore, je vous verrai toujours avec plaisir, quand la colère ne m'aveuglera pas.

A l'égard de madame d'Épinay, je lui ai envoyé vos lettres et les miennes ; je serais étouffé de douleur sans cette communication ; et , n'ayant plus de raison , j'avais besoin de conseils. Vous paraissez toujours si fier de vos procédés dans cette affaire, que vous devez être fort content d'avoir un témoin qui les puisse admirer. Il est vrai qu'elle vous sert bien ; et si je ne connaissais son motif ,. je la croirais aussi injuste que vous.

Pour moi , plus j'y pense , moins je puis vous comprendre. Comnaent! parce qu'à propos je ne sais pas trop de quoi , vous avez dit que le méchant est seul , faut-il absolument me rendre méchant , et sacrifier votre ami à votre sentence? Pour d'autres auteurs , l'alternative serait dangereuse : mais vous! D'ailleurs , cette alternative n'est point nécessaire ; votre sentence , quoique obscure et louche , est trèsvraie en un sens, et dans ce sens elle ne me fait qu'honneur: car, quoique vous en disiez, je suis beaucoup moins seul ici que vous au milieu de Paris. Diderot ! Diderot ! je le vois avec une douleur amère : sans cesse au milieu des méchants , vous apprenez à leur ressembler ; votre bon cœur se corrompt parnji eux , et vous forcez le mien de se détacher insçnsiblemen); de vous.

COSSESPONUÀirCE.

LETTRE CXXXÏ.

A MADAME D'ÉPINAY*

A rHermitage , ce jeudi , 1757.

Diderot m'a écrit une troisième lettre, en nie renvoyant mes^ papiers. Ma réponse était faite quand j'ai reçu la vôtre : il y a trop dong-temps que cette tracasserie dure ; il faut qu'elle finisse : ainsi n'en parlons plus. Mais où avez -vous pris que je me plaindrai de vous aussi , parce que vous me querellez? Eh! vraiment, vous faites fort bien: j'en ai souvent grand besoin quand j'ai tort ; et méthe à présent que vous me querellez quand j'ai raison , j[^ ne laisse pas de vous en savoir gré; car je vois

* Cette lettre étant , par son objet et par la circonstance où elle fat écrite, une des plus intéressantes de cette correspondance, et étant aussi celle qui , d'un des deux textes à l'autre , ofïre des différences plus nombreuses et plus remarquables, nous avons cru de- 'Vf>ir mettre le lecteur à portée d'en faire lui-même la comparaison, en mettant sous ses yeux les deux textes l'un au-dessous de l'autre.