LETTRE DE ROUSSEAU A MADAME D'ÉPINAY

Diderot m'a écrit une troisième lettre , en me renvoyant mes papiers. Quoique yods me marquiez par la yôtre que tous m'enyoyez ce paquet, elle m'est parvenue plus tard et par une autre voie; de sorte que quand je l'ai reçue , ma réponse à Diderot était déjà faite. Vous devez être aussi ennuyée de cette longue tracasserie que j'en suis excédé. Ainsi n'en parlons plus , je vous en supplie.

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de vous aussi ? Si j'avais à m'en plaindre, ce serait parce que vous usez de trop' de ménagement avec moi et me traitez trop doucement. J'ai auvent besoin d'être plus gourmande que cela; un ton de ^[ronderie me plaît fort quand je le mérite ; je crois que je serais bomme à le regarder quelquefois comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais on querelle son ami sans le mépriser ; on lui dira fort bien qu'il

VOS motifs; et tout ce que vous me diteâ, pour être franc et sincère, n'en a que mieuxle ton de l'estime et de l'amitié. Mais vous ne me ferez jamais entendre que vous croyez me faire grâce en parlant bien de moi : vous ne direz jamais : Encore y aurait^ U bien a dire là -dessus. Vous m'offenseriez vivement, et vous vous outrageriez vous-même; car il ne convient point à d'honiiêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal. Comment, madame , appelez-vous cela une forme , un extérieur ?

En qualité de solitaire , je suis plus sensible qu'un autre; en qualité de malade, j'ai droit aux ménagements que l'humanité doit à la faiblesse et à l'humeur d'un homme qui souffre. Je suis pauvre, et il me semble que cet état mérite encore des égards. Que je vous fasse donc ma déclaration- sur ce que

est une béte ; on ne lui dira pas qu'il est un coquin* Vous ne me ferez jamais entendre que 'vous me croyez faire grâce j&n pensant bun de mou Vous ne m'insinuerez jamais quen y regardant; de près il j, aurait beaucoup d'estime à rabattre. Vous ne ine direz pas r Encore y aurait'il bien à dire là'dessus. Ce ne serait pas seulement m'offenttr , ce serait tous ofTensep vous-même; car il ne convient pas à d'honnêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal; que s'il m'était arrivé de mal interpréter sur ce point un discours de votre part, vous vous hâteriez assurément de m'expliquer votre idée , et vous garderiez de soutenir durement et sèchement ce môme propos dans le mauvaif- sens où je l'aurais entendu. Comment^ madame , appelezvous cela une forme , un e^^rieur ?

J'ai envie, puisque nous traitons ce sujet , de vous fiiire ma déclaration sur ce que j'exige de l'amitié, et sur ce que j'y veux mettre à mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer dans mes règles; mais attendez-vons è ne m'en pas voir départir aisément; car elles sont tirées de mon caractère, qiie je ne puis changer.

Premièrement , je veux que mes amis soient mes amis , et non pas mes maîtres; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouverner; qu'ils aient toutes sortes, de droits sur mon cœur, aucun sur

SaS CORRESPOND A W.CE.

j'exige de l'amitié , et sur ce que j'y veux mettre. Reprenez librement ce que vous trouverez àblàmer dans mes règles; mais attendez-vous à ne m'en pas voir départir aisément; car elles sont tirées de mon caractère, que je ne puis changer.

Premièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes maîtres; (ju'ils me conseillent, et non pas qu'ils me gouvernent: je veux bien leur aliéner mon cœur , mais non pas ma liberté.

Qu'ils me parlent toujours librement et franchement. Ils peuvent me tout dire : hors le mépris , je leur permets tout. Le mépris des indifférents m'est i^idifférent; mais si je le souffrais de mes amis, j'en serais digne. S'ils ont le malheur de me mépriser, qu'ils ne me le disent pas ; car à quoi cela sert-il ? Qu'ils me quittent, c'est leur devoir envers eux-

ma liberté. Je trouye très-singuliers les gens qni, sous ce nom, prétendent toujours se mêler de mes affaires sans me rien dire des leurs.

Qu'ils me parlent toujours librement et francbemen t. Ils peuTent me tout dire : bors. le mépris, je leur .permets tout. Le mépris d'un indifférent m'est indifférent ; mais si je le souffrais d'un ami , j'en serais digne. S'il a le malbeur de me mépriser , qu'il, ne me le dise pas , qu'il me quitte^ c'est son devoir envers lui-même. A cela près , quand il me fait ses représentations , de quelque ton qu'il les fasse , il use de son droit ; quand , après l'ayçir écouté , je fais ma volonté , j'use du mien ; et je trouve mauvais qu'on me rabâcbe éternellement sur une cbose faite.

Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je ne me soucie point me sont k cbarge ; j'y trouve un certain air de supériorité qui me déplaît : d'ailleurs tout le monde en peut fiûre ' autant. J'ciime mieux qu'ils m'aiment et se laissent, aimer; voilà, ce que les amis seuls peuvent faire. Je m'indigne surtout quand le premier venu les dédommage de moi , tandis que je ne puis souffrir qu'eux seuls au monde. Il n'y a que leurs caresses 'qui puissent me faire supporter leurs bienfaits; mî|is quandi je fais tant que d'en recevoir d'eux y je yeux qu'ils considtent mon goût et non pas le leur;

mêmes. A cela près, quand ils me font leurs représentations , de quelque ton qu'ils les fassent , ils . usent de leur droit ; quand, après les avoir écoutés, je fais ma volonté, j'use du mien; et je ne veux plus que, quand j'ai p*s une fois mon parti, ils y trouvent sans cesse à redire , en m'accablant de criailleries éternelles et tout-à-fait inutiles.

Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je ne me soucie point mesont à charge ; j'y trouve un certain air de supériorité qui me déplaît ; d'ailleurs tout le monde en peut faire autant. J'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer ; voilà ce que les amis seuls savent faire. Je m'indigne surtout -quand le premier venu les dédommage de moi, tandis que je ne peux souffrir qu'eux seuls au. monde. Il n'y a. que leurs caresses qui puissent me

car nous pensons si différemment sur tant de choses , que souyent ce qu'ils estiment bon me paraît mauws.

S'il survient une querelle, je dirais bien que c'est à celui qui a tort de revenir le premier; mais c'est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir raison. Tort ou raison , Vest à celui qui a commencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si je m'aigris sans sujet, si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas s'ymettre à mon exemple , ou bien il ne m'aime pas. Au contraire , je veux qu*il me caresse bien, qu'il me baise bien; entendez -vous., madame? en un mot, qu'il commence par m'apaiser , ce qui sûrement ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de mon cœur qu'une larme ne pût éteindre. Alors, quand je serai attendri, calmé, honteux, confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me dise bien mon fait ; et sûrement il sera content de nioi. S'il est question d'une minutie qui ne vaille pas l'éclaircissement, qu'on la- laisse tomber : que l'agresseur se taise le premier , et ne se fasse point un ^ sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers moi , et que je suis toujours prêt à faire envers lui dans le même cas.

Je pourrais vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont vous ne vous doutez pas^ quoiqu'il vous regarde; c'est au sujet

33o CORRESPOND ANGE.

faire endurer leurs bienfaits ; et , quand je fais tant que d'en recevoir d'eux, je veux qu'ils consultent mon goût , et non pas le leur : car nous pensons si . différemment sur tant de choses , que souvent ce qu'ils jugent bon me para» mauvais.

S'il survient une querelle, je dirais bien que c'est à celui qui a tort de revenir le premier ; mais c'est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir raison. Tort ou raison, c'est à celui qui a commencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si je m'aigris sans sujet, si je me mets en colère mal à propos, je ne veux point qu'il s'y mette à son tour. Je veux qu'il me caresse bien , qu'il me bàise bien; entendez -vous, madame? en un mot, qu'il commence par m'apaiser , ce qui ne sera pas long ; car il n'y a point d'incendie au fond de mon cœur

cl*un billet que je reçus de vous il y a quelque temps , en réponse il un antre dont je yis que vous n'étiez pas cohtente, et où vous n*aviez pas, ce me semble, bien enisendu ma pensée. Je fis une réplique assez bonne , on du moins elle me parut telle : elle avait sûrement le ton àfi la véritable amitié, mais en môme temps une certaine vivacité dont je ne puis me défendre; et je craignis ,,en la relisant , que -vous n'en fussiez' pas plus contente que de la première. A l'iniBtant , je jetai ma lettre aU feu; je ne puis vous dire avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence; je ne vous en ai plus parlé, et je crois avoir acquis Tbonneur d'être battu : il ne %ut quelquefois qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ma cbère et bonne amie , Pytbagore disait qu'on nedevaît jamais attiser le feu avec une épée ; cette sentenèe me parait la plus importante et la plus sacrée des lois de l'amitié.

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je viens de vpus dire; plus même qu'il ne doit exiger de moi, et que je n'exigerais de. lui, s'il était à ma place et que je fusse à la sienne. En qualité de solitaire , je suis plus sensible qu'un autre : si j'ai quelque tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment, et mille distractions le lui foiit oublier le reste de la journée; mais rien ne me distrait- sur les siens ; privé du sommeil, je m'en occupe

ANîriÉE 1757. 33i

qu'une larme ne puisse éteindre. Alors , quand je serai attendri , calmé , honteux , confus , qu'il me gourmande bien , qu'il me (fisc bien mon fait ; et sûrement il sera content de moi. Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers moi quand j'ai tort, et ce que je^suis toujours prêt à faire envers lui dan9 le même cas. S'il est question d'une minutie, qu'on la laisse tomber , et qu'on ne se fasse pas un sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantagé.

Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont vous ne vous doutez pas , quoiqu'il vous r^arde ; c'est à l'occasion de ce billet où je vous parlais de la Bastille dans un sens bien différent de celui où vous le prîtes , et que vous n'entendîtes assurément pas comme je vous l'avais • écrit. Vous m'écrivîtes une lettre bien éloignée d'être injurieuse et désobligeante (vous n'en savez

dorant la nuit entière; seul à la promenade , je m'en occupe depuis que le soleil se l^ye jusqu'à ce qu'il se couche $ mon cœur n*a pas Qn instaiit de rel&che y et les duretés d'un ami me donnent dans un seul jour des années de doideurs. En qualité de malade, j'ai droit aux ménagements que l'humanité doit à la Êdblesse et à l'humeur d'un homme qui souffire. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une maladie incurable et douloureuse? Je suis pauvre, et il me semble que cet état mérite encore des égards.. Tous ces ménagements que j'exige , TOUS les ayez eus sans que je vous en parlasse ; et sûrement jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais» ma chère amie , parlons sincèrement; me connaissez-vous des amis? Ma foi , bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer; je connais force gens qui ne seraient pas fôchés que je leur eusse obligation , et beaucoup à qui j'en ai en effet; mais des cœurs dignes de répondre au mien , ah ! c'est bien assez d'en connaître un.

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris toujours plus en haine ; il ne m'en vient rien que de chagrinant , hormis vos lettres : on ne m'y reverra jamais. Si vous voulez me Êiire vos représenta-

33îl CORRESPONDANCE.

point écrire de telles à vos amis), mais où je voyais que vous étiez mécontente de la mienne. J'étais persuadé, comme je* le suis encore, qu'en cela vous aviez tort ; je vous répliquai : vous aviez établi certaines maximes , qu'il faut aimer les hommes indifféremment ; qu'il faut être content des autres, pour l'être de wi ; que nous sommes faits pour la société , pour supporter mutuellement nos défauts , pour avoir entre nous une intimité de / frères , etc. Vous m'aviez mis précisément sur mon terrain. Ma lettre était bonne , du moins je la crus telle , et sûrement vous auriez pris du temps pour y répondre. Prêt à la fermer, je la relus avec plaisir ; elle avait , n'en doutez pas ,le ton de l'amitié, mais une certaine chaleur dont je ne puis fne défendre. Je sentis que vous n'en seriez pas plus contente que de la première , et qu'il s'élèverait entre nous un nuage d'altercation dont je serais la cause. A l'instant je jetai riaa lettre au feu , résolu d'en demeurer là. Je ne saurais vous dire

tions là-dessus, et même aussi Yiyement qu'il vous plaira, vous en arrez le droit : elles seront bien reçues et inutiles j après cela , vous n'en ferez plus.

Faites tout ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de M. d'Holbach, excepté de vous charger de l'édition; c'est une manière de faire acheter un livre par force, et de mettre à contribution ses amis : je ne veux point de cela.

Je vous remercie du F'ojage d*Anson ; je vous le renverrai la semaine prochaine.

Pardonnez les ratures ; je vous écris au coin de mon feu , où nous sommes tous rassemblés. Les gouverneuses épuisent avec le jardinier les histoires de tous les pendus du pays , et la gazette d'aujourd'hui est si abondante que je ne sais plus du tout ce que je dis. Bonjour , ma bonne amie.

A.NNÉE 1757- 333

avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence ; et vous savez que je ne vous en aï plus parlé. Ma chère et bonne amie , Pythagore disait qu'il ne faut jamais attiser lé feu avec une épée ; cette sentence me paraît être la plus importante et la plus sacrée des lois de l'amitié.

J'ai bien d'autres prétentions encore avec mes amis , et elles augmentent à mesure qu'ils me sont chers : aussi serai-je de jour en jour plus difficile avec vous. Mais , pour le coup , il faut finir cette lettre.

Je vois, en relisant la vôtre, que vous m'annoncez le paquet de Diderot. L'un et l'autre ne me sont pourtant pas parvenus ensemble , et j'ai reçu le paquet long-temps avant la lettre. Ne vous étonnez pas si je prends Paris toujours plus en haine: il ne m'en vient rien que de chagrinant, hormis vos lettres. Je n'irai jamais. Si vous voulez me faire vos représentations là-dessus , et mêitie aussi vivement qu'il vous plaira , vous en avez le droit : elles seront bien reçues et inutiles; après cela,» vous ne m'en ferez plus.

Faites ce* que vous jugerez à propos au sujet du livre de M. d'Holbach ; mais je n'approuve point qu'on se charge d'une édition, et surtout une femme. C'est une manière de faire acheter un livre par force , et de mettre à contribution ses amis ; je ne veux point de cela. Bonjour, ma bonne amie. •

fc%^>^^^m^»^^i/^%»^^ 1%