A M. DE SAINT-LAMBERT

A rHennitage, le 4 septembre 1757.

En commençant de vous connaître, je désiraîMe vous aimer. Je n'ai rien vu de vous qui n'augmentât ce désir. Au moment où j'étais abandonné de tout ce qui me fiit cher, je vous dus une amie qui me consolait de tout, et à laquelle je m'attachais à mesure qu'elle jne parlait de vous. Voyez , mon cher Saint-Lambert , si j 'ai de quoi vous aimer tous deux , et croyez que mon cœur n'est pas de ceux qui demeurent en reste. Pourquoi faut-il donc que v.ous m'ayez affligé l'un et l'autre? laissez-moi promptement délivrer mon ame du poids de vos torts.

Comme je me suis plaint de vous à elle, je viens me plaindre d'elle à vous. Elle m'a bien entendu : j'espère. que vous m'entendrez de même; et peutêtre une explication dictée par l'estime et la confiance produira - 1 - elle , entre de nouveaux amis, leffet de l'habitude et des ans.

Je songeais à vous sans songer guère à elle, quand elle est venue me voir et qu'elle a commencé de me rechercher. Connaissant mon penchant à m'attacher, et les chagrins qu'il itie donne, j'ai toujours fui les liaisons nouvellies ; et il y avait quatre ans qu'elle m'offrait l'entrée de sa maison , sans que jamais j'y eusse mis le pied. Je n'ai pu la fuir 5 je l'ai vue ; j'ai pris la douce habitude de la voir. J'é-

366 COaRESPONDAMCE.

tais solitaire et triste ; mon cœur afHigé ne cherchait que des consolations ; je les trouvais auprès d'elle : elle en avait besoin à son tour; elle trouvait un ami sensible à ses peines. Nous parlions de vous, du bon et trop facile Diderot , de l'ingrat Grimm , et d'autres encore. Les jours se passaient dans cet épanchement mutuel. Je m'attachais en solitaire ; en homme affligé : elle cdbçut aussi de Famitié pour moi ; elle m'en promit du moins. Nous £siisions des projets pour le temps où nous pourrions lier entre nous trois une société charmante , dans laquelle j'osais attendre de vous, il est vrai, du respect pour elle et des égards pour moi.

Tout est changé, hormis mon cœur. Depuis votre départ elle me reçoit froidement ; elle me parle à peine , même de vous : elle trouve cent prétextes pour m'éviter ; un homme dont on veut se défaire n'est pas autrement traité que je le suis d'elle; du moins autant que j'en puis juger, car je n'ai encore été congédié de personne. Je ne sais ce que signifie ce changement. Si je l'ai mérité, qu'on me le dise , et je me tiens pour chassé; si c'est légèreté, qu'on me le dise encore ; je me retire aujourd'hui , et serai consolé demain. Mais après avoir répondu aux avances qui m'ont été faites , après avoir goûté le charme d'une société qui m'est devenue nécessaire, je crois, par l'amitié qu'on m'a demandée, avoir acquis quelque droit à celle qui m'était offerte; je crois, par l'état de langueur où je suis réduit dans ma retraite, mériter au moins quelques égards; et, quand je vous demande compte de l'amie que vous

m*avez donnée, je crois vous inviter à remplir un devoir de l'humanité.

Oui , c'est à vous que je demande compte d'elle» N'est-ce pas de vous que lui viennent tous ses sentiments ? Qui le sait mieux que moi ? Je le sais mieux que vous, peut-être, et je puis bien lui reprocher ce que je r^^rochais , avec moins de justice , à feu madame d'H(>lbach **, qu'efie ne m'aime que par l'impulsion de celui qu'elle aime. Dites -moi donc d'où vient son refroidissement. Auriez -vous pu craindre que je ne cherchasse à vous nuire auprès d'elle , et qu'une vertu mal entendue ne me rendît perfide et trompeur? L'article d'une de vos lettres, qui me regarde , m'a fait entrevoir ce soupçon. Non , non, Saint-Lambert, la poitrine de J. J. Rousseau n'enferma jamais le cœur d'un traître , et je mè mépriserais bien plus que vous ne pensez , si jamais j'avais essayé de vous ôter le sien.

Ne croyez pas m'avoir séduit par vos raisons : j'y vois l'honnêteté de votre ame , et non votre justification. Je blâme vos liens : vous ne sauriez les approuver vous-même; et tant que vous me serez chers l'un et l'autre , je ne vous laisserai jamais la sécurité de l'innocence dans votre état. Mais un amour tel que le vôtre mérite aussi des égards , et le bien qu'il produit le rend moins coupable. Après avoir connu tout ce qu'elle sent pour vous, pourrais -je vouloir vous rendre malheureux l'un par l'autre? Non , je me sens du respect pour une union

* Quand j'écrivais cette lettre, M. d*Holbacli avait déjà sa seconde femme y sœur de la première.

368 ' CORRESPONDAKCE.

si tendre , et ne la puis mener à la vertu par le chemin du désespoir. Un mot, surtout, qu'elle me dit il y a deux mois, et que je vous rapporterai quelque jour, m'a touché au point que, de confident de sa passion, j'en suis presqne devenu le complice; et il est certain que , si vous pouviez jamais abandonner une pareille amante , je ne saurais m'émpêcher de vous mépriser. Je me suis abstenu d'attaquer vos raisons, que je pouvais mettre en poudre ; j'ai laissé goûter à son tendre cœur le charme de s'y complaire; et, sans lui cacher mon sentiment, j'ai laissé le voile sur cette égide redoutable, dont ses yeux et les vôtres se seraient détournés. Je le répète , je ne veux point vous ôter l'un à l'autre. Bien loin de là, si jamais, entre vous deux, j'ai le bonheur de faire parler la vérité sans vous déplaire, et d'adoucir sa voix dans la bouche d'un ami, je ne veux que prévenir l'infaillible terme de l'amour , en vous unissant d'un lien plus durable, à l'épreuve du ravage des ans, dont vous puissiez tous deux vous honorer à la face des hommes, et qui vous soit doux encore au dernier moment de la vie. Mais soyez sûrs que je ne tiendrai jamais ces discours à aucun des deux séparément.

Un excès de délicatesse vous aurait-il fait croire aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que les sentiments que j'obtiendrais nuiraient à ceux qui vous sont dus? Mais, dites-moi, qui est-ce qui sait aimer, si ce n'est un cœur sensible ? Les cœurs sensibles ne le sont-ils pas à toutes les sortes d'affections , et peut-il y naître un seul sentiment qui ne

ANNiE 1757. > 369

tourne au profit de Celui qui les domine?, Où est l'amant qui n'en devient pas plus tendre , en parlant de celle qu'il aime à son anâi ? Où est le cœur, plein d'un sentiment qui déborde', qui n'a pas besoin , dans l'absence, d'un autre cœur pour s'épancher ? Je fus jeune une fois, et je connus l'ame la plus aimante qui ait existé. Tous les attachements imaginables étaient réunis d^ths Cette ame tendre ; chacun n'en était que plus délicieux par le concours de tous les autres , et celui qui l'emportait tirait de tous un nouveau prix. Quoi ! ne vous est-il point doux, dans Téloignement , qu'il se trouve un être sensible, à qui votre amie aime à parler de vous, et qui se plaise à l'entendre? Je suis'persuadé que vous goûtewezre plaisir aujourd'hui, si vous m'eussiez donné la journée que vous m'aviez promise, et que vous fussiez venu recevoir, à l'Hermitage, l'effusion d'un cœiir dont sûrement le vôtre eût été content.

Il est fait, j'en suis sûr, pour m'en tendre et répondre au mien. Consultez-le; il vous redemandera pour moi l'amie que je tiens de vous, qui m'est devenue nécessaire, et que je n'ai point mérité de perdre. Si son -changement vient d'elle , dites-lui ce qu'il convient : s'il vient de vous , dites-le à vousmême. Sachez au moins que, de quelque manièrie que vous eh usiez , vous serez , elle et v(tus , mes derniers attachements. M!es maux me gagnent, et m'éloignent chaque joifr davantage de la société. La vôtre était la seule de mon goût qui restât à ma portée. Si vous cherchez tous deux à vous éloigner R. xvin. 24

370 CeRBESPOWDAÇrCE.

de moi, je retirerai mon ame au-dedans d'elle-même ; je mourrai seul et abandonné dans ma solitude, et vous ne penserez jamais à moi sans regret. Si vous vous rapprochez, vous trouverez un cœur qui ne laisse jamais faire la moitié du chemin à ceux qui lui conviennent.

Observation. «^ C'est cette lettre dont il parle dans le Deuvième livre des Confessiûns, « La douleur que me causa, dit-il , le refroidissonent de madame d'Hbudetot, et la certitude de ne l\ivoir pas mérité,. me firent prendre le singulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert même... Sa réponse m'apporta desr consolations par les témoignages d'estime et de considération dontelte était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. » Saint-Lambert , qui avait de la noblesse dans le caractère, sut apprécier la franchise de Kousseau, et la manière dont il parlait de sa liaison avec madame d*&oudetot.