A M. GRIMM

. Le lundi 19 octobre lyS?.

Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis prétendent* que je dois suivre madame d'Épinay ? Ai-je tort, ou seraient-ils tous séduits? auraient-ils tous

** Notez, sar la lettre suivante , que le secret de ce "voyage de madame d'Épîday , qu'elle me croyait bien* caché , ila'était bien connu , de même qu'à toute sa maison ; lùais , comme il ne me convenait pas d'en paraître instruit, j'étais forcé de motiver mon refus sur d'autres causes : et ce fat par là que je donnai si beau jeu à leur vengeance , d'autant plus cruelle qu'elle était plus injuste. Je savais les secrets de madame d'Épinay*, sans qu'elle me les eût dits, et sans avoir pris le moindre soin pour les apprendre. Jamais je n'en ai révélé aucun , môme après ma rupture avec elle. Elle- et d'autres savtdent les miens

cette basse partialité tou}our8 prête à prononcer en faveur du riche , et à'surcharger la misère de cent devoirs inutiles qui la rendent plus inévitable et plus dure ? Je ne veux m'en rapporter là-dessus qii'à vous seul. Quoique sans doute prévenu comme les autres , je vous crois asses^ éc^ifable pour vous ynettre à ma place, et pour juger de mes vrais devoirs'. Écoutez donc mes raisons, mon ami, et décideiz du parti que je dois prendre; car quel que soit votre avi^ , je vous déclare qu'il sera siyyi surle-champ.

Qu'est-ce qui peut m obliger à suivre madame d'Épinay ?' L'amitié , la reconnaissance , l'utilité qii'elle peut retirer de moi. Examinons, tous ces points. .^

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié , je lui- en ai témoigné davantage. Les. soins ont été mutuels^ et du moins aussi grands de ma part que de la sienne. Tous dj^ux malades , je ne lui dois, plus qu'elle ne me doit qu'au cas que le plus souffrant soit obligé de. garder l'autre. Parce que mes maux sont sans remède , egt -ce une raison de les compter pour rien ? Je n'ajoutçrai qu'un mot : elle a des amis moins malades , moins pauvres , moins jaloux de leur liberté , moins pressés de leur, temps , et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne • .

par ma pleine et libre confiance , parce que la réserve avec les amis me paraît un dîme , et qu'on ne doit pas youloir passer à leurs yeux pour, meilleur qu'on esL C'est de ces aveux , faits d*nne manière qui devait les leur rendre -si sacriês, qu'ils ont tiré contre moi le parti que chacun sait. Quel honnête homme n'aimerait pas cent fois mieux être coupable de mes fautes que dd leur trahison ?

3'JQi CORRESPONDANCE.

vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir de la suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, qui suis le moins en état de le remplir? Si raadaine d'Épinay m'était chère au point de renoncer à moi pour l'amuser, comment lui serais-je assez peu cher moi-même pour qu^elle achetât aux dépens de ma santé , de ma vie , de ma peine , de mon repos et de toutes mes ressourcés , les isoins d^un complaisant aussi maladroit ? Je ne sais si je devais* offrir de la suivre ; mais je sais bien qu'à moins d'avoir cette dureté d'ame que donne l'opulence , et dont elle m'a toujours paru loin, elle ne devait jamais l'accepter.

Quant aux bienfaits , premièrement je ne les aime point, je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par force. J'ai dit cela nettement a madame d'Épinay avant d'en recevoir aucun d'elle ; ce n'est pas que je n'aime à me laisser entraîner comme un autre à des liens si chers, quand l'amitié les forme ; mais dès quHon veut trop tirer la chaîne, elle rompt et je suis libre. Qu'a fait pour moi madame d'Épinay? Vous le savez tous mieux que personnie, et j'en puis parler librement avec vous : elle a fait bâtir à mon occasion une petite maison à l'Hermitage , m'a engagé d'y loger, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre. *

Qu'ai -je fait de mon côté pour madame. d'Épinay ? Dans le temps que j'étais prêt à me* retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement, et que je l'aurais dû, elle remua ciel et terre pour

me retenir. A force de sollicitations , et même d'intrigues , elle vainquit ma trop juste et longue résistance : mes vpeux, mon goiit, mon penchant, l'improbation de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié; je me laissai entraîner à l'Hermitage *. Dès ce moment j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet instant de complaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs. Mes tendres amis , attentifs à m'y désoler sans relâche , ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait souvent pleurer de douleur de n'être pas à cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me livrer aux charmes de la solitude , seule consolation d'un infortuné accablé de maux , et que tout le monde cherche à tourmenter, je vis que je n'étais plus à moi. Madame d'Épinay , souvent seule à la campagne, souhaitait que je lui tinsse compagnie : c'était pour cela qu'elle m'avait retenu. Après avoir fait un sacrifice à l'amitié , il en fallut faire un autre à la reconnaissance. Il faut être pauvre , sans valet , haïr la gêne , et avoir mon ame, pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui '. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relâche avec les plus beaux discours de liberté , servi par vingt domestiques , et net-

*^ Yar. D'après l'édition de du Peyrou : « elle vainquit ma longue « résistance : mes vœux , mon goût , J'improbation... etc. ; je ïne « laissai oonduire à l'Hermitage. »

' Il n'y a qu'une seule maison où Téloignement du maître l'ait affranchi de ces devoirs qui lui paraissaient insupportables : ce fut à Trie , château de M. le prince die Gonti; c«ç il payait un loyer pour sa retraite de Woottpn. •

toyant tou3 les matins mes souliers , surchargé de tristes indigestions /et soupirant sans cesse après ma gamelle. Vous savez aussi qu'il m'est impossible de travailler à de certairies heures , qu'il me faiit la solitude , le$ bois et le recueillement ; mais je ne parle point. du tçmps perdu, j'en serai quitte pour mourir de faim quelques mois plus tôt. Cependant cherchez combien d'argent vaut une heure de la vie et du temps d'un homme ; comparez les bienfaits de madame d'Èpinay avec mon pays sacrifié et deux ans d'esclavage , et dites-moi ^i d'elle ou de moi a le plus d'obligation à Pautre.

Venons à l'article de l'utilité. Madame d'Épinay part dans une bonne chaise de poste, accompagnée de son mari , du gouverneur de son fils , et de cinq ou six domestiques. Elle va dans une ville peuplée et pleine de société, où elle n'aura que l'embarras du choix ; elle va chez M. Tronchin , son médecin, homme d'esprit, homme considéré , recherché; elle va dans une famille pleine de mérite , où elle trouvera des ressources de toute espèce pour sa santé, pour l'amitié, pour l'amusement.' Considérez mon état , mes maux , mon humeur , mes moyens , mon goût , ma manière de vjvr'e , plus forte désormais que les hommes et la raison même ; voyez , je vous prie , en quoi je puis servir madame d'Épinay dans ce voyage, et quelles peines il faut que je souffre sans lui être jamais bon à rien. Soutiendrai -je une chaise ^e poste? Puis- je espérer d'achever ^ rapidement une si longue route sans accident? Ferai -je à chaque instatit arrêter pour >

ANWÉB; 1757- 375

descendre ? ou accélérerai-je mes tourments et ma dernière heure pour m'être contraint ? (Jue Dide»* rot fasse bon marché tant qu'il voudra de ma viéi et de ma santé ; inon état est connu , les célèbres chirurgiens de Paris peuvent l'attester; et soyez sûr qu'avec tout ce que je souffre , je ne. suis guère moins ennuyé que les autres de me voir vivre si long-temps. Madame d'Épinay doit donc s'attendre à de continuels désagréments , à un spectacle assez triste , et peut - être à quelques malheurs dans la route. Elle n'ignore pas qu'en pareil cas j'irais plutôt expirer secrètement au coin d'un buisson que de causer les moindres frais et .retenir up seul do- • mestique; et moi je connais trop son .^ bon cœur pour ignorer combien il lui serait pénible de me laisser dans cet état. Je pourrais suivre la voiture à pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la pluie , la neige , me retarderont beaucoup dan» cette saison. Quelque fort que je coure , comment faire vingt-cinq lieues par jpurf et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je à la personne qui va dedans? Arrivé à Genève, je passerai les jours enfermé avec madame d'Épinay; mais, quelque zèle que j'aie pour tâcher de l'amuser , il est impossible qu'une vie si casanière et si contraire à mon tempérament n'achève de m'ôter la santé, et ne me plonge au moins dans une mélancolie dont je ne serai pas le maître.

Quoi qu'on fasse , un malade n*est guère propre à en garder un autre , et celui qui n'accepte aucun soin , quand il souffre , est dispensé d'en rendre

aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls et contents , madame d'Épinay ne parle point , ni jnoi non plus; que sera-ce quand je serai triste et gêné? je ne vois point encore la beaucoup d'amusement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, j'y en tomberai beaucoup plus; car avec de l'argent on est bien partout , mais le pauvre n'est chez lui nulle part: Les connaissances que j'y ai ne peuvent lui convenir ; celles qu'elle y fera me conviendront encore moins. J'aurai des devoirs à remplir qui m'éloigneront d'elle , oii bien l'on me demandera quels soins si pressants me les font négliger ^t me retiennent sans cesse dans sa maison; mieux mis, j'y pourrais passer pour son valet de chambre. • •Quoi donc! un malheureux accablé de maux^ qui se voit à peine des souliers à ses pieds , sans habits, sans argent, sans ressources; qufne demande à ses ichers amis que de le laisser misérable et libre , serait nécessaire à madame d'Épinay, environnée de toutes les commodités de la vie , et qui traîne dix personnes apjrès elle! Fortune! vile et méprisable fortune! si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvre, je suis plus heureux que ceux qui te possèdent , car je puis me passer d'eux.

C'est qu'elle m'aime, dira- 1- on; c'est son ami dont elle a besoin*. Ohl que je connais bien tous les sens de ce mot d'amitié ! C'est un beau nom qui

* Vah. « Ah! me direz-yous, c'est qu'elle vous aime; elle ne peut « se passer de son ami. Mais , mon cher Grhnm , elle se passera bicH « de vous, à. qui je ne serai sûrement pas préféré. Oh! que je conte nais bien etc. »

sert souvent de salaire à la servitude ; mais où commence l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aimerai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit aussi pauvre que moi : s'il est plus riche, soyons libres tous deux, ou qu'il me serve lui-même; car son pain est tout gagné, et il a plus de temps à donner à ses plaisirs.

Il me reste à vo\is dire deux mots de moi. S'il est des devoirs qui m'appellent à la suite de madame d'Épinay , n'en est-il point de plus indispensables qui me retiennent , et ne dois-je rien qu'à la seule madame- d'Épinay sur la terre? Assurezvous qu'à peine serai -j© en route, que Diderot, qui trouve si mauvais^ que je reste, trouvera bien plus mauvais que je sois parti, et y sera beaucoup mieux fondé. Il suit, dira- 1- il, une femme riche, bien accompagnée , qui n'a pas le moindre besoin de lui , et à laquelle , après tout, il doit peu de chose, pour laisser ici dans la misère A l'abandon des personnes qui ont passé leur vie à son service , et que son départ met au désespoir. Si je me laisse défrayer par madame' d'Épinay , Diderot m'en fera aussitôt une nouvelle obligation qui m'enchaînera pour le reste de mes jours. Si jamais j'ose un moment disposer de moi : Voyez cet ingrat , dira-ton ; elle a eu la bonté^ de le conduire' dans son pay^ et puis il l'a quittée. Tout ce que je ferai pour m'acquitter avec elle augmentera la reconnaissance que je lui devrai , tant c'est une belle chose d'être ' riche pour dominer et changer en bienfaits les fers qu'on nous dpnné. Si , comme je

378 CORR£SPONDAirC£.

le dois , je paie une part des frais , d'où rassembler si promptement tant d'argent? à qui vendre le peu d'effets et le peu de livres qui me restent ? fl ne s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une vieille robe de chambre. Toutes me^ bardes sont usées ; il Êiuli le temps de les raccoinmoder ou d'en racheter d'autres : mais quand on a dix habits de rechange , on ne songe guère à cela. Pendant ce voyage , dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici un ménage qu'il faut entretenir. Si je laisse ces femmes à l'Hermïtage , il faut , outre les gages du jardinier , payer un honme qui les garde , car il n'y a pas d'humanité à les laisser seules au milieu des bois. Si je les emmène à Paris , il leur faut un logement ; et que deviendront les meubles et papiers que je laisse ici? Il me faut, à moi, de l'aigent dans ma poche; car* qu'est-ce que c'est que d'être défrayé dans la maison d'autrui , oji tout va toujours bien pourvu que les maîtres soient servis ? c'est dépenser beaucoup plus que chez soi pour être contrarié toute là journée , pour manquer de tout ce qu'on désire , pour ne rien faire de ce qu'on veut , et se trouver ensuite fort obligé à ceux chez qui l'on a mangé son argent. Ajoutez à cela l'indolence d'un malade paresseux, accoutumé à tout laisser traîner ** et à ne rien perdre ,. à trouver autour de lui ses besoins , ses commOTités

*^ Yar. « dans l'usage de tout laisser... etc. > W paraît que, Rousseau évitait autant que possible les hiatus que produit souveiit la préposition à à la suite de certains verbes , ce qui le portait à sub*^ fitituer, même contre Tusage , la prépositioi^ de. Je. l'exhortai de partir; ils nC engagent d'y faire y et beaucoup d'autre exemples semblables.

ANWiE 1757. 379

sans les demander , et dont l'équipage , la fortune . et le sileiice invitent également à le négliger: Si le voyage est long et que mon argent s*épuîse, mes souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut blapchir son linge , se faire la barbe , acconimoder sa perruque, eta , etc. , il est triste d'être sans un sou; et s'il faut que j'en demande à madame d'Érpinay à mesure que j'en aurai besoin, mon parti est pris; qu'elle garde bien ses meubles, car, pour moi; je vous déclare que j'aime mieux être voleur que mendiant.

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres devoirs qu'on m'impose ; c^t que tous les gens ** avec qui je vis méjugent toujours sur leur sort ,^ jamais sur ie mien , et veident qu'un bomme qui n'a rteù vive comme s'il avait six mille livres de rente et du loisir de reste.

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne veut voir que je suis uti «tre à part , qui n'a point le caractère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il né faut' point juger sur leurs règles. Si l'on fait attention à ma pauvreté, ce n'est pas pour respecter son dédommagement , qui est la liberté , mais pour m'en rendre le poids plus insupportable. C'est ainsi que le philosophe Diderot , dans son cabiaèt , au coin d'un boif feu , dans une bonne robe ' de chambre bien fourrée , veut qiie je fasse vingtcinq lieues par jour, en hiver, à pied, dans les boues , pour courir . après une chaise de poste ,

^ Var. « c'est parce que J'ai des sociétés hors de mon état ; c'est « parce que tous les gens »

38o CORRESPONDANCE.

parce qu'après tout courir et se crotter est le métier d'un pativre. Mais, en vérité, madame d'Épinay, quoique riche, mérite bien que J. J. Roussejiu ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas que le philosophe Diderot, quoi qu'il en dise, s'il ne pouvait supporter la chaise , courût de sa yie après celle de personne ; cependant il y aurait du moins cette différence qu'il aurait de bons.bas drapés , de bons souliers , une bonne camisole ; qu'il aurait bien soupe .la veille ^ et se serait bien chauffé en partant , au moyen de quoi l'on est plus fort pour courir que celui qui n'a pas de quoi payer ni le souper , ni la fourrure , ni les fagots. Ma foi, si la philosophie ne sert pas*à faire ces distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle est bonne.

Pesez mes raisons , mon cher ami , et dites-moi ce que je dois faire. Je veux remplir mon devoir; mais, dans l'état où je suis, qu'osô-t-on exiger de plus ? Si vous jugez que je doive partir, prévenezen madame d'Épinay**, puis eii voyez -moi un exprès, et soyez sûr que, sans balancer, je pars à l'instant pour Paris en recevant votre réponse.

Quant au séjour de l'Hermitage , je sens fort bien que je n'y dois plus demeurer, même en continuant de payer le jardinier, car ce n'est pas un loyer suffisant; mais je crois devoir à madame d'Épinay de ne pas quitter l'Hermitage d'un air dej

* Var. « prévenez-en madame d'Épinay , prenez quelques me- «' sures pour ne pas laisser ces pauvres femmes seules cet hiver au « milieu des bois , puis envoyez-mbî.... etc. »

jlnn^e 1757* 38i

mécontentement, qui supposerait de la brouillerie entre nous. J'avoue qu'il me serait dur de délo^r aussi dans cette saison , qui me fait déjà sentir aussi cruellement ses approches ; il vaut mieux attendre au printemps , où mon départ sera plus jiaturel , et où je suis résolu d'aller chercher une retraite, inconnue à tous ces barbares tyrans qu'on appelle amis.

Observation. — Cette lettre embarrassa Grimm, dtii prit du temps pour y faire la réponse que Rousseau. a rapportée dans ses Confessions, Cette réponse était amphigourique : Grimm n'en voulait point faire, il désirait seulement que son ami se conduisît de manière à s'attirer le blâme. Jean- Jacques était entre deux écueils. S'ilrestait, il passait pour un ingrat: s'il partait, il se couvrait de ridicule , à cause de la grossesse de madame

d'Épinay, que l'on voulait cacher..;..

. Êr-