A M. DE SAINT-LAMBERT

A rHermitage, le 28 octobre 1757.

Que de joie et de tristesse me viennent de vous , mon cher ami! A peine l'amitié est-elle commencée entre nous , que vous m'en faites sentir en même

^ « J*aTais la lettre de Saint-Lambert dans ma pocbe : je la relas plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d'égide contre ma faiblesse. » Confessions p Jiy. xx.

Année lyS*): 385

temps tous lei tourments et tous les plaisirs. Je ne vous parlerai point de l'impression que m'a faite la nouvelle de votre accident. Madame d'Épinay en à été témoin. Je ne vous peindrai point non plus les agitations de notre amie; votre cœur est fait pour les imaginer : et moi , la voyant hors d'ellemême , j'avais à la fois le intiment de votre état et le spectacle du sien; jugez de celui de votre ami. On voit bien à vos lettres que vous êtes de nous tous le moins sensible à vos maux. Mais, pour exciter le zèle et les soins que vous devez à votre guérison, songez ^ je vous en conjure^ que vous avez en dépôt l'espoir de tout ce qui vous est cher. Au reste , quel que soit Teffet des eaux , dont j'attends tout , le bonheur ne réside point dans le sentiment d'une jambe et^'un bras. Tant que votre cœur sera sensible, soyez sûr, mon cher et digne ami , qu'il pourra faire des heureux et l'être.

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la vallée ; j'y passai une demi-journée triste et délicieuse. Nos cœurs vous plaçaient entre eux, et nos yeux n'étaient point secs en parlant de vous. Je lui dis que son attachement pour vous était désormais une vertu; elle en fut si touchée, qu'elle voulut que je vous l'écrivisse , et je lui obéis volontiers. Oui , mes enfants, soyez à jamaisunis ; il n'est .plus d'ames comme les vôtres , et vous méritez de vous aimer jusqu'au tombeau. Il m'est doux d'être en tiers dans une amitié si tendre. Je vous remercie du cœur que vous m'avez rendu , et dont le mien n'est pas indigne. L'estime que vous lui devez , et R. xvni. a 5

386 CORRESPOND A.NCE.

celle dont elle m'hopare , vous feront sentir toute votre vie l'injustice de vos soupçons.

Vous savez mon raccommodement avec Grimm ' :

j'ai cette obligation de plus à madame d'Ëpinay , et l'honneur d'avoir fait toutes les avances. J'en fis autant avec Diderot, et j'eus cette obligation à notre amie. Qu'on ait tort ou qu'on ait raison , je trouve qu'il est toujours doux de revenir à son ami ; et le plaisir d'aimer me semble plus cher à un cœur sensible que les petites vanités de l'amourpropre.

Vous savez aussi le prochain départ de madame d'Épinay pour Genève. Elle m*a proposé de l'accompagner , sans me montrer là-dessus beaucoup d'empressement. Moi , la voyant escortée de son mari , du gouverneur de son fils , de cinq ou six domestiques , aller- chez son médecin et son ami , et par conséquent mon cortège lui étant fort inutile , sentant d'ailleurs qu'il me serait impossible de supporter, avec mon mal, et dans la saison où nous entrons , ime chaise de poste jusqu'à Genève , et , joignant aux obstacles tirés de ma situation présente la gêne insurmontable que j'éprouve toujours à vivre chez autrui , je n'ai pas accepté le voyage , et elle s'est contentée de mes raisons. Là - dessus Diderot m'écrit un billet extravagant dans le-

■ Voyez dans le neuvième livre des Confessions le récit plaisant de cette réconciliation dans laquelle le baron reçut son ancien ami en empereur romain, lui adressant une mercuriale ou plutôt une réprimande comme celle qu'un précepteur aurait faite à son disciple €M lui faisant grâce du fouet. Ce raccommodement avait précédé la lettre à ni. Grimm, du 19 octobre.

quel , me disant surchargé du poids des obUgations que foi a madame d^Épinay^ il me représente ce voyage comme indispensable , en quelque état que soit ma santé, jusqu'à vouloir quç je suive plutôt à pied la chaise de poste. Mais ce qui m'a surtout percé le cœiir , c'est de voir que votre amie est du même avis , et m'ose donner les conseils de la servitude. On dirait qu'if y a une ligue entre tous mes amis, pour abuser de mon état précaire et me livrer à la merci de madame d'Épinay. Laissant ici des gens qu'il faut entretenir, partant sans argent, sans habits, sans linge, je serai forcé de tout recevoir d'elle , et peut - être de lui tout demander. L'amitié peut confondre les biens ainsi que les coeurs ; mais dès qu'il sera question de devoirs et d'obligations , étant encore à ses gages , je ne serai plUiS chez elle comme son ami, mais comme son valet; et, quoi qu'il arrive, je ne veux pas l'être , ni m'aller étaler , dans mon pays , à la suite d'une fermière générale. Cependant j'ai écrit à Grimm ime longue lettre, dans laquelle je lui dis mes raisons, et le laisse le maître de décider si je dois partir ou non , résolu de suivre à l'instant son avis; mais j'espère qu'il ne m'avilira pas. Jusqu'ici je n'ai point de réponse positive ; et j'apprends que madame d'Épinay part demain. Je me sens , en écrivant cet article , dans une agitation qui me le ferait indiscrètement prolonger; il faut finir. Mon ami, que n'êtes -vous ici! Je verserais mes peines dans votre ame; elle entendrait la mienne, et ne donnerait point à ma juste fierté le vil nom d'in-

388 CORRESPOiPrDANCE.

gratitude. Quoi qu'il en soit, on ne m'enchaînera jamais par certains bienfaits ; je m'en suis toujours défendu; je méprise l'argent; je ne sais point mettre à prix ma liberté ; et , si le sort me réduit à choisir entre les deux vices que j'abhorre le plus, mon parti est pris, et j'aime encore mieux être un ingrat qu'un lâche.

Je ne dois point finir cette*lettré sans vous donner un avis qui nous importe à tous. La santé de notre amie se délabre sensiblement. Elle est maigrie ; son estomac va mal; elle ne digère point, elle n'a plus d'appétit ; et ce qu'il y a de pis est que- le peu qu'elle mange ne sont que des choses malsaines. Elle était déjà changée avant votre accident : jugez de ce qu'elle est, et de ce qu'elle va devenir. Elle confie à des quidams la direction de sa santé : on lui a conseillé les eaux de Passy; mais ce jqui importe beaucoup plus à lui conseiller est le cnoix d'un médecin qui sache l'examiner et la conduire , et d'un régime qui n'augmente pas le désordre de son estotnac. J'ai dit là-dessus tout ce que j'ai pu, mais inutilement. C'est à vous d'obtenir d'elle ce qu'elle refuse à mon amitié. C'est surtout par le soin que vous prendrez de vous que vous l'engagerez à en prendre d'elle. Adieu , mon ami.