A M. DE CONZIÉ

14 mars 1788 '.

Monsieur,

Nous reçûmes hier au soir, fort tard, une lettre de votre part , adressée à madame de Warens , mais que nous avons bien supposé être poyr moi. J'envoie cette réponse' aujourd'hui de bon matin, et cette exactitude doit suppléer à la brièveté de ma lettre et à la mécBocrité des vers qui y sont joints. ' D'ailleurs , i^aman n'a pas voulu que je les fisse meilleurs, disant qu'il n'est pas bon que les malades aient tant d'esprit. Nous avons été très-alarmés d'apprendre votre maladie ; et quelque effort que vous fassiez pour nous rassurer, nous conservons un fond d'inquiétude sur votre rétablissement, qui ne pourra être bien dissipé que par votre présence.

J'ai l'honneur d'être ,avec un respect et un attachement infini , etc.

* Cette lettre n'avait d'autre date que celle du mois. La plupart des éditeurs ont ajouté Tannée 174a* Mais comme Jean-Jacques était alors à Paris , et que lorsqu'il répondit à M. doi Gonzié madame de Warens était avec lui y ce ne put être de Paris , puisqu'ils ne s'y trouvèrent jamais ensemble. Cette circonstance me détermina .à désigner l'anné 1741 * twùs Rousseau devait être encore à Lyon chez M. de Mably. Je me suis donc trompé. Après de nouvelles recherches , je pense que cette lettre dut être écrite en 1788; du moins cette indication n'est-elle contrariée par aucun fisdt.

6a CORBESPONDA.NCE.

A FANIE.

Malgré l'art d'Escnlape et ses tri^s secours , La fièTre impitojrable allait trancher mes jours ; Il n*était du qu'à vous , adorable Fanie ,

De me rappeler à la vie. Dieux ! je ne puis encore y penser sans effroi : Les horreurs du Tartare ont paru devant moi; La mort à mes regards a voilé la nature; J'ai du Cocyte affreux entendu le murmure.

Hélas! j'étais perdu : le nocher redouté M'avait déjà conduit sur les bords du Léthé ; Là , m'offirant une coupe , et , d'un regard sévère , Me pressant aussitôt d'avaler Tonde amëre :

Viens , dit-il-, éprouver ces secourables eaux , Viens déposer ici les erreurs et les maux Qui des faibles mortels remplissent la carrière : Le secours de ce; fleuve à tons est salutaire; Sans regretter le jour pan des cris superflus , Leur cœur, en l'oubliant , ne le désire plus. Ah ! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire ? S'il connaissaient la vie , ils craindraient sa misère. Voilà , loi dis-je alors, on fort docte sermon ; Mais osez-vous penser, mon bon s^gneuf Caron , Qu'après avoir aimé la divine Fanie , Jamais de cet amour la mémoire ^oublie ?

Ne vous en flattez point ; non , malgré vos efforts , Mon cœur l'adorera jusque parmi les morts :

C'est pourquoi supprimez , s'il vous plaît , votre eau noire ; Tbote Tencre du monde , et tout l'affreux grimoire , Ne m'en ôteraient pas le charmant souvenir.

Sot ua si beau sujet j'avais beaucoup à dire :

Et n'étais pas prêt à finir , Quand tout-à-conp vers nous je vis venir

Le dieu de l'infernal empire.

Calme-toi, me dit-il, je connais ton martyre. La constance a son prix , même parmi les morts : Ce que je fis jadis pour quelques vains accords , Je l'accorde en ce jour à ta tendresse extrême. Va parmi les mortels , pour la seconde fois ,

Témoigner que, sur Platon même,

Un si tendre Amour a des droits.

C'est ainsi, charmante Panie, Que mon ardeur pour tous m'empéefaa de périr; Mais, quand le dieu des morts veut me rendre à la TÎe ,

N'allez pas me £fiire mourir.