LIVRE SECOND

La criminelle Psyché n'eut pas l'assurance de dire un mot. Elle se pouvait jeterà genoux devant son mari ; elle lui pouvait conter comme la chose s’ëlail passée, et si elle n'eût justifié entièrement son dessein, elle en aurait du moins rejeté la faute sur ses deux sœurs : en tout cas elle pouvait demander pardon, prosternée aux pieds de l'Amour, les lui embrassant avec des marques de repentir, et les lui mouillant de scs larmes. Il y avait outre cela un parti à prendre: c'était de relever le poignard par la pointe, et le présenter à son mari , en lui découvrant son sein , et en l'invitant de percer un cœur qui s'était révolté contre lui. L'étonnement et sa conscience lui ôtèrent l'usage de la parole et celui des sens : elle demeura immobile ; et , baissant les yeux, elle attendit avec des transes mortelles sa destinée.

Cupidon , outré de colère , ne sentit pas la moitié du mal que la goutte d'huile lui aurait fait dans un autre temps. Il jeta quelques regards foudroyants sur la malheureuse Psyché; puis , sans lui faire seulement la grûce de lui reprocher son crime , ce dieu s'envola , et le palais disparut. Plus de nymphes, plus de zé-

circonstance. Louis XIV avait fait venir exprès d'Italie l'architecte vigaraui. quoiqu'il fût igé de soixante-seize ans. Il dirigea ces fêles sous le# ordres du duc de Salnt-Aignan . alors premier gentilhomme de la chambre.

* Le grand Dictionnaire des Arts de FureUèrc. 1696 , in-folio, explique le mol gouleltc de la manière suivante : « Petit canal « taillé sur des tablettes de pierre ou de marbre, que l'on pose « en pente pour le jet des eaux. De petits bassins en coquille

• interrompent ce canal d’espace en espace . et de ces bassins « l’eau sort par bouillons on par des chutes dans des cascades

• el autres endroits, s

phyrs : la pauvre épouse se trouva seule sur le rocher, demi-morte , pôle, tremblante, et tellement possédée de son excessive douleur , qu’elle demeura long-temps les yeux allacliés à terre sans se connaître, et sans prendre garde qu’elle était nue. Ses babils de fille étaient à ses pieds : elle avait les yeux dessus, et ne les apercevait pas.

Cependant l'Amour était demeuré dans l'air , afin de voir à quelles extrémités son épouse serait réduite, ne voulant pas qu'elle se porté t à aucune violence contre sa vie ; soit que le courroux du dieu n’eût pas éteint tout à fait en lui la compassion , soit qu'il réservât Psyché é de longues peines, cl à quclquechose de plus cruel que de se tuer soi-méme. Il la vil tomber évanouie sur la roche dure : cela le toucha , mais non jusqu'au point de l'obliger à ne se plus souvenir de la faute de son épouse.

Psyché ne revint à soi de long-temps après. La première pensée qu’elle eut, ce fut de courir à un précipice. Là , considérant les abîmes , leur profondeur , les pointes des rocs toutes prèles à la mettre en pièces, et levant quelquefois les yeux vers la I.uue, qui l'éclairait : Sœur . du Soleil , lui dit-elle, que l'horreur du crime ne l'empêche pas de me regarder : sois témoin du désespoir d'une malheureuse; et fais-moi la grâce de raconter à celui que j'ai offensé les circonstances de mon trépas , mais ne les raconte point aux personnes dont je tiens le jour. Tu vois dans ta course des misérables : dis-moi, y en a-t-il un de qui l'infortune ne soit légère au prix de la mienne? Rochers élevés , qui serviez naguère de fondements à un palais dont j'étais maîtresse, qui aurait dit que la nature vous eût formés pour me servir maintcuànt à un usage si différent?

A ees mots, elle regarda encore le précipice; et en môme temps la mort sc montra à elle sous la forme la plus affreuse. Plusieurs fois elle voulut s'élancer, plusieurs fois aussi un sentiment naturel l'en empêcha. Quelles sont , ditelle, mesdeslinées! J'ai quelque beauté, je suis jeune; il n’y a qu'un moment que je possédais le plus agréable de tous les dieux , et je vas mourir! Je me vas moi-méme donner la mort ! Faul-ilque l'aurore ne se lève plus pour Psyché! Quoi! voilà les derniers instants qui me sont I donnes par les Parques! Encore si ma nourrice

me fermait les yeux ! si je n'étais point privée de la sépulture!

Os irrésolutions et ces retours vers la vie , qui font la peine de ceux qui meurent , et dont les plus désespérés ne sont pas exempts , entretinrent un cruel combat dans lecocur de notre Uéroine. Douce lumière, s'écria-t-elle, qu'il est difficilè de te quitter! Ilelas! en quels lieux iraije quand je me serai bannie moi-même de la présence? Charitables filles d'enfer, aidez-moi à rompre les nœuds qui m'attachent; venez, venez, me représenter ce que j'ai perdu.

Alors elle se recueillit en elle-même ; et l’image de son malheur , éloulïant enfin ce reste d’amour pour la vie , l'obligea de s'élancer avec tant de promptitude et de violence, que le Zéphyre, qui l'observait , et qui avait ordre de l’enlever quand le comble du désespoir l'aurait amenée à ce point, n'eut presque pas le loisir d’y apporter le remède. Psyché n'était plus, s'il eût attendu encore un montent. Ilia retira du gouffre, et lui faisant prendre un autre chemin dans les airs que celui qu’elle avait choisi, il l'éloigna de ces lieux funestes, et l'alla poser avec ses habits sur le bord d'un fleuve dont la rive, extraordinairement haute et fort escarpée, pouvait passer pour un précipice encore plus horrible que le premier.

C’est l'ordinaire des malheureux d'interpréter toutes choses sinistrement. Psyché se mit en l’esprit que son époux, outré de ressentiment, ne l’avait fait transportêrsur le bord d'un fleuve qu'afin qu elle se noyât; ce genre de mort étant plus capable de le satisfaire que l'autre, parcequ’il était plus lent, et par conséquent plus cruel : peut-être même ne fallait-il pas qu’elle souillât de sang ces rochers. Savait-elle si son mari ne les avait point destinés à un usage tout opposé? Ce pouvait être une retraite amoureuse , où l'infant de Cypre, craignant sa mère, logeait secrètement ses maitresses, comme il y avait logé son épouse ; car le lieu était écarté et inaccessible : ainsi elle aurait commis un sacrilège , si elle avait fait servir â son désespoir ce qui ne servait qu'aux plaisirs.

Voilà comme raisonnait la pauvre Psyché, ingénieuse â se procurer du mal , mais bien éloignée de l'intention qu'avait eue l'Amour, à qui 1 cet endroit où la belle se trouvait alors était I

DE PSYCHE

venu fortuitement dans l’esprit, ou qui peutêtre l'avait laissé à la discrétion du Zéphyre. Il voulait la faire souffrir; tant s'en faut qu'il exigeât d'elle une mort si prompte. Dans cette pensée , il défendit au Zéphyre de la quitter , pour quelque occasion que ce fui, quand même Flore lui aurait donné un rendez-vous, tant que cette première violence eût jeté son feu.

Je me suis élonnécent fois comme le Zéphyre n’en devint pas amoureux. Il est vrai que Flore a bien du mérite : puis de courir sur les pas d’un maître , et d'un maître comme l'Amour , c’eût été â lui une perfidie trop grande, et même inutile.

Le Zéphyre ayant donc l’œil incessamment sur Psyché , et lui voyant regarder le fleuve d'une manière toute pitoyable ' , il se douta de quelque nouvelle pensée de désespoir; et, pour n'être pas surpris encore une fois, il en avertit aussitôt le dieu de ce fleuve, qui, de bonne fortune , tenait sa cour à deux pas de là , et qui avait alors auprès de lui la meilleure partie de ses nymphes.

Ce dieu était d'un tempérament froid , et ne se souciait pas beaucoup d'obliger la belle ni son mari. Néanmoins , la crainte qu’il eut que les poètes ne le diffamassent si la première beauté du monde , fille de roi, et femme d'un dieu, se noyait chez lui, et ne l'appelassent frère du Styx ; cette crainte, dis-je, l'obligea de commander uses nymphesqu'elles recueillissent Psyché , et qu’elles la portassent vers l'autre rive, qui était moins haute et plus agréable que celle-là, près de quelque habitation. Les nymphes lui obéirent avec beaucoup de plaisir. Elles se rendirent toutes à l’endroit où était la belle , et se cachèrent sous le rivage.

Psyché faisait alors des réflexions sur son aventure, ne sachant que conjecturer du dessein de son mari, ni à quelle mort se résoudre. A la fin, tiiant de son coeur un profond soupir : Eh bien! dit-elle, je finirai ma vie dans les eaux : veuillent seulement les destins que ce supplice le soit agréable! Aussitôt elle se précipita dans le fleuve, bien étonnée de se voir incontinent entre les bras de Cymodocé et de la gentille Nais. Ce fut la plus heureuse rencontre du

• Dune manière ijni excitait la Dam passion ou la pitié.

Ll VUE II.

monde. Os deux nymphes ne taisaient presque que de la quitter : car l'Amour en avait choisi de toutes les sortes et dans tous les chœurs pour servir de filles d’honneur à notre héroïne, 'pendant le temps bienheureux oit elle avait part aux affections et à la fortune d'un dieu.

Cette rencontre, qui devait du moins lui apporter quelque consolation , ne lui apporta au contraire que du déplaisir. Comment se résoudre sans mourir à paraître ainsi malheureuse et abandonnée devant celles qui la servaient il n’y avait pas plus d'une heure? Telle est la fulie de l'esprit humain : les personnes nouvellement déchues de quelque état florissant fuient les gens qui les connaissent , avec plus de soin qu'elles n'évitent les étrangers , et préfèrent souvent la mort au service qu'on leur peut rendre. Nous supportons le malheur, et ne sautions supporter la honte.

Je ne vous assurerai pas si ce fleuve avait des triions , et ne sais pas bien si c'est la coutume des fleuves que d’en avoir. Ce que je vous puis assurer, c’est qu'aucun triton n'approcha de notre héroïne : les seules naïades eurent cet honneur. Elles se pressaient si fort autour de la belle , que malaisément un triton y eût trouvé place. Nais et Cymodocé la tenaient entre leurs bras , tandis que d’abattement et de lassitude elle se laissait aller la tête languissamment, tantôt sur l'une, tantôt sur l’autre , arrosant leur sein tour à tour avec ses larmes.

Aussitôt qu'elle fut à bord , ces deux nymphes , qui avaient été du nombre de ses favorites,comme prudentes et discrètes entre toutes les nymphesdu monde, firent signe à leurs compagnes de se retirer; et, ne diminuant rien du respect avec lequel elles la servaient pendant sa fortune, elles prirent ses habits des mains du Zéphyre,qui se retira aussi, et demandèrent à Psyché si elle ne voulait pis bienqu'elleseussenl l'honneur de l'habiller encore une fois. Psyché se jeta à leurs pieds pour toute réponse, et les leur liaisa.

Cet abaissement excessif leur causa beaucoup de confusion et de pitié. L’Amour même en fut louché plus que de pas une chose qui fut arrivée à notre héroïne depuis sa disgrâce. Il ne l'avait point quittée de vue, recevant quelque satisfaction à l'aspect du mal qu'elle se faisait ;

car cela ue pouvait partir que d'un bon prineipe. Cupidon goûtait dans les airs ce cruel plaisir. Le battemrnl de ses ailes obligea Nais et Cymodocé de tourner la tôte : elles aperçurent le dieu ; et , par considération tout au moins autant que par respect, mais principalement |xiur faire plaisir à la belle, elles se retirèrent à leur tour.

Eh bien! Psyché, dit l'Amour, que te semble dota fortune? Est-ce impunément que l'on veut tuer le maître des dieux? Il te tardait que lu te fusses détruite: le voilà contente. Tusaiscommc je suis fait ; lu m'as, vu : mais de quoi cela te peut-il servir? Je t’avertis que tu n’es plus mon épouse.

Jusque-là la pauvre Psyché l’avait écoulé sans lever les yeux :ô ce mot d’épouse elle dit : Hélas ! je suis bien éloignée de prendre cette qualité ; je n'ose seulement espérer que vous me recevrez pour esclave. Ni mon esclave non plus, reprit l'Amour ; c’est de ma mère que tu l’es; je te donne à elle. Et garde-toi bien d'attenter contre ta vie; je veux que tu souffres ; mais je ne veux pas que tu meures : lu en serais trop tôt quitte. Que si tu as dessein de m'obliger , venge-moi de tes deux démons de sœurs ; n'écoule ni considération du sang ni pitié ; sacrific-les-moi. Adieu , Psyché : la brû lure que cette lampe m'a laite ne me penne pas de t'entretenir plus long-temps.

Ce fut bien là que l'affliction de notre héroïne reprit des forces. Exécrable lampe! mau dite lampe! avoir brûlé un dieu si sensible et si délicat! qui ne saurait rien endurer! l’Amour ! Pleure, pleure , Psyché ; ne le repose ni jour ni nuit : cherche sur les moûts et dans les vallées quelque herbe pour le guérir , et porle-ia-lui. S'il ne s’était point tant pressé de me dire adieu, il verrait l'extrême douleur que son mal me fait, et ce lui serait un soulagemcnl; mais il est parti! il est parti sans me laisser aucune espérance de le revoir!

Cependant l'aurore vint éclairer l'infortune de notre belle , et amena ce jour-là force nouveautés. Vénus , entre autres , fut avertie de ce qui était arrivé à Psyché. Et voyez comme les choses se rencontrent! les médecins avaient ordonné à cette déesse de se baigner pour des chaleurs qui l'incommodaient. Elle prenait son

440 LES AMOURS DE PSYCHE

bain dès le point 'du jour, puis se recouchait. C'était dans ce fleuve qu'elle se baignait d'ordinaire , à cause de la qualité de ses eaux refroidissantes. Je pense même vous avoir dit que le dieu du fleuve en tenait un peu. Une oie babillarde qui savait ces choses, et qui, se trouvant cachée entre des glaïeuls , avait vu Psyché arriver à bord , et avait entendu ensuite les reproches de son mari , ne manqua pas d'aller redire à Vénus l'aventure de point en point. Venus ne perd point de temps; elle envoie des gens de tous les côtés, avec ordre de lui amener morte ou vive Psyché son esclave.

Il s’en fallut peu que ces gens ne la rencontrassent. Dés que son époux l'eut quittée, elle s'habilla, ou, pour mieux parler, elle jeta sur soi ses habits : c'étaient ceux qu’elle avait quittés en se mariant, habits lugubres et commandés par l’oracle, comme vous pouvez, vous en souvenir. En cet état elle résolut d’aller par le monde, cherchant quelque herbe pour la brûlure de son mari, puis de le chercher lui-même. Elle n'eut pas marché une demi-heure, qu'elle crut apercevoir un peu de fumée qui sortait d'entre des arbres et des rochers. C'était l'habitation d'un pécheur, située au penchant d'un mont oit les chèvres mêmes avaient de la peine à monter. Ce mont , revêtu de chênes aussi vieux que lui , et tout plein de rocs, présentait aux yeux quelque chose d'effroyable, mais de charmant. Le caprice de la nature ayant creusé deux ou trois de ces rochers qui étaient voisins l'un de l'autre , et leur ayant fait des passages de communication et d’issue, l’industrie humaine avait achevé cet ouvrage, et en avait fait la demeure d'un lion vieillard et de deux jeunes bergères. Encore que Psyché , dans ces commencements, fût timide et appréhendûi la moindre rencontre , si est-ce qu'elle avait Itesoin de s'enquérir en quelle contrée elle était, et si on ne savait point une composition , une racine , ou une herbe , pour la brûlure de son mari. Elle dressa donc ses pas vers le lieu où elle avait vu «et te fumée , ne découvrant aucune habitation que celle-là, de quelque côté que sa vue se pût étendre. Il n’y avait [>oint d'autre chemin pour y aller qu'un petit sentier tout borde de ronces. De moyen de les détourner , elle n’en avait aucun; de façon qu'à chaque pas

les épines lui déchiraient son habit, quelquefois la peau, sans qued'abord elle le sentit d'affliction suspendait en elle les autres douleurs. A la fin, son linge , qui était mouillé, le froid du matin, les opines , et la rosée, commencèrent a l'incommoder. Elle se tira d’entre tas halliers le mieux qu’elle put ; puis un petit pré, dont l'herbe était encore aussi vierge que le jour qu'elle naquit, la mena jusque sur le bord d’un torrent. C'était un torrent et un abîme. Un nombre infini de souri es s'y précipitaient par cascades du haut du mont, puis, roulant leurs eaux entre des rochers, formaient un gazouillement à peu près semblable à celui des raiadupesdu Nil.

Psyché, arrêtée toutcourt par celte barrière, et d'ailleurs extrêmement abattue tant de la douleur que du travail, cl pour avoir passé sans dormir une nuit entière , se coucha sous des arbrisseaux que l'humidité du lieu rendait fort touffus. Ce fut ce qui la sauva.

Deux satellites de son ennemie arrivèrent un moment après en ce même endroit. La ravine les empêcha de passer outre : ils s'arrêtèrent quelque temps à la regarder avec un si grand péril pour Psyché, que l'un d'eux marcha sur sa robe ; et , croyant la belle aussi luin de lui qu'elle en était près , il dit à son camarade : Nous cherchons ici inutilement; ce ne sauraient être que des oiseaux qui se réfugient dans ces lieux : nos compagnons seront plus heureux que nous, et je plains cette personne s'ils la rencontrent; car notre maîtresse n’est pas telle qu’on s’imagine : il semble à la voir que ce soit la douceur même ; mais je vous la donne pour une femme vindicative , et aussi cruelle qu’il y en ait. On dit que Psyché lui dispute la prééminence des charmes : c’est justement le moyen de la rendre furieuse, et d'en faire une lionne à qui on a enlevé ses petits : sa concurrente fera fort bien de ne pas tomber entre ses mains.

Psyché entendit ces mots fort distinctement, et rendit grâces au hasard, qui, en lui donnant des frayeurs mortelles, lui donnait aussi un avis qui n'était nullement à négliger. De bonheur pour elle, ces gens partirent presque aussitôt. A peine elle en était revenue , que, sur l'autre bord de la ravine, un nouveau spectacle lui causa de l'étonnement. La vieillesse en propre