LIVRE II

personne lui apparut chargée de filets, et en habit de pécheur : les cheveux lui pendaient sur les épaules , et la barbe sur la ceinture. Un très-beau vieillard, et blanc comme un lis, mais non pas si frais , se disposait à passer. Son front était plein de rides , dont la plus jeune était presque aussi ancienne que le deluge. Aussi Psyché le prit pour Deucalion ; il, se mettant à genoux : Père des humains , lui criat-elle , prolégez-moi contre des ennemis qui me cherchent !

Le vieillard ne répondit rien : la force de l'enchantement le rendit muet. Il laissa tomber scs filets, s'oubliant soi-méme aussi bien que s'il eut été dans son plus bel âge , oubliant aussi le danger où il se mettrait d'élre rencontré par les ennemis de la belle, s'il allait la prendre sur l'autre bord. Il me semble que je vois les vieillards de Troie qui se préparent à la guerre en voyant Hélène. Celui-ci ne se souciait pas de périr, pourvu qu'il contribuât à la sûreté d'une malheureuse comme la nôtre. Le besoin pressant qu'on avait de son assistance lui fit remettre au premier loisir les exclamations ordinaires dans ces rencontres. Il passa du côte où était Psyché; et l’abordant de fort bonne grâce et avec respect , comme un homme qui savait faire autre chose que de tromper les poissons :

Belle princesse , dit-il , car à vos habits c’est le moins que vous puissiez être, réservez vos adorations |>our les dieux. Je suis un mortel qui ne possède que ces filets, et quelques petites commodités dont j'ai meublé deux ou trois rochers sur le penchant du mont. Cette retraite est à vous aussi bien qu'à moi : je ne l'ai point achetée ; c'est la nature qui l'a bâtie. Et ne craignez pas que vosennemis vous y cherchent : s'il y a sur terre un lieu d’assurance contre les poursuites des hommes, c'est celui-la : je l'éprouve depuis longtemps.

Psyché accepta l'asile. Le vieillard la fit descendre dans la ravine , marchant devant elle , et lui enseignant a poser le pied, tantôt sur cet endroit-là, tantôt surent autre; non sans péril : mais la crainte donne du courage. Si Psyché n'eût point fui Venus, elle n'aurait jamais osé faire ce qu'elle fit.

La difficulté fut de traverser le torrent qui coulait au foud. 11 était large, creux et rapide.

Oit es-tu , Zéphyre? s'écria Psyché. Mais plus de Zéphyre : l’Amour lui avait donné congé, sur l'assurance que notre héroïne n'oserait attenter contre elle , puisqu’il le lui avait défendu , ni faire chose qui lui déplut. En effet, elle n'avait garde. Un pont portatif que le vieillard lirait après soi sitôt qu'il était passé , suppléa à ce défaut. C'était un tronc à demi pourri , avec deux bâtons de saule pour garde-fous. Ce tronc se posait sur deux gros cailloux qui servaient de bordages à l'eau en cet endroit-là. Psyché passa donc, et n'eut pas plus de peine à remonter qu'elle n'en avait eu à descendre.

De nouveaux obstacles se présentèrent. Il fallait encore grimper, et grimper par dedans un bois si touffu , que l'ombre éternelle n'est pas plus noire. Psyché suivait le vieillard, et le tenait par l'habit. Après bien des peines, ils arrivèrent à une petite esplanade assez découverte, et employée à divers offices; c’étaient les jardins , la cour principale , les avant-cours , et les avenues de cette demeure. Elle fournissait des fleurs à son maître, un peu de fruits, et d'autres richesses du jardinage.

De là ils montèrent à l'habitation du vieillard par des degrés et par des perrons qui n'avaient point eu d'autre architecte que la nature : aussi tenaient-ils un peu du toscan , pour en dire la vérité. Ce palais n'avait pour toit que cinq ou six arbn s d'une prodigieuse hauteur, dont les racines cherchaient passage entre les voûtes de ces rochers.

Là deux jeunes bergères assises voyaient pitre à dix ps d’elles cinq ou six chèvres, et filaient de si bonne grâce , que Psyché ne se put tenir de Icsadmirer. Elles avaient assez de beauté pur ne se pas voir méprisées pr la concurrente de Vénus. La plus jeune approchait de quatorze ans, l'autre en avait seize. Elles saluèrent notre héroïne d'un air naïf, et purlant fort spirituel, quoiqu'un peu de honte l'accompagnât. Mais ce qui fit principlemenl que Psyché crut trouver de l'esprit en elles, ce fut l’admiration qu'elles témoignèrent en la regardant. Psyché les baisa, et leur fit un ptit compliment champêtre , dans lequel elle les louait de beauté et de gentillesse : à quoi elles répndirent pr l’incarnat qui leur monta aussitôt aux joues.

Vous voyez mes petites-filles, dit le vieillard

LES AMOURS I)E PSYCHÉ

à Psyché : leur mère esl morte depuis six mois. Je les élève avec un aussi grand soin que si ce n’élaienl pas des bergères. Le regret que j'ai , c'est que, n'ayant jamais bougé de mie montagne, elles sont incapables de vous servir. Souffrez toutefois qu'elles vousconduisent dans leur demeure : vous devez avoir besoin de repos.

Psyché ne se lit pas presser davantage : elle s'alla mettre au lit. Les deux pucelles la déshabillèrent avec cent signes d'admiration à leur mode quand elle avait la tète tournée, se faisant l’une à l'autre remarquer de l'œil fort innocemment les beautés qu’ellesdiéouvraient ; beautés capables de leurdonnerdel'amour, et d'en donner, s'il faut ainsi dire, à toutes les choses du monde. Psyché avait pris leur lit : couchée proprement sous du linge jonché de roses, l'odeur de (es fleurs , ou la lassitude , ou d'autres secrets dont Morpliéeseserl, l’assoupirent incontinent. J'ai toujours cru, et le crois encore, que le sommeil esl une chose invincible. Il n’y a ni procès , ni affliction , ni amour qui tienne.

Pendant que Psyché dormait , les bergères coururent aux fruits. On lui en lit prendre à son réveil, et un peu de lait; il n'entrait guère d'autre nourrilureencelieu. Ony vivait à peu près comme chez les première humains ; plus proprement, à la vérité, mais de viandes que la seule nature assaisonnait. Le vieillard couchait en une enfonçure du rocher, sans autre tapis de pied qu'un peu de mousse étendue , et sur cette mousse l’équipage du dieu Morphée. l’n autre rocher plus spacieux et plus richement meublé était l’appartement des deux jeunes filles. Mille petits ouvfages de jonc et d'écorce tendre y tenaient lieu de tapisserie , des plumes d'oiseaux , des festons, des corbeilles remplies de fleurs. La porte du roc servait aussi de fenêtre, comme celles de nos balcons ; et par le moyen de l’esplanade, elle découvrait un pays fort grand, diversifié, agréable : le vieillard avait abattu les arbres qui pouvaient nuire à la vue.

Une chose m'embarrasse, c'est de vous dépeindre cette porte servant aussi de fenêtre, et semblable ù celles de nos balcons , en sorte que le champêtre soit conservé. Je n'ai jamais pu savoir comment cela s'était fait. 11 suffit de dire qu’il n'y avait rien de sauvage en cette habitation , et que tout l’était à l'entour.

Psyché , ayant regardé ces choses , témoigna à notre vieillard qu’elle souhaitait de l’entretenir, elle pria de s’asseoir près d'elle. Il s'en excusa sur sa qualité de simple mortel , puis il obéit. Les deux filles se retirèrent.

Cest en vain , dit notre héroïne , que vous me cachez votre véritable condition. Vous n'avez pas employé toute votre vie à pêcher, c« parlez trop bien pour n’avoir jamais conversé qu'avec des poissons. Il est impossible que vous n’ayez vu le lieau monde et hanté les grands , si vous n’étes vous-même d'une naissance audessus de ce qui parait à mes yeux : votre procédé, vos discours, l'éducation de vos filles, même la propreté de cette demeure , me le font juger. Je vous prie, donnez-moi conseil. Il n'y a qu'un jour que j’étais la plus heureuse femme du monde. Mon mari était amoureux de moi ; il me trouvait belle ; et ce mari c'est l'Amour. U ne veut plus que je sois sa femme : je n'ai pu seulement obtenir de lui d’être son esclave. Vous me voyez vagaltonde ; tout me fait peur ; je tremble à la moindre haleine du vent : hier je commandais au Zéphyre. J’eus à mon cou cher une centaine de nymphes des plus jolies et des plus qualifiées, qui se tinrent heureuses d'une parole que je leur dis , et qui baisèrent en me quittant le bas de ma robe. Les adorations , les délices , la comédie, rien ne me manquait. Si j'eusse voulu qu'un plaisir fût venu des extrémités de la terre pour me trouver, j'eusse été incontinent satisfaite. Ma félicité était telle , que le changement des habits et celui des ameublements ne me louchait plus. J'ai perdu tous ces avantages ; et je lésai perdus par ma faute, et sans es|>érancc de les recouvrer jamais : l’Amour me hait trop. Je ne vous demande pas si je cesserai de l’aimer, il m'est impossible ; je vous demande aussi peu si je cesserai de vivre , ce remède m'est interdit ; Garde-toi , m'a dit mon mari , d'attenter contre la vie. Voilà les termes où je suis réduite ; il m'est défendu de me soustraire à la peine. C'est bien le comble du désespoir que de n’oser se désespérer. Quand je le ferai néanmoins , quelle punition y a-t-il par delà la mort? Me conseillez-vous de traîner maviedansdcsalarmes continuelles, craignant Vénus, m’imaginant voir à tous les moments les ministres de sa fureur’' Si je tombe entre ses