I.a nature souvent n'est que trop littérale

Vint au sort que mes traits, à présent sans éclat , N'eussent jamais paru que dans ce triste état I Iles sœurs les enviaient : que mes sœurs étaient folles ! D'abord je me repus d'espérances frivoles.

Enfin l'Amour m’aima : je l’aimai sans le voir.

Je le vis, il s’enfuit, rien ne put remontoir;

11 me précipita du comble de la gloire.

Souvenir» de ces temps, sortez de ma mémoire.

Chacun sait ce qui suit. Maintenant dans ces liens Je viens pour obtenir un fard si précieux.

Je n'en mérite pas la faveur singulière ;

Mais le nom de l'Amour se joint à ma prière.

Virns connaisses ce dieu : qui ne le connaît pas f S’il descend pour vous plaire au fond de ces climats , D'une boite de fard récompensez sa femme :

Ainsi durent ches vous les douceurs de sa flamme !

Ainsi votre bonheur puisse rendre eovieui Celui qui pour sa part eut l'empire des cieux I

Cette harangue eut tout le succès que Psyché |x»uvait souhaiter. 11 n'y eut ni démon ni ombre qui ne compatit au malheur de cette affligée , et qui ne blâmât Vén us. La pitié entra , pour la première fois, au coeur des Furies ; et ceux qui avaient tant de sujets de se plaindre eux-mémes mirent à part le sentiment de leurs propres maux , pour plaindre l'épouse de Cupidon. Pluton fut sur le point de lui offrir une retraite dans ses Étais ; mais c’est un asile où les malheureux n'ont recours que le plus tard qu'il leur est possible. Proserpine empêcha ce coup : la jalousie la possédait tellement, que, sans considérer qu’une ombre serait incapable de lui nuire , elle recommanda instamment aux Parques de ne pas trancher à l'étourdie les jours de cette personne, et de prendre si bien leurs mesures qu’on ne la revit aux enfers que vieille et ridée. Puis, sans tarder davantage , elle mit entre les mains de Psyché une boîte bien fermée, avec défense de l’ouvrir, et avec charge d’assurer Vénus de son amitié. Pour Pluton , il

ne put voir sans déplaisir le départ de notre héroïne , et le présent qu’on lui faisait. Souvenezvous , lui dit-il , de ce qu'il vous a coûté d'élre curieuse. Allez, et n’accusez pas Pluton de votre destin.

Tant que le pays des morts continua, la boîte fut en assurance. Psyché n'avait garde d'y toucher : elle appréhendait que, parmi un si grand nombre de gens qui n'avaient que faire , il n'y en eût qui observassent ses actions.

Aussitôt qu'elle eut atteint notre monde, et que, se trouvant sous ce conduit souterrain , elle crut n'avoir pour témoins que les pierres qui le soutenaient, la voilé tentée à son ordinaire. Elle eut envie de savoir quel était ce fard dont Proserpinc l’avait chargée. Le moyen de s'en empêcher? Elle serait femme , et laisserait échapper une telle occasion de se satisfaire ! A qui le diraient ces pierres? Possible personne quelle n'était descendue sousccttc voûte depuis qu'on l'avait bâtie. Puis ce n'était fias une simple curiosité qui la poussait ; c'était un désir naturel et bien innocent de remédier au déchet où étaient tombés ses appas. Les ennuis, le hàle , mille autres choses l'avaient tellement changée , quelle ne se connaissait plus ellemême. Il fallait abandonner les prétentions qui lui restaient sur le cœur de son mari , ou bien réparer ces perles par quelque moyen. Où en trouverait -elle un meilleur que celui qu'elle avait en sa puissance , que de s'appliquer un peu de ce fard qu’elle portait à Vénus? Non qu'elle eût dessein d'en abuser, ni de plaire à d’autres qu'à son mari; les dieux le savaient : pourvu seulement qu’elle imposât à l’Amour, cela suffirait. Tout artifice est permis quand il s'agit de regagner un époux. Si Vénus l'avait crue si simple que de n'oser loucher â ce fard, elle s'était fort trompée : mais quelle y touchât ou non , Cythérée l’en soupçonnerait toujours; ainsi il lui serait inutile de s'abstenir.

Psyché raisonna si bien , qu’elle s'attira un nouveau malheur. Une certaine appréhension toutefois la retenait : elle regardait la boite , y portail la main , puis l'cn retirait, et l'y reportait aussitôt. Après un combat qui fut assez long, La victoire demeura, selon sa coutume, à celte malheureuse curiosité. Psyché ouvrit la lmileen tremblant; etàpeine l'eut-elle ouverte;

qu’il en sortit une vapeur fuligineuse , une fumée noire et pénétrante qui se répandit en moins d’un moment par tout le visage de notre héroïne , et sur une partie de son sein. L impression qu’elle y fit fut si violente, que Psyché soupçonna d'abord quelque sinistre accident, d'autant plusqu'il ne restait dans la boite qu une noirceur qui la teignait toute.

Psyché alarmée, et se doutant presque de ce qui lui était arrivé , se hâta de sortir de celle cave, impatiente de rencontrer quelque fontaine , dans laquelle elle pût apprendre l’état où cette vapeur l'avait mise. Quand elle fut dans la tour , et qu’elle se présenta à la porte , les épines qui la bouchaient , et qui s'étaient d'ellesmémes détournées pour laisser passer Psyché la première fois, ne la reconnaissant plus, l’arrêtèrent. La tour fut contrainte de lui demander son nom. Notre infortunée le lui dit en soupirant. Quoi! c’est vous, Psyché! Qui vous a teint le visage de cette sorte? Allez vite vous laver, et gardez bien de vous présenter en cet état à votre mari. Psyché court à un ruisseau qui n’était pas loin , le cœur lui battant de telle manière que l’haleine lui manquait à claque pas. Enfin elle arriva sur le bord de ce ruisseau, et , s'étant penchée , elle y aperçut la plus belle More du monde- Elle n'avait ni le nez ni la bouche comme l’ont celles que nous voyons , mais enfin c'était une More. Psyché, étonnée, tourna la tête pour voir si quelque Africaine ne se regardait point derrière elle. N’ayant vu personne, et certaine de son malheur, les genoux commencèrent à lui faillir , les bras lui tombèrent. Elle essaya toutefois inutilement d'effacer cette noirceur avec l’onde.

Après s’ être lavée longtemps sans rien avancer: Odestins! s'écria-t-elle, me condamnerezvous à perdre aussi la beauté? Cylhéréc , Cythérée, quelle satisfaction vous attend ! Quand je me présenterai parmi vos esclaves , elles me rebuteront, je serai le déshonneur de votre cour. Qu’ai-je fait qui méritât une telle honte? ne vous suffisait-il pas que j'eusse perdu mes parents , mon mari , les richesses , la liberté , sans perdre encore l'unique bien avec lequel les femmes se consolent de tous malheurs? Quoi ! ne pouviez-vous attendre que les années vous vengeassent? c'est une chose sitôt passée que la

DE PSYCHÉ

beauté des mortelles ! la mélancolie serait venue au secours du temps. Mais j'ai tort de vous accuser : c’est moi seule qui suis la cause de mon infortune ; c'est cette curiosité incorrigible qui, non contente de m'avoir ôté les bonnes grâces de votre fils , m’ôte aussi le moyen de les regagner. Hélas ! ce sera ce fils le premier qui me regardera avec horreur, et qui me fuira. Je l'ai cherché par tout l'univers , et j’appréhende de le trouver! Quoi! mon mari me fuira ! mon mari qui me trouvait si charmante ! Non , non , Vénus, vous n’aurez pas ce plaisir ; et, puisqu’il in'est défendu d'avancer mes jours, je me retirerai dans quelque désert où personne ne me verra ! j’achèverai mes destins parmi les serpents et parmi les loups : il s’en trouvera quelqu’un d'assez pitoyable 1 pour me dévorer.

Dans ce dessein elle court à une forêt voisine, s'enfonce dans le plus profond , choisit pour principale retraite un antre effroyable, lit son occupation est de soupirer et de répandre des larmes : ses joues s’aplatissent, ses yeux secavent ; ce n'était plus celle de qui V< nus était devenue jalouse : il y avait au monde telle mortelle qui l’aurait regardée sans envie.

L’Amour commençait alors à sortir; et, comme il était guéri de sa colère aussi bien que de sa brûlure, il ne songeait plusqu a Psyché. Psyché devait faire son unique joie; il devait quitter ses temples pour servir Psyché : résolutions d'un nouvel amant. Les maris ont de ces retours, mais ils les font peu durer. Ce marici ne se proposait plus de fin dans sa passion , ni dans le bon traitement qu’il avait résolu de faire à sa femme. Son dessein était de se jeter à ses pieds, de lui demander pardon, de lui protester qu'il ne retomberait jamais en de telles bizarreries. Tant que la journée durait il s’entretenait de ces choses : la nuit venue , il continuait, et continuait encore pendant son sommeil. Aussitôt que l'aurore commençait à poindre, il la priait de lui ramener Psyché; car la fée l'avait assuré qu’elle reviendrait des enfers. Dès que le soleil était levé , notre époux quittait le lit, afin d'éviter les visites de sa mère, et s’allait promener dans le bois où la belle Éthio-

• A s uz sensible A la pUU. Le mot pilaynblr s'emploie actuellement rarement dam ce «en» , qui est cependant le «*• propre.

LIVKE II.

pienne avait choisi sa retraite : il le trouvait propre à entretenir les rêveries d’un amant.

Un jour Psyché s’était endormie à l'entrée de sa caverne. Elle était couchée sur le côté, le visage tourné vers la terre , son mouchoir dessus, et encore un bras sur le mouchoir pour plus grande précaution, et pour s’empêcher plus assurément d’élre vue. Si elle eût pu s’envelopper de ténèbres, elle l'aurait fait. L’autre bras était couché le long de la cuisse ; il n'avait pas la même rondeur qu'autrefois : le moyen qu’une personne qui ne vivait que de fruits sauvages, cl laquelle ne mangeait rien qui ne fût mouillé de ses pleurs, eût de l’embonpoint? la délicatesse et la blancheur y étaient toujours.

L'Amour l’aperçut de loin : il sentit un tressaillement qui lui dit que cette personne était Psyché. Plus il approchait, et plus il se confirmait dans ce sentiment ; car quelle autre qu'elle aurait eu une taille si bien formée? Quand il se trouva assez près pour considérer le bras et ht main , il n’en douta plus : non que la maigreur ne l'arrêtât; mais il jugeait bien qu’une personne affligée ne pouvait être en meilleur état. La surprise de ce dieu ne fut pas petite; pour sa joie, je vous la laisse à imaginer. Un amant que nos romanciers auraient fait serait demeuré deux heures à considérer l'objet de sa passion sans l'oser toucher, ni seulement interrompre son sommeil : l’Amour s’y prit d'une autre manière. Il s’agenouilla d’abord auprès de Psyché, et lui souleva une main , laquelle il étendit sur la sienne ; puis, usant de l’autorité d’un dieu et de celle d'un mari, il y imprima deux baisers.

Psyché était si fort abattue , qu’elle s’éveilla seulement au second baiser. Dès qu'elle aperçut l'Amour, elle se leva , s'enfuit dans son antre, s'alla cacher à l’endroit le plus profond, tellement émue qu’elle ne savait à quoi se résoudre. L’état où elle avait vu le dieu, cette posture de suppliant , ce baiser dont la chaleur lui faisait connaître que c'était un véritable baiser d' Amour, et non un baiser de simple galanterie , tout cela l’enhardissait : mais de se montrer ainsi noire et défigurée à celui dont elle voulait regagner le cœur , il n’y avait pas d'apparence.

Cependant l’Amour s'était approché de la caverne; «t, repensant à l’ébène de celte per-

sonne qu’il avait vue , il croyait s’être trompé , et se voulait quelque ma) d'avoir pris une Éthiopienne pour son épouse. Quand il fut dans l’antre ; Belle More , lui cria-t-il , vous ne savez guère ce que je suis, de fuir ainsi; ma rencontre ne fait pas peur. Dites-moi ce que vous cherchez dans ces provinces; peu de gens y viennent que pour aimer : si c’est là ce qui vous amène , j'ai de quoi vous satisfaire. Avez-vous besoin d'un amant? je suis le dieu qui les fais. Quoi ! vous dédaignez de me répondre ! vous me fuyez! Hélas! dit Psyché, je ne vous fuis point, j'êlc seulement de devant vos yeux un objet que j'appréhende que vous ne fuyiez vousmême.

Cet te voix si douce , si agréable , et autrefois familière au fils de Vénus, fut aussitôt reconnue de lui. 11 courut au coin où s’était réfugiée son épouse. Quoi ! c’est vous ! dit-il ; quoi ! ma chère Psyché, c'est vous! Aussitôt il se jeta aux pieds de la belle. J'ai failli , continua-t-il, en les embrassant : mon caprice est cause qu’une personne innocente, qu’une personne qui était née pour ne connaître que les plaisirs, a souffert des peines que les coupables ne souffrent point : et je n'ai pas renversé le del et la terre pour l’empêcher! je n’ai pas ramené le chaos au monde! je ne me suis point donné la mort , tout dieu que je suis ! Ah ! Psyché , que vous avez de sujets de me détester! Il faut que je meure et que j'en trouve les moyens, quelque impossible que soit la chose.

Psyché chercha une de ses mains pour la lui baiser. L’Amour s’en douta ; et se relevant : Ah ! s'écria-t-il , que vous ajoutez de douceur à vos autres charmes ! je sais les sentiments que vous avez eus ; toute la nature me les a dits : il ne vous est pas échappé un seul mot de plainte contre ce monstre qui était indigne de votre amour. Et comme elle lui avait trouvé la main : Non , poursuivit-il , ne m’accordez point de telles faveurs; je ne demande pour toute grâce que quelque punitionquevous m'imposiez vousmême. Ma Psyché, ma chère Psyché, ditesmoi, à quoi me condamnez-vous? Je vous condamne à être aimé de votre Psyché éternellement , dit notre héroïne ; car que vous l'aimiez, elle aurait tort de vous en prier : elle n’est plus belle.

.Digitizec by CjOOgle

470 LES AMOUKS

Ces paroles furent prononcées avec un Ion de voix si louchant , que l'Amour ne put retenir ses braies. Il uoya de pleurs l'une des mains de Psyché ; et , pressant celle main entre les siennes, il se tut longtemps, et par ce silence il s'exprima mieux que s’il eût parlé : les torrents de larmes tirent ce que ceux de paroles n’auraient su taire. Psyché , charmée de celle éloquence, y répondit comme une personne qui en savait tous les traits. Et considérez , je vous prie , ce que c’est d’aimer : le couple d’amants le mieux d’accord et le plus passionné qu'il y eût au monde employait l'occasion à verser des pleurs et à pousser des soupirs. Amants heureux , il n'y a que vous qui connaissiez le plaisir !

A cette exclamation , Polyphile , tout trans- |»rté , bissa tomber l’écrit qu’il tenait ; et Acanthe, se souvenant de quelque chose, fil un soupir. Gelasle leur dit avec un sourire moqueur : Courage, messieurs les amants! Voilà qui est bien , et vous faites votre devoir. Oh ! lesgens heureux , et trois fois heureux que vous êtes ! Moi , misérable ! je ne saurais soupirer après le pbisir de verser des pleurs. Puis, ramassant le papier de Polyphile: Tenez, lui dit-il , voilà votre écrit; achevez Psyché , et remettez-vous. Polyphile reprit son cahier , cl continua ainsi :

Cette conversation de larmes devint à ta fin conversation de baisers: je passe légèrement cet endroit. L’Amour prb son épouse de sortir de l’antre , afin qu’il apprit le changement qui était survenu en son visage, et pour y apporter remède s'il se pouvait. Psyché lui dit en riant : Vous m’avez refusé, s'il vous en souvient, la satisfaction de vous voir lorsque je vous l’ai demandée ; je vous pourrais rendre la pareille à bien meilleur droit , et avec bien plus de raison que vous n’en aviez: mais j'aime mieux me détruire dans votre esprit, que de ne pas vous complaire. Aussi bien faut-il que vous cherchiez un remède à la passion qui vous occupe: elle vous met mal avec votre mère, et vous fait abandonner le soin des mortels et la conduite de votre empire. En disant ces mots, elle lui donna la main pour le mener hors de l’antre.

L’Amour se plaignit delà pensée qu'elleavait, et lui jura parle Styx qu’il l’aimerait éternelle-

I)E PSYCHÉ

ment , blanche ou noire, belle ou non belle ; car ce n'était pas seulement son corps qui le rendait amoureux , c’était son esprit, et son àme par-dessus tout.

Quand ils furent sortis de l’antre, etque l’Amour eut jeté les yeux sur -son épouse, il recula trois ou quatre pas, TW surpris et tout étonné. Je vous l'avais bien promu, lui dit-elle, que cette vue serait un remède pour votre amour : je ne m’en plains pas , et n’y trouve point d'injustice. Izi plupart des femmes prennent le ciel à témoin quand cela arrive : elles disent qu'on doit les aimer pour elles, et non pas pour le plaisir de les voir ; qu'elles n'ont point d’obligation à ceux qui cherchent seulement à se satisfaire ; que celte sorte de passion qui n'a pour objet que ce qui touche les sens ne doit point entrer dans une belle àme, et est indigne qu'on y réponde ; c'est aimer comme aiment les animaux , au lieu qu'il faudrait aimer comme les esprits détachés des corps. Les vrais amants, les amants qui méritent que l'on les aime, se mettent le plus qu'ils peuvent dans cet état : ils s'affranchissent de la tyrannie tlu temps; ils se rendent indépendants du hasard et de la malignité des astres: tandis que les autres sont toujours en transe, soit pour le caprice de la fortune , soit pour celui des saisons. Quand ils n'auraient rien à craindre de ce côtélà , les années leur font une guerre continuelle; il n’y a pas un moment au jour qui ne détruise quelque chose de leur plaisir; o’est une nécessité qu'il aille toujours en diminuant : et d'autres raisons très-belles et très-peu persuasives. Je n' en veux opposer qu’une à ces femmes. Leur beauté cl leur jeunesse ont fait naître b passion que l'on a pour elles , il est naturel que le contraire l’anéantisse. Je ne vous demande donc plus d'amour ; ayez seulement de l'amitié, ou , si je n’en suis pas digne , quelque peu de compassion.il est de laqualitéd'un dieu comme vous d'avoir pour esclaves des personnes de mon sexe : faites-moi b grâce que j'en sois une.

L'Amour trouva sa femme plus belle après ce discours qu'il ne l’avait encore trouvée. 11 se jeta à son cou. Vous ne m’avez , lui repartit-il, demandé que de l'amitié , je vous promets de l'amour. Et consolez-vous ; il vous reste plus de beauté que n’en ont toutes les mortelles en-