BB
DE L'ART DRAMATIQUE ET hM SPECTACLE.
Les plaisirs publics peuvent finir par leur excès comme les plaisirs privés; et peutêtre ne sommes-nous pas loin du temps où le spectacle, en France, tuera Tart du théâtre.
A l'époque à laquelle Corneille pamt, le spectacle était aussi peu avancé que l'art dramatique ; et même plus tard, et du temps de Racine, les théâtres, ou plutôt les tréteaux du Maraie et de Vhàtel de Bourgogne^ ne ressemblaient guère mieux à nos salles modernes de spectacles, que le chariot o(k Thespis promenait ses pièces informes et ses acteurs barbouillés de lie. Au reste » ces pères de notre tragédie pensaient bien moins à ftire des œuvres scéniques que des ouvrages littéraires; ils écrivaient pour le cabinet et les gens de goût, plutôt que pour le théâtre et la multitude; et il estasses remarquable que dans les dissertations, les examens, les pré-
fiices qui précèdent leurs tragédies, ils n'aient rien dit de la représentation et du matériel de l'art théâtral, pas même parlé des comédiens, ni pour les louer, ni pour s'en plaindre; quoique sans doute, alors beaueoup plus qu'aujourd'hui, les auteurs ne fussent pas toujours contents des acteurs.
Et que pouvaient être alors ces comédiens élevés à l'école de Mairet ou de Rotrou, el qu'un parterre novice dans Tan du théâtre ne pouvait applaudir ni blâmer avec coa-* naissance? Quand on songe à tout ce qu'on demande aujourd'hui d'un acteur, à toutes les études que son art suppose, aux longues épreuves auxquelles il soumet ceux qui s'y dévouent, à tout ce qu'il a dû acquérir par deux siècles d'exercices et de traditions, et qu'on pense en même temps que les dernières pièces de Corneille et les premières de
Racine sont contemporaines de celles oii Molière a mis sur la scène les capilans, les pédants, les précieuses ridicules de son temps, et qae ce temps fut aussi celui des raflTmernents d'une galanterie quintessencîée, on ne peut s*empècher de croire que \es enfants impétueux du génie de Corneille furent plus d*une fois défigurés par une exagération de grandeur, ou les héros plus tendres do Racine furent, malgré ses soins, un peu affadis par un ton doucereux. Le génie particulier des deux poètes prêtait è Tun ou à Tautre excès; et Pesprit général de ce temps, è ces deux époques, y était assez disposé, si l'on en juge par les romans qui parurent au commencement ou à la fin du siècle. Chose étrange, que le naturel soit en tout la dernière chose h laquelle parvienne notre faible nature I Quoi qu'il en soit, les spectateurs, à rexemple de ces grands poètes, attachaient bien moins d'importance qu'on ne le fait de nos jours à tout cet artifice de la représentation. Plus avancés dans le goût des lettres que dans celui des arts, ils demandaient aux acteurs de leur réc4ter Corneille et Racine, plutôt que de les jouer, et écoutaient avec transport Andromaque et les Horaces, représentés quelquefois dans une chambre, derrière des paravents et des tapisseries, par des Grecs à grandes perruques, et des Romaines en etigogeantes et en falbalas. Ils n'étaient pas même assez occupés de l'architecture du palais des Césars ou do temple de Jérusalem, pour qu'il fût absolument nécessaire de leur en offrir de mesquinesimages sur des lambeaux de toile; et leur imagination agrandissait la majesté de tous ces héros de l'histoire ou de la fable, on eml>elUssait la dignité modeste des reines et des princesses, plus que n'auraient pu le faire les attitudes compassées d'un garçon de boutique travesti en AcMlle ou en PompéSf ou les minauderies d'une ou* Trière en linge déguisée en Monime ou en Pauline. En un mot, il semble qu'alors les pièces de théâtre fussent iiiites pour être lues, et qu'on finit par les jouer, tandis qu'à d'antres époques on commence par les jouer, et l'on essaye ensuite de les lire.
Voltaire fit révolution dans l'art dramatique; il voulut être représenté beaucoup plus qu'être lu, et professamême la maxime de frapper fort pour la multitude plutôt que de frapper juste pour les gens instruits. Il mit dans ses pièces beaucoup plus de maehi' nés et de fracas ; et quelquefois il rapprocha des yeux du spectateur des actions matériel-
les que la morale publique, d'accord aret les préceptes des maîtres de l'art, recommande d'en tenir éloignées. Cet auteur changea même l'acception da mot possioiM théâtrales, qui, pour Corneille comme pour Âristote, est l'équivalent d'affections même les plus légitimes; et qui, dans Voltaire, signifie les mouvements du cœur les plus Tiolenls, et tels que, pour les traduire sur la seène, il faut, je me sers de ses expressions, avoir le diable au carpe»
Quand le spectacle fut devenu une partie essentielle de l'art dramatique, les comédiens devinrent des personnages presque aussi importants que les auteurs ; et alors, ce me semble, on les appela aeteurSf nom que Corneille, d'après les Latins, ne donne jamais qu'au personnage même du drame. Le siècle avait formé Voltaire pour ses moaors; Voltaire forma les acteurs pour ses pièces. Il est même permis de douter que ne9 tragédies eussent bit une si grande fortune» s'il n*eût pas été mieux servi par les acteurs que ne l'avaient été Traisemblablement ses illustres devanciers ; et la Harpe nous apprend que Mahomet^ méconnu par les spectateurs aux premières représentations, ne dut le succès qu'il obtint dix ans après, qu'au talent prodigieux de l'acteur qui joua le prin* cipal rôle , et révéla au public le secret de son mérite.
Aujourd'hui on joue Corneille et Racine avec les acteurs de Voltaire, et dans son esprit, et peut-être n'avons-nous plus le dto* poson de ces deux grands maîtres, et nous jouons leur musique dans un autre mode et sur un ton différent
Voltaire, le premier, présenta en quelque sorte les comédiens au public, et les inter* posa entre l'auteur et les spectateurs. Il fit imprimer, en tête de ses tragédies, des vers galants adressés aux actrices sur leurs beaux yeux» et des compliments aux acteurs sur leurs talents et leurs vertus. Par là il les intéressait â ses succès, et se moquait un peu» selon sa coutume, des lois sévères qui flétrissent la profession publique du théâtre. Au reste, il était convenu que le théâtre est une école de morale, dont les comédiens se trouvent naturellement les ministres. Alors» et par une suite néeessaire, on mit une extrême importance k traiter avec une scru* puleuse fidélité les accessoires de la représentation, édifices, meubles, armes, vêtements. Le décorateur, le machiniste, le peintre, même le tailleur, devinrent des acteurs
1077 PART. V. MELANCES. - ART
presque aussi nécesseires que les autres à la fortune d'une œuvre de théâtre } et sans doute plus d*une fois les éloges donnés à la décoration se confondirent, et Qrent nomhre avec ceux qui étaient donnés à la pièce.
Voltaire aurait pu, plus que tout autre, se passer du prestige de la scène; mais il avait donné Texemple de parier tïeaucoup AUX sens du spectateur, et cet exemple devint contagieux, parce qu'il est plus aisé de faire une tragédie avec des penpeetiveê et des coêiumeêf qu*avec de la poésie, et qu*on aplust6t,authéitre, monté dix machinesque tracé un caractère.
D'ailleurs, le spectacle était devenu une institution publique, un besoin de première nécessité, comme le pain. Il avait été mis sous la protection de Tautorité publique. La direction suprême en avait été confiée à des hommes que leur naissance et leurs places approchaient de la personne du souverain ; et en tout les plaisirs avaient été traités par raJministration avec autant d'importance et de gravité que les devoirs. Mais rien ne s*use plus vite au théAtre que le plaisir des jeux. Un homme d'esprit lira et relira sans cesse des tragédies qu'il sait par cœur, et il n'assisterait pas trois fois de suite à des représentations de ces mêmes ouvrages données par les mêmes acteurs. Je ne sais pas même si les chefs-d'œuvre de la scène (je ne parle que de la scène tragique) ne perdent pas, pour un homme de goût, A la représentation, plus qu'ils ne gagnent. La copie reste toujours beaucoup au-dessous du modèle que se forme Timagination : et lorsqu'on voit ces héros si grands dans la fable et dans l'histoire, et ces héroïnes, d'une vertu si haute* oa d'une dignité si modeste, représentés par des hommes si peu importants, et par des femmes d'un accès si facile, toute iflusion est détruite, et l'on a plutAt à se défendre de souvenirs plaisants que de sentiments profonds.
Enflu» de nos jours, les spectacles extrêmement multipliés, suivis par toutes les classes, même i)ar la plus nombreuse, exigent un aliment journalier ei proportionné aux goûts et aux sensations du plus grand nombre. Le génie compose par inspiration, Ja médiocrité travaille par emlrepriêe ; et les comédiens, entrepreneurs en chef des plaisirs du public, sont devenus les juges naturels des fournisseurs, et les arbitres suprêmes de ce qui convient à leurs intérêts par-
ORAMATIQI £ ET SPECTACLE. tOTS
ticuliers et au goût dominant. Il but donc toujours du nouveau, n'en fAi-il plnê «u monde; et celle fureur de nouveautés, poussée aux derniers excès, ne permet plus d'attendre les fruits tordifsdu talent, ni de rebuter les essais de l'inexpérience, toujours pressée de se montrer. Après l'histoire du cœur, en est renu le roman ; après le grand, Yient le gigantesque ; après le beau, le merveilleux, le singulier, le bizarre, le monstrueux..., l'an finit, et plus tôt encore si des changements dans les lois, dans les mœurs, dans les croyances, rendent une génération totalement étrangère aux idées et aux sentiments de celles qui l'ont précédée.
Quel est l'homme de goût, quel est même le Français qui puisse lire sans douleur, dans le Mercure du 80 janvier dernier, ces observations si tristes, et malheureusement si yraies, sur le peu d'effet que produit anjourd'hui A la représentation Aihalie; Aihalie! ce chef-d'œuvre poétique de l'esprit humain, et le plus beau de notre gloire littéraire! « Nous ne pouvons plus, dit le rédacteur, sympathiser avec les sentiments et les opinions qui dominent dans cette tragédie. Le mérite do Racine n'en est que plus grand, d'avoir su se les approprier; mais plus il a réussi, plus son ouvrage devient admirable, et moine il doii noue ioueher... Aihalie est plus dans les mœurs des Juifs que Fhèdre dans les mœurs des Grecs; mais elle eei moine dane noe mours^ dane noe opinione^ que lee iragédiee de Sopko^ de et t Euripide. M de la Harpe a réfuté très-gravement et très-méthodiquement les critiques de Voltaire sur Athalie. Hais ce D*est point par ses bons mots contre cette tragédie que Voltaire a nui le plus à son effet... Cette pièce, qui se rapproche, pour les choBurs, des tragédies grecques, et qui, par son esprit, s'éloigne encore plus de nous, devrait peut-être, comme les chefs-d'œuvre anciens, être laissée dans le cabinet, h Padmiration des connaisseurs, et ne point braver au Ihéfltre un public dont Feeprit eet si différent. »
Ainsi cette magnifique production du génie poétique et religieux, qui serait accuellie comme elle mérite de l'être dans les plus petites Yilles de l'empire, ne peut plus, au XIX* siècle, paraître sur le premier théâtre du monde policé! El voilA donc le dernier résultat du progrie des lumiiree^ des encouragements de toute espèce donnés aux lettres et aux arts, de tant d*académics, d*athé-
f 079 . CEU VUES COMPLETES
nées, de Ihéâtres, d^études, et de cours de littérature i
En qao discordia ei?es
(TmoiL., BKColic., eclog. f , Ters. 79.)
Potyeuetef par les mêmes raisons, ne pourra se soutenir longtemps sur la scène ; Zaln même, dans ce qu'elle a de plus noble et de plus touchant, paraîtra bientôt ridicule, et l'on n'en conservera sans doute que les fureurs d'Orosmane. Voltaire recueillera le premier ce qu'il a semé; et les trois chefsd*œuvre de nos trois grands tragiques, relégués dans l'ombre des cabinets, n'oseront plus braver au théAtre les mépris ou Tindifférence du public. La morale, je le sais, n'aura pas à déplorer la chute des spectacles, cette grande plaie des mœurs publiques en Europe, et qu'une nation devrait s'interdire, si elle voulait s'élever à une haute perfection, car le goût des plaisirs retient dans Teniance les peuples aussi bien que les hommes. Mais en applaudissant à l'effet, on peut gémir sur la cause, et certes, si l'influence du Génie du christianiime sur les progrès même littéraires d'un peuple, avait besoin d'une autre démonstration que le rare talent avec lequel Ta développée, même par son exemple, un écrivain qui honore son pays et ses amis, on la trouverait dans les réflexions que je viens de citer, et dans lesquelles on voit la dégénération du goût public suivre l'affaiblissement des croyances religieuses, et la barbarie de l'esprit recom* menceravec l'esprit du paganisme. D'autres changements dans les mœurs et les manières rendront bientôt inintelligibles nos plus belles comédies du genre sérieux, et Ton pourra, sans faire de calemtK)ur, dire que notre théitre tombe pièce à pièce.
Nous serons donc réduits aux féeries du théâtre de l'Opéra et du mélodrame. Déjà
DE M. DE DONALD. I€M
le spectacle qui en fait le fonds menace de l'envahir tout entier; et bientôt nous pourrons dire de ces représentations mécani* ques, ce qu'Horace disait de celles de sob temps :
yeram equiUs quoqae jam migra?il ab aore irolspUs Omnis, ad incertos oculos, et gandia vana.
Quatuor aot plures aulea premuntur m boras,
Dum AiffioDl equitom lunn», pediUimqoe ea^mnfm,
BaaedafésUnaiiLpUeota, peloniU. mïcs; «le
(Ho»AT., Kpiit, Ilb. u, epUl. 1, Tcrs. l»7-t9iL)
On ne cherche plwt m théâtre Us pUànn de CeapHt; on n*y va plus, et mime dans tes classes tes pUu éUtéa, que pow repaire ses fesa des wnm presii§e9 das wpea»cte, etvwr passer, pendant muOre heures eC p/au, des troupes d'hommes a pied on a cheval, des dsan, des If tièrest et jusqu'à des vaisseaux.
Cependant on finira peut-être par trouver qu'il n'y a pas assez de spectacle, et que les acteurs perdent trop de temps è parler. Cn public devenu sourd aux beautés de la poésie ne voudra plus que d'un jea maet ; et la pantomime, qui fit les délices des derniers Romains, sera seule en possession d'amuser notre oisiveté. Qui sait même, aujourd'hui que la mécanique a fait de si grands pro. grès, qui sait si quelque autre H. Pierre n'imaginera pas des acteurs automates qui joueront sans faute, parce qu'ils joueront par ressort? Je croirais volontiers que nous touchons à cette heureuse invention, au soin que prennent quelques auteurs de dispenser les comédiens de toute intelligence, en noianit dans leurs pièces, avec une minutieuse exactitude, les endroits où ils doivent s'asseoir ou se lever, paraître calmes on agités, et varier, de telle ou telle manière, les inflexions de la voix, les attitudes du corps, et jusqu'à Texpression de la figure. Quand nous en serons Ik, nous pourrons mesurer les degrés de notre perfectibilité littéraire, et nous au^ rons, pour les deux points extrêmes de f/chelle Athatie et les grandes marionnettes.