PENSÉES LITTÉRAIRES

Beaucoup de gens lisent dans l'histoire et écrivent sur l'histoire; très -peu lisent et écrivent l'histoire.

Idéologie, étude stérile, travail de la pensée sur elle-même, qui ne saurait produire. Tissot aurait pu traiter, dans un volume, de cette dangereuse habitude de l'esprit.

L'auteur d*un ouvrage sérieux a complètement échoué, si on ne loue que son esprit.

Voltaire, J.-J. Rousseau, d*Alembert et d'autres écrivains, ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé leur nom dans la société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt définitif de la postérité, et avoir voulu n'être jugés que par contumace.

D'où est venue la prompte et honteuse dégénération de la littérature, et même de la langue romaine, depuis le règne d'Auguste Jusqu'aux derniers historiens de l'empire d'Occident? Comment se fait-ii que les modernes, étrangers k ce peuple d'origine, d'habitudes, de mœurs, de lois politiques, de religion, de langage, aient, après tant de siècles de barbarie, et k l'aide de quelques copistes ignorants, retrouvé, imité, quelquefois surpassé la littérature des anciens, et même, on peut dire, refiiit leur langage, tandis que les Vopisqoe, les Lampride, et autres écrivains de l'histoire atiofu«ia/e, compatriotes et presque contemporains de Tite* Live, de Cicéron, de Tacite, de Virgile, d'Horace, qui pensaient et qui parlaient la* tin, qui avaient tant d'écrivains que nous n'avons plus, et tant de rhéteurs et d'écoles pour leur en expliquer les beautés, qui

vivaient sous 1 influence des mèines usages» des mêmes lois, des mêmes traditiooSs de Ja môme religion, du même climat si l'on veut; comment se fait-il qu'ils aient dégénéré à ce point de leurs modèles, et en si peu de temps, et qu'ils soient si pauvres de pensée et de style, et même si barbares de langage? Ce problème à résoudre serait un beau sujet de prix académique ou de discours de réception.

On devrait dire les connaissances pbjsi-» ques et les sciences morales.

Les femmes, partout où elles vivent en société, autant que les hommes, n'ont pas moins d'esprit qu'eux; mais elles ont, en général, moins de génie et moins de goût, parce que, chez elles, la nature est plus faible, et qu'elles font moins d'études; et même, chez les femmes qui ont le plus d'esprit, le goût, J'entends le goût littérairct n'est pas sûr.

II y a un goût pour les choses de génie; il y en a un pour les choses d'esprit ; et il ne faut pas se servir de la même mesure pour les unes et pour les autres. On mesure i la toise la hauteur d'un édifice; on estime par le baromètre l'élévation des Alpes ou des Cordillères.

Plus il y a de nature, si Ton peut ainsi parler, plus il y a de génie; plus il y a de société, plus il y a d'esprit : c'est ce qui fait que les grands modèles de poésie épique, lyrique, tragique, ont paru au premier âge des peuples, et que les ouvrages du bel esprit, ceux de Voltaire, entre autres, le {Premier de tous, ont |)aru dans le dernier :

CeUVRES COypLETES DE M. DE BONALD.

c*est encore pour d»Ue raison qu*on trouve ches les saavages et les peuples qui appartiennent plus è la nature brute qu*à la sociélé, qui est la nature perfectionnée» quelque chose d*original et d'inattendu, qui tient du génie plutôt que de Tespril. La déclamation et l'enflure dans l'éloquence et la poésie, le genre colossal dans la sculpture et l'architecture» sont de l'enfance des peuples ou ile leur caducité.

Quand les forces morales, celles de la pensée» dominent dans la société, les hommes aiment le grand et le noble dans les arts ; qoand ce sont les forces physiques, ils veulent le gigantesque; ils font un seul livre de toute une bibliothèque, et un éléphant pour une naïade : l'Encyclopédie a été un monument de la dégénération des esprits ; la bëte colossale de la fontaine de l'arsenal sera un monument deja dégénération des arts.

On avait voulu, sans doute, faire une application solennelle des maximes avancées dans une comédie récente, sur l'état de comédien : le public a senti l'inconTenaoce, et il a siiOé mademoiselle CormiUe^ par respect pour la mémoire de son oncle.

Je ne crois pas plus k la république des lettres qu^à toute autre république ; le monde littéraire est divisé, comme le monde politique, en Etats particuliers qui ont chacun leurs fondateurs, leurs législateurs, leur succession légitime de monarques, et qui ont aussi leurs révolutions et leurs usurpateurs. Homère, Virgile, le Tasse, Milton ont fondé ou gouverné le royaume de l'épopée avec une gloire k peu près égale, et forment la succession légitime de ses monarques. Lucain, Stace, Silius Italicus, et mille autres anciens ou modernes ont interrompu cette ligne de succession, et établi la dynastie du bel esprit sur le trône du génie. Dans l'Etat tragique, Sophocle, Euripide, Corneille, Racine sont regardés comme des législateurs et des souverains légitimes ; après eui, il y a ea des factions, et même une révolution L'ingénieux Sénèque, le brillant Voltaire, le sombre Crébillon ont affaibli l'art en voulant en exagérer les effets, et mille usurpateurs, plus ou moins heureux, ont essayé de la couronne tragique,

La comédie, la poésie lyrique, erotique, élégiaque, pastorale, ont eu également leurs

époques de gloire et de prospérité, et leur temps de faiblesse et do décadence* et leurs hommes de génie et leurs beaux esprits, vrais tjrans de la littérature.

On peut remarquer que les troubles dans les Etats littéraires, et les factions dans les Etats politiques, se sent rencontrés aux mêmes époques, et qu'en général les révolutions qui ont fait passer les Etats politiques des désordres de la démocratie k la dignité du gouvernement monarchique, ont été partout favorables aux lettres ; et c'est déjà une preuve de Texceilcnce de la monarchie.

Dn peuple qui dans les beaux jours de U monarchie s'est élevé è la perfection de l'art littéraire, ne peut que bien difficilement tomber dans le gouvernement populaire; sa littérature, toute monarchique, fait partie de ses mœurs, et forme la plus puissante des habitudes de son esprit.

On peut avec justice faire k Voliaire le reproche d'avoir rendu notre littérature bouffonne, de grave qu'elle était, même dans le genre plaisant.

Robimon Crmoé et Don Quichotte^ deux cIiofs-d*œuvre dans deux genres opposés, le genre naïf et familier, et le genre noble, quoique le fonds en soit burlesque, sont deux ouvrages nationaux; le premier ne pouvait atteindre le haut degré d'intérêt et de naturel qui en rend la lecture si attachante, que chez un peuple de marins et de voyageurs exposés aux mêmes traverses que le héros de ce roman (I).

Don Qnichottea toute la galanterie, l'Itumeur chevaleresque, le courage et la gravité de sa nation, sensé, même spirituel dans tout ce qui ne tient pas k sa folie. Je ne sais pas même si cet ouvrage n'a pas eu trop de succès, et si le ridicule qu'il jette sur l'excès des sentiments généreux et élevés ne s'est pas étendu sur les sentiments euxmêmes. Tout homme qui a voulu défendre d'autres intérêts que ses intérêts personnels, a été traité de Don Quichotte ; et k la place du noble enthousiasme des sentiments, il D'y a plus eu que le sombre et triste fanatisme des opinions. On peut remarquer k l'honneur du siècle qui a produit ces deux romans, qu'ils sont l'un et l'autre religieux.

(1) Oa dooae, tous les ans, ea Anglelerre, plvsiears éditieiis de Robitu^

PART. V. MELANGES. — PENSEES

tM

On ne doit pas b'élonner de la prédilection de J.-J. Rousseau pour Robinson Crusoé.

Ce philosophe, qui ne croyait pas l'homme bit pour la société, devait se plaire aux aventures d'un homme qui passe trente ans dans une lie déserte ; et sans doute ce roman avait moins d'intérêt pour Jean-Jacques lorsque le hasard donne un compagnon à Robinson.

On ne connaît pas d'ouvrage national chez les Allemands, à moins que ce ne soit leur Werther^ vague, rôvêur, mélancolique, dont la passion est dans la léle plutôt que dans le cœur^ ne voulant ni réussir dans ses amours ni s'en guérir, el nourrissant son malheur tout exprès pour se tuer.

L'Arioste, ingénieux boufTon, ami du merveilleux jusqu'à l'extravagance, sans ordre f t sans plan, est encore un ouvrage national pour les Italiens; car le Tasse appartient à toutes les nations croitéts.

Les Français n'ont point proprement d'ouvrage national, parce qu'ils ont une littérature toute nationale. Quand une littérature tout entière est l'expression de la société, un ouvrage particulier ne peut être l'expression d'un peuple. On peut seulement remarquer que les deux ouvrages qui ont eu en France le plus de succès dans un temps, 1er plus de vogue dans un autre, sont le Télimaque et le poSme de Voltaire; deux ouvrages du même genre, tous deux d'imagination, et qui racontent les aventures nobles ou burlesques d'un personnage. Sur cela seul on peut juger les deux époques. Notre poète le plus national est la Fontaine, parce qu'il parle une langue que nous seuU entendons, la langue naïve, la langue innée, si je peux le dire, et que les étrangers ne peuvent savoir que la langue apprise ; et ils conviennent eux-mêmes qu'ils n'entendent pas notre inimitable fabuliste,

La tragédie, la haute comédie ne sont nn plaisir pour l'esprit que dans le cabinet. Le thé&tre Ate l'illusion : les héros y sont trop petits, et les princesses trop faciles.

La tragédie intéresse l'esprit des enfanif plus que la comédie. Dans la comédie, l'enfant retrouve sa famille; dans la tragédie, il voit autre chose qu'il ne peut pas bien démêler, mais qui entre plus naturellement dans son esprit et dans son cœur. Grande leçon pour ceux qui élèvent les enfants el

pour ceux qui gouvernent Ids hommes 1

La comédie corrige les manières, et le théâtre corrompt les mœurs.

Rien de plus commun aujourd'hui que de voir un premier volume d'un ouvrage qui n'en aura pas de second, le premier chant d'un poème qui n'en aura pas d'autre, la Préface même d'un livre qui ne verra jamais le jour. Cette littérature ressemble un |)eu ^ certains quartiers de Paris o£i les coastruc^ tions ne sont que des façades.

L'auteur des Leitra pertanei a souvent écrit dans V Esprit des lois^ comme celui de la Nouvelle Hélolse dans le Contrai social. L'Esprit des lois manque de gravité, et sa profondeur n'est souvent que de la concision. Le Contrat social creuse plus avant, mais dans le vide. Montesquieu avait plus d'esprit, Rousseau plus de talent politique ; mais l'un a mieux employé son espril que l'autre son talent. Rousseau a pu détruire, Montesquieu ne pouvait pas bâtir. Supérieur à tous pour les distributions et les dé> tails, il n'a pas su établir les fondements ; il a manqué lafiimille. «Le divorce, «dit-i), « a ordinairement une grande utilité politique. » Maxime destructive de toute constitution monarchique.

• Quelques peuples ont d'étranges romans^ faits même par des auteurs estimés; des histoires de brigands, de voleurs, de prostituées. Il est, ce me semble, indigne d'un peuple civilisé de reproduire de pareils tableaux, dont les originaux appartiennent à la justice, et non è la littérature. Ces hideux récits, et la fantasmagorie de quelques romans modernes bien extravagants, sont de Tenfance d'un peuple, et les enfants aussi aiment passionnément les histoires de voleurs et de revenants.

On donne à TAcadémie, pour sujet de prix, réloge de tous nos grands hommes dans tous les genres. Toute la littérature, et même la plus jeune, est appelée ètjuger des hommes d'Etat, des généraux d*armée, nos plus grands prélats, nos premiers magistrats, etc., etc. Ne devrait-on pas aui morts, comme aux vivants, de les faire juger par leurs pairs?

L'écrivain qui devance son siècle en est méconnu; celui qui ne fait que le suivre jouit de son vivant de toute sa renommée.

PAHT. V. MELANGES. — LETTRES.

Le temps les retnet k leur place : il assuré le succès de Tun et arrête la vogue de Tautre, et son action sur les ouvrages d'esprit n*a pus plus de boroes quand il ruine une réputation que quand il Télend et l'affermit. Tous les jours il jette plus d'éclat sur le siècle de Louis XIV, et fait |)âlir davantage les écrivains du siècle suivant.

Deux peuples qui ne parlent pas la même langue sont rarement d'accord sur un ouvrage d'imagination; et même lorsqu'il est écrit dans une langue commune, comme le l^rec ou le latin, ils n'y voient peut-être ni les mêmes défauts ni les mêmes beautés.

C'est avec raison qu'on dit le fit du diseourên Le travail de l'esprit dans la rom{)Osition ressemble un peu à celui d'une femme qui dévide un peloton. Quand un bon esprit tient la pensée première d'un ouvrage ou d*un système, les autres suivent avec facilité : si le bout lui échappe, le fil se rompt è tout moment, les idées s'embrouillent, et il perd beaucoup do temps k les démêler.

Les dictionnaires ne fixent point les langues : ils constatent le dernier état d'une langue morte, ils enregistrent les change* ments d'une langue vivante, et en cela ils favorisent la mobilité des langues plutôt qu'ils ne l'empêchent.

L'éloquence de Bourdaloue est sévère et sa morale consolante; la morale de Massillon est dure, et son style plein de charme et de grâce.

Quand la littérature commence chez un peuple, il iaut des com|iagnies littéraires, comme il but des compagnies de commerce |iour trafiquer dans un pays nouvellem(*iil découvert. Quand toute une nation est ieltrie^ le choix est dilBciie : c'est vouloir former une compagnie d'élite dans un bataillon de grenadiers. Alors les corps littéraires sont moins miles; et si la diversité des doctrines s'y introduit ils sont dangereux.

Il faut parcourir beaucoup do livres pour meubler na mémoire; mais quand on veut se former un goût sûr et un bon stjle, il faut en lire peu, et tous dans le genre de son talent. L'immense quantité de livres fait qu'on ne lit plus; et dans la société des morts comme dans celle des vivants, les liaisons trop étendues ne laissent plus aux amitiés le temps de se former.

Dans tous les pamphlets où Ton met aux prises l'homme du peuple et celui d'un rang plus élevé, la supériorité du premier est obligée. Cette mode, car c'en était une, avait commencé avant nos troubles, et elle leur survit sans qu'on paraisse se douter de l'indécence et de la bêtise de cette jmequerie d'écrivains beaux esprits ou d'écrivains sans ^esprit. Il serait tout aussi facile de mettre en scène le bel esprit et le paysan ; et, sans rien outrer, on pourrait donner au bon sens du villageois, même dans les choses les plus importantes, l'avantage sur Tesorit du sophiste.