E R M I T K DE TIVOLI

Nota. — Son épouse est ouvrière en linge, rue de Bussy, n" 6, en face la rue des Mauvais-Garçons.

Il est évident que c'est un très-mauvais ménage. Comment un ermite et une ouvrière peuvent-ils bien vivre ensemble? Si l'épouse a des pratiques , adieu la solitude : notre ermite n'aura pas un moment à lui; si, au contraire, l'ermite vit dans une complète retraite, son épouse n'a plus d'ouvrage, et adieu le commerce! Ce ménage nous inquiète; mais aussi quelle idée d'aller épouser un ermite quand on est ouvrière en linge î

Cet ermite nous rappelle une bonne plaisanterie dont il a été complice. Il y a quelques années, un homme malin et spirituel

étant à Tivoli, on brillante compagnie, eut l'idée d'emprunter au devin son habit, sa perruque et sa longue barbe, et bien caché sons ce déguisement, il attendit sérieusement qu'on vînt le consulter; un compère amena près de lui toutes les jolies femmes de sa connaissance qui étaient à Tivoli; et le faux ermite s'amusa à leur prédire avec une méchanceté impardonnable... tout ce qu'elles désiraient.

En fait de nouvelles littéraires, en voici une importante : George'Sand, dit-on, fait un drame; qu'il se trouve dans ce drame une scèiie aussi belle que celle du jugement de Maiiprat, et nous répondons du succès.

Le monde littéraire est décidément en faveur : Alexandre Duval est nommé officier, et Méry chevalier de la Légion d'honneur.

IJrascassat vient aussi de recevoir la croix. Ces messieurs ne seront pas du moins obligés d'envoyer aux journaux la petite note de ce qu'ils ont fait pour mériter cette distinction ; c'est un grand avantage pour eux et pour le ministère aussi.

On nous contait que mademoiselle Elise Moreau n'avait point assisté, il y a huit jours, à la séance de l'Académie française, parce qu'elle ignorait qu'on dût y parler d'elle et qu'on y dût lire ses vers. Connue on lui exprimait le regret qu'elle n'y fût pas venue : " Quel dommage, dit-elle à son tour, j'avais une si jolie robe! -i Une pédante aurait regretté le biuit harmonieux des applaudissements; elle, n'a vu dans ce triomphe qu'une belle occasion de robe neuve perdue. Elle a raison, une femnie doit être coquette avant d'être inspirée. La coquetterie, c'est la véritable poésie des femmes; l'autre est un luxe, et comme tous les luxes, il devient ridicule cpiand il est le seul.

Nous avons cité une flatterie sublime d'un soldat de l'empereur; voici maintenant une flatterie d'un autre genre qui prouve la différence qu'il y a entre un héros et un roi, entre le culte que l'on rend à un demi-dieu et l'amour que l'on voue à ses princes. C'était pendant le siège de (librallar :

" lue bombe vint tomber à peu de distance du lieu où se tenait le comte d'Artois, l'explosion était innninentc

» Une voix tout à coup se fait entendre :

« — Monseigneur! ! !

LETTRES PARISIEWES (1837). 169

» Et celui qui avait poussé cette rapide et forte exclamation se précij)ita sur le prince qu'il couvrit tout entier de son corps.

" La hunihc avait éclaté. Quelques-uns en virent voler les éclats, et n'eût été Jean Leclerc, l'un d'eux allait droit à l'adresse du comte. Jean Leclerc reçut une large blessure au bras «jauclie.

" — Je gage, mon ami, lui dit le prince, que c'est la première fois que vous avez eu peur Et il aidait au pansement

du brave.

» — Ma foi, monseigneur, c'est vrai, répondit celui-ci, mais il fallait bien que quelqu'un eût peur pour vous. "

Vous le voyez, en sauvant la vie à son prince, un soldat même est encore un peu courtisan.

Les modes n'ont rien de nouveau, à moins cependant que l'on ne s'abandonne aux modes du Constitutionnel^ qui nous ont paru pleines d'imagination. Autant la vieille presse est timide et rabàcbeuse en politique, autant elle est audacieuse et entreprenante en fait d'élégance. Les couleurs vives sont ce qui la séduit : jugez-en.

« ExsEMBLE DE TOILETTE. ToUette de ville (ce qui fait supposer une toilette de tbéàtre) : Redingote en taffetas écossais, gros bleu et orange; bijoux de cornaline; gants abricot. -.^ C'est la saison, il n'y a rien à dire. Probablement dans les bureaux du Constitutionnel on a beaucoup porté des gants cerise le mois dernier, et l'on prépare déjà les gants vert-pomme pour l'automne.

Mais ceci est plus étonnant. " Toilette du soir : Robe d'organdi brodée en soie bleue, jupe formant la traîne par derrière; corsage en cœur; point de bijoux; une branche de ne m'oubliez pas dans les cheveux, tombant tout à fait sur l'oreille; gants blancs garnis d'angleterre et de ne m'oubliez pas!!! souliers blancs brodés en chenille bleue. »

Sont déposés entre les mains de notre notaire cent mille francs de récompense pour celui qui trouvera à Paris et rapportera une femme, jeune ou vieille, belle ou laide, affublée de la sorte.

170 LE VICOMTE DE LAl'XAY.

LETTRE VIXGT-QUATRIÈME.

Inauguration du tlicmiu de R-r de Paris à Saint-ricrmain. — Boulevards illuminés. — Trop de musique et trop de singes.

23 août 1837.

AiijourcVliui a eu lieu rinauguration du premier chemin de fer parisien; demain l'ouverture, aujourdMiui l'inauguration; ne confondez pas : demain le public, aujourd'hui les élus. Pendant que nous écrivons ces lignes, nous avons auprès de nous un de ces élus qui arrive à l'instant de Saint-Germain; il nous conte son voyage en déjeunant; il mange, oh! mais il mange de manière à ruiner à jamais toute entreprise de chemin de fer, car si c'est une économie de voyager si vite et pour si peu, ce n'en est pas une de rapporter de ses voyages une faim dévorante, que rien ne peut assouvir. Cet infortuné jeune homme, qui est un de nos plus proches parents, est sorti de chez lui ce matin à sept heures, après avoir solidement déjeuné; il est arrivé rue de Londres, joyeux et dispos; il est monté dans une excellente berline; il s'y est assis fort à l'aise sur de très -bons coussins, il a entendu un roulement, et puis hst il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pendant la route, mais il n'oserait l'affirmer; il sait cependant qu'il a passé sous une voûte, et qu'il est resté une grande demi-minute privé complètement de lumière. En arrivant à Saint-Germain, son àme s'est attristée en songeant qu'il lui avait fallu si peu d'instants pour être si loin de toute sa famille et de tous ses amis; alors il a voulu repartir, mais il doutait de la promptitude du retour. Cela est naturel, nous ne savons pourquoi; mais en général on part plus vite que Ton ne revient; il est reparti, et bst le voilà arrivé à Paris; vingt-six minutes pour aller, vingtsix minutes pour revenir; quel charmant voyage! une voiture Jrès-douce, point de cahots; point de postillons ivres, point de chevaux blancs attelés avec des cordes; point d'embarras, aucun ennui ; les compagnons de voyage sont tous charmants , on n'a pas le temps de les voir; on appieiid le lendemain ([u'on a fait la route avec son frère, mais il regardait à gauche et

LETTRES PARISIEXXES (1837). 171

VOUS à droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quoi plaisir de se promener sur l'impériale de la voiture! s'il pleut, on n'a pas le temps d'ouvrir son parapluie. Ah! la délicieuse manière de voyager! Alais, hélas! chaque belle invention a son mauvais côté : à peine arrivé, une faim horrible vous dévore; vous venez de faire dix lieues, et la faim ne vous fait point de grâce, vous avez l'appétit cpi'on a quand on vient de faire dix lieues. L'estomac se fait à l'image de la route , un chemin de fer produit un estomac de fer. 0 gastronomes! quelle découverte pour vous !

Les chevaux sont, dit-on, indignés, humiliés, furieux; on prétend qu'ils se révoltent contre cette nouvelle invention; il y en a de présomptueux qui veulent lutter de vitesse avec les wagons. On raconte qu'hier, plusieurs chevaux, sur la route, en voulant dépasser les voitures, se sont emportés, car hier déjà la reine et les princesses sont allées à Saint-Germain. La reine est la première femme qui soit montée dans la voiture aérienne; aujourd'hui le grand chancelier de France et trois ministres ont fait le voyage : le ministre de l'instruction publique , le ministre des finances et le ministre de la justice ; et les mauvais plaisants de s'abandonner aussitôt à leur légèreté naturelle. « Jamais l'instruction n'avait été plus rapide, disait l'un. La justice est prompte aujourd'hui, disait un autre. Le ministre des finances serait bien content, disaient les plus malins, si son budget pouvait passer aussi vite, n Toutes sortes d'aimables bêtises, qui n'en sont pas moins l'esprit français.

Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les Parisiens, c'est le nouvel éclairage des boulevards. Le soir, cette promenade est admirable. Depuis l'église de la ]\ïadeleine jusqu'à la rue Montmartre, ces deux allées de candélabres, d'où jaillit une clarté blanche et pure, font un effet merveilleux. Et que de monde! que de monde! En vérité, on ne devinerait jamais qu'il n'y a plus personne à Paris.

Des femmes élégantes sont assises sur des chaises , et auprès d'elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c'est charmant ; des marchandes de fleurs vous poursuivent avec des bouquets et ne vous laissent pas un moment de repos ; des vieilles femmes vous offrent des paquets d'aiguilles, des enfants vous proposent

des petits lacets ou des boutons de nacre; c'est assez champêtre, mais il nous semble que l'heure est mal choisie : qui est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des boutons de nacre à dix heures du soir? Enfin, divers pauvres, inflrmes ou musiciens, vous abordent au milieu d'une conversation animée en vous (h'mandant l'aumône franchement; car ceci est un problème ([ue nous ne pouvons résoudre : chaque matin les journaux nous parlent de femmes, d'enfants, de vieillards condamnés pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards qui demandent l'aumône et qu'on n'arrête point. Certes, nous n'avons nulle envie de dénoncer ceux (jui s'ach-essent à nous, mais nous voulons savoir pourquoi on arrête et l'on condamne les autres. Y a-t-il donc des pauvres privilégiés? la mendicité a-t-ellc donc aussi son monopole? Xous avons fait encore une remarque (jui nous inquiète : la population parisienne augmente d'une manière peu flatteuse pour la nation. Il y a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de passants. Ces messieurs sont bien mis, il faut en convenir : les uns sont en uniforme, l'épée au côté, les autres en robe rouge; ceux-ci en veste de chasse, ceux-là en redingote à la 'propriétaire. La tenue est convenable, sans doute; ils vous saluent poliment, il y en a même qui vous présentent leur passe-port; il y en a un surtout qui a très-bonne façon à cheval sur un chien caniche : on n'a rien à leur reprocher. Cependant, il vous est désagréable, lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trouver un singe que vous ne connaissez pas du tout, assis sur votre balcon; ou bien, (|uand vous marchez tranquillement sur le trottoir, de sentir tout à coup un singe qui vient s'établir sur votre épaule. Cet abus ne saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent il des singes, c'est vrai; mais jamais les singes ne ressemblent à des hommes, et l'autorité ne doit pas les confondre. Une troisième o!)servation nous inquiète encore pour le repos à venir de la capitale : les progrès que la musique fait en France sont effrayants. A Paris, maintenant, la journée est un concert perpétuel, une suite de séréuades non interrompues ; les oreilles parisiennes n'ont pas un instant de repos. Dès le matin, les orgues de Barbarie se partagent les différents

LETTRES PAHISIEWES (1837). 173

quartiers de la ville; une harmonie implacable se répand dans tonte la cité. A midi, — les harpes commencent; les harpes, jouant la nuit, se lèvent tard ; mais quels accords ! C'est Saiil en fureur qui fait gémir la liarpe de David. A trois heures, — huit chasseurs habillés en vert et coiffés d'un chapeau gris s'en vont de porte en porte donner du cor; par malheur, ils ont des prétentions à V ensemble : c'est un chœur de cors. C'est quelque chose d'inimaginable et d'affreux; rien n'en peut donner l'idée. Un cor seul a déjà souvent des sons très-faux ; jugez alois ce que peuvent produire huit cors qui hurlent en même temps ! c'est épouvantable, c'est la fin du monde, ce sont les trompettes du jugement dernier! A quatre heures, — arrivent les sauteurs avec des tambours de basque , des castagnettes et des triangles. A sept heures, — plusieurs aveugles jouent du hautl)ois. A huit heures, — plusieurs enfants jouent de la vielle. Enfin, le soir, grande sérénade ! Violons, galoubets, flûtes, guitares et chanteurs italiens! C'est une fête à en mourir, et il n'y a pas de refuge; tout cela se passe sous votre fenêtre, c'est un concert à domicile qu'il ne vous est plus possible d'éviter. Toutes les actions de votre vie se font avec accompagnement de violon obligé; vous causez politique, vous faites un tendre aveu, et l'orchestre qui vous assiège soutient toujours votre voix. Un seul moyen, un seul, vous est offert pour repousser ce fléau d'harmonie : on peut quelquefois le combattre homéopathiquement, par les semblables : précipitezvous sur votre piano , et là jouez de toutes vos forces trois sonates de suite sans désemparer; mais ouvrez bien la fenêtre, mettez la grande pédale et frappez fort. Si votre piano a du fond, si c'est un enfant à'Érard, bien sonore , vous avez une chance de triompher ; l'ennemi, vaincu par le bruit, découragé par cette puissante rivalité , peut-être finira par vous céder la place! Mais le moyen est terrible : que voulez-vous? aujourd'hui on aime la musique en France, et voilà comme nous aimons.

LETTRE VIXGT-CIAQIIEME.

La pluie. — Les femmes courageuses. — Une course à Saiut-Germain par le

chemin de fer. — Xégligencc des employés. — Toul le monde a mieux à

faire (juc son devoir.

l"^' spptciiibre 183".

Voici la pluie, voici le froid , voilà rautoniiie, déjà l'automne et pas encore le raisin! Quelle journée triste! Il fait nuit. Quelle heure est-il? Midi — Donnez une lampe, nous n'y voyons plus pour écrire. Quel déluge ! Que la pluie est lourde et froide ! On nous dit, pour nous rassurer, qu'il tonne et que c'est très-heureux, que c'est un orage; n'importe, le tonnerre ne nous rassure point. Un orage sans chaleur, ce n'est plus l'été! Oh! Paris est odieux! Voyez ces grands ruisseaux qui courent de chaque côté de la rue; ils vont se rejoindre bientôt. Entendez-vous toutes les portières qui balayent le devant des maisons et qui causent ? Quelques rares piétons se hasardent ; des femmes, trempées de pluie, laissent voir une jupe verte sous une robe bleue. Pauvres femmes, qu'elles sont courageuses ! car les femmes ont beaucoup plus de courage que les hommes : on avouera cela un jour. Regardez la rue , un jour d'orage : les hommes passent en cabriolet , les femmes s'en vont à pied dans l'eau et dans la boue. Sur dix passants, il y a huit femmes. Ce ne sont point des élégantes , non sans doute ; mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l'heure dite, des garde-malades qui rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible; vous ne risquez jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.

Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous sommes allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c'était un devoir pour nous; toute invention nouvelle nous réclame; nous sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc hier nous sommes parti de chez nous à cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain, et

LETTHKS l'ARlSIKWKS (1837). 175

nous ôlions do rolour à neuf luMircs ! Nous avons mis quatre 'heures pour faire ce trajet, pour aller et venir, (l'est admirable! les mccliants prétendent qu'on irait plus vite avec des clievaux. Voilà comme cela est arrivé. Nous étions rue de Londres à cinq heures un quart; la foule encombrait la porte qu'on n'ouvrait pas; nous attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre : nous entrons dans une espèce de couloir en toile verte ; il n'y a qu'un seul bureau. Tous les voyageurs sont mêlés : voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. 50, voyageurs à 1 fr. Il n'y a qu'un luireau, qu'une entrée : sans doute, les bœufs et les moutons entreront aussi par le petit couloir; ce sera trèscommode ; mais nous n'en sommes pas encore là. Nous attendons , nous attendons dans le couloir vert un grand quart d'heure, au milieu de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois petits papiers jaunes , et nous pénétrons dans une vaste salle gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, les vingt sous vont à gauche. La salle est vaste et belle ; on peut nous croire , nous avons eu le temps de l'admirer. Là, nous attendons, nous attendons; il n'est que six heures dix minutes, on doit partir à sept heures. Patience ! Nous voyons arriver des voyageurs avec des paquets ou des paniers; des enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers instruments dont ils obtiennent des sons plus ou moins sauvages; les mères grondent les enfants parce qu'ils font du bruit; elles leur arrachent l'instrument de notre supplice , elles s'en emparent à notre grande joie, et elles se promènent graves et imposantes avec une petite trompette ou un mirliton à la main. Le temps passe, et nous attendons toujours; il est six heures et demie, nous attendons, nous attendons. Enfin on entend un roulement : c'est l'arrivée des voyageurs de Saint-Germain; tout le monde se précipite aux fenêtres; toutes les voitures, tous les wagons s'arrêtent; la cour est vide : çà et là, deux ou trois inspecteurs, rien de plus; mais on ouvre les portières des wagons... et alors, en un clin d'œil, une fourmilière de voyageurs s'échappent des voitures , et la cour est pleine de monde subitement. Ceci est véritablement impossible à décrire ^ mais c'est très-amusant à regarder. La

176 LE VICOAITE DE LALXAV.

loule improvisée monte aussitôt vers les galeries de Saint- Germain, et disparaît. A notre tour, maintenant. \ous attendons encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et nous étions plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour. Xous montons dans une berline, nous y sommes fort à l'aise et bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à peu près : quelqu'un disait onze cents, ce quelqu'un avait peur sans doute, l'hifin le cor se fiiit entendre, nous recevons une légère secousse, et nous partons. Il était sept lieures moins un quart; le voyage a été aussi agréable que l'attente avait été fatigante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les voituics, évitez la banquette qui est près des roues, c'est la moins bonne place. Alais vivent les cbemins de fer! nous persistons à dire que c'est la manière la plus charmante de voyager; on va avec une rapidité effrayante, et cependant on ne sent pas du tout l'effroi de celte rapidité ; on a bien plus grand'peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence, quand on descend la montagne de Tarare, ou même la moindre montagne, et il y a aussi beaucoup plus de danger; malheureusement nous sommes négligents en France, et nous avons l'art de gâter les plus belles inventions par notre manque de soins. On va à Saint-Germain en vingt-huit minutes, c'est vrai, mais on fait attendre les voyageurs une heure à Paris, et trois quarts d'heure à Saint-Germain, ce qui rend la promptitude du voyage inutile. Et cela, parce que nous n'avons point de conscience, ou plutôt parce que chez nous chacun méprise son propre métier; on a toujours mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau méprise son bureau; il ne saurait y arriver à l'heure précise, il est poète ou auteur de vaudevilles : il vient tard, il avait sa répétition. Un caissier méprise sa caisse; il se fait spéculateur : il vient tard, il avait un rendez-vous d'affaires. Un commis marchand méprise sa boutique; il se fait homme à bonnes fortunes : il vient tard, parce qu'il n'avait pas de rendezvous. Un clerc d'avoué méprise son étude; il est musicien : il vient tard, il étudiait pour un concert. Et tout le monde est ainsi en retard , et de toutes ces négligences innocentes résultent souvent de grands malheurs.

LETTRES PARISIEWES (1837). 177

Cet esprit d' indépendance française, qui consiste particulièrement à mépriser son métier et à s'affranchir de son devoir, nous fait frémir appliqué à ces inventions nouvelles qui exigent tant d'attention et de prudence ; il est à craindre que des employés qui vous font attendre trois quarts d'heure par néjjligence ne vous fassent sauter, un jour, en l'air par distraction; et nous appelons sur cet oubli la surveillance de messieurs les directeurs. Il serait fâcheux de voir une si belle entreprise, exécutée à tant de frais, et si heureusement accomplie par des hommes de si grand mérite, compromise par la légèreté d'un sot ou par la négligence d'un paresseux. C'est déjà bien assez d'avoir affaire à des voyageurs imbéciles, qui n'auront pas de cesse qu'ils n'aient créé des dangers là où il n'y en a point.

Et la preuve que chacun méprise son métier, c'est la petite brochure qu'on vous vend à la porte du chemin de fer. Vous croyez y trouver l'histoire abrégée des chemins de fer, un récit bien simple, des noms, des dates, des mesures, des faits, et surtout peu de mots et pas un mot inutile; il n'est pas permis d'allonger sa phrase en parlant d'un chemin qui raccourcit toutes les distances. Point du tout; ce qu'on vous donne est un morceau littéraire, c'est de l'éloquence industrielle sur les chemins de fer. Ce n'est pas un ingénieur qui vous parle, c'est un homme de lettres. Interrogez-le : demandez-lui dans quel pays a été essayé le premier chemin de fer; il vous parlera de l'obélisque de Luxer et de l'arc de triomphe de l'Etoile. Demande : « Quel est l'homme qui a construit le premier chemin de fer? » Réponse : i- C'est le mont Valérien qui se penche pour regarder cette tempête qui passe en voiture. ;' Bien'. ti Combien y a-t-il de chemins de fer en Europe? car maintenant il faut savoir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves. " Réponse : « Nanterre se choisit une rosière; passez, maison blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacques! ii Étes-vous satisfaits? Si vous demandez à cet auteur : ^ Qui a inventé la vapeur? " alors il fera bien mieux; il vous répondra un mensonge; il ne vous dira pas : t. C'est Fulton! ;' i! vous dira que « c'est un vieillard, homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait enfermer comme fou à Bicêtre ; " et il vous

parlera d'une prétendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus charmante mystification qu'homme d'esprit ait jamais imaginée cl (jue grand journal ait jamais répétée; t't il vous dira toutes sortes de choses agréables sur ce sujet. Mais ces belles phrases, ces brillants mensonges qui sont très-jolis dans une colonne de journal, dans un livret sont inutiles; ce n'est pas ce qu'on y cherche, il faut des chiffres exacts, des faits véritables, et pas de bavardages, pas de longueurs surtout. Quand on voyage sur un chemin de fer, on a le droit d'exiger que la phrase que l'on commence en partant soit au moins terminée quand on arrive.

LETTRE VINGT-SIXIÈME

Imprécations à l'autoinnc. — A vendre séparcnient deux inséparables.

8 septembre 1837.

C'en est donc fait! voici l'automne! en vain nous avons annoncé son retour, elle est venue. Hélas! il y a liuit jours, quand nous avons dit : Elle est là! nous comptions sur un heureux démenti; nous espérions que le lendemain un soleil d'été viendrait encore nous confondre et changer en erreur nos vérités de la veille; mais non, le destin sans pitié nous a laissé avoir raison. La voilà, cette triste automne, cette femme de quarante ans, la seule que M. de Balzac n'ait point célébrée, cette femme d'esprit qui parait belle encore le soir en grande parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de velours vert et un turban d'Alger, mais qui les jours de deuil, en négligé, le matin, n'est plus qu'une beauté pâle et fanée; cette pauvre femme encore séduisante, qui a la vieillesse pour espérance; cette noble femme encore aimée, qui a l'abandon pour avenir. Automne , fidèle amante du peintre et du chasseur, qu'ils vous chantent, qu'ils vous bénissent, vous n'avez pour eux que des bienfaits; toutes vos parures sont pour leur plaire; pour le peintre... vous avez des arbres jaunis, des pampres rouges et des prés verts; vous avez un petit soleil qu'il peut étudier sans perdre la vue, et dont il peut donner une

LKTTRES PARISIEXXES (1837). 179

idée dans ses paysages; vous avez un ciel triste, cl d'un bleu probable, qui sera compris de tous les bourgeois du Salon de 1838; grâce à vous, toute la nature semble poser pour un tableau moderne , et se draper pour être admirée de la foule à la procbaine exposition. Pour le chasseur... vous avez mille attraits; toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délicatesse; votre souffle, ni chaud ni froid, lui permet de marcher pendant des journées entières sans fatigue; votre soleil Locatclli \o réjouit sans réchauffer; votre demi-mystère l'aide à se cacher, en lui laissant apercevoir sa proie. La moisson est faite, les granges sont remplies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses pas s'impriment sans remords dans les sillons désœuvrés ; la vigne seule garde encore sa richesse , et tous ses trésors sont pour lui, et la grappe lourde et noire le désaltère, pendant que son chien attentif court ramasser sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber. Oh! pour eux, vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes faveurs, vous avez même des promesses; pour le poëte... vous n'avez rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous n'avez rien pour lui, cruelle! Il vit de lumière, et vous êtes pâle; il vit de chaleur, et vous êtes froide; il vit d'avenir, et vous n'en avez plus; il vit de parfums, et toutes vos fleurs sont fanées. Au printemps, du moins, il s'enivre de la senteur des roses et de l'éclat du jour; l'été, la chaleur du soleil l'embrase; l'hiver, la flamme du foyer l'inspire; l'été, il rêve à l'ombre d'un chêne, il rêve auprès de l'àtre : le feu et le soleil sont les compagnons indispensables de sa vie; sans eux, il mourrait, et dans leur attente il languit. L'automne, c'est pour lui une saison d'adieux, et les adieux sont encore plus tristes que l'absence; car les adieux ne sont déjà plus la présence et pas encore le souvenir; on se voit mal et l'on ne s'écrit pas encore. L'avenir, c'est se quitter; dans l'absence, du moins, l'avenir c'est se revoir. Ainsi l'automne, qui n'a plus de soleil, n'a pas encore de feu; il ne fait plus assez chaud pour les vêtements d'été, il ne fait pas encore assez froid pour les vêtements d'hiver; il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit; la fenêtre n'est pas ouverte, la cheminée n'est pas habitée; les appartements n'ont ])as encore de tapis, et le vent souffle déjà sous la porte. 0 fatale automne !

saison de passage el crennui, de vagues désirs et de vains regrets! Femme (jii'on chérit encore et qu'on n'aime plus, tu n'auras jamais nos hommages; tout rêveur est poëte, et nous sommes poêle par l'oisiveté; et nous maudissons ta venue. Xe ciierche pas à séduire le poëte avec tes grands airs de mélancolie; s'il est sincère, il n'aura pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur tes autels humides; contente-toi de joindre à tes classiques attrihuts la palette du peintre et le lusil-Robert du chasseur.

Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédictions, nous sommes en revanche très-bien compris dans nos reproches, ce qui nous rend très-fier. Il est glorieux d'avoir de l'inlluence, même en riant, même lorsqu'on n'y prétend pas. Depuis que nous avons dénoncé la négligence des employés du chemin de fer, ils sont d'une exactitude exemplaire, (liiez nous, pour bien agir, on a besoin de se savoir regardé : du jour où l'on se pique de bien faire son métier, on le fait bien ; l'important est de faire arriver le devoir à l'état de prétention. Alors vous pouvez être tranquille, on n'y manquera plus. Xaguèrc le départ était en relard de trois quarts d'heure; aujourd'hui on doit partir à midi, à midi précis on s'embarque, et huit cents personnes se placent en même temps dans les wagons, ce qui est prodigieux; pourquoi? parce que maintenant les employés comprennent l'importance de leur besogne, parce (|u'ils se sont dit, comme les députés à la tribune : '• i\Iessieurs, la France entière nous contemple 1 " et cela est vrai, car le chemin de fer est la grande ])cnsée du moment. Il occu|)e tous les esprits, il éveille toutes les curiosités. Quelqu'un disait hier que depuis l'arrivée de la girafe rien n'avait lait tant de sensation à Paris. Pauvre girafe! que de gens ont prédit sa mort! On disait qu'elle ne s'acclimaterait jamais en France, comme on dit encore que les chemins de fer ne prendront jamais chez nous; parce que nous, qui sommes un peuple léger, nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau; nous sommes curieux, mais nous restons incrédules. On disait aussi, le jour de son élévation, que l'obélisque tomberait et se briserait en morceaux; (>t pourtant l'obélisque est debout sur sa base, la girafe est en vie au jardin des Plantes, cl,

LETTRES PAIUSIEWES (1837). 181

malgré les esprits fâcheux, vous verrez bientôt les chemins de fer parcourir tout le pays.

A propos (lu jardin des Plantes, on parle d'une belle collection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir, (^ela nous fait songer que nous avons vu hier chez un marchand d'oiseaux cette affiche : t; A vendre séparément deux inséparables. " — 't Mais ils mourront, si vous les séparez. — Non, monsieur; quand on s'y prend adroitement, reprit le marchand, ces petits oiseaux supportent très-bien l'absence : on les laisse ensemble dans la même cage tout l'hiver, et puis au printemps, on les sépare, et ils ne disent rien. » N'est-ce pas là un mot ravissant? Des oiseaux (ju'on sépare au printemps!... ô civilisation!

Nous avons entendu hier aussi une bonne parole d'un cornac de sauvage. « Entrez, messieurs! criait-il ; vous verrez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, vous l'entendrez parler; et la preuve de son existence, c'est qu'il fait lui-même son explication! " Vous figurez-vous cet homme de la nature expliquant lui-même au public comme quoi il est sauvage! c'est bien aimable de sa part.

Les théâtres s'agitent, leur saison est venue; le soir on ne se promène plus; le matin on va aux courses, ou bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spectacle.

Cependant l'aspect de la ville est triste; il n'y a plus ici que ceux qu'une contrariété y retient, ou ceux qu'une fâcheuse affaire y ramène. Les passants marchent vite, et tous portent quelque paquet à la main; chacun semble craindre de manquer la diligence; c'est de l'activité, mais une activité finale qui annonce un très-long repos. Quand donc irons-nous à notre tour demander au Midi un peu de soleil pour nous aider à attendre que ce bon hiver vienne avec son bon feu"? Ah ! si nous pouvions inventer un moyen de supprimer l'automne!... Les oiseaux de passage savent trouver en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi les hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oiseaux? Hélas! c'est qu'il leur manque des ailes.

LETTRE VI\GT-SEPTIEME

Une absence. — Pciris vu de loin. — Les Parisiennes à la campagne. — Le bitume. — Xouvelles littéraires. — \ouvellcs étrangères.

"2-2 srplombro IS.'H.

Ce voyage désiré nous Tavons fait, cl nous voilà de retour. — Déjà? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh! nous ne sommes pas allé bien loin; d'ailleurs, nous ne voyagions pas pour notre plaisir. Nous étions allé, à quelque distance de Paris, faire des études; nous voulions nous juger nous-mème au point de vue de la province : c'est un grand désavantage que de ne pas connaître ceux pour qui et à qui on écrit. Il faut souvent regarder le tableau qu'on fait de la place où il doit être vu, et nous avons naïvement imité ce peintre d'enseignes qui, dessinant un bonnet de coton sur la boutique d'un bonnetier, descendait à chaque instant de son échelle, et s'en allait de l'autre côté de la rue contempler l'cfTet de son ouvrage. Il fermait les yeu.x à demi, comme font les grands artistes; il s'admirait; il étudiait tous les points de la perspective; puis il remontait sur l'écbelle, peignait la mèche du bonnet de coton, la faisait valoir par une ombre, et redescendait encore pour aller la juger de loin; il avait même un miroir qu'il plaçait en face de son tableau, afin de s'assurer s'il ne perdait rien par Ja réflexion, et si les traits étaient bien d'ensemble; enfin il apportait, dans la reproduction de ce candide emblème de la vie bourgeoise, tous les soins, tous les scrupules que met un grand peintre quand il veut représenter une belle action, une bataille célèbre, Bonaparte, l'Océan, ou la femme qu'il aime.

Et maintenant, nous savons l'effet que produit de loin notre bonnet de coton; nous connaissons tous nos défauts, c'est-àdire tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et nous le savons maintenant par nous-mème, c'est Paris, c'est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies même, en province on veut tout savoir; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité; non pas qu'on y croie ou qu'on y

LETTRES PARISIEWES (1837). 183

veuille croire, mais on tient à savoir qu'elles ont eu cours. L'habitant de la province aime à pouvoir dire do la chose même la plus absurde : ^ Il paraît qu'il a été question de cela a Paris. " 11 réclame jusqu'aux erreurs de la grande ville; il veut la suivre dans tous ses faux pas ; si Paris a une terreur panique, il ne veut pas qu'on la lui épargne; si Paris porte sur un liojnuMc homme un jugement indigne, il veut devenir son complice et prendre sa part des remords; Paris a joui pendant un mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la province veut en jouir aussi ; il n'entend pas qu'on lui fasse tort d'un méchant bruit; et si, dans votre justice, dans votre loyauté, dans votre respect pour lui-même, vous lui en faites grâce, il dit avec aigreur : c^ Eh bien, mon journal n'a point parlé de cela!... î) Désormais donc, votre journal vous en parlera, mais h sa manière; nous ne mentirons pas davantage pour cela; nous vous dirons, puisque vous voulez tout savoir : tt Voilà le mensonge d'hier. »

Nous revenons aussi avec cette découverte, que l'on ne connaît pas les femmes de Paris lorsqu'on ne les a pas vues à la campagne. Oh! quelle différence! quelle métamorphose! et comme en général les Parisiennes gagnent à ce changement ! Telle femme prétentieuse, pédante ou minaudière, à Paris, vous semble insupportable..., dans son château, vous apparaît tout à coup comme la maîtresse de maison la plus gracieuse, la plus simple, la plus aimable. C'est qu'à Paris toutes les femmes jouent un rôle ; c'est que le besoin de produire de l'effet leur compose une seconde nature, qui détruit toute la noblesse de la première; c'est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la vanité, à la campagne, est féconde. A Paris, une femme ne songe qu'à briller, son orgueil n'est qu'égoïsme; elle, toujours elle sur le premier plan ; sa pensée est d'être la plus belle, la plus entourée, la plus spirituelle, la plus riche, la première enfin, toujours la première; et vous tous, vous ses enfants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacrifiés à ce besoin d'effet, qui est le mobile de toutes les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vanité se repose, ou plutôt elle vous appartient ; ses prétentions , bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favorables, car maintenant son

orgueil, c'est vous, c'est votre bien-être, ce sont vos plaisirs; elle s'occupe de vous du malin au soir; elle vous est rendue tout entière; plus de piéoccupalion mondaine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, celui de bonne maîtresse de maison, et ce rôle lui sied ii merveille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous séparait il'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures; vous lui devez vos plus doux moments, et vous découvrez dans celle femme nouvelle mille ipialités dont vous n'aviez aucune idée; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous aviez cru sincèrement qu'elle en manquait ; vous découvrez qu'elle est très-bonne musicienne, qu'elle (liante bien : talent qracieu>c «pi'une rivalité de famille lui fait modestement cacber. <i Ma cousine a une si belle voix, dit-elle, que je n'ose jamais cbanter quand elle est là. •; \ous lui découvrez enfin deux petits enfants adorables que vous n'aviez jamais vus et qu'elle élève parfaitement. (]ette femme si moqueuse, si médisante à Paris, dans son château est bienveillante pour tout le monde. Si l'on vient à parler d'une de ses amies absentes, elle en fera l'éloge, elle rendra justice à sa beauté. A Paris, elle en est envieuse, elle ne peut lui pardonner ses beaux cheveux, ses admirateurs et ses diamants; à la campagne, elle l'aime, elle convient qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est sincère. 0 prodige! Qu'est-ce que cela prouve? que l'air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici, et cela suffît pour corrompre les plus belles natures. Les hommes subissent moins que les femmes cette fatale influence. — Les hommes se croient tous charmants; cela les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont envieux d'une autre manière; il leur faut un sujet d'envie : ils se brouillent avec leur ami quand il obtient un grand succès, sans doute; mais encore faut-il (ju'il obtienne un succès; ils ne le haïssent pas sans raison : tant (ju'un événement n'est j)as venu leur révéler ieur propre infériorité, ils se croient |)arfaits, au-dessus de tout, et ils vivent trancpiilles. Les femmes sont plus modestes; elles ont plus le temps de s'observer; elles s'aveuglent moins sur elles-mêmes; et dès leur entrée dans le monde, elles éprou-

LETTRES PARISIEWES (1837). 185

vont une jalousie vague, une inquiétude liunible qui les rend envieuses d'avance. Cette appréciation, cet instinct d'une rivale à venir, les fait s'armer sans guerre, se parer sans fête, et leur inspire cette malveillance factice qui les fait paraître méchantes, et qui n'est que de la crainte; cette coquetterie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait paraître coupables, et qui n'est que de la modestie. Voilà les défauts que leur prête le monde et qu'elles perdent loin de lui. Bref, ne vous étonnez pas si vous découvrez que la femme qui vous a tant déplu cet hiver par ses airs moqueurs, par ses propos de mauvais goût, est justement, à cent cinquante lieues de Paris, la femme que vous rêvez. Eh! comment ne l'avez-vous pas plus tôt reconnue? Ah! c'est que les jours où vous alliez chez elle une petite vanité l'occupait : elle attendait la femme d'un grand personnage, une jeune lad y à la mode, ou le héros du jour; si elle habite la Chaussée d'Antin , elle attendait M. le duc d'Or..., ou M. le duc de \. ..; si elle habite le faubourg Saint- (îermain, elle attendait le prince de AI...; et cela sans ambition, sans amour, mais par élégance. Cela suffisait pour vous séparer tous deux; cette grande préoccupation était entre vous. Aladame de Staël avait raison de dire : " Une prétention est un tiers. " Oh! que c'est vrai! il n'y a point de tète-à-tête dans un salon où règne la vanité.

Nous avons retrouvé la grande cité fort animée; les plaisirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison qu'on appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards et dans les rues! Il y a plusieurs années, alors que la manie des constructions dominait tous les esprits, on disait que Paris ressemblait à une ville prise d'assaut par les maçons ; aujourd'hui l'on pourrait dire que c'est une ville fantastique envahie par les sorciers. A tout moment, vous êtes étouffé par une odeur infecte, par une épaisse et noire fumée ; à tous les coins des boulevards , vous voyez d'énormes chaudières sur de grands feux qu'attisent de petits hommes à figures étranges. Xous avons compté jusqu'à douze chaudières sur le boulevard ; aussi il fallait entendre tousser les passants, suffoqués par la fumée : c'était un rhume universel; toutes les voix s'unissaient dans une seule et même quinte, qui commençait rue de Grammont et qui finissait rue

18G LE VICOAITE DE L.AIXAY.

Royale. Cela nous rappelle cette bonne pièce des Variétés, ïcr Neige, et dans hKjneilc Odry disait d'une manière si comique : «Ils toussent tous! -^ Le boulevard Montmartre a Tair du chaos; il n'en est pas encore aux douze chaudières, il est simplement dépavé; et çà et là une ficelle vous avertit qu'on ne doit point passer; et chacun passe sous la ficelle; chacun voit l'obstacle et chacun veut le braver : c'est bien spirituel! Le Parisien s'imagine toujours qu'un ouvrier n'a qu'une pensée, c'est de contrarier sa ma^rche; il ne comprend pas que c'est pour luimême, pour la sûreté même de sa course, qu'on lui indique les passages dangereux; et dans une mesure de prudence il ne voit jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si des couvreurs attachent deux lattes en croix au bout d'une corde pour vous avertir de prendre le large et d'éviter les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, le Parisien n'en tient nul compte, il marche bravement sous le danger; seulement il joue avec les lattes, qu'il envoie par un coup léger dans les yeux de la personne qui vient derrière lui ; les barrières pour lui n'ont point de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et ce n'est que lorsqu'il a reçu un sac de plâtre sur les épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu'il commence à deviner que ce mot : u On ne passe pas ! r qu'il regardait comme une vexation révoltante, était un conseil d'ami. Les illustres ouvriers littéraires s'occupent aussi avec zèle de nos plaisirs et de notre gloire. AI. de Chateaubriand travaille dans la solitude; l'histoire, c'est une belle retraite pour un homme d'Etat. Alfred de Vigny vient de compléter un recueil de poésies; l'auteur de Chatterton se souvient encore iVE/ori. Le comte Jules de Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismes poétiques : c'est le monde vu par le poêle ; le prisme^ c'est un cœur plein d'illusions. Henri Berthoud vient d'achever un roman qui a pour titre l Honnête Homme : ce titre l'ait frémir, aujourd'hui (]ue \c jmrlage à l'envers est à la mode; l'Honnête Homme, c'est sans doute un brigand atroce, c'est le prix de vertu à'Atar-Gull. AL Valéry termine son l oi/at/r en Sardairjne. Il nous révèle l'existence de cette superbe forêt dont les gigantesques orangers ne comptent pas moins de sept cents ans. Quel bel âge pour un oranger! que

d'arbres généalogiques pourraient envier ces arbres-là. La noblesse de cette forêt vaut bien celle du faubourg Saint- Germain.

Les ouvrières en modes se démènent ; les capotes de satin ont déjà vu le jour, non sur les tètes, mais sur les chanijngnoris; les Jlcurs nouvelles sont les grappes de raisin. Oui, déjà beaucoup de raisin; il sev^ fané sur les cbapeaux avant d'être mûr sur les treilles.

Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont remplacé les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiffure, entremêle ses rouleaux de rubans de velours, ce qui est fort joli. Pour les femmes brunes, toujours les classiques bandeaux; pour les blondes, les longs tire-bouchons à l'anglaise; sous les chapeaux on met tout ce qu'on trouve : des dentelles, des pompons, des fleurs, des cordes de satin, des marabouts, du raisin noir, des fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de fruits; nous n'avons pas \,u de légumes cependant, mais le monde élégant n'est pas encore revenu.

On nous écrit de Londres : « Les Anglais sont fous de leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'àme; elle partage tous les préjugés de son pays contre le nôtre. Elle trouve, par exemple, (pie les Français ont l'air de singes. « Eb ! elle a peut-être raison : auprès d'un gros Anglais au teint rose, immobile et silencieux, un petit Français bien maigre, au teint vert-pomme, riant, faisant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant,

pourrait bien avoir l'air d'un singe! Oui, mais aussi quel

joli singe!

Enfin, l'on nous écrit de Bade : '■<. Il n'y a ici de Français que Meyerbeer. Hier, au bal, qui a fini à onze heures, il y avait soixante personnes au plus, quelques Russes et des Anglais causant en français avec des Allemands, ce qui produit une conversation dont rien ne peut donner l'idée; à tout moment je les entendais parler du Grand Turc, et comme je trouvais qu'on s'occupait de lui à lîade plus qu'il ne convient de le faire dans une ville d'Allemagne, j'ai écouté de plus près les discours : « Le Cran Turc n'est pas ici, disait-on, mais la cra.nte-tichesse fa fenir. -n Alors j'ai compris que le grand-duc ne viendrait pas, et j'ai attendu l'arrivée de la grande-duchesse,

dont la fille m'a paru fort belle. Je ris de tous ces braves gens (|ui écorcbent ainsi notre langue; mais, en secret, je les envie; car je ne sais ni l'anglais ni l'allemand, et je m'ennuie à périr ici. ^i

Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer de ceux qui savent notre langue, parce que nous ne savons pas la leur; nous trouvons moyen, auprès d'eux, de nous faire une supériorilé de notre ignorance.

LETTRE VINGT-HUITIEME

Mort (If la reine Horfense, duchesse de Saint-Lcii.

13 octobre 183".

Oh ! nous sommes triste aujourd'hui , nous n'avons pas le courage d'être méchant : turpitudes et travers , ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans crainte, aujourd'hui nous ne vous verrons pas, nous ne saurions vous reconnaître; vivez en paix, nous n'aurons pas un sourire pour vous; ce n'est pas vous que nous cherchons dans la foule : aux jours de regrets on ne va voir que ses amis , on se hâte d'arriver chez eux pour leur confier ses chagrins , et l'on ne fait guère attention aux tournures grotesques, aux figures plaisantes que l'on aperçoit sur sa route.

Etre femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un destin horrible ? Pauvre reine Hortense ! quelle existence malheureuse que la sienne! Pour quelques jours brillants, que de jours orageux! pour un peu de gloire, que de larmes! et cependant, quelle femme avait mieux mérité le bonheur! Elle avait reçu du ciel tous les dons qui font chérir la vie ; elle était belle , gracieuse, aimée; elle possédait le charme, le secret de séduire : puissance involontaire que le trône ne donne pas et que l'exil lui avait laissée; elle était bonne et généreuse, voilà pour les jouissances du cœur ; elle était rêveuse et inspirée , voilà pour les délices de l'imaginalion ; elle était parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs de l'orgueil : que d'éléments heureux, que de trésors, quelle belle part la nature lui avait faite ! Hélas! une couronne a tout gâté!...

LETTRES PARISIEWES |J837). 189

Mourir loin de la France après vingt ans d'exil, c'est cruel: comme elle a dû souffrir! Eh mon Dieu! sa mère, dont le sort excite tant de pitié, eut une fin moins douloureuse; par bonheur, son mari , empereur, l'avait répudiée avant qu'on le détrônât, et sa tombe , à elle , est ici!...

LETTRE VIXGT-NELVIEME.

Classificalion. — Les races. — Les bilieux et les saiij^iiins. — Les nieneurs et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se lavent pas les mains. — Les hommes-chats et les hommes-chiens.

■21 octobre lS;n.

Chacun de nous a ftiit son petit compte rendu de l'espèce humaine; chacun de nous a bâti un système de division pour classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs vices, les différentes branches de la grande famille qu'on nomme l'humanité. Les savants ont divisé les hommes par races : la race égyptienne, la race grecque, la race slavonne , etc., etc., etc., et ils ont signalé dans chacune de ces races des traits caractéristiques auxquels on reconnaît tout de suite chacun de ses descendants ; et cette profonde étude les guide dans leurs rapports avec la société, dans le choix de leurs relations : un savant qui croit à sa science ne prendra jamais pour épouse une femme de telle race, ne prendrait jamais à son service un domestique appartenant à la race grecque , par exemple. Les Grecs, dirait-il, sont intelligents, mais ils sont voleurs et gourmands. Par Grecs, il n'entend pas les habitants du Péloponèse, mais bien les gens construits de telle ou telle manière , ayant telle forme de tête, tel pied, telle main, telle mâchoire, 'i Voleur et gourmand, un Grec me mangerait tout mon sucre, " pense le savant; et il prend un domestique d'une race plus estimée, race moins intelligente, mais probe et d'une fidélité infaillible; et ce domestique, qui est un niais, lui laisse voler son argenterie. Voilà oii le conduit la science.

Les médecins ont un autre système fondé sur leur art : ils divisent l'humanité par catégories de tempéraments, et ils vous classent à la première vue ; pour eux , on n'est ni monsieur

un tel, ni madame une telle, ni un homme, ni une femme; on est un bilieux, sanjifuin , nerveux ou lymphatique. Nous connaissons un habile docteur qui pousse si loin cette uiauie de dénomination médicale, qu'il ne s'exprime jamais que de la sorte : ; Il a de l'esprit, ce jeune bilieux que j'ai vu hier chez vous. — C'est AI. de X — — i\h!... J'ai beaucoup conuu sa mère autrefois, c'était une petite sanguine bien aimable.» Si vous grondez devant lui une femme de chambre paresseuse , il secoue la tête et dit tout bas : a Lymphatique ! i; Si un bel enfant vient le caresser, il l'embrasse en s'écriant : a Belle organisation !... nervo-sanguin !... -^ Ce qui ne l'empêche pas de traiter tous ses malades de la même manière, bilieux, lymphatiques ou nervo-sanguins , et de les tuer sans distinction avec la plus consciencieuse impartialité.

Les philosophes ont inventé les classifications morales, et leur système s'applique plus particulièrement à l'état de société. Ln homme fort spirituel nous disait , un jour, qu'à ses yeux la race humaine était divisée en deux classes : les meneurs et les menés; ceux qui sont toujours les maîtres partout, et ceux qui, au contraire, attendent l'impulsion d'un autre pour agir; les objets et les reflets, les bergers et les moutons, les Orestes et les Pylades ; et cet homme ajoutait : que l'art de gouverner, c'est-à-dire de choisir, consistait tout entier dans l'application exacte de celte découverte. En eflet, il est de certains emplois auxquels les menés seuls conviennent ; il en est d'autres que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en est d'autres enfin que les meneurs doivent occuper pendant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite la propriété des menés; d'abord les meneurs pour créer, pour organiser, pour donner le mouvement aux grandes choses, aux vastes entreprises ; puis après eux les menés pour continuer l'œuvre en sous-ordre, pour maintenir avec précision la roue constante dans le chemin tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la volonté; les seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la force. Les uns ont l'énergie, les autres ont la mesure; chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette place. Ce qui cause tous nos désordres en France, c'est que les menés sont souvent à la

place des meneurs, et que , conduits |)ar des meneurs invisibles, ils agissent à leur insu dans l'intérêt de ceux-ci, et non dans rinlérèt de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils très-rares dans ce pays ; alors on comprendra la difficulté qu'on y a de conduire toute une population de meneurs. Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se croit une femme d'esprit, a trouvé, de son côté, une manière nouvelle de diviser la société, et d'expliquer ses bouleversements périodiques, par un classement ingénieux. " il y a dans le monde, dit-elle, deux grandes nations qui se font la guerre sans relàcbe, qui se baissent et se méprisent , et qui se baïront et se mépriseront éternellement. Vous aurez beau faire des lois, donner des libertés, octroyer des cbartes, supprimer les impots, ces deux nations seront toujours ennemies. — Quels sont donc ces deux peuples à jamais rivaux? les bons et les mécbants? — Non. — Les grands et les petits? les ricbes et les pauvres? — Non. — Les forts et les faibles? les dupes et les fripons? — Non. — Ces deux peuples irréconciliables, enfin quels sontils?... — Ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains ! Toute la question est là. »

Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n'est autre cbose que le combat sans cesse renaissant entre ces deux nations ennemies. Nous le répétons, cette guerre ne saurait finir: ceux qui ne se lavent pas les mains baïront toujours ceux qui se lavent les mains, et ceux qui se lavent les mains mépriseront toujours ceux qui ne se lavent pas les mains. Jamais vous ne pourrez les réunir , jamais ils ne pourront vivre ensemble , parce que, comme nous avons déjà eu l'bonneur de vous le dire dernièrement, parce qu'il est une cbose qu'on ne peut vaincre, c'est le dégoût; parce qu'il est une autre cbose qu'on ne peut supporter, c'est l'bumiliation, et que dans cette grande querelle il y a dégoût pour les uns et bumiliation pour les autres. Vous ne forcerez jamais un dandy à vivre auprès d'un cbiffonnier ; vous ne verrez jamais qu'une femme laide et envieuse aime à s'entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez jamais ceux qui se lavent les mains vivre en bonne intelligence avec ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, singulière façon de classer les individus, semble au premier

abord une mauvaise plaisanterie; mais quand on l'examine, il paraît moins absurde; peut-être même qu'avec de l'esprit, il ne serait pas impossible de le soutenir sérieusement ; mais cela ne nous regarde pas.

Voici maintenant une quatrième et dernière classification que le ballet nouveau nous a naturellement rappelée, et pour laquelle nous avons cru devoir parler des trois autres.

11 y a bien longtemps que l'on a classé les Iiommes par rangs d'animaux. (Miacun de nous, dit-on, tient d'une brtc quelconque, plus ou moins féroce, plus ou moins intelligente; nous avons cliacun dans le visage un trait caractérisliijue remarquable qui correspond au trait caractéristique d'un animal quelconque. Vous tenez de l'aigle, monsieur tient du cbacal, madame ressemble à une fouine, mademoiselle ressemble à un écureuil. Cette opinion est consacrée, et beaucoup de gens ont le droit de la partager; mais un de nos amis, partant de ce principe, a posé la question d'une façon plus absolue. Selon lui, l'espèce Iiumaine est composée de deux grandes races bien distinctes, savoir : les chie\s et les chats. Il ne prétend pas dire par là (|ue nous vivions ensemble comme cbien et cbat ; au contraire, il admet la sympatbie entre les deux races : elles sont différentes, mais elles ne sont pas ennemies ; il s'explique de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a toutes les qualités de cet animal, la bonté, le courage, le dévouement, la fidélité et la franchise; mais il en a aussi les défauts, la crédulité, l'imprévoyance, la bonhomie, hélas! oui, la bonhomie!... caria bonhomie, qui est une vertu de cœur, est un défaut de caractère. L'homme-chien proprement dit est plein de qualités solides, mais en général il manque d'adresse et de charme. L'homme-chien est rarement séducteur; il est destiné aux emplois sérieux ; sa vocation le porte aux états qui demandent du courage, de la franchise, de la probité; l'hommechien fiiit toujours un bon soldat; la race de l'homme-chien fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques , les amis sincères, les bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poêles, les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers modèles, les commissionnaires, les porteurs d'eau, les caissiers, les garçons de banque et les facteurs de la poste;

LETTRES PARISIEWES (18;î7). 193

enfin, rhoninic-cliien clioisil loiijours de jnôrérencc los élats où il rst possible de roslor lionnèlc homme.

L'Iiomme-cliicn est ehéri de tous ceux qui le connaissent, mais il est rarement aimé; riiomme-cliien est né ])our Tamilié; il est susceptible de scmtir vivement Tamour, mais il n'est pas né pour l'inspirer. L'homme-ehien épouse presque toujours celle qui l'a séduit. L'homme -chien prête son arjjcnt à de jeunes auteurs de vandevilles qui lui refusent des l)illets de spectacle; l'homme-chien a presque toujours une f(Mnmc coquette qu'il adore et des enfants ingrats qui le ruinent. Socrate, Régulus, le vertueux Calas et Washington appartiennent à la race de l'homme-chien.

L'homme-r/ifl^^ au contraire, n'est jamais victime que d'une ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune des qualités de l'homme-chien, mais il a tous les profits de ces qualités : il est égoïste, avare, ambitieux, jaloux et perfide, mais il est prudent, mais il est adroit, mais il est coquet, mais il est gracieux, mais il est persuasif, mais il est doué d'intelligence, d'habileté et de séduction. Il possède V expérience infuse; il devine ce qu'il i((nore, il comprend ce qu'on lui cache; il écarte, il absorbe par un instinct merveilleux tout ce qui peut lui nuire; l'homme-chat ne dédaigne que les vertus inutiles, il sait acquérir toutes celles qui peuvent lui profiter. La race de l'homme-chat fournit les grands diplomates, les intendants,

les Mais non, il ne faut ofTenser personne. Elle fournit

presque tous les séducteurs et généralement tous les hommes que les femmes appellent pé?/y«/t'S.'' Llysse et Annibal, Périclès et le maréchal de Richelieu appartiennent à la race de l'hommechat; nous lui devons la plupart de nos hommes à la mode et plusieurs de nos hommes d'Etat, par exemple, M. de — Mais non, il ne faut ilattcr personne.

Ce n'est pas tout encore : cet ingénieux système admet toutes les nuances que l'éducation peut produire; ainsi un hommechien, soigneusement élevé parmi les hommes-chats, peut, à force d'étude et de persévérance, acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses; il deviendra défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimuler, à calculer; il conservera

sa bonté naliircllc, mais il saura repousser avec adresse ceux qui voudraient en abuser; il se formera le cœur et l'esprit, c'est-à-dire qu'il sera dévoué avec mesure, et consciencieux sans sacrifice; enfin il acquerra plusieurs mauvais scnlimcnts qui le perfectionneront. L'bomme-cbicn élevé parmi les cbats, rbomme-chien élevé... en Normandie, donne une superbe (puilité de préfets, de banquiers, de manufacturiers et de grands industriels; ce sont des bommes d'bonneur qui connaissent le monde, (pii ne sont jamais dupes et jamais fripons; ce sont enfin tics hommes bonnêtement babiles; ils sont séduisants, car ils ont ac(juis l'élégance des manières et la coquetterie du langage; ils savent plaire, parce qu'ils savent ce qui déplaît; ils sont à la fois sincères et flatteurs, naïfs et défiants, gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on appelle de l'originalité; ils sont aimables et sont souvent fort aimés.

Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance par excellence, le plus admirable des résultats, c'est le caractère de rbomme-cbat élevé parmi de nobles cbiens; Tbomme-cbat, élevé, par exemple... en Bretagne! C'est là l'être irrésistible, l'homme supérieur, l'esprit modèle, le véritable type de la perfection; il conserve toutes ses qualités naturelles qui sont indestructibles : il conserve son adresse, sa profonde intelligence, son instinct infaillible, sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa finesse, et il acquiert toutes les vertus de ses maîtres, car les vertus peuvent s'acquérir par la volonté. Nos qualités nous viennent de la nature, mais nos vertus sont le fruit de notre éducation; un enfant avare, si on lui fait honic de son avarice, peut devenir généreux; un poltron peut devenir brave; un égoïste même peut devenir bienfaiteur par orgueil ; mais un bommc gauche est toujours maladroit, mais un j)aresseux est toujours inutile. L'homme-cbat, parmi les chiens, acquiert donc la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise; il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu'il est dilficile de garder une juste mesure dans les vertus contre nature; l'homme-cbat converti est bien plus généreux que les hommescbiens; il va plus loin que tout le monde, il comble de bienfaits ses ennemis; il a si grand'peur d'être égoïste, (ju'il s'oublie volontairement dans tous ses calculs; il choisit toujours

LKTTHES PAIIISIEWES (1837). 195

pour sa part la plus mauvaise. Il se (lofa' de sa naluro qui est perfide, et il la combat par des eiforls sabliuies <\c dévouement et de loyauté; il luKc sans cesse avec elle, et de ce combat viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux plus grandes puissances de séduction sont le danger et le mystère, n'est-ce pas? Eh bien, ces deux forces d'attraction lui appartiennent. Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de charjne? C'est que l'on est attiré vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de leur empire est là; on a vaguement peur d'elles, c'est le danger; elles vous trompent, c'est le mystère; mais uno fois qu'on les a devinées, la misère de leur cœur apparaît et l'on se désenchante d'elles, tandis que de l'homme-cbat on ne se désenchante jamais : sa nature est perfide, voilà le danger; il vous cache ses mauvaises pensées, voilà le mystère; mais il en triomphe toujours, et vous restez toujours son ami. 11 vous domine enfin par les deux plus vives émotions : l'admiration et la crainte. Bonaparte était un hommechat élevé par des hommes-chiens; c'était un Corse qui, au lieu de rêver la vengeance, avait rêvé la gloire.

Tout ceci est une manière un peu longue de vous dire que le rôle de la Chatte mctamorphosce en femme ne convient pas du tout à mademoiselle Elssler.

Ah! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles. La chasse de V Union a été belle ce matin; une superbe biche blanche a été lancée. Elle a fui noblement en véritable hôte des bois; elle n'a point fait comme ce mauvais renard de convention qu'on avait emmené l'autre jour et qui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs chasseurs étaient tombés de cheval, c'est une erreur; c'est le même chasseur qui est tombé cinq fois; du reste, il n'est arrivé aucun fâcheux accident, si ce n'est la mort de la biche, que sa légèreté et la philanthropie des chasseurs n'ont pu sauver de la fureur des chiens. On annonce une grande chasse au cerf pour mardi, et nous venons d'entendre plusieurs de nos élégantes se donner rendezvous à la Croix do Berny.

19fi LE \ irOAITE DE LAIXAV.

LETTRE TREXTIÈME.

Imprudence. — Prise de Coustanline. — Jacqueline.

•27 octobre 1837.

Nous avons commis l'autre jour une grande imprutlence dont nous sentons maintenant tout le danger : diviser le monde en lionimes-chiens et en liommes-chats, c'était une plaisanterie comme une autre; elle a été assez bien prise; et c'était plaisir de voir l'empressement des liommes-cliats à se reconnaître luimblement lîonimes-cliiens, tandis (pi'un bon gros bommechicn disait tout bas avec finesse : ^ J'ai bien peur d'être dans k's chats. ' ^-ette division , nous osons le dire, a obt(Miu quekjue succès. Celle des menés cl des meneurs, qui était une idée sérieuse, et qui ne nous appartenait pas, a été fort bien comprise aussi, parce (pi'elle n'oflcnsait personne, et que d'ailleurs chacun pouvait se dire dans les meneurs La faiblesse de l'esprit est pleine de ruse; elle se donne toute sorle de faux noms (pii la déguisent; elle ressemble toujours à une es|)èce de force : rcnlètement, par exemple, (jui est une faiblesse de première qualité, l'entêtement se nomme, pour ceux qui en sont doués, fermeté d'opinion; l'indécision se nomme prudence; la bêtise se nomme constance dans les idées, et la paresse force d'inerlie; la faiblesse d'esprit peut se faire illusion sur elle-même, voyez plutôt les esprits forts; aussi les gens faibles ne nous en ont pas voulu de déclarer qu'il y avait dans ce monde des hommes faibles qui se laissaient mener par d'autres hommes, parce que, dans cette catégorie, ils ne se sont point reconnus. Mais le moyen de tromper ceux qui ne se lavent pas les mains! comment auraient-ils pu se faire illusion? On peut se croire bon quand on est "méchant, on peut se croire spirituel quand on est idiot, on peut se croire charmant quand on est laid, mais on ne peut pas se figurer qu'on se lave les mains (piand on ne se lave pas les mains; l'eau est là pour vous démentir : l'erreur est impossible; un flatteur même ne vous persuaderait pas; des milliers de courtisans auraient beau vanter cba(|ue matin un prince sur la manière gracieuse dont il se lave les mains, (|u'ils ne |)arvirndraient pas à le flatter, si le prince ne

LKTTRES PAIUSIEWES (1837). 197

se lavait pas les mains. i'U voilà rimprudence impardonnable que nous avons commise de lancer un trait si terrible, et qui allait si droit au but; cl voilà maintenant ([ue nous avons pour ennemis tous les êtres (|ui ne se lavent pas les mains! C'est effrayant.

]\Iais nous oublions (jue le lecteur n'aime pas nos réflexions; les commentaires le fatiguent; il lui faut de ])etites |)lirases légères, des périodes écourtées, un commérage rapide, un style sautillant, des niaiseries vivaces, des mensonges courants; nos idées particulières l'intéressent peu, et il a raison; ce qu'il veut savoir, c'est ce qui se passe et même ce qui ne se passe point à Paris.

Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette semaine a produit ici peu d'effet; elle était bonne, cela se comprend : une beureuse nouvelle aurait fait ravage; mais une mauvaise nouvelle trouve les écbos moins sonores, (^'est à qui en éteindra le son. Il est à remarquer que ces grands patriotes qui s'embrassent avec effusion, qui font sauter en l'air leurs vieux chapeaux en signe d'enthousiasme lorsqu'une loi est rejetée à la Chambre, restent froids et muets lorscpi'unc victoire de nos armes est proclamée. L'un d'eux disait l'autre joui', en aj)prenant la prise de Constantinc : " C'est bien heureux pour le ministère! ^ Pour le ministère! n'est-ce pas pitié"? et le pays, messieurs , le comptez-vous pour rien? Ne voir dans un triomphe national qu'une petite question de cabinet! Ces ])auvfes patriotes ont du malheur; nos victoires ne sont jamais pour eux que des contrariétés politiques; le destin fait qu'ils ne peuvent jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes et de la gloire de leur patrie.

Pardon, lecteur; ce paragraphe est bien long; désormais nous serons bref.

Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreuses épigrammes contre le duc de Nemours, parce qu'il s'est fort bien conduit au siège de Constantine. C'est toujours de l'esprit français.

Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c'est le chimpansé, ou plutôt la cl)inq)ansée qui est au jardin des Plantes. Rien de plus cliarmant que cette intéressante créa-

tiirp. On l'a noinim'P Jac(|ueliiio, on souvenir de Jack : (juello attention pleine de délicatesse! Ombre de Jack, ombre empaillée, r(*jouis-toi! tu es remplacé, Jack, mais tu ne peux être oublié jamais !... Jacqueline, que le capitaine lUillmer avait nommée la Vieille, peut-être aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est une petite brune fort piquante, âgée de quinze mois environ : ses cbeveux sont noirs comme le visage (les habitants de son pays; sa patrie est l'Afrique, vaste patrie! Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme la figure des habitants de son pays. Là-dessus graves réflexions de la part des savants : tel pays produit des hommes noirs et des singes noirs; tel autre produit des hommes rouges et des singes rouges : donc les singes sont des hommes, et les hommes sont des singes. Savants, vous pourriez bien avoir raison.

Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse et la haine. Les savants ont découvert cela; il nous semble que tous les animaux ont ce langage.

Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gardien et une chienne nommée Corinne. Xous avons demandé d'où venait ce grand nom de Corinne donné à un quadrupède; on nous a dit que cette créature extraordinaire avait cinq pattes; cela ne nous a point paru une explication satisfaisante , mais les savants sont habiles à trouver des rapports entre les choses les plus diverses. Demandez à un botaniste un renseignement sur une belle plante qui a de larges feuilles et de grosses fleurs jaunes, il vous répondra qu'elle est de la famille de cette autre petite plante qui a des feuilles longues et de toutes petites fleurs bleues; il est très-possible qu'un savant vous dise pourquoi une chienne qui a cinq pattes s'appelle Corinne.

Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes les singeries que faisait Jack : elle ouvre la porte, elle regarde par le trou de la serrure, elle mange avec une cuiller, elle boit dans un verre comme lui; mais de plus elle savonne, et (juand elle est enrhunu'-e, elle prend son mouchoir, dont elle se sert avec beaucoup de grâce. Ce n'est pas une plaisanterie, c'est très-\rai. Elle est d'un caractère très-gai, elle rit tout à coup comme une petite folle. On croit même ([ue si elle pouvait |)arler, elle