juillet

Paris n'a dans ce moment aucune physionomie; peu de Parisiens, très-peu; une douzaine d'élégants, une demi-douzaine d'élégantes; un échantillon de la grande ville, et voihi tout. L'aspect de l'Opéra est misérable; deux ou trois jolies femmes en deuil, quelques merveilleux en fureur, un parterre de claqueurs en déliie, tel est rO[)éra. Certes, il est pénible d'entendre des sifflets opiniâtres dans le plus beau, le plus riche, le plus fashionable théâtre de Paris; autrefois, disent les vieillards, jamais on n'aurait osé siffler ii l'Opéra : sans doute; mais autrefois aussi jamais on n'aurait osé représenter <à l'Opéra les ballets absurdes qu'on y donne, grâce aux étranges considérations qu'on y fait valoir. Jamais surtout on n'aurait laissé profaner ce temple du bon goût et de la mode par des admirateurs soudoyés.

L'Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public payé, se compose de deux publics : le public flottant, c'est-à-dire le parterre et l'orchestre, dont les spectateurs se renouvellent chaque jour, et le public permanent, c'est-à-dire la presque totalité des loges louées à l'année, dont les spectateurs ne varient jamais. Autrefois cela n'était pas ainsi : la plupart des loges, et les meilleures surtout, appartenaient à des administrations, à des ministères; il y avait la loge des gentilshommes

LETTRES PARISIEXXES (1837). 137

ilo la chambre, la loge des officiers de service, la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres loges données par la faveur, demandées, retenues avec empressement, ou attendues avec patience par toute une population de grandes dames ou de hauts fonctionnaires, de bourgeoises coquettes ou de petits employés influents, qui se contentaient d'aller une ou deux fois par an à l'Opéra, gratis, dans une loge d'honneur, les uns par vanité, les autres par économie. Ce public-là était peu difficile sur le choix des spectacles; lorsqu'une pièce l'avait ennuyé, il s'en consolait en songeant qu'il ne la reverrait plus; c'est ce que fait encore aujourd'hui le public flottant ; il éprouve le regret d'être venu, mais il s'éloigne sans crainte pour l'avenir; il sait bien qu'on ne l'y reprendra plus; de là vient son indifférence : il est facile d'être indulgent lorsqu'on est désintéressé. Mais pour le public permanent, il n'en est pas de même; on comprend qu'il soit incapable d'une si haute philosophie; pour lui, un mauvais opéra c'est un hiver perdu; un ballet absurde, c'est une année manquée; pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt soirées ennuyeuses; et s'il consent de bonne grâce à voir cent cinquante fois un chefd'œuvre, et c'est beaucoup, il a le droit de se révolter lorsqu'on se prépare à lui ofTrir, le même nombre de fois, un ouvrage sans intérêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un ballet sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute une salle est louée d'avance, c'est un vol. De là vient le grand scandale de vendredi dernier; de là vient que l'on entend de nos jours ce que jadis on n'avait jamais entendu, savoir, des sifflets à l'Opéra. Nous aurions bien quelques reproches à faire aux loges d'avant-scène, aux élégants qui parlent haut, qui ont une gaieté un peu trop sonore et des poses un peu trop avantageuses; mais ils avaient raison cette fois, et nous réservons nos reproches pour un autre jour. D'ailleurs, il faut leur rendre justice; s'ils se montrent sévères pour les mauvais ouvrages, ils sont pleins d'enthousiasme pour ceux qu'il faut admirer : ils attaquent les Mohicans en ennemis implacables, mais ils soutiennent les Huguenots en admirateurs passionnés ; ils applaudissent Duprez avec transport , mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sifflets bruyants partent de leurs loges, c'est

vrai, mais c'est do leurs loges aussi que tombent, aux jours

des triomphes mérités, les couronnes et les bouquets.

On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu'il venait de donner la croix à Simon le danseur; on a eu tort. Si un danseur, dans une circonstance quelconque, mérite cette distinction, il est juste de la lui accorder. Donner la croix à un danseur n'est pas une faute ; mais rester danseur quand on est chevalier de la Légion d'honneur, c'est une inconvenance qui choque étrangement; les grimaces et les gambades du sauvage, voire méuie les ronds de jam!)e et les pirouettes de l'iiounne civilisé, nuisent à la dignité de l'homme décoré; les honneur.^ sont un fardeau qui rend les entrechats moins légers; la gloire vit de privations : il faut savoir lui faire des sacrifices. <■• \oblesse oblige, « a dit M. le duc de Lévis; il est de certains honneurs incompatibles avec de certains états : il faut choisir. Il est des triomphes ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les conséquences, témoin ce serrurier des environs de Chàteauroux, ruiné tout à coup pour avoir eu l'honneur de dîner à la table du roi des Français. Le brave homme s'en allait depuis des années de château en château, raccommodant les serrures, posant les sonnettes çà et là; on le gardait trois ou quatre jours, le temps nécessaire pour faire son ouvrage; on le faisait dîner à la cuisine, et puis on le renvoyait content. Mais quand on apprit qu'un haut grade dans la garde nationale l'avait amené jusqu'à Paris pour complimenter le nouveau roi des Français, qu'il avait dîné avec la reine et les princesses, avec les ministres et les ambassadeurs, on n'osa plus le faire dîner avec les femmes de chambre et les valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : on fit venir un serrurier plus modeste, et il perdit toutes ses pratiques. Il avait de l'orgueil, il sut se résigner; il sollicita l'emploi de garde champêtre, et maintciiant, le sabre au côté, il se console de ne plus gagner d'argent, de n'avoir plus d'état, en disant avec orgueil qu'il a eu un soir, en sa vie, l'honneur de dîner à la table du roi. La gloire a des rigueurs qu'il faut savoir subir.

Si l'aspect de l'Opéra est triste, celui du Cirque des Champs- Elysées est déplorable; mais aussi quel spectacle! des danseurs de corde dans des paniers; des petits enfants qui restent sur la

LETTRES PARISIEXXES (1837). 139

tête los pieds en l'air pendant un quart d'heure; des chevaux qui ronflent; des sauteurs qui tombent à chaque instant, (pii recommencent le même tour d'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué; un grand nègre vêtu d'un peignoir de bain en percale blanche et coiffé de bandelettes d'or; des polichinelles, des arlequins, toutes les vieilleries imaginables.

Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs qui vous poursuivent avec leur maudit petit banc avant même que vous ayez trouvé une place pour vous asseoir, si bien qu'un gros homme de province, qui entrait avec nous, s'imaginant qu'on lui offrait ce petit banc pour un siège, se mit dans une grande colère, disant que c'était se moquer de lui que de le forcer à s'asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent vous interrompre dans votre conversation pour vous offrir des éventails à quatre sous : toutes les tracasseries des plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà Franconi.

Tivoli est plus amusant : le tournoi s'est perfectionné , la valse a le plus grand succès ; les manœuvres sont jolies , mais elles durent trop longtemps.

Le reste de la soirée , on le passe à Tortoni ; on y va prendre des glaces sans sucre et respirer un air tout rempli de tabac; et l'on rentre chez soi, et l'on soupire en songeant à ses amis qui sont à la campagne... et qui s'y ennuient; mais au moins ils s'ennuient en bonne santé et en bon air, c'est quelque chose ; et puis ils se promènent : ici l'on ne peut plus se promener. Aux Tuileries , les enfants , les cerceaux , vous barrent le chemin; sur les boulevards, des Turcs en blouse bleue vous empoisonnent de leurs parfums, sous prétexte de brûler de prétendues pastilles du sérail, et quel sérail, grand Dieu! La promenade est impossible ; il y a peine de mort pour le flâneur; Yomnihus et la dame Manche ont envahi la cité ; ils la traversent dans tous les sens ; on ne marche plus, on court ; chaque habitant de la ville insensée semble avoir derrière lui l'Euménide vengeresse qui le poursuit.

Qu'est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du poëtc, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut séduire, cet indifférent qui vous apporte l'espérance malgré lui , cet être indéfini que l'on appelle le passant ? Homme toujours aimable

qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait ramusemcnt de tout le monde. Les gens de la maison assis devant la porte le regardent longtemps marcher, il fournil |)lus d'un mot plaisant à leurs discours oisifs; la jeune fille, du haut de son balcon , le suit des yeux en souriant ; le vieux goutteux , de sa fcnêlre , le regarde cheminer et l'envie; l'enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contempler : il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui l'aperçoivent ; il leur envoie à chacun un sentiment qu'il ignore, c'est la distraction personnifiée; or une distraction est presque toujours un bienfait ; c'est un bienfait quand la pensée est triste , c'est encore un bienfait quand elle est heureuse; car il est doux de quitter un moment une douce pensée, on y revient avec plus de plaisir. Le passant! espoir du marchand, avenir du pauvre, le passant n'existe plus à Paris. Peut-être traverse-t-il encore quelques rues solitaires; mais dans nos brillants quartiers, il ne se hasarde plus : dans nos rues le passant , proprement dit , ne saurait vivre. Chez nous, la course est une lutte, le chemin lui-même est un champ de bataille; marcher, c'est combattre. Alille obstacles vous environnent, mille pièges vous sont tendus; les gens qui viennent là sont vos ennemis; chaque pas que vous faites est une victoire remportée : les rues ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui conduisent là où vos intérêts vous appellent; les rues aujourd'hui sont des bazars où chacun étale ses marchandises , des ateliers où chacun vient exercer au grand jour son état; les trottoirs, déjà si étroits, sont envahis par une exposition permanente. \ous partez de chez vous rêveur : une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien un travail d'imagination vous préoccupe; confiant dans M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, vous ne redoutez comme danger, comme obstacle, (jue les chevaux, les voilures ou les ànesses mal élevées; c'est déjà bien assez, mais votre instinct vous fait éviter ces périls à votre insu , et vous n'y pensez pas : vous voilà donc en chemin, aveugle comme un homme vivement préoccupé. .Au coin de votre rue, premier obstacle... Devant la boutique d'un niaichand de vin, une douzaine de tonneaux sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au premier assez durement ; vous exprimez votre mau-

LETTRES PARISIEWES fl837). 141

vaisc hiininir iVuuc façon plus on moins éncrgiquo , solon votre langage, puis tous quittez le trottoir et vous continuez votre route. La pensée qui vous domine s'empare de vous d(^ nouveau ; vous oubliez et vous marchez sans crainte. Ah mon Dieu! qu'est-ce que c'est que cela"?... On vient de vous jeter un seau d'eau sur les jambes; ce n'est rien, c'est une attention, c'est le luxe des portières : cela s'appelle y«»r c7e la fraîcheur devant la maison ; le trottoir est inondé , il sera propre et sec tout à l'heure; mais à présent il vous faut encore le quitter. Patience ! et vous continuez votre route. Tout à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous trouvez suffoqué par une épaisse fumée ; vous regardez, avec effroi : ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme ses caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous les maléfices de son art; il est établi sur le trottoir, que ces deux grandes caisses envahissent tout entier. \'ous quittez une troisième fois le trottoir, et vous continuez votre route. Ennuyé de ces petits retards, vous pressez le pas. Pan! vous vous heurtez contre une chaise ! une chaise au coin de la rue , sur le trottoir. — Comment prévoir cela"? à qui appartient cette chaise"? quelle est cette femme qui a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de paille"? C'est une marchande de cure-dents; elle est en grand deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est toujours le même; il a lassé la pitié du quarlier. \ous lui conseillons de déménager et de porter sa chaise dans une rue où sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous respectez cette infortune, vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous continuez votre route. Un peu plus loin, vous remontez sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un vitrier, c. Il porte sur son dos des ailes de lumière, " c'est-à-dire que les rayons du soleil se jouent dans les grandes vitres qu'il porte sur ses crochets. Comme ses ailes ont une envergure effrayante , vous vous rangez un peu vers la droite pour le laisser passer sans les heurter; mais, en approchant de la muraille, vous sentez deux pattes froides qui vous repoussent : c'est un grand bœuf tout saignant suspendu devant l'étal d'un boucher. Vous vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite; vous faites quelques pas assez heureux. Mais le vent s'est élevé : tout à coup la rue entière disparaît

(levant vous. C'est que le magasin de nouveautés vient de déployer toutes ses voiles. Les mousselines à vingt-neuf sous l'aune s'enflent de tous côtés comme des ballons légers , les ficlms à vingt-deux sous flottent dans les airs comme des pavillons vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles imprimées s'agitent, les foulards frémissent, les taffetas frissonnent, les gazes transparentes vous caressent, les écharpes d'azur vous enveloj)pent ; vous vous croyez entraîné dans une ronde de sylphides, dans un ballet de bayadéres; le vent redouble, les banderoles vous enlacent; vous êtes prisonnier : enfin un des commis du magasin a pitié de vous et vous délivre , et vous repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, vous ne prévoyez pas qu'il puisse en survenir tout de suite un nouveau, et vous marchez avec hardiesse, et vous allez franchement donner de la tète contre un objet étrange dont vous êtes longtemps avant de vous expliquer l'existence ; un être immobile qui remue, un être vivant qui a l'air d'être en carton, qui tousse , qui renifle , qui souffle , qui sort d'un mur et qui y reste ; une enseigne animée, une apparition fantastique s'il en fut jamais... — Eh ! qu'est-ce donc? — c'est un commencement de cheval , dont la fin est avec un cabriolet sous une factice remise ; c'est une demi-tête de cheval qui vous invite à employer tout le reste. Voyez plutôt sur la porte : Cabriolet à volonté. Ln cocher désœuvré vous fait comprendre par un agaçant coup de fouet qu'il est à votre disposition; alors, fatigué des dangers de votre course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous vous élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble n'attendre que vous ; vous rendez le mouvement au coursier inconvenant qui eut l'audace de se trouver face à face, nez à nez ou plutôt nez à naseau avec vous, et vous pardonnez à ce dernier obstacle, parce qu'il vous a délivré de tous les autres. \oilà ce que c'est qu'une promenade dans Paris; voilà pourquoi le passant n'existe plus, ce passant qu'aimaient tant les poètes; car jadis ils disaient : '-. Le passant vcnra sur ma tombe, » etc. ; on disait aussi : « (^est à faire fuir l(\s passants; ça ferait rire les passants. •) Maintenant on ne parle plus ainsi, parce qu'il n'y a plus de passants; il y a des voi/ctycurs. On appelle voyageurs les gens qui montent dans les onmibus |)()ur aller de la Madeleine

LETTRES i'ARISIEWES (183T). 143

à la porte Saint-Denis, coninie on appelle auteurs les gens qui font un quail de vaudeville : cela tient à ce qu'il n'y a plus de distance.

Le fait est qu'aujourd'hui le trottoir appartient à tout le monde, excepté à celui qui en est le possesseur naturel, c'està-dire le piéton; les marchands de fruits l'encomhrent de leurs paniers, les marchands de porcelaine l'envahissent à demi par la plus ingénieuse des spéculations : vous ne pouvez passer près d'eux sans casser quelques flacons , quelques tasses ou quelques verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez cassé; c'est une manière de vendre qui en vaut hien une autre. Le chaland malgré lui est une des belles inventions de notre époque. Les commissionnaires ont une manière assez adroite d'attii'cr votre attention. Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte qu'on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans le ruisseau ; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus se montrer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles terrestres ne sont pas les seuls qui poursuivent le piéton; il y a encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi, la poussière des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière tombe seule! une de nos amies a reçu l'autre jour une paire de ciseaux sur son chapeau. C'étaient de fort jolis petits ciseaux anglais, que l'on cherche probablement dans tous les coins de la demeure, sans se douter que, détachés par une secousse des franges du tapis, ils sont venus se planter dans un magnifique chapeau de paille d'Italie.

Xe pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour? Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous les soins du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route des débris de votre festin? pourquoi lui jetez-vous ainsi vos restes? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre salade méprisée? Que lui importe ce récit, ce menu vivant de votre repas? Laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il vous demande; la rue est son empire, il y doit vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n'est pas un asile; la rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux qui l'habitent.

LETTRE DIX-XELVIÈME.

Lrjjèroli' fi'aiicaise. — (jOiislancc (ie la modo.

19 juillet 1837.

Quel est le llallfiir qui lo prcmi(>r a osé dire que les Français étaient un peuple léger? Xous, légers! mais il n'existe pas de peuple plus grave, plus routinier (|uc nous, pins mania(jue. Or rien n'est moins léger qu'une manie; car on peut vaincre quelquefois une passion, mais on ne triomphe jamais d'une manie. Xous, légers! et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous occupons de choses fiivoles? mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n'est plus de la légèreté. Un caractère léger est celui qui n'attache d'importance à rien; nous, au contraire, nous attachons de l'importance à... rien. Qu'on nous permette de jouer ainsi sur les mots, qu'on nous permette aussi cette image pour dépeindre la légèreté française ; nous ne dirons point : C'est un papillon sur une fleur, une mouche sur une plume, un enfant sur une halançoire, une hirondelle sur une girouette, c'est-à-dire un poids insensible sur un corps léger; nous dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en tilbury, c'est-à-dire un poids énorme sur un corps fragile qui ne mérite pas de le porter; un prix exorbitant sur une chose sans valeur; une sérieuse application à des niaiseries, de la gravité dans les choses futiles, un grand zèle pour des inutilités. L'esprit français est léger, cela est vrai, mais l'esprit est léger partout; quand un Français a de l'esprit, il s'exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa pensée a toutes h's conditions de l'esprit; mais un étranger S|)irituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes, qui n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces (jualilés-là ; d'ailleurs la légèreté de l'esprit n'a rien de commun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là (jue nous n'avons jias et que nous n'avons jamais eue. On dit : Le Français léger meurt en riant. Eh mais! nous n'apjielons pas cela de la légèreté : c'est du courage, c'est de la foi, c'est de l'espérance, c'est une sublime philosophie; c'est le beau côté du caractère français.

LETTHES l'ARISIEWES (1837). 145

L'oiihli (lo soi-même ne passera jamais pour de la lé;r(Melé. Ce qui constituerait un caractère léj^er, ce serait le diangement ; et chez nous rien ne change, nous sommes toujours les mêmesnous varions un peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne varient point, nos goûts sont éternels, nos modes sont d'une solidité désolante. On pourrait, pour exprimer une chose stable, dire : Elle durera aussi longtemps qu'une mode. Voilà trente ans que les hommes se croient charmants avec leurs habits difformes; les femmes ont porté quinze ans les manches à gigot, et voilà quarante ans que Ton porte des cravates de mousseline empesée : nous serons heureux le jour où un règne durera le temps d'une mode; atteindre l'âge d'une mode, c'est vieillir.

Nous, légers! mais regardez-nous donc dans nos jours de fête, car c'est au jour du plaisir que le caractère d'un peuple se révèle : la vérité est dans le rire. Les danses d'un pays sont le cachet de son originalité. Veuillez un peu comparer notre danse à celle des autres pays. Voyez la danse espagnole : que d'orgueil, que de noblesse! comme elle fait voir l'élégance de la taille! c'est une parure pour la beauté. Voyez la danse italienne : allègre et passionnée, c'est le délire d'une imagination toujours active, qui s'exprime avec des pas si vifs, si vifs, qu'il paraît impossible de les arrêter; c'est un plaisir <pii ressemble à nn exercice de fou. \oyez la valse allemande : quel entraînement, quelle langueur, quelle volupté! \oyez même la danse anglaise, si agitée, si follement taquine... et puis voyez la danse française : quel pédantisme, quelle prétention! danse d'acteurs qui veulent qu'on les regarde, plaisir de vanité, tout préoccupé d'autrui. Et ne croyez pas que ce soit seulement dans les bals du monde que la contredanse soit si sérieuse, les contredanses de village ne sont guère plus animées; et si les bals Aïusard sont célèbres par leur gaieté, ce n'est pas que la danse y soit brillante, c'est que la joie y est plus grossière. Enfin, voyez à notre grand théâtre ce qu'est la danse comme art : elle n'y est pas plus originale qu'elle ne Test ailleurs comme plaisir. Depuis soixante ans, ce sont les mêmes pirouettes; les bergers bleu de ciel sont remplacés par les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les mêmes, T. I. 10

et leur admiration pour leur bergère n'a point changé; voilà soixante ans qu'ils l'admirent avec les mêmes gestes, (pi'ils joignent les mains de la même manière dans leur enthousiasme, et qu'ils se caressent le menton doucement, avec la même naïveté, pour se dire à eux-mêmes : Qu'elle est jolie! Les pas nouveaux qui nous ont charmés venaient de loin; ils n'étaient pas nés en France. Mademoiselle Taglioni, mademoiselle Elssler, sont venues, l'une d'Italie, l'autre d'Allemagne. On les a applaudies, appréciées; mais elles n'ont même pas fait révolution; la danse est restée la même; la danse ('lassi(jue lègne toujours à l'Opéra; et c'est là que l'on peut juger notre caractère, le caractère le plus sérieux qu'un maître d'école puisse rêver pour un écolier. Un danseur arrive : il se pose, il est content de lui, mais il dissimule; il se renverse le corps en arrière, il étend les bras, il prend son élan, et puis il tourne... il tourne assez longtemps; enfin il s'arrête sur les pieds avec fierté et semble dire : Me voilà! Cette fois, il est très-content de lui, et il ne dissimule plus; il lève une jambe très-lentement, il la maintient en l'air un certain temps, et puis il retourne sur une seule jambe, et l'autre reste en l'aii-, comme celle d'un polichinelle qu'une ficelle retient. Quand il a bien tourné, il rend la liberté à cette jambe, et, d'ellemême, elle revient joindre l'autre, et alors il frappe des deux pieds par terre d'un air vainqueur, après quoi il se livre à toutes sortes de contorsions qu'il prend au sérieux, jusqu'à ce que, pour se reposer, il s(» remette à admirer sa danseuse; et cela recommence à chaque pas ; et tous les soirs vous verrez un danseur s'y prendre de la même manière pour vous amuser. Un audacieux avait essayé une fciçon nouvelle : Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : c'était joli, c'était un Zéphyr qui voltigeait pour lui-même, parce que c'était sa condition de Zéphyr, et non pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait pour nous. Il n'y avait pas de préméditation ni de métier dans ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui devait servir de leçon. Point du tout : on a regardé Paul danser, on l'a écouté applaudir, et dès qu'il a été parti, on a repris les vieux pas d'usage, les vieilles entrées, les vieilles sorties. On avait accueilli sa manière, mais on ne l'avait pas adoptée; à l'Opéra,

LETTRES PARISIEXNES (1837). 1V7

le nouveau est admis, mais à la condition qu'il ne changera rien. Il en est de même de la musique : on a accueilli Dupiez, parce que Duprcz est un grand talent et quW fait de l'argent , mais on ne l'imite pas; on rend justice à sa méthode, mais on la respecte comme une originalité étrangère, et il ne vient à l'idée d'aucun des acteurs qui jouent avec lui de s'approprier ce genre nouveau, qui obtient tant de succès. Ah! vous dites que nous sommes légers! mais regardez nos modes, nos plaisirs et nos arts, et vous reconnaîtrez que, loin d'être un peuple changeant, nous sommes le peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté le turban, mais les Français ne quitteront jamais leur chapeau rond. En Espagne, les combats de taureau ont pu cesser quelque temps; en France, les pirouettes ne cesseront jamais. Or ce n'est pas un peuple léger que celui dont les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont invariables, dont les modes sont éternelles!

LETTRE VIXGTIEME.

Notre ennemi naturel. — Les coups d'Etat à la mode. — Tivoli et le Ranelagh. — La Brasserie anglaise. — M. Viennet et M. d'Arlincourt.

27 juillet 1837.

Chaque animal a son ennemi naturel , savoir : un être plus fort que lui, qui vit à ses dépens, qui le guette, qui le poursuit, qui le tue et qui le mange; et manger son ennemi, c'est réellement vivre à ses dépens. La mouche a pour ennemie l'araignée; la colombe a pour ennemi le vautour; la brebis, le loup; la souris, le chat, et le chat, le marchand de peaux de lapin; puis, au moral, la femme a pour ennemi l'homme, l'homme a pour ennemi le démon, le peuple a pour ennemi le philanthrope, le gouvernement a le publiciste, le poëte a le journaliste, et le journaliste a le correcteur. Or, de tous les ennemis, le correcteur est le plus dangereux, car il n'y a aucun recours contre sa négligence; la veille on ne peut prévoir ses coups, le lendemain on ne peut guérir ses blessures. L'errata est permis à l'auteur, l'auteur a un droit de carton qui le console et le justifie; le feuilletoniste n'a rien pour se défendre : la bêtise qu'on lui fait

(lire lui reste , rintelligence du lecteur est sou uuique ressouree. Mais eucore il est des fautes iiu'xplieables que le lecteur le plus iutelligeul ne peut deviuer; aiusi l'erreur suivante s'étalant dans les graves colonnes du Moniteur : - Le ministre « des afTaires étian;p''res a ohteuu vingt mille francs pour le M chocolat ;i la vauille. •' Quel al)us! vingt mille francs de cliocolat pour un seul niiuislère ; il y avait de quoi soulever le pays, amener une révolution ; au lieu de cela, il fallait lire : « vingt » mille francs pour le consulat de Alanille! ;?

Jadis, tous les ans, après la clôture des Chambres, tombait la pluie des ordonnances. Les ministères profitaient de l'entracte des sessions pour faire de petits coups de tète, de quasi-coups d'Etat qui réalisaient quelques-unes de leurs chimères; jusqu'à ce qu'un jour, enhardis par le succès, ils en arrivèrent au fameux coup d'État ([ui bouleversa tout. Eh bien ! la mode a de tout temps procédé comme les ministères. Dans l'intervalle des sessions, c'est-à-dire lorsque les autorités qui font les lois élégantes sont dispersées, les couturières et les marchandes de modes livrées à elles-mêmes font leur coup d'Etat ; chaque année à cette époque une mode extravagante est adoptée et répandue avec fureur, on ne voit plus qu'elle, on ne jicut faire un pas sans qu'elle vous apparaisse dans toute son exagération; rien ne l'arrête, ni 1 âge , ui la laideur, ni la maladie, ni le deuil lui-même. Elle règne toute-puissante dans Paris, personne n'est là pour lui dire : Reviens, tu t'égares; elle fait en moins de trois jours le tour de tous les quartiers, elle passe les ponts, elle touche la banlieue, elle ravage les boulevards dans toute leur longueur : la peste n'est pas plus contagieuse, la renommée n'est pas plus rapide. Il y a neuf ou dix ans, les chapeaux à la chipie avaient fait irruption dans les familles les plus honnêtes, ils allaient sans pudeur étaler aux Tuileries Tiusolence de leur allure. Il y a deux ans, les peignoirs ouverts et llottants s'étaient aussi emparés de la faveur publique pendant l'absence des fennnes de hou goût. Il y a un au, vous en souvient-il? la mode avait semé des grenades sous tous les chap(\'iux; tous les petits bonnets s'euipourpraient de grenades; cette parure était enfin si généralement adoptée, que nous avons cru de notre devoir de la dénoncer à M. le préfet de police comme un signe

LETTRES PARISIEWES (1837^. 1 V9

(le rallionicnt. Cette année, les roses hlanclies ont remplacé les grenades; vous croyez peut-être que cela est très-joli, eli bien! c'est une erreur; en élégance, rien n'est joli d'une manière absolue. Dans une parure , les fleurs sont comme les chiffres. C'est leur place qui fait leur valeur; une belle rose blanche sur de beaux cheveux noirs fait un effet charmant sans doute; mais il n'est plus question de cheveux aujourd'hui, on a supprimé les cheveux. On les remplace par un tour de roses blanches qu'on décore du nom de guirlande, mais qui de loin, sur un front complètement chauve, ressemble à une couronne de papillotes. V'oici comment on se coiffe quand on vent être à la mode : on relève ses cheveux à la chinoise ou à peu près , car les denii-handeaux, qui laissent voir toute la tempe, ne sont qu'une chinoise altérée; le front ainsi découvert n'a de secrets pour personne ; s'il a une cicatrice, on la voit; s'il a des rides, il les avoue; s'il a de la candeur, il la montre; on sait tout de suite à quoi s'en tenir sur l'âge et le caractère de la femme qui vient à.vous. Puis, sur le haut de ce front nu on applique sept roses blanches! De près, cette parure n'empêche pas une jolie personne de paraître jolie; mais de loin elle lui donne un air pouparl qui n'a aucune distinction. Les grandes coquettes, les femmes à haute prétention , les artistes jettent la guirlande de côté sous le chapeau ; sur la joue gauche, cinq grosses roses en demi -guirlande ; sur la joue droite... rien du tout. C'est un caprice, un aimable désordre, un gracieux effet de l'art. Les ignorants, qui ne sont pas dans le secret de cette recherche, croient tout simplement qu'elles ont mis leur bonnet de travers. Nous prévenons les beautés de province que cette invention est une mode de contrebande que l'aristocratie de l'élégance n'a point consacrée , et qu'il faut bien se garder d'imiter. Tant (jue la bigamie sera un cas pendable en France, tant que les femmes de ce pays persisteront à voir d'un mauvais œil l'homme qu'elles adorent aimer une autre femme, tant qu'elles rêveront un amour exclusif, elles n'auront pas le droit de se coiffer à la chinoise. On n'est autorisé à singer les modes d'un pays que lorsqu'on en a pris les mœurs.

L'autre soir, à Tivoli, nous ne croyons pas exagérer en affirmant qu'il y avait bien deux mille cinq cents roses blanches.

Que (le femmes! que de monde ! nous dirons comme celte portière de Henri Pionnier : // y avait un monde affreux! Le tournois n'avait pas eu lieu depuis quinze jours, et c'était à qui viendrait le voir; les gradins étaient couverts de spectateurs, et les allées étaient remplies de mécontents qui n'avaient pu trouvera se placer. Ce grand succès nous réjouit : il prouve que les choses niaises et de mauvais goût ne sont pas les seules qui réussissent à Paris, et que l'heure est venue d'essayer des fêtes nouvelles, de tenter des jeux hardis, des joutes, des combats, de sortir un peu des lieux communs é([ucstres , politiques et dramatiques avec lesquels nous sommes censés nous divertir depuis vingt ans. A propos de vieux plaisirs, nous sommes allé lundi au Ranelagh. Sur une affiche on lisait : Ancien grand Bal de Paris; il est sans doute fort ancien, et ses danseurs sont trépassés depuis longtemps. La salle était vide; une fort belle salle, vraiment très-bien éclairée; un orchestre excellent. JJn fort hon cornet à pistons, le Dufresne de la banlieue , jouant les airs les plus nouveaux. Beaucoup de monde en dehors delà salle, regardant... jouer les musiciens; derrière cette foule, beaucoup de voitures, des femmes assises dans leur calèclic, regardant... jouer les musiciens; et puis un homme criant de moment en moment : Allons, messieurs, en plesse! en plesse!... cela veut dire " en place i' . A Passy , on a adopté la prononciation anglaise, à cause des Anglais qui peuplent ce beau séjour. En plesse , messieurs, mesdames! mais cette voix n'éveillait personne; aucun ancien danseur ne ressuscitait; l'ancien grand bal restait toujours désert. Enfin, im vieillard octogénaire, un ancien danseur, entraîné par ses souvenirs, eut pitié des plaisirs modernes; il alla chercher une (ianscusc : c'était une petite fille de huit ans; il la choisit connue une excuse à cette folie qu'il se permettait encore. Il lecruta un clerc de notaire et son amie , pour leur servir de vis-à-vis; le clerc de notaire alla chercher un confrère dans la foule; le confrère se procura une danseuse; et en moins d'une demi-heure, la contredanse fut complète; contredanse simple, il est vrai, contredanse à huit ; mais cela suffisait pour danser, et toute la foule assistait <à ce petit ballet perdu dans l'immense salle de l'ancien grand Bal de Paris. Le vieillard glissait

LETTRES PARISIEWES (1837). 151

comme une ombre ; il dansail avec tristesse, mais avec courage. On sait (|iie maintenant le galop a envalii la contredanse; au lieu de faire la chaîne anglaise^ on tourne en «jalopant ; la queue-du-chat elle-mênn^ est remplacée par un temps de galop. Eh bien, le danseur octogénaire galopait comme s'il n'avait eu que quarante ans! Philosophe, il se conformait aux usages d'une époque qui n'était plus la sienne; et cela sans illusion; il comprenait ce qu'un tel sacrifice devait lui coûter. 0 danseur vénérable ! que la danse te soit légère! la société reconnaissante de tes efforts généreux te saura gré d'avoir consacré ton dernier souffle à ranimer V ancien grand Bal de Paris!

En revenant ici, nous avons admiré, aux Cbamps-Elysées , une enseigne longue comme une rue , sans plaisanterie ; les lettres sont de la taille d'un enfant. On les aperçoit à travers le feuillage pendant l'espace de dix arbres : brasserie axglaise. EKGLISH BREWERY. A l'ombre de cette enseigne, des familles entières viennent se reposer, en buvant de cette fameuse bière blanche dont les amateurs ont fait la réputation. Là chacun retrouve sa patrie en bouteilles. L'Écossais savoure Vale^ qui est le vin du montagnard; l'Anglais y reconnaît son porter chéri; l'Allemand sa grosse hier^ et le Français sa bonne double bière, cette fidèle compagne de l'échaudé qui fait si bien dans un tableau d'estaminet. Aussi, le dimanche, les bosquets de l'établissement ressemblent k un bazar où toutes les nations sont représentées. La supériorité de cette brasserie vient, dit-on, de la nature de l'eau qu'on trouve dans la localité. L'eau de la Seine ne vaut rien, à ce qu'il parait, pour la fabrication de la bière. C'est une découverte que les brasseurs anglais viennent de faire, et que nous recommandons aux marchands de vin français. Nous leur conseillons de se défier de l'eau de Seine, qui peut leur être nuisible dans leur commerce. Charles Xodier, grand amateur de bière , confirme lui-même cette observation, car il ne faut pas croire que le nectar et l'hydromel aient seuls le privilège d'inspirer les poètes. Chaque génie a son breuvage , chaque muse a des libations particulières qui lui servent à évoquer le dieu. Les lèvres prophétiques ont quelquefois horreur du fruit de Bacchus; nous connaissons de grands écrivains qui boivent du cassis, d'autres

152 LE VICOMTK DE EAl \AV.

qui s'onivrcnt de rataOa. LainarUnc, propriélairc de vignobles; Lamartine, dont les caves possèdent ce précieux vin du Liban, poétique souvenir du saint pèlerinage; Lamartine, enfant de la rouge Bourgogne; Lamartine boit de la bière comme un Flamand. Eugène Sue ne vit que d'opiun) ; Alexandre Dumas n'aime que l'eau de cerises (traduction : kirscb-uasser) ; George Sand s'inspire avec du café ; madame de *** avec de la limonade; Alfred de Musset avec du puncli , et AL IJriffaut , de l'Académie frai^çaise, avec de l'orgeat bouilli.

A propos de breuvages , nous avons appris ces jours-ci (]ue les musulmans se permettent le vin de Cbampagne sans aucun remords; voici leur raisonnement : « Le vin de Cbampagne n'était pas encore inventé au temps de ALabomet, donc il n'a pu le défendre. " Il est avec le Turc des accommodements, et les parjures sablent bardiment le chfimpacjne à la santé du Propliète. A eux il est permis dédire le cbampagne : cette faute de français est un devoir de leur religion, sans elle ils seraient coupables; elle leur épargne un remords. On leur défend le vin, mais on leur permet le cbampagne. Ob ! les \ormands!

On s'occupe beaucoup de la lettre de AL Vicnnet , et pourtant elle n'a rien (|ui bouleverse les idées modernes : que AL Viennet attaque les romantiques, mais c'est dans la nature; AL Viennet est né pour bair les romantiques, sa vocation est de les persécuter. Cela n'est rien, cela est dans l'ordre; mais voici un fait qui renverse toutes les lois de la prol)al)ilité. Tout est possible après ce que nous venons de voir. 0 romantisme, tu dépasses la politique en apostasie; ton fils, ton fils bienaimé, contre toi se tourne; ses serments il abjure; ses triomphes il oublie. Quinze ans de gloire, de succès européens sont par lui reniés; l'ingrat ! les flancs il décbire (|ui l'ont porté; le sein il meurtrit qui l'a nourri; de son grand destin il ne se souvient plus. 11 en est venu jus(|u'à mériter son titre le plus illustre, non celui de vicomte, mais celui de /?t'//r^f//.' 0 giaour littéraire! ô déception! qu'allons-nous devenir? Où va le monde? Le Solitaire rentre dans la foule; il se mêle aux classiques, il attaque les romantiques, il les poursuit de son ironie; il les appelle par son nom; lisez dans la Mode cette nouvelle intitulée : la Nuit de sang , signée vicomte d'Arlin-

LETTRES PAHISIEWES (I8:i7). 103

court. C'est iino (riti(|iie dos romans modernes, de leur influence funeste sur l'esprit des jeunes filles. On s'y moque des jeunes gens aux regards fauves , des cœurs de femme et des poitrines dlwmme ; des êtres exceptionnels , des héros au front piàle, aux cheveux en désordre, criant dans leur délire : Fatalité ! fatalité! Malédiction! malédiction ! Eh! monsieur le vicomte, avez-vous donc ouhlié les vôtres! Ils étaient gentils, vos héros! farouches brigands, meurtriers infâmes, malfaiteurs de moyen âge (jue l'on ferait pendre aujourd'hui sans pitié, et qu'alors vous nous faisiez adorer à force de mystères et d'inversions. Et quelles inversions, grand Dieu! Chacune de vos phrases semblait avoir suhi un treml)lem(Mit de terre ; rien n'y restait en place : chez vous la vie commençait par la mort, l'amour venait ensuite : vous savez bien , votre poërae : la Mort et V Amour. \ oilà une belle inversion, convenez-en. Le héros de ce poème mourait au premier chapitre, bien; au second chapitre on l'enterrait, bon ; et puis il partait de là pour venir faire sa cour à son amie, jeune fille innocente qu'il était facile de tromper; à seize ans, l'âme est si confiante, elle croit au bonheur, aux serments, aux prodiges, et à toutes les inversions. Un autre aurait dit l'Amour et la Mort : fi donc! c'était classique, votre style n'admettait pas ces choses-là; la Mort et l'Amour, à la bonne heure ! c'était romantique , et vous étiez romantique alors. Pourquoi donc aujourd'hui déserter vos drapeaux? pourquoi tirer sur vos soldats"? \os yeux sont-ils dessillés? êtes-vous revenu aux croyances vulgaires? pensezvous qu'on aime avant de mourir? allez-vous corriger le titre de votre ancien poème, et le verrons-nous paraître à sa trentedeuxième édition avec cet humble changement : l'Amour et la Mort ? Quelle concession ! \on , vous ne la ferez pas ; vous resterez fidèle au succès.

LETTRE VIXGT ET LXIÈME.

L'anniversaire du 29 Juillet. — Le parapluie. — Les vacances. — Les modes. — Le Vicaire de U akejietd.

3 août 183".

On prétend qu'une averse suffit pour disperser la foule au jour de l'émeute; nous pouvons affirmer qu'il n'en est pas de

même au jour du plaisir. S'il avait plu, dit-on, lo 21) juillet 1830, la révolution n'eût pas eu lieu.... cli bien! eette année, il a plu le 29 juillet, et la fête d'anniversaire a eu lieu, et pas un des spectateurs n'a été épouvanté de la pluie. Il est probable que les vainqueurs des trois journées auraient eu le même courage. Xous pensons, nous, que le peuple a autant de ténacité comme combattant que comme badaud, et que, n'ayant pas eu peur du feu, il n'aurait pas eu peur de l'eau.

Samedi, il pjeuvait si obstinément depuis le matin, que nous bésitions à aller voir les joutes, imaginant qu'il n'y aurait personne ; mais « quiconque n'a rien vu, n'a rien à dire aussi ; » et nous voulions voir pour avoir à dire; car on ne fait pas un rapport au roi avec plus de conscience que nous n'en mettons à écrire ces niaiseries; nous ne parlons que de ce que nous savons, nous ne disons que ce que nous pensons, nous ne racontons que ce que nous avons vu; la vérité, c'est tout notre esprit; et quand un spectacle nous séduit, quand une belle fête nous amuse, nous songeons tout de suite au récit que nous en pourrons faire, nous clierchons aussitôt le moyen d'y faire assister nos lecteurs.

Samedi, à deux beures, nous sommes donc monté en voiture, non pas avec l'idée d'aller jouir d'une fête, mais avec l'intention de savoir si on l'avait remise au lendemain, et bien persuadé qu'il n'y aurait personne de notre connaissance. Xous arrivons au coin de la rue Royale; là un groupe de gardes municipaux à cbeval nous ferme le cbemiu : '.. On ne passe pas!... v) Xous cbangeons de route; nous voulons traverser un pont; un second groupe de gardes municipaux nous cric : «• On ne passe pas ! i et ne voyant personne , nous nous mettons à rire de ces grandes précautions de l'autorité pour protéger une foule imaginaire, pour prévenir les encombrements de notre voiture qui était la seule sur le chemin, et pour empêcher toute confusion dans cette affreuse cobue qui se composait d'un commissionnaire et d'un invalide, foule empressée qui nous semblait assez facile à contenir. Enfm nous trouvons un passage libre que ne gardait plus le cerbère municipal. Xous traversons une partie du faubourg Saint-Germain, et nous arrivons rue de Bourgogne, à l'entrée désignée sur nos billets : une su-

LETTRES PAKISIEWES (1837). 155

perbe ondée nous accueille, une belle pluie d'orage accompagnée d'un vent furieux; plusieurs femmes qui arrivaient en même temps que nous, s'effrayent du trajet qu'il faut faire à pied avant de parvenir aux tribunes du quai d'Orsay, les laquais imbibés jettent aux cocbers ce cri de détresse : i- A Thùtel ! " et nous allions en dire autant, lorsqu'une femme qui était avec nous fît cette réflexion : « Ces dames s'en vont , dit-elle, parce qu'elles ont des cbapeaux tout neufs qui sont fort jolis ; il pleut à peine, venez, n Alors nous avons levé les yeux sur le chapeau de notre compagne , il expliquait tout son courage. Nous descendons de voiture et nous allons bravement sur le quai; là, quel fut notre étonnement en le voyant couvert de monde; une foule immense, joyeuse et trempée, des milliers de personnes souriant sous des parapluies en larmes. Les joutes avaient lieu comme par le plus beau temps du monde; elles aidaient lieu sur l'eau et sous l'eau.

Rien de plus étrange, du haut des tribunes, que ce peuple caché sous une vaste écaille de parapluies tous de même couleur ; on aurait dit une immense baleine au bord de la rivière ; il y avait tant de monde et la foule était si pressée, qu'un même parapluie abritait cinq ou six personnes. En France, le parapluie est monotone. Ce n'est pas comme en Italie; là, quelle indépendance! des parapluies rouges, verts, bleus, jaunes, roses, orange, pistache. La foule, ainsi abritée, ressemble à un parterre de riches anémones. Chez nous, le parapluie est sévère, il n'a rien de flatteur aux yeux; on voit qu'il ne sort qu'au jour de tristesse; son nom le dit : parapluie. En Italie, il se nomme onihrella.

L'orage cessa au moment où nous entrâmes dans le pavillon. Nos places étaient excellentes, et le spectacle était charmant. Nous l'oudrions bien vous en donner une idée, non pas à vous, Parisiens qui savez tout , ou qui ne tenez pas à savoir, mais à vous, amis de province, dont nous sommes ici le fidèle correspondant. D'abord, dans le fond du tableau, les Tuileries, une ligne d'arbres, toute la terrasse du Bord de l'eau; sur le mur de la terrasse, une foule pressée, se tenant par miracle sur cet espace étroit, au bord d'un précipice. Ceci formait un premier étage de spectateurs; au-dessous d'eux le quai couvert

156 LE VICOMTK I)K LALXAV.

(le monde, cela formait un second «'tage de spectateurs; puis au bas du quai troisième foule, troisième étage de spectateurs; et puis eniin dans les pavillons, quatrième foule, quatrième étage de spectateurs. Sur les quais, cinq grandes colonnes disant en lettres d'or 27, 28, 2,> juillet 18.'iU, et des milliers de drapeaux tricolores répétant 27, 28, 2*J. Sur le bleu 27, sur le blanc 28, sur le rouge 29. C'est très-commode d'avoir trois couleurs quand on a trois jours glorieux à célébrer. Les j)avillons étaient tendus en rouge et ornés de grosses lanlc'rnes bleues, blancbes et rouges qui faisaient un effet charmant. Mais ce n'était rien encore : c'est la Seine qui était jolie et coquette avec ces longues barques, avec ces grands bateaux à vapeur pavoises de bandelettes et de flammes de toutes couleurs, avec ses mariniers, sa musique militaire, avec ses nageurs invisibles dont le drapeau léger avait l'air d'un papillon tricolore voltigeant au milieu des flots; avec ces mauvais plaisants qui naviguaient dans un tonneau, ramant en cadence avec leurs bras; et qui, lorsque le tonneau s'emplissait, disparaissaient gaiement dans la Seine aux grands applaudissements de la foule. Oh oui! la Seine était l)ien belle ainsi, et nous nous demandions poi]r([uoi le beau fleuve joue un si petit rùle dans les plaisirs de Paris. La Tamise est tous les jours en fête à Londres; les promenades en bateau y sont un délice, et chez nous elles sont inconnues : d'où vient cela? il y a sans doute une raison à cette absence des plaisirs aquatiques, dans une ville où l'on aime tous les plaisirs; peut-être sommes-nous hydrophobes? Cela se pourrait bien, et cela expliquerait bien des choses.

Les jouteurs étaient divisés en deux camps : les bleus et les rouges. Ils portaient tous des vestes blanches, leurs bonnets seuls étaient différents. Deux bateaux s'avançaient; les jouteurs, debout à la pointe du bateau, préparaient leurs lances, c'est-à-dire un très-long bâton terminé par un tampon de cuir; chaque jouteur appuyait, non le fer de sa lance, mais le tampon de sa lance sur la poitrine de son ennemi ; le choc était terrible, l'un des deux perdait l'équilibre et tombait dans leau; alors les fanfares retentissaient et les fusées partaient sur la rive pour proclamer la victoire; tous les rouges furent vain-

LETTRES PAHISIE.WES (1837). 157

eus, excepté un : la lutte s'enjpigea de bleu à bleu, le combat dura longtemps; plus d'un choc violent fut inutile, aucun des deux jouteurs n'était renversé, dépendant, l'heure du triomphe arriva; le vainqueur bleu et le vainqueur rouge allèrent se faire couronner par M. le préf(>t de la Seine, qui leur passa autour du cou un grand cordon bleu et un grand cordon rouge, l'ordre de la Légion d'iionneur et l'ordre du Saint-Esprit, moins les plaques, la gloire, les diamants et l'idée qu'on y attache. Parmi les alliés des vainqueurs, il y avait un homme vêtu d'un habit rose, dont la nuance heureuse attirait depuis longtemps notre attention. (]et homme portait un chapeau à trois cornes, une longue écharpe, et il avait un air si imposant et si sévère, que nous ne pouvions nous explitjuer la gaieté et le zinzolin de sa parure; tout à coup il se retourne vers nous, et nous devinons la vérité. C'était le porte-drapeau du camp rouge; son étendard, mouillé par la pluie, avait déteint sur le côté droit de sa veste blanche, ce qui lui donnait l'air d'une glace panachée, fraise et vanille; cette moitié d'habit rose nous a bien tourmenté pendant toute la cérémonie.

Le soii", le feu d'artiûce obtint un succès d'enthousiasme; la cascade de feu qui tombait du pont dans la rivière durait si longtemps, qu'on la croyait véritable. Les pavillons illuminés étaient superbes, leurs mille lanternes tricolores, agitées par les vents et réfléchies par les flots, produisaient un effet magique. C'était la décoration du troisième acte des Huguenots cent fois répétée. C'était charmant. La Seine, comme le matin, était couverte de barques; mais ces barques étaient lumineuses et semblaient porter de fantastiques ombres. Les feux du Bengale éclairaient subitement la foule, et les spectateurs devenaient eux-mêmes le plus beau spectacle. Il y eut un mouvement d'oscillation bien rapide et bien amusant à observer. Tous les yeux étaient fixés sur le pont de la Concorde où se tirait le feu d'artifice; du sein de la fumée tout à coup s'élève un ballon; la nacelle enflammée éclate dans les airs, un chiffre de feu brille au milieu d'une couronne d'étoiles : 27. Grande admiration de la foule. Tous les regards appartenaient au ballon; mais le vent le pousse violemment du côté opposé au feu d'artifice ; au même instant, et comme un bataillon bien dressé

158 LE VICOAITE DE LALXAV.

qui obéit à l'ordre d'un chef, chaque spectateur se retourne. Vous figurez-vous cela? cent mille hommes qui tournent la tête en même temps! Le ballon disparaît; le feu d'artifice continue; alors la foule recommence le même mouvement avec le même ensemble pour regaider le feu d'artifice. Plusieurs fusées partent, puis un second ballon s'élève, pareil au premier; il porte en chiffres de lumière le n" 28. Il rejoint son compagnon dans sa course aérienne, et le peuple, qui le suit des yeux, se retourne encore pour le contempler plus longtemps. In troisième ballon part : 29, et la même oscillation recommence, avec la même précision, la môme unanimité. Ces mouvements réguliers, cet accord parfait dans une foule si considérable, était une étude vraiment bien intéressante; on aurait dit une armée innombrable qu'un chef immortel passait en revue du haut des cieux, tandis que ses aides de camp s'en allaient en ballon porter ses ordres de phalange en phalange et d'un pôle à l'autre. Ces trois ballons, 27, 28, 29, ont eu les honneurs de la soirée, malgré le bouquet qui était magnifique, et malgré les malins qui prétendaient qu'ils étaient les véritables emblèmes des promesses de la révolution de Juillet : Autant en emporte le vent, disaient- ils. Nous qui trouvons que la révolution de Juillet a parfaitement tenu les promesses qu'elle nous avait faites à nous, savoir : émeutes, incertitudes, ambitions funestes, prétentions risibles, grands héros démasqués, grands coupables justifiés, abus détruits et remplacés, fautes et bonnes intentions, crimes et belles actions, nobles sentiments et discours absurdes, promesses naturelles de toute révolution et de toute aventure humaine, nous soutenons que la révolution de Juillet ne nous a point trompé, et nous persistons à ne pas comprendre l'allégorie des trois ballons.

Ce mot d'un ouvrier venant de voir le feu d'artifice nous a paru assez joli. ^ Tu ne sais pas? ce feu-là, lui disait son camarade, on dit qu'il coûte cinquante mille francs. — Cinquante mille francs! répéta-t-il; ma foi, ils ont été bientôt bus!... » Est-ce une épigramme? nous ne savons pas.

Depuis huit jours, l'agitation est grande dans les collèges, le concours a jeté le trouble dans tous les jeunes esprits. Déjà quelques parents s'apprêtent à revenir; car pour supporter le

LETTRES l'ARISIEWES (1837). 159

séjour (le Paris niainlniant, il faut tàcluT d'avoir un fils de dix à douze ans tout prêt à ètro couronné; sans cola l'ennui vous gagne, on n'y a point d'intérêt. On sait déjà qui aura le prix d'honneur; déjà! n'est-ce pas trop tôt? On voit çà et là quelques jalousies qui s'entr'ouvrent. u l\Iadame"** est-elle à Paris? — Non, monsieur, répond le portier, nous l'attendons la semaine prochaine; elle vient chercher M. Henri ou M. Alfred qui doit passer les vacances à la campagne. " Les vacances! les vacances! mot suhlime, qui présage tant de plaisir; avoir un prix de grec, et se dire : « Dans huit jours, les vacances! " c'est lapins lielle émotion de la vie. Heureux aujourd'hui ceux qui ont douze ans, ou ceux qui ont un fils de douze ans! c'est la même chose.

En fait de modes, les manches à la jardinière sont ce qu'il y a de plus joli. On voit toujours sous les chapeaux heaucoup de roses blanches; seulement, elles sont un peu plus fanées que la semaine dernière ; c'est un perfectionnement dont l'avenir nous plaît. Depuis huit jours, pas une rose de moins, pas un cheveu de plus.

En fait de nouveauté littéraire, nous avons une admirable édition du Vicaire de Wahejield. C'est un livre aussi amusant à regarder qu'à lire : la traduction nouvelle est de Charles Nodier, rien que cela; mais Charles Nodier se devait de nous expliquer ce roman admirable; l'auteur de Mademoiselle de Marsan et de Séraphine était le traducteur naturel du Vicaire de Wahejield. Les Anglais, en comparant le texte qui est en regard de la traduction, seront quelquefois jaloux de la phrase française : ceux qui savent l'anglais se plairont à étudier les caprices des deux idiomes; ceux qui ne savent pas l'anglais, se réjouiront de n'être plus humiliés par ces pédants qui vous disent, quand vous admirez un livre étranger : tt Vous n'en pouvez pas juger, si vous ne l'avez pas lu dans î'oiiginal ; » ceux, enfin, qui ne savent ni l'anglais, ni le français, s'amuseront encore à regarder les vignettes charmantes dont cette belle édition est parsemée; ce sont tous dessins de Tony Johannot, gravés en Angleterre; dessins français traduits en anglais; on en trouve un presque à chaque page; on passerait un jour à les regarder, et l'on vous donne tout cela, l'original

160 Li: VICOMTi; 1)K I.AIXAV.

ot la traduction, et toutes les gravures et toutes les vignettes, tout ce bel ouvrage, si hien imprimé, pour quinze francs, le prix d'un roman moderne qui n'est ni de Goldsmith, ni de Charles A'odier, qui n'a pas le moindre esprit et pas la moindre giavure, qui est mal écrit et mal imprimé, qui commence par un catalogue de vingt-cinq pages et qui finit par un chapitre de trompeuses annonces pour prédire des romans (pii n'arriveront jamais.

LETTUE VIXGT-DEUXIÈAIE. .

I,cs |)liilnso|)li('s sans le savoir.

10 aoùl 1S3".

Nous sommes allé l'autre jour faire une visite à la campagne ; nous sommes tomhé dans un château frappé de littérature, et pour cause trois infirmes! Il faut bien lire quand on ne peut marcher. La maîtresse de la maison relève de couche ; nous l'avons trouvée étendue sur un canapé : elle lisait; une de ses parentes, une grosse cousine, femme Ircs-puissantc (expression provinciale fort en usage à Paris), puissante signifie impotente^ une grosse cousine était plongée dans un grand fauteuil et lisait. In oncle goutteux se partageait entre une bergère et une cliatiffcuse (pii soutenait son pied malaih^. Il gémissait de temps en temps et lisait; puis, dans un l)()u;loir mystérieux, un jeune homme semblait fuir le monde et l'éclat du jour. Il soutenait de sa main son front couvert d'une compresse et lisait; ce salon était un véritable cabinet de lecture. Nous étions descendu de cheval dans la première cour du château, et nous venions à pied par le jardin. La porte du salon était ouverte, et tous ces lecteurs étaient si occupés, que pas un ne fit attention à notre arrivée; mais un joli petit chien anglais qui ne lisait pas, et qui nous connaît, s'étant dérangé pour venir nous saluer, la maîtresse de la maison s'aperçut de notre présence : i; Quelle aimable surprise! » s'écria-l-elle. A ce mol, l'alerte est donnée, les lecteurs s'interrompent, le jeune homme mysléiieux s'enfuit. Nous nous approchons de la jeune accouchée, nous lui faisons nos compliments; nous lui parlons de sa santé avec intérêt : « Je suis heaucouj) mieux, dit-cUe;

Lr:TTHi:s i'Arisiewes (isst). lei

dans quinze jours, je pourrai marcher.... — Je voudrais bien en dire autant, s'écria en soupirant le pauvre goutteux. — Je le crois, reprend la dôme puissante , car c'est une triste chose que de passer sa vie dans un fauteuil! » L'excellente femme ne s'aperçoit point que cette vie si triste est la sienne; elle ne sort jamais; non, mais elle croit que c'est parce qu'elle ne veut pas. Elle passe ses jours à plaindre son heau-frère de ce qu'il est goutteux, et lui se distrait en se moquant de sa bellesœur et de son embonpoint. Tel est le monde, telle est la famille, tel est le cœur humain; il s'apitoie souvent sur une souffrance qu'il éprouve; il passe devant son propre malheur sans le reconnaître. C'est que l'infirmité d'autrui nous apparaît dans son ensemble : alors elle nous effraye, elle nous semble intolérable; la nôtre, au contraire, nous arrive en détail, et par degrés nous force à la subir. Que de philosophes sans le savoir supportent avec résignation des ennuis qu'ils rêvent comme des supplices au-dessus de tous les courages, des tourments quotidiens qu'ils se croient de bonne foi incapables de supporter! témoin cette femme qui disait un jour : « Ah! ma chère, si je me croyais ridicule, j'irais me jeter à la rivière. « Or cette femme avait de la barbe comme un sapeur, elle se faisait raser tous les matins par sa femme de chambre, et jamais il ne lui était venu à l'idée de considérer ce phénomène comme un ridicule.

La disparition subite du jeune lecteur du boudoir nous avait fort intrigué. " Nous avons fait fuir monsieur votre cousin, disons-nous à la maîtresse de la maison; il a l'air souffrant, qu'est-ce qui lui est arrivé?... » A cette question, chacun se met à rire. « Il n'est pas malade? — Non, mais il est si malheureux, qu'il faut le plaindre. — (^est un grand chagrin de cœur? — C'est bien pis, vraiment. — Ah mon Dieu! vous m'effrayez; mais je vous vois rire, qu'est-ce donc? — Moi, je ne ris pas, reprit la mère de l'infortuné jeune homme; car depuis trois jours, Arthur est si maussade, que je ne puis prendre gaiement sa mésaventure. — De grâce, dites-moi ce qui lui arrive. Quel événement peut tourmenter un homme à ce point sans inquiéter davantage sa famille? Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que cela peut-être? — Vous ne devinez pas? —

Non — Eh bien! il a un coup de soleil sur le nez. — Oh!

c'est affreux; je connais cela, et je com|ircnds toutes ses angoisses. — En vérité! dit la jeune femme en souriant, je découvre que les hommes ont beaucoup plus de coquetterie que les femmes; les hommes ne savent pas être laids. — Pardon, il y en a qui poussent cette science fort loin. — Oui, mais ceux-là se croient charmants; je veux dire que les hommes no savent ni vieillir, ni enlaidir. Aloi, je sais très-bien que si j'avais un coup de soleil sur le nez, j'en rirais, je me résignerais à être laide pendant trois jours, je subirais ce destin très-courageusement; je ne m'enfuirais pas comme fait mon cousiu à ciiaque visite; je ne vivrais pas loin du monde comme un sauvage; enfin, il me semble qu'un coup de soleil ne changerait pas complètement mes habitudes, mes sentiments et mon caractère. — Un coup de soleil, dit l'onde avec le plus malin sourire, peut-être, mais s'il y en avait deux?... S'il y a concurrence de coups de soleil, si le second ne permet pas de soigner le premier, si... » Ce calembour laborieux parvint alors à notre intelligence. « Si le coup de soleil est un obstacle, disons-nous à notre tour, nous comprenons qu'on le maudisse comme tous les obstacles au bonheur : ce n'est pas une faiblesse que de s'affliger de ce qui empêche de plaire; mais je croyais la duchesse de B. . . aux eaux d'Ems. — Ah ! vous avez deviné. . . . — Oui, je devine assez facilement que lorsqu'on veut séduire, il est pénible d'avoir le nez rouge et le front jaune; mais je croyais madame de B... bien loin d'ici? — Non pas, elle est auprès de nous, chez sa tante, reprit la jeune femme, et c'est en allant la voir l'autre jour en plein midi, que notre héros a attrapé ce beau coup de soleil qui le sépare d'elle; car il ne sort plus, il ne veut même pas se promener le soir, il prétend que l'air retarde la guérison de la brûlure; il ne parle à personne, il ne rit plus, il passe tout son temps à lire, et il trouve mauvais tout ce qu'il lit. — En cela, il a ])eut-être raison. — Non, car hier je lui ai prèle Emmeline^ d'Alfred de Musset. Vous savez comme c'est joli, gracieux, spirituel. Eh bien, il a jeté la Revue des Deux-Mondes sur la table en disant : c Ce Gilbert est absurde, n — Cela prouve qu'il n'a pas envie de l'imiter, mais cela ne dit pas que le livre l'ait ennuyé, A propos.

LETTRES PARISIENNES (1837). I6;i

je vous ai trouvées tout à l'Iieuro, mesdames, bien absorbées par vos lectures. J'ai bonne idée des auteurs qui peuvent vous captiver ainsi. — Oh! moi, je lis un livre admirable, s'écria la grosse cousine, les Souvenirs du duc de licence^ par madame de Sor. C'est plein d'intérêt, de vérité. Voici un trait de soldat qu'on ne peut lire sans avoir les larmes aux yeux. J'en étais là quand vous êtes arrivé : " L'empereur s'approche d'un maré- « chai des logis à la mine rébarbative : — Tu as servi en Egypte?

" — Je m'en flatte, répondit-il en se redressant fièrement. M Vous ressouvenez-vous d'Aboukir? il faisait rudement chaud » aussi là.

» — Tu n'es pas décoré?

T — Ça viendra, dit-il d'un ton bourru.

)' — C'est venu, je te donne la croix.

)) Le pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sur l'empe- » reur un regard dont on ne peut peindre l'expression, des » larmes coulent sur sa noble figure balafrée. — Je me ferai "tuer aujourd'hui pour lui, c'est sûr, balbutic-t-il dans son » ivresse. Il saisit un pan de la fameuse redingote grise, en » déchire avec les dents un morceau, qu'il passe à sa bouton- » nière : — En attendant la rouge, notre empereur!

« L'empereur, ému, lança son cheval au galop. »

— Ma cousine, dit la jeune femme, vous me citez à chaque instant un passage de ces mémoires; quand je les lirai, je ne trouverai plus rien de nouveau. Moi, je suis très en retard, j'en suis encore aux Voix intérieures^ de Victor Hugo. Oh! que j'aime ces jolis vers à ses enfants, qui ont jeté au feu une de ses odes, et qu'il est si malheureux d'avoir grondés. Quelle charmante poésie! Vous aimez les grands beaux vers, vous; moi je préfère ceux-là. Mais que lit donc mon oncle, lui qui ne parle pas? — Je lis le récit du duel de Jollivet, dans les Impressions de voijage de votre M. Dumas. Ma foi, c'est bien conté; je n'aime pas les romantiques, mais il y a du vrai là dedans. Ce commis voyageur est parfait. — Eh bien, mon cousin nous empêche de commencer ce volume depuis deux jours! il dit que c'est l'histoire de Guillaume Tell, et qu'il l'a déjà vue à l'Opéra. Là-dessus il nous chante le grand air de Duprez : Asile héréditaire, et on ne peut plus le faire lire.

Cette conversation nous a ])rnuvé (jne les infirmités, les accidents, les souffrances, étaient lavorahlcs à la littérature, excepté les coups de soIcmI.

LETTRE IIXGT-TROISIEME.

Les fclcs (lo fiunillo cl les prix do collège. — L'crniitr de Tivoli. — Les modes du CoJistitutiontiel.

19 aoùl 183T.

La semaine s'est passée en fêtes de famille. Nous ne croyons pas exagérer en disant (ju'il s'est distribué plus de vingt mille bouquets à Paris, le jour de l'Assomption. Que de myrtes nous avons vu porter religieusement, enveloppés de leur papier blanc! Où allaient-ils? chez une mère, chez une tante, chez une sœur, chez une cousine! Qui it'a pas une Marie à fêter dans ses parentes, ou dans ses amies! Il faut être orphelin, veuf, abandonné de la terre et du ciel pour n'avoir pas un bouquet à envoyer le jour de l'Assomption à quelque femme. A Paris, toutes les femmes s'appellent Marie, jeunes ou vieilles; toutes les petites filles s'appellent Alarie : ce nom charmant, qu'on devrait peut-être ne pas oser porter, est chez nous non-seulement une religion, c'est une prétention, et c'est pourquoi il est devenu si commun. Autrefois, la mode était de donner à ses enfants des noms de roman, des noms extraordinaires; on les appelait Coralie, Paméla, Palmyre, Clarisse, Zénobie, Clara, Clorinde, Aglaure, Aglaé, Amanda, Malvina; on cherchait un nom qui ne fût pas celui de tout le monde; on voulait surtout que le nom d'une jeune personne ne fût pas celui de sa femme de chambre. Mais, aujourd'hui, cette mode a passé, nous ne la regrettons pas; cependant, nous attaquons l'exagération contraire; et cette grande prétention à la simplicité, qui entraîne toutes les mères à donner le même nom à leur fille, nous semble avoir aussi son côté ridicule; cet liiver, dans un bal d'enfants, nous avons compté vingt-deux Marie: on n'entendait que ce cri : " Marie, Marie, viens ici ! Marie, ALiric! ^ et chaque fois vingt-deux petites filles d'accourir! L'abus des meilleures choses a un côté si déplaisant, que nous avions fini par prendre en horreur ce nom si

LETTRES PARISIEXXES (1837). 165

joli. Oui, en cet iiislaiit iiou.s aurions accueilli avec reconnaissance le nom de Calpurnie, de Fatinie , (risniênie, ou de Frédégonde; il nous aurait semblé moins prétenlieux que ce doux nom de Marie, qui, à force d'être une mode, n'était plus une distinction.

Après les fêtes de famille sont venues les fêtes de collège ; la distribution des prix a été une des solennités les plus intéressantes de l'année. C'est un beau jour pour les parents, même quand ces parents sont rois. Une mère a dit un mot charmant en apprenant que son fils avait le premier prix d'histoire : « Dans sa position, a-t-elle dit, c'est le prix que j'aime le mieux. " Celte mère est la reine des Français. AI. le duc d'Aumale doit être fier de son succès, car, au dire de tous, .il était bien mérité. Demandez plutôt à ses professeurs, et à ses camarades surtout. On nous a conté que M. le duc de Montpensier était en train de pêcher à la ligne à Neuilly, lorsqu'on est venu lui apprendre qu'il avait un prix d'histoire naturelle; sa joie et son émotion ont été si grandes à cette nouvelle, que la ligne est tombée de ses mains, et le poisson qui allait être sa victime s'est sauvé. Cela prouve que la gloire des grands est parfois favorable aux petits... aux petits poissons; c'est toujours cela.

C'est une heureuse idée que le roi a eue de donner à ses fils le droit d'éprouver une des plus belles émotions de l'enfance, et pour lui-même c'est un doux plaisir de quitter un jour les ennuis du trône pour venir en père de famille voir couronner ses enfants, comme un bon bourgeois. Le seul privilège qu'il se soit réservé, est celui d'amener tous les siens à cette cérémonie, faveur refusée aux autres parents; car chaque élève couronné n'a la permission d'amener qu'une seule personne, son père ou sa mère : c'est rigoureux, mais il y a tant de monde ! Le duc d'Aumale et le duc de Montpensier avaient donc de plus que les autres le bonheur d'avoir pour témoins de leurs succès tous leurs parents, tantes, sœurs et frères; on ne les reconnaissait princes du sang entre tous les élèves qu'à ce surplus de famille interdit à tous les autres. Eh! mon Dieu, c'était peut-être aussi le seul privilège de leur rang qu'on leur enviât !

Nons avons assisté hier à la distribution des prix du collège RoUin. Cotte cérémonie a été on ne saurait plus touchante : un souvenir douloureux y présidait; mais, malgré sa tristesse et les justes regrets que lui inspire la perte d'une femme si aimable et si honorée, AI. Defauconpret a dû être heureux de l'hommage éclatant qui lui a été rendu par ses jeunes élèves. Quand son fils, qui n'est encore (ju'un enfant, a été nommé, quand il est v(miu recevoir des mains de son père le prix (|u'il avait obtenu, les applaudissements, les trépignements, les bravos, les cris de joie, de triomphe, ont éclaté d'une manière si prompte, si spontanée, si violente, avec un ensemble si sincère, qu'il nous a été impossible de résister nous-même à notre émotion. Il y avait tant de sympathie dans cette explosion unanime! ce bruyant honnnage d'écoliers dénonçait tant de soins, racontait tant de bonheur! Des élèves ennuyés de leurs études, ou trop sévèrement traités, n'auraient pas cet élan de reconnaissance; il n'y a qu'un nom aimé et mille fois béni qui puisse exciter de si vifs transports et inspirer à tous les élèves d'un collège une manière aussi énergique de dire à l'homme qui a le droit de les punir, qui les force au travail, au silence, à la raison, aux choses les plus ennuyeuses du monde : « Merci! « Au bruit de ces applaudissements qui ont duré près d'un quart d'heure, toutes les mères pleuraient; c'est qu'elles pensaient à ce pauvre enfant qui n'avait point de mère pour l'embrasser, et puis c'était leur manière à elles de dire : « Merci. »

D'ailleurs les mères pleurent beaucoup dans ces sortes de cérémonies : à chaque prix une mère fond en larmes ; c'est un effet physique auquel il est impossible de résister; et plus le fils est bon écolier, et plus l'heureuse mère pleure. Si, en retournant la tète, vous apercevez une femme baignée de larmes et dans un état violent de désespoir, vous pouvez être certain que c'est la mère du jeune homme qui vient d'être couronné trois fois. Cela va toujours par gradation en augmentant : prix de discours français, elle s'essuie les yeux; prix de version latine , elle cache son visage dans son mouchoir ; version grecque, elle fond en larmes; cosmographie, elle sanglote. Heureusement on passe à une autre classe : elle revient à elle,

LETTRES PARISIEMMES (1837). 16T

et les larmes commencent chez une autre mère. Ce sont de douces larmes que celles-là! Telle est la vie des femmes. Les larmes dont elles sont fières et qu'elles osent verser, sont la récompense des larmes qu'il leur faut cacher.

Les élèves que nous avons vus le plus souvent venir embrasser les professeurs, dans la journée d'hier, sont : le fameux Lévesque, la gloire du collège Rollin; Jules Nicolet, qui avait obtenu la veille le premier prix de discours français au grand concours; Louis-Gaétan de Missiessy, dont le nom revenait à chaque instant comme un refrain; Puiseux, Queck, Lamouroux, Durand, Fournier et O'Donnell; parmi les plus jeunes, nous avons remarqué Macdonald et Beaufremont : ces noms-là, nous les avons retenus facilement. Or, à chaque prix, le vainqueur eml)rasse trois personnes : le président, le directeur et un professeur; l'élève Lévesque a remporté huit prix : donc il a reçu vingt-quatre baisers de professeurs , huit couronnes et à peu près une trentaine de volumes. Quelle journée! et cette journée-là c'était un lendemain!

Le soir, les parents, glorieux, ont mené les vainqueurs à Tivoli; le tournoi^ que les enfants ne connaissaient pas, les a fort divertis, et les courses indiennes, nouveautés de la semaine, ont plu aux parents qui connaissaient depuis longtemps le tournoi. Ce qui nous a plu à nous, c'est l'adresse suivante qu'on nous a donnée :