T. I. IG

l'a dit, car nous n'osons plus nous servir de ce mot depuis que nous avons lu dans la Presse qu'on avait administré les derniers sacrements à une personne jjrièvement indisposée, ce mot est l)eaucou[) trop sijjnificalil", malade est moins fort ; un jour de lièvre, enfin, ne pouvant ni sortir, ni parler, nous avons voulu lir('; nous demandons un livre aumsaut pour nous distraire, on nous apporte un gros recueil de poésies intitulé lu Comédie de la mort. Le litre n'avait rien de réjouissant, mais le nom de l'auteur élait assez plaisanl. La Comédie de la mort, par Tliéopliile (îaulier! Quoi! Théophile Gautier ])oëtc! le prince des moqueurs, ce maître en ironie, ce «jrand sahreur de renommées, est aussi un rêveur de cascades, un habitant mélancolique du flottant royaume des nuages! lui, le brillant feuilletoniste de la Presse! lui, le lundi dont nous sommes le samedi!... Jugeons un peu ses œuvres, puisqu'il s'offre à la critique à son tour; vengeons nos vieux amis qu'il ne ménage guère, apprécions enfin ces vers de feuilleton. (Redisant, nous avons pris ce lourd volume, nous promettant bien de le traiter légèrement. Mais par malheur nous sommes juste, et malgré notre bonne envie d'être taquin, nous avons été contraint d'admirer de beaux et magnifiques vers dont nous aurions bien |)0î]rtant voulu rire, et maintenant que nous avons vu notre jugement confirmé par les grandes autorités littéraires de notre époque, nous avouons franchement que la lecture de ce livre nous a rendu poète à notre tour. Quand nous avons découvert (jue l'on pouvait passer si heureusement du feuilleton à l'élégie, du compte rendu à l'ode et de la critique à l'enthousiasme, nous avons jiensé que nous-même nous pouvions arriver à une semblable métamorphose ; nous avons dit : " Tous les feuilletonistes de la Presse sont poètes, Dumas, Méry, Théophile Gautier; il faut absolument que nous fassions des vers aussi, i; El iu)us nous sommes mis à l'ouvrage ; et (piand on est venu il y a (piinze jours chercher notre feuilleton, nous avons répondu avec dédain : a U n'y a point de Courrier de Paris! nous faisons des vers, nous vous donnerons notre poème quand il sera fait; i' car nous avions alors toute l'insolence de l'inspiration. Depuis, nos amis sont venus nous trouver, ils nous ont dit : ^ Vous ave/ tort; vous avez réussi dans un genre,

LETTRES PARISIEXXES (1838). 24:i

poul-ctiT allez-vous (''clioiicr dans un autre. Vos fouillotons sont imités par tous les journaux, il y a dos vicomtes de Cerisy, d'Allevaid, dans toutes les revues, c'est une preuve de succès; croyez-nous , reprenez le Courrirr de Paris. " Et nous avons cédé à leurs prières. Hélas! il faut bien dire aussi pourquoi, c'est que l'inspiration avait passé; mais elle reviendra encore, nous l'espérons; nous achèverons notre poënie et nous vous confierons quelques-uns de nos vers; nous qui jusqu'alors n'avions eu aucune prétention littéraire , nous livrerons nos œuvres à la critique. On pourra se venger enfin de toutes nos malices; nous sommes vulnérable, maintenant que nous avons acquis une vanité.

Mais nos vers ne sont point achevés et ceux de M. Théophile Gautier sont imprimés; c'est de lui qu'il nous faut parler. La Comédie de la mort est un petit poëme d'une centaine de pages, qui donne son nom à tout le recueil de poésies et qui vient attrister une foule de ravissantes élégies pleines de grâce et de fraîcheur; l'idée de ce poëme est grande et belle. Le poëte, comme le Dante, descend, non pas aux enfers, ce mot a vieilli, il descend dans le pays des âmes; il s'en va chez les morts chercher la vérité, le mot de la vie; il va demander le secret de ce monde à ceux qui ne l'habitent plus. Une femme l'accompagne dans sa course funèbre, c'est la Mort; mais la Mort n'est pas, pour le poëte moderne, ce vieux squelette décharné qui se promène depuis tant de siècles tenant une faux à la main, et qui ne se repose que sur \n\ jeu d'oie; la Mort est pour lui une belle jeune fille qu'il décrit ainsi :

Un souffle fait plier sa faille délicate;

Ses bras, plus transparents que le jaspe et l'agate,

Pendent lanyuissamment; Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, Et, ployée à son dos, son aile diaphane

Reste sans mouvement.

Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne, Sur chaque front illustre elle met la couronne

Sans peur ni passion.

Amère aux gens heureux et douce aux misérables , C'est la seule qui donne aux grands inconsolables

Leur consolation.

2W LE V ICO AIT r: DE LAIXAY.

La Mort conduit le pootc vers Faust; il interroge riiomnic de la science; peut-être la science a-l-clle le secret de la vie?... Faust répond, comme le Cassandre de Schiller : La science est la mort. Puis il s'écrie, en maudissant ses inutiles veilles, ses vains travaux :

Un seul baiser, ô tloiice et blanche Marguerite ! Pris sur la bouclie en fleur, si IViiIcbe et si petite,

Vaut mieux qiu^ tout cela.

.\e cherchez pas un mot (jui n'est pas dans le livre; Pour savoir comme on vit, n'oubliez pas de vivre,

Aimez, car tout est là.

Et le poëte, alors, voyant que le secret qu'il poursuit n'est pas dans la science, court interroger don Juan, riiomme (pii a donné sa vie à l'amour ! Mais don Juan répond :

.l'ai brûlé ])lus d'un cœur dont j'ai foidc la cendre, Mais je restai toujours, comme la salamandre.

Froid au înilieu du feu.

J'avais un idéal frais comme la rosée.

Une vision d'or, une opale irisée

Par le regard de Dieu!

Au carrefour douteux, Y grec de Pyfhagore,

J'ai pris la branche gauche, et je chemine encore.

Sans arriver jamais.

Trompeuse volupté, c'est toi que j'ai suivie, Et peut-être, ô vertu, énigme de la vie.

C'est toi qui la savais.

Don Juan envie le sort de Faust; lui seul a compris le destin de riiommc , dit-il : la science c'est la vie.

X'écoutez pas l'amour, car c'est un mauvais maître; .Aimer c'est ignorer, et vivre c'est coinuu'Ire.

Et le poète découragé, voyant (juc le secret du monde n'est ni dans la science ni dans l'amour, va le demander à la gloire,

et Bonaparte lui répond des vers admirables, que nous

ne ])Ouvons citer aujourd'hui et cpi'il vous faudra bien lire, même malgré vous, car .M. Théophile Gautier s'est classé déjà, par la publication de ce recueil, dans le petit nombre des grands talents poétirpies que tout homme de goi'it doit connaître.

LKTTRKS PARISIEWES (1838). 245

Depuis un mois luii danse, on danse, on ne s'arrête pas. Le bal de AI. le président de la Cliantbre des députés était fort nombreux hier, nialjjré la ncijje qui tombait eoinnie la nrèle, et (pii aurait (b"i elfaroucher plus d'un invité cbaritablc. Oh! eonnne les chevaux et les cochers ont dû souffrir! A[)rès une soirée si froide et si humide ,(|ue de jeunes lilles seront malades! que de mères enrhumées! (|ue d'orateurs seront sans voix! Comment se fait-il que l'hiver soit la saison des plaisirs? On trouve chez AI. Dupin, président de la Chambre des députes, les pairs et tous les députés; chez Al. Dupin, procureur général, tous les avocats et toute la magistrature; chez AI. Dupin, membre de l'Académie française, les illustrations littéraires qui inspirent le plus la curiosité. Tout cela ne fait pas de fort jolis danseurs, nous en convenons; mais cette réunion d'orateurs, de poètes, de magistrats, compose la collection la plus intéressante qu'il soit possible d'observer à Paris. Certes, le bal de AI. H..., qui avait lieu le soir même, était plus joli et paraissait plus élégant; des quadrilles de dandys et i\e merveilleuses font dans un bal un plus charmant effet que des groupes d'avocats et de députés. Cela est vrai, mais, pour nous qui sommes assez blasé sur les fêtes monotones de la fashion, nous trouvons un grand intérêt dans ces assemblées nationales ; sans doute, elles séduisent moins les regards, mais elles parlent plus à la pensée. AI. le duc d'Orléans assistait à cette fête, et quelques personnes ont remarqué, en souriant, que plusieurs députés de l'opposition lui faisaient les plus charmantes agaceries.

Du reste, le monde politique semblait jouir du plus parfait repos. Les bouillants professeurs dont l'ardeur belliqueuse a failli naguère bouleverser le monde causaient tranquillement assis sur de pacifiques banquettes en prenant des glaces et du punch. Plus de guerre pour eux, ils ont déposé leurs armes. Dieu soit loué, ils ne rêvent plus la gloire des camps. Pallas s'est ressouvenue de Alinerve. La Sorbonne en fureur est rentrée dans son lit, et l'Eurojje enfin rassurée n'a plus à redouter les excès d'une soldatesque ou plutôt d'une pédantesque eifrénée !

AI. Thiers était calme et digne, il n'allait plus çà et là don-

2VG LE VICOMTE DE LAUXAY.

ner des poignées de main à tout le monde, il ne s'agitait plus comme un électeur influent, il avait l'attitude qui lui convient, celle d'un homme d'Etat qui a pour lui l'avenir. M. Odilou Barrot ne se posait plus en farouche répuhlicain, il se promenait avec de fort jolies femmes et paraissait ne vouloir s'occuper que d'elles. M. lîerryer semhlait en cela partager tout à fait ses opinions et se rapprocher de lui, malgré toutes les nuances de parti; enfin, voilà le monde politique tel que nous l'avons observé, et nous ne voyons dans cet ensemble rien qui soit effrayant.

Parmi les beautés de la fête, il y avait une fort belle femme dont chacun demandait le nom; puis aussitôt que ce grand nom était prononcé, on s'agitait, on s'avançait, on voulait voir celui qui avait rendu ce nom si célèbre, et l'on parlait à'Hernani , et l'on se demandait quel jour Marion Delorme serait jouée. Ce sera, dit-on, la semaine prochaine. En attendant, Hernani aide la Comédie française à payer les frais du procès qu'elle a perdu pour n'avoir pas voulu le jouer; c'est généreux. Ce drame est comme un jeune chêne que des broussailles avaient failli étouffer dans sa racine; aujourd'hui, vainqueur du temps, il a grandi, et toute la contrée vient l'admirer. Mais chaque événement heureux a son côté pénible; quelle fatale influence ce grand succès d'une œuvre si contestée ne va-t-il pas avoir sur nos plaisirs? Savez-vous ce qui nous menace? savez-vous ce que tous les auteurs méconnus, c'est-à-dire siffles, veulent exiger aujourd'hui?... Ils demandent qu'on les rejuge! Oui, oui, n'est-ce pas affreux, tous les morts littéraires demandent à ressusciter! « J'ai été méconnu il y a dix ans; bon, dit un auteur tombé, c'est une raison pour que j'aie du

succès aujourd'hui Voyez Hernani, la grande scène était

très-mal prise autrefois, maintenant elle va aux nues (style de théâtre). " Si l'on n'y prend garde, ces ambitions rétrospectives nous mèneront fort loin; nous en sommes sérieusement alarmé ; si chacun se met à voir dans ses revers passés des gages de succès futurs, toute chose sera remise en question : les vieilles lois rejetées seront représentées; les amours dédaignés se rallumeront, a J'ai échoué auprès de madame une telle il y a dix ans, pensera un adorateur maltraité; tant mieux, car

LETTRES PARISIEWES (1838). 247

je vais lui plaire aujourd'hui. » Et il repartira pour séduire. Eli mou Dieu! peul-êlre réussira-t-il ; peut-être dira-t-il, comme Victor Hugo, '; qu'il a trouvé le public bien cliangé! -5

LETTRE TROISIEME

Lo bal (le la liste civile.

•2/(. févrioi- 18.38.

Il est dit que nous ne serons pas mondain cette année, les fêtes nous portent malheur, chaque plaisir nous amène un tourment; )ious revenons d'un concert avec la fièvre, nous rapportons d'un bal une névralgie; nos plaisirs se payent tous le lendemain même, on ne nous fait point de crédit, et nous sommes toujours contraint d'acheter une agréable soirée par huit jours entiers de solitude. Nous ne nous plaindrions pas de notre sort, qui serait assez dans nos goûts, s'il ne contrastait amèrement avec le métier que l'on nous a fait prendre; mais n'est-ce pas la plus cruelle ironie?... un courrier qui passe toutes ses journées nonchalamment assis au coin du feu! Autant vaudrait être un Argus aveugle, un escamoteur manchot ou un avocat muet. Cependant pour bien juger le monde , il est peut-être assez avantageux de n'y point aller. Un poëte fort spirituel disait un soir : " Je ne décris bien que ce que j'imagine ; je ne sais pas dépeindre ce que j'ai vu; j'irai en Orient, mais plus tard, lorsque mon poëme oriental sera fini. " On se moquait de lui, on riait, on lui disait qu'il imiterait en cela Baour-Lormian, qui ne s'était mis h apprendre l'italien qu'après avoir publié sa traduction du Tasse; on l'accusait de paradoxe, et pourtant, nous le voyons par nous-mème aujourd'hui, il n'était pas loin d'avoir raison.

Quand on veut juger par ses propres yeux et avec ses idées, malgré soi on apporte un jugement tout fait; on ne vient jamais seul, on est toujours et partout accompagné de ses prétentions; une pensée sombre que vous aurez au fond du cœur attristera pour vous la plus brillante fête ; deux nuits d'insomnie vous feront bâiller pendant l'opéra le plus gracieux; vous vous laisserez influencer dans vos jugements par vos impressions, et vous pourrez vous tromper bien des fois; vos yeux voilés ver-

248 LE VICOAITE DE LALXAV.

ront toutes les choses sous un jour faux, vous serez comme ce savant qu'une femme coquette avait pris en horreur à cause de ses lunettes bleues : " Pourquoi le haïssez-vous? lui disait-on. — Parce que je pense qu'il me voit hicue, et cela m'est désagréable. •) Vous regarderez chaque objet avec vos préjugés, vos souvenirs, vos prétentions, vos jalousies, vos petites passions, bonnes ou mauvaises, besicles morales, lunettes abstraites, abat-jour intellectuels aux(|uels on s'accoutume aussi, mais qui n'en troublent pas moins les regards et la pensée; enfin, vous verrez comme on voit avec toute espèce de lorgnon : vous verrez les détails, mais vous ne saisirez jamais l'ensemble; tandis que, en ne voyant rien du tout, d'abord vous ne voyez pas mal : c'est déjà un avantage; mais, ensuite, vous pouvez vous faire une idée juste et précise des événements et des plaisirs auxquels vous n'avez pas assisté, par les diverses impressions, par les jugements même contradictoires des personnes qui les ont vus pour vous et (jui viennent vous les raconter. Ainsi nous n'avons pas admiré nous-même le magnifique bal de la liste civile, mais nous vous répéterons ce que l'on nous en a dit.

Opinion d'un carliste : " C'était la plus belle fête qu'on ait jamais imaginée, espagnole, mauresque, féerique, le plus séduisant coup d'oeil; des femmes charmantes, et puis des fleurs, des fleurs! partout, sur tout, c'était enchanteur! Xous vous avons bien regretté — "

Opinion d'un homme du juste-milieu : « C'était fort bien comme arrangement, beaucoup de lumière, beaucoup de fleurs; mais peu de jolies femmes, et des figures étranges qu'on n'aurait pas dû voir là!... ••. (On sait que le juste-milieu croit avoir le monopole des jolies femmes.)

Eh bien, de ces deux opinions nous avons formé celle-ci :

C'était une fête superbe, parfaitement bien ordonnée, un bal de souscription qui avait l'air d'un bal d'ambassadeur, où il y avait de très-jolies femmes comme partout, car la beauté n'a pas de préjugés, elle s'attaque à tous les rangs, à toutes les sectes, à tous les partis; hélas, non pas à tous les âges, mais enfin elle ne choisit pas; il y avait donc de très-jolies femmes, des femmes élégantes et distinguées, îles hommes de la meil-

LinTIÎKS P.ARISIKWES i 18:38). 249

Iciire compagnie, de petites grandes (lames ravissantes, de jeunes grands seigneurs fasliinnahles et merveilleux; puis il y avait, parmi tout cela, une ou deux de ces importations étrangères, personnages lantasticpies que l'on ne connaît j)()int , mais que l'on reconnaît tout de suite; fées malveillantes (|ui ne sont jamais invitées; fantômes séduisants, mais terribles, dont on clierclie le regard, mais de qui l'on craint le salut; beautés célèbres dont on ignore le nom, élégantes un peu tro[) fières de leur parure; a|)paritions inévitables enlin dans tous les bals publics, et quelquefois aussi dans les fêtes particulières.

LETTRE QUATRIEME

L'émigration intérieure. — Los ciioses nouvelles. — Discours du prince (le Tiiljpyrand.

15 mars 18:18.

Raconter les joies qui depuis huit jours enivrent Paris serait chose impossible : il y a eu des fêtes pour tout le monde, des bals à tous les étages; on a dansé à la lueur de tous les flambeaux, candélabres d'or et chandeliers de cuivre, lustres en cristal de diamants et ([uinquets à réflecteurs de fer-blanc! la plus humble clarté , la plus éclatante lumière brillaient à la même heure pour un plaisir. Oh ! la fatigue sera grande après ces jours de fêtes orageuses. Un si beau carnaval doit faire la fortune des médecins

Les bals Alusard et \ alentino ont toujours la vogue. Le bal Musard est déjà une vieille folie consacrée par le temps et adoptée par l'usage. Les jeunes gens de la meilleure compagnie, les héritiers de nos plus grands noms y vont dépenser l'ardente activité que V émigration intérieure et leurs répugnances politiques leur laissent tout entière; ils dansent, ils galopent, ils valsent avec enthousiasme, avec passion, comme ils se battraient si nous avions la guerre, comme ils aimeraient si nous avions encore de la poésie dans le cœur. Ils ne vont pas aux fêtes de la cour, fi donc ! ils y trouveraient leurs notaires et leurs banquiers; mais ils vont chez Alusard : là, du moins, ils trouvent leurs valets de chambre et leurs palefreniers; à la bonne heure! On peut, sans se compromettre, danser en lace

de ces gons-là. L'esprit de parti a découvert une mine de scrupules inouïs, de délicatesses élran<]es, auxquels heureusement nous ne comprenons rien; aujourd'hui, grâce aux nouvelles susceptibilités de la politique, servir son pays comme officier, comme diplomate, comme magistrat, c'est parjurer sa foi, c'est être indigne de son nom; mais, en revanche, passer sa vie à fumer, à jouer, à boire jusqu'au délire, à déchirer de ses éperons le canapé d'une danseuse, à médire avec elle des femmes du monde, qui ont eu l'esprit de se moquer de vous et qui vous préfèrent les vieux élégants de l'Empire; se livrer sans colère aux propos les plus grossiers; ne vivre enfin ni pour l'étude, ni pour le cœur, ni pour la gloire, cela s'appelle garder ses convictions, être fidèle à une noble chose, comprendre enfin tous les devoirs de son rang et de son nom

0 noble parti ! que vous remplissez bien la mission qui vous est confiée! Qu'il serait fier de vous, ce jeune roi dont vous préparez le retour, s'il pouvait vous contempler dans vos jours d'enthousiasme! quel séduisant avenir pour lui que l'espérance d'une cour si chevaleresque et si brillante! et puis quelle sympathie éveilleraient en lui de si touchants tableaux! Quelle heureuse harmonie entre son existence et la vôtre; comme vous marchez bien ensemble au même but, comme vous suivez bien la même route, comme vos pensées sont bien l'éclio de

ses pensées! Mêmes occupations, mêmes loisirs. Il travaille

Vous jouez aux cartes!... Penché sur de gros livres, il étudie

l'histoire, il interroge la science Penchés sur un billard,

vous éludiez un nouveau coup!... Chaque soir il tombe à genoux devant une image du Christ, et, dans l'extase de la prière, il pense à son pays, il pense à vous, à vous ses défenseurs et ses amis Chaque soir vous tombez aussi, mais sous

une table et dans l'ivresse du vin et de la fumée; vous ne pensez à personne, car vous ne pensez pas du tout. Voilà sa vie, voilà la vôtre. Oh! s'il était revenu il y a deux jours, quel admirable accueil il eût reçu de vous! avec quel empressement vous auriez couru à sa rencontre en descendant de la Courtille, déguisés en troubadours et en charretiers, en bateleurs et en malins, en Kobert-AIacaires et en postillons de Longjumeau! îllaintenant que le délire est passé, soyez de boinie foi,

LETTRES PARISIEWES (1838). 251

messieurs, et dUes-lc avec nous : ce vole n'est pas celui qui vous convient. Ce n'est i)as ainsi (|ue doit être représenté, clans la capitale de la France, par des liomnies héritiers de noms glorieux, le parti de la vieille monarchie, quand ce parti est si noblement représenté dans l'exil par deux: femmes de courage, par deux enfants pleins de dignité. Sans doute, il est de nombreuses exceptions à cette générale folie. Nous connaissons plus d'un jeune fds de duc qui mène une vie laborieuse, et qu'un avenir de dangers et de privations n'épouvante pas. Nous pourrions citer plusieurs exemples de résolutions énergiques que tous les esprits sages doivent admirer; mais ces exceptions trouvent si peu de sympathie et l'on en parle avec un étonnement si plaisant, qu'elles viennent encore nous donner raison et prouver que, de tous les partis qui divisent le pays, celui qui comprend le moins sa destinée est précisément celui qui devrait être le plus respectable puisqu'il a pour principe le culte sacré des souvenirs.

Le bal masqué donné au profit des indigents était une innovation; il aura le sort de toutes les choses nouvelles qui, chez nous, ne réussissent que lorsqu'elles ont cessé de l'être; nous sommes un peuple inconstant et léger qui avons beaucoup de peine à nous accoutumer à ce qui est nouveau : tout changement nous est oïlieux; nous admettons la variété, mais la variété dans les trois ou quatre mêmes choses; nous déménageons souvent, mais nous habitons toujours le même quartier. On dit : « Cela a réussi parce que c'était nouveau... » Eh bien non! cela a réussi malgré la nouveauté, parce que c'est venu à propos. On ne pardonne? aux entreprises nouvelles que lorsqu'elles sont très-opportunes, et que l'on y est préparé longtemps d'avance par le besoin universel. Or, comme le besoin d'un bal masqué de bonne compagnie ne se faisait pas généralement sentir, on a froidement accueilli celui de lundi dernier. Il était cependant fort beau; les hommes y étaient en grand nombre, mais il n'y avait pas assez de dominos. D'ailleurs, ces dominos de fantaisie ôteut tout le mystère de l'intrigue : les femmes sont tout de suite reconnues. Autrefois, tous les dominos étaient pareils, tous en taffetas noir, même étoffe, même camail, mêmes ornements; c'était comme les gondoles

252 LE VICOMTK DE LAIXAV.

à Venise, elles se ressemblent toutes; aussi \enise est-elle la ville du mystère! Les femmes étaient toutes vêtues de la même manière; il en résultait une grande confusion qui déroutait les plus malins observateurs. Une femme venait vous parler deux ou trois fois, vous pouviez croire que trois femmes vous avaient parlé; elle lançait un mot piquant et disparaissait dans la foule; vous la poursuiviez, vous arrêtiez une autre femme à qui vous adressiez la réponse que vous destiniez à la première. Quel- ([uefois deux dominos, trois, quatre dominos, s'entendaient et vous entraînaient dans une quadruple intrigue, qui vous faisait tourner la tête. Maintenant cliaque domino se met à sa fantaisie : l'un porte un bonnet rose; l'autre un camail; celui-ci préfère le satin noir, celui-là a deux volants de dentelles pour se distinguer. Les femmes semblent n'avoir d'autre but que celui de se faire reconnaître; il faut dire la vérité, elles y parviennent complètement. Xous ne sommes point allé à ce bal, et nous le déclarons positivement aux personnes qui prétendent nous y avoir rencontré; mais il nous est arrivé à propos de cette fête une cliose si plaisante, que nous ne pouvons résister au plaisir de la raconter. On avait eu la bonne grâce de nous envoyer un laisser- passer, pour nous épargner l'ennui d'attendre une beure à la file. Au seul aspect de cette carte les gardes municipaux s'apaisaient, ce talisman faisait reculer les chevaux , et tous les obstacles s'aplanissaient devant vous. Comme nous n'allions point au bal, cette insigne faveur allait être perdue, lorsqu'un de nos amis arrive. « Vous n'allez pas au bal ce soir? dit-il. — Non. — Pourquoi? — Parce que j'y vais demain. — Ce n'est pas une raison. — Si vraiment, un plaisir m'attriste, mais deux plaisirs m'ennuient. — Ab ! voilà un laisser-passer! On vous en a envoyé un? — Oui, le voulezvous? je vous l'offre de bon cœur. — Je le prends; mais il faut y mettre votre cachet. — Je ne rentre pas chez moi, prêtezmoi un cachet quelconque » Alors nous prenons un cachet

de fantaisie, le premier venu, mais nous vous donnons en mille à deviner quelle en était la devise... Oh! nous en avons bien ri. Sur ce laisser-passer, qui devait servir à couper la file, on lisait ces mots : Tout vient à point à qui sait attendre! L'épigrammc était sanglante; heureusement les gardes mu-

LETTHES PARISIEWES (1838). 253

nicipaux ne l'ont point sentie. A ce bal, il y avait un grand nombre de députés, les personnages graves dominaient; c'était une fêle de charilé. Les bommes sages avaient saisi rette occasion généreuse de s'amuser, ils se reconnaissaient par une bonne action le droit de cbercber encore un plaisir.

Aujourd'bui, le doyen de la diplomatie, l\I. le prince de Talleyrand, doit prononcer à l'Académie des sciences morales et politiques l'éloge de M. Reynbgrt. Un discours par M. de Talleyiand ! (pielle merveille!... Oui peut lui inspirer ce dévouement? Quand on s'est immortalisé par des mots si spirituels et si profonds, se résigner à faire un long discours, quel sacrifice! quelle abnégation! car enfin, pour dire ces fameux mots que toute l'Europe sait, il faut des idées, et pour faire un discours il ne faut que des pbrases. Ab! si la parole a été donnée à l'homme pour déguiser .sa pennée^ les discours lui ont été généreusement octroyés pour cacber qu'il ne pensait pas. — Aujourd'bui, qu'il y aura de monde à l'Académie!...

LETTRE CINQUIEME

Le retour. — Paris et ses ruisseaux. — Bourgancuf et ses lorrcnts. — In clieval do fanlaisic. — Le jargon do Racino. — Madonioisello Raclicl. — Causeries.

24 novembre 183S.

Que Paris semble laid après un an d'absence! Ob! que c'est triste une ville de plaisiis ! Quand on revient d'un grand voyage, quand on a longtemps respiré l'air pur, l'air embaumé des montagnes, comme on étouffe dans ces corridors sombres, étroits, bumides, que vous voulez bien appeler les rues de Paris! On se croirait dans une ville souterraine, tant l'atmospbère est pesante, tant l'obscurité est profonde!... Oui, l'on respire plus à l'aise dans la grotte de Pausilippe. Ab! sortons vite de cette caverne, marcbons vers le jour... de l'air! de i'air! On se meurt ici! qu'il y fait cbaud... et qu'on a froid!

tour à tour on brûle, on frissonne Que ce brouillard tiède

est glacial! il vous pénètre jusqu'au cœur; il enveloppe toutes vos pensées, il aveugle votre regard. Hélas! ce n'est plus cette blancbe vapeur des rivières dans les vallées, gaze aquatique,

voilo transparent que jette entre les saules la nymphe qni se baigne, nuage mystérieux, complice discret qui protège chaque soir, depuis l'éternité, l'éternel amour de l'onde et du rivage! non, ce n'est plus cela : c'est une nappe humide, épaisse, lourde et grasse, pâle et noire, c'est une pluie pénétrante et perBde, une rosée d'encre et de suie, c'est un brouillard enfin; mais un brouilhird d'ordre composite, d'un style efl'rayant, c'est une macédoine infàm.e de tous les miasmes que l'on redoute, c'est la chaîne de vapeurs et de fumée qui marie les pavés aux toits, c'est l'union monstrueuse, fatale, des soupirs de la cheminée et de l'haleine des égouts 0 Paris! Paris!

Et des milliers d'hommes vivent, s'agitent, se pressent dans ces ténèbres liquides, comme des reptiles dans un marais; et ce bruit sale et pauvre, ce clapotement de pas dans la boue vous poursuit de tous côtés; et l'on marche dans l'ombre sans lanterne, sous prétexte qu'il est midi, et l'on reconnaît son chemin! Alors on rentre en sa demeure, où le brouillard entre avec vous. Il s'introduit en fraude dans toutes les chambres, mais dans le vestibule il s'établit de droit; l'escalier lui appar , tient aussi; il lutte de fraîcheur avec la cave. La rampe est moite. Les marches mouillées gardent l'empreinte de vos pas; les murs sont tout en pleurs, des ruisseaux de larmes grisâtres ravinent la poussière des lambris comme les cascades d'un orage sillonnent le sal)le des coteaux. Quoi! c'est ici (ju'il nous faut vivre!... 0 Paris! Paris!

Naguère un horizon si vaste s'étendait devant nous! Que nos regards étaient ravis! que d'espace! ('omme nous respirions avec confiance! l'air était si pur, le ciel si haut! Là, tous les aspects étaient nobles; là, tous les bruits étaient majestueux. Ah! ces belles avenues de chênes valaient bien vos longues allées de maisons. Les plaintes du vent dans les feuilles, la voix des écluses béantes valaient bien les cris de vos ramoneurs, le roulement de vos fiacres, de vos dames blanches ^ de vos augustincs, de vos omnibus ! Qui nous rendra ces doux moments? Quand reverrons -nous nos montagnes? car nous avons le droit de dire nos montagnes, une partie de ce charmant pays est à nous. \rai, nous sommes très-riche là-bas. Nous y possédons , non pas une terre , fi donc ! mais cent

LETTRES l'ARISIEXXES (1838). 255

arpcnls, au moins, do rochers admirables! de purs rochers, des pics sublimes que nulle végétation vulgaire ne profane; des pierres sacrées que la charrue a respectées, que les druides, sculpteurs étranges, ont seuls touchées. Voilà une letraite sauvage et poétique! Admirez à votre aise les petits châteaux blancs et roses des environs de votre Paris, vos perrons grillés, ornés de l'inévitable vase de plâtre qu'habitent l'hortensia fidèle et le géranium obligé; ratissez vos allées, peignez vos arbres, épluchez vos gazons, et promenez-vous à pied sec dans vos rivières ari(h^s à Fombre de vos ponts chinois : nous n'envions pas vos plaisirs Xous n'avons point de petits châteaux,

nous autres, nous n'avons pas même de maison; mais nous avons des grottes superbes tapissées de mousse et de lierre, où l'on rêve silencieusement. Plantez vos choux et vos patates, récoltez-les et mangez-les; nous méprisons ces cultures triviales : dans notre sol tout poétique , ces plantes domestiques n'osent germer; les salades panachées n'embellissent pas nos jardins, mais les ajoncs et les bruyères forment sur le front de nos montagnes une couronne de pourpre et d'or. \ul hôte prosaïque ne trouble la paix de nos ondes: là, point de carpes, point de goujons ; mais de grands lézards au corset d'émeraude, mais des serpents, des couleuvres, des vipères, des aspics. L'aspic est un reptile historique fort estimé. Là, point de gibier familier, ennemi docile qui s'apprivoise ; point de cerfs ni de chevreuils; mais des renards, mais des sangliers, mais des loups. Point d'oiseaux de pâtisserie, point de cailles et de perdreaux; mais des milans, des chouettes, des sarcelles et des hérons. Là, point d'eau dormante et verdàtre qu'enferme la maçonnerie d'un bassin, point de jet d'eau périodique qu'on n'abandonne à sa furie que le premier dimanche du mois; mais un torrent que rien n'arrête, qui traverse un village et l'emmène, se chargeant lui-même de transporter tous les meubles, les buffets, les tables, les chaises, comme une voiture de déménagement. Aimable torrent, les gens du pays qui possèdent des terres, des champs de blé, t'accusent; ils blâment ton humeur vagabonde, ils te reprochent ton inconstance; mais nous te défendons contre eux, nous ne redoutons pas ta colère : dans notre belle solitude tu ne saurais rien

dévaster; rugis, mugis, bondis sans crainte, retourne ces noirs rochers, fais valser ces branches cassées, démolis les ponts, jette ton écume dans l'air, fais-toi méchant, fais-toi terrible, joue ton drame, nous t'admirons; ta démence est notre culture; demain nous te devrons mille dégâts charmants; notre parc fantastique, (|ue la nature seule a dessiné, compte sur toi pour tracer ses allées, diriger les traïuiux. Il se pare de tous les désastres; il est semblable à ces forts illustres renversés dans un grai)d combat, à ces volcans déchirés par la lave, à ces fronts voilés de tristesse, flétris par de nobles chagrins, (pii ont dû la gloire à des fléaux et qui trouvent la beauté dans les ravages.

X'allez pas croire que tout le reste du pays soit aride comme notre poétique vallée. 11 y a là de belles prairies, des champs cultivés. Du sommet de nos rochers déserts, on aperçoit de riants paysages. A notre droite, la ville de Bourganeuf élève ses brunes tourelles, et son vieux donjon, où le frère de Bajazet, Zizim, fut enfermé; à gauche, la roche de Alazurat perce la nue et fait briller au soleil ses cailloux de cristal; le Thorion, large ruisseau que nous trouvons paisible, nous, propriétaire d'un torrent, déplie en détours gracieux ses rubans d'acier; et puis, en face de nous, s'étend sur vingt collines la superbe forêt de Mérignac, digne cadre d'un tableau, sombre océan de chênes qui roule à l'horizon d'immenses vagues de verdure.

N'allez pas croire non plus que les habitants de cette terre soient privés de toute civilisation ; n'imaginez pas que cette petite ville de l'ancienne Marche soit très-éloignée du moderne Paris. Elle est, au contraire, plus avancée en éducation politique, en littérature, en élégance, que bien des villes voisines qui fout grand bruit; le charme particulier de ce séjour, est ce mélange de mœurs champêtres et d'habitudes citadines, d'aspects sauvages et de plaisirs nn^ndains. Voyez-vous sur ce pont qui tremble, sur ce vieil arbre jeté d'une roche à l'autre, voyez-vous cette jeune et jolie femme qui franchit le torrent (notre torrent)? Elle porte un mantelet noir garni de dentelles, un chapeau de paille de riz orné de vos fleurs à la mode, une robe rose garnie de hauts falbalas; elle tient d'une main une

LETTRES PARISIEWKS (1838). 257

ombrelle, de raiilre un pelil portefeuille conlenanl des cartes de visite. C'est la leinine d'un des preniicMs fonctionnaires de la ville; elle va de l'autre coté de la montagne faire une visite à une de ses amies; sa fille marche devant elle; mais tout à coup l'enfant s'arrête : " Qu'as-tu, ma fille? dit une voix douce. — Maman, c'est un gros serpent. — Laisse-le passer,

petite " Et le serpent traverse le sentier, et les voyageuses

continuent leur route sans s'émouvoir de la rencontre. Mais on les a vues : un magnifique chapeau de j)aille d'Italie couvert de plumes blanches vient au-devant d'elles ; et ces parures fashionahles , qui seraient admirées dans la grande allée des Tuileries, disparaissent à nos regards derrière les rochers.

Voyez-vous au bord de l'abîme cette solitaire maison? le désert l'environne, des blocs de granit la protègent de tous côtés. — C'est la retraite d'un ermite , d'un poëte , ou le repaire d'un misanthrope? — Point du tout, c'est une maison de banque. Passez à la caisse. — Entendez-vous cette cascade? Quelle voix terrible ! quel bruit! Qui peut donc habiter là? — C'est la demeure d'un avocat. — Un avocat! quelle abnégation! — Où donc courez-vous dans la prairie? qu'allez-vous faire dans cette chaumière isolée? — Je vais jeter dans la boîte aux lettres une réponse à M. de Lamartine. — Dans cette cabane où sont les vaches? — Oui : c'est un bureau de poste.

Ainsi, dans ce charmant pays, les beautés les plus simples de la nature se confondent avec les plus commodes recherches de la civilisation; c'est une suite de contrastes piquants, une lutte constante des choses les plus étrangères entre elles, un mélange inconnu de rochers et de banquiers, d'avocats et de cascades, de loups et de chapeaux à plumes, de sangliers et de dentelles, de falbalas et de serpents, dont nous ne pouvons donner aucune idée et qui avait pour nous l)ien des attraits.

Que de belles promenades nous avons faites dans ces campagnes ! que de fois les flots du Thorion ont réfléchi l'étrange image de notre coursier! Nous disons coursier, le nom de cheval ne lui conviendrait en aucune sorte. C'était un quadrupède de race et de forme sans nom, dont l'allure de fantaisie était pleine d'originalité. Ce compagnon de voyage n'était pas digne de nous sans doute, il n'avait en apparence rien d'élé-

gant; aussi était-ce pour nous moins une monture qu'un guide. Mais ce bon vieillard qui se disait natif de Limoges connaissait si bien le pays ! Il savait tons les détours de la montagne, il s'arrêtait dans tous les pacages, il allait l)oire à toutes les fontaines, il entrait dans toutes les chaumières, il saluait toutes les jeunes filles, et fuyait tous les paysans; la voix d'un charretier le remplissait de crainte ; le moindre fouet cla(piant dans les airs le faisait partir au grand trot. C'était plus fort que lui, c'était plus fort que nous, il n'était pas maître de ses souvenirs. Grâce à son humeur vagabonde, nous avons parcouru tout le canton, nous avons visité les ruines du temple des druides a Perseyx, monument superbe que AI. Mérimée ne connaît pas; nous avons vu le joli lac de Péra , l'étang de la Chapelle, la cascade de Saint-Marlin-le-Chàteau, les bois du Palais, Pontarion, Sauviat , etc., etc.

Mais à quoi bon rappeler toutes ces choses? c'est Paris qu'il nous faut regarder aujourd'hui 0 Paris! Paris!

Tels étaient jios plaisirs. Quel changement, 6 dieux!

Ou'avons-nous dit? imprudent que nous sommes! citer Racine dans la Presse! L'audace est extrême, nous l'avouons; mais on nous pardonnera cette licence poétique en faveur de nos souvenirs. C'est une faiblesse, que voulez-vous? nous le savons bien; mais Racine est pour nous un ami d'enfance; nous ne le jugeons pas, nous l'aimons. Notre admiration pour lui n'est que tendresse ; c'est une de ces erreurs puériles , un de ces préjugés de naissance qu'on suce avec le lait. L'âge n'y peut rien et la raison n'en guérit pas; c'est ce vulgaire amour plein de niaiserie que l'on ressent pour sa nourrice, pour une vieille paysanne qui a les mains rouges , qui dit : J' avions ^ j'r fions, je sommes, et que l'on embrasse devant tout le monde, comme sa mère, malgré son bonnet rond et ses sabots. Racine ne dit pas précisément : J'rtions ci j' avions , mais il parle, dit-on, une langue vieillie. Il ne porte point de sabots, mais le lacet de ses cothurnes est bien usé. Nous l'aimons donc par habitude, par reconnaissance aussi; ses beaux vers... non, ses vers chéris gardent encore le parfum de nos belles années; ils retentissent encore de la voix bien-aimée d'un père, leur

LETTRES PARISIEWES (1838). 259

admirateur passionné, des accents de la bonne sœur qui nous apprenait à les réciter, ils vivent tout-puissants dans notre mémoire, et nous vous demandons la permission de les trouver sublimes tant que nous ne les aurons pas oubliés.

Eh ! mademoiselle Hachel?

Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre bienveillance lui est acquise; ses détracteurs prétendent que son immense succès est une affaire d'association nationale. Mademoiselle Rachcl est juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle connue avec Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où Ton donne les Huguenots et la Juive j toutes les places qui ne sont pas louées à l'année sont prises par les juifs. Cela est vrai, et nous ne pouvons nous ■ empêcher d'admirer cette belle union de tout ce peuple qui se parle et se répond d'un bout du monde à l'autre, (|ui se comprend avec une si prodigieuse rapidité , qui relève un de ses fils malheureux à son premier cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui de ses enfants qui se distingue par son génie. Cela fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder un sentiment national si parfait ! Quelle leçon pour nous, qui nous desservons mutuellement sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre belle France! Faut-il donc des siècles d'exil et de persécution pour que les enfants d'une même terre apprennent à s'aimer entre eux? Peutêtre!... Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un succès mérité, les triomphes factices n'ont pas cet ensemble et cette durée; d'ailleurs, nous entendons chaque soir vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la plus grande confiance, de vieux amateurs de tragédie, qui ont vu Talma, qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout.

Nous ne sommes encore allé qu'une seule fois au spectacle, à la première représentation de Ruj/ Blas. C'était pour nous un devoir d'amitié, car, vous le voyez, nous sommes toujours le même, réunissant dans une même admiration les choses que la rivalité sépare, aimant Racine et Victor Hugo, les admirant de front, sans blâmer l'un pour flatter l'autre.

Don Sebastien fait événement à la Porte-Saint-Martin. Cela devrait encourager M. Harel à faire balayer son théâtre. A chaque pas, à chaque émotion violente, les acteurs disparaissent dans un nuage de poussière. 1/ héroïne tombe à genoux avec une robe noire, elle se relève avec une robe grise. On a respecté la poudre du désert apportée par les liédouins, mais Don Sébastien méritait aussi des égards,

George Sand est en Espagne ; en partant il nous a laissé Spiridion. Avez-vous lu Spiridioii /

Avez-vous lu Artiiur, par Tautcur de Ja Salamandre / Arthur et Spiridion font le sujet de toutes les conversations dans le monde fashionable. Du reste, nous ne savons encore rien que de tristes nouvelles; nous ne voyons que des amis en deuil; les heureux sont absents. La grande mode cette année à Paris, c'est de passer Fhiver en Italie; c'est aussi la mode à Londres. La reine douairière d'Angleterre est à Naples. La belle duchesse de Sutherland est à Rome avec toute sa famille. Chaque fois que vous prononcez un nom célèbre par l'esprit , par la beauté ou par l'élégance , on vous répond : « Elle est à Rome, à Alilan , à Florence. •••> On vous dit rarement : t; Elle est ici. " Tout le monde pense-t-il donc comme nous? L'horreur parisienne, est-ce là le sentiment général de cette année, l'épidémie de la saison? et le triste refrain que nous avons adopté est-il donc le cri universel?... 0 Paris! Paris!

LETTRE SIXIEME

Une découverte. — Lamartine. — Victor Hugo. — Histoire de ï ame hlmaixe. L'Kcole des élus. — L'Ecole des parias.

30 novembre 1838.

Patience, nous vous parlerons tout à l'heure de ce qui vous intéresse, de niaiseries et de chiffons; mais, avant de vous raconter ce que vous désirez savoir, nous voulons dire ce que nous serons lier un jour d'avoir dit.

Il s'agit d'une grande découverte faite par nous, d'une belle pensée ravie à deux nobles intelligences, d'une clarté nouvelle jetée sur deux tableaux, deux œuvres gigantesques, que le monde juge et ne comprend pas; rayon charmant, plein de

I,r,TTHKS PAHISIK.WES (IS:}8). 261

partialité et d'injustice, piiis(|iril n'a daigné luire encore que pour nous.

Quelles sont ces deux nobles intelligences? — Lamartine et \ ictor Hugo. — Quelle est cette belle pensée? — Celle de toute leur vie, celle qui préside à cliacune de leurs œuvres. Cbose étrange! ces deux liommes de génie se sont rencontrés, sans le vouloir, sans le savoir; et suivant tous deux une route différente, tous deux marcbent au nièine but. Oui, tons deux gravissent la même montagne, l'un a clioisi le sentier du nord, l'autre le sentier du midi; mais, parvenus au sommet, ils se retrouveront et se donneront la main. Tous deux accomplissent le même travail, mais en sens inverse; tons deux ont entrepris le même livre; ils écrivent la même histoire, l'histoire de l'.iMr; HUMAIXE; l'un raconte le bien, l'autre le mal; Lamartine, avec son regard rêveur et poéticjue, cberclie le beau; Victor Hugo, avec son coup d'œil observateur et dramatique, étudie l'horrible. L'œuvre du premier pourrait s'appeler l'Ecole (1rs chis^ l'œuvre du second serait l'Ecole des parias. Ainsi, dans leur sublime instinct qu'on nomme génie, ils se sont partagé le monde : l'un a choisi la terre, l'autre le ciel! *

Maintenant, suivons-les dans le développement de leur travail; ne vous effrayez pas, cela ne sera pas long. Nous vous dirons dans un moment que l'on porte des robes groseille à bouquets noirs qui sont fort jolies. Permettez-nous avant d'expliquer notre idée.

Lamartine, dans ses poëmes épiques, montre l'homme vertueux aux prises avec les tentations de la vie, et succombant une heure à ces tentations pour expier ensuite cette heure de faiblesse par des années de remords, de remords bienfaisants; l'homme entraîné au crime par un monde corrompu qui l'attire, mais triomphant d'une démence passagère, grâce à la noblesse de son origine, à la pureté de son cœur, à la sainteté de son éducation.

Victor Hugo, dans ses drames, a pris le point de vue contraire : il montre l'homme dégradé par toutes les passions mauvaises, par toutes les misères, par toutes les humiliations, par le vice, par l'esclavage, par la difformité, séduit à son tour une heure par le bien, luttant non pas contre lui, mais

avec lui contre un passé horrible qu'il abjure; aspirant vers le beau, comprenant les délicatesses les plus exquises, mais abruti, mais dégradé, indigne des nobles sentiments qu'il éprouve, ne pouvant déployer ses ailes rongées, ne pouvant respirer dans un air trop piir, ne pouvant se diriger dans ces régions inconnues; retombant alors épuisé et vaincu dans l'abjection première, malgré ses efforts courageux, parce que sa pensée est à jamais flétrie, parce qu'une éducation pour ainsi dire malsaine a gangrené son cœur.

Vous le voyez, dans cette grande œuvre que ces deux génies poursuivent en même temps, c'est toujours I'ame humaine qui est l'héroïne, c'est elle qu'on éprouve, qu'on se dispute, c'est elle qui est l'étude enfin. Dans l'œuvre de Lamartine, elle lutte avec l'esprit du mal et triomphe; dans l'œuvre de Victor Hugo, elle cherche avec instinct le bien, qu'une sainte passion lui révèle; mais on la repousse du pied, et elle succombe. Ainsi Jocehjn a voué ses jours aux autels; une femme vient qui lui dit : a Je t'aime, « et Jocelyn sent faillir ses résolutions, l'amour l'égaré, il ne voit plus le temple qu'avec effroi, et il faut que la religion soit en péril , il faut qu'un prêtre meure comme un martyr, il faut qu'un peuple entier verse des ruisseaux de sang et de larmes pour le ramener au devoir. Ainsi, dans Ja Chute d'un (inge, Cédar, ange exilé, a donné sa vie au plus pur amour : aimer son Dieu, sa femme et ses enfants, voilà sa vertu. Une courtisane vient qui lui dit aussi : « Je t'aime, -> et Cédar est entraîné par une luse, et l'indigne Lakmy trouve au sein des flots le châtiment du crime qu'elle a fait commettre. Maintenant voyez dans l'épreuve contraire le même efifet. De grâce, encore quelques mots sur ce grave sujet; dans un instant, nous vous dirons que mademoiselle Baudran fait des turbans de velouis qui sont admirables.

Quasimodo est un monstre dégradé par la laideur ou plutôt par la hidcur et abruti par une monomanie. Quasimodo, amoureux de ses cloches , tout à coup aime une jeune fllle , il aime. . . et l'étincelle divine qu'étouffait sa difformité se révèle; il aime d'un amour pur, délicat, sublime, il aime d'amour enfin, car il n'y a qu'un amour; il aime comme Saint-Preux, comme Roméo, comme don Carlos, comme les modèles classiques de

LETTRES PARISIEWES (1838). 263

la passion; mais il n'aime ainsi qu'nnc heure. Cette tendresse, si noble au fond de son âme, ne s'exprime, hêhis! que dans son misérable langage; ce foyer si brûlant ne jette qu'une flamme décolorée; il aime comme un héros de roman, et il agit comme un monstre méprisable, parce qu'il ne sait pas comment on agit dans les nobles choses, parce que ses habitudes d'idiot sont plus fortes que son instinct de générosité; parce que, nous le disions tout à l'heure, une éducation pernicieuse a souillé son cœur; et cette passion si belle, si véritable, si puissante, ne se trahit que par une touchante humilité. Pauvre monstre! il n'imagine rien de plus beau, pour séduire la femme qu'il aime, que de lui amener son rival, \ourri d'humiliations, pour prouver sa tendresse, il s'humilie; l'abnégation servile pour lui, c'est le dévouement; et puis quand la passion devient trop forte, quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide, il s'y abandonne avec sa brutalité de monstre, et le feu sacré caché dans son âme, qu'une licure d'amour avait fait revivre, s'éteint dans l'horreur et le dégoût.

Le Roi s'amuse nous offre la même étude. Triboulet, homme dégradé par le rire, s'ennoblit une heure à l'aspect de sa fille déshonorée. Le rayon divin jaillit encore de l'être abject. Le bouffon se transforme; l'amour paternel lui révèle toutes les délicatesses du cœur; quelques degrés de plus, il serait Virginiiis; mais il retombe, et ce n'est plus que Triboulet. Voyez Marion Delorme : même miracle, même subite transformation; un moment elle comprend la honte, elle apprend à pleurer, à rougir; une heure elle aime comme HéJo'ise, elle parle comme

Amcnaïde mais sitôt que les grandes terreurs l'éprouvent,

elle redevient Marion; l'affreuse tradition est plus forte qu'elle; voulant sauver celui qu'elle aime, elle se livre au bourreau, sans comprendre que pour Didier il valait cent fois mieux mourir que d'être sauvé ainsi.

Voyez encore Lucrèce Borgia : elle n'est pas une fille du peuple, elle n'est point difforme, l'humiliation n'a point flétri son cœur; mais elle est née dans le crime, mais elle a été élevée dans le crime. Dès son enfance, on lui a enseigné à composer des poisons, comme on apprend aux jeunes Anglaises à faire le thé. Aussi, le jour où un beau sentiment l'inspire,

par bonté (rame, par dévouement, elle fait périr tous ses ennemis dans un repas qu'elle prend soin d'assaisonner ellemême.

Voyez enfin Riuj Blas : même travail, même vérité; avilir la royauté, e'est le but, e'est la morale de celte œuvre, ditesvous"? Kli non, mille lois non! ce n'est point de la royauté qu'il s'agit. Klle n'est mise là que pour faire valoir la pensée; c'est l'antilhèse, c'est le repoussoir, c'est un contraste, et voilà tout. La véritable pensée du drame est celle-ci : l'àme d'un laquais est aussi noble que l'àme d'un liéros. Parlez-lui le langage de la passion généreuse, elle y répondra. L'amour fait de ce laquais un ministre, un grand bommc d'Etat; il est capable des plus belles actions, il réalise les plans les plus vastes; ministre, il va sauver l'Espagne; mais voilà que vous venez lui rejeter à la face, avec une ironie cruelle, tout son passé comme une injure, vous gonflez son cœur d'amertume; alors cet bomme, grand d'Espagne une heure, rentre avec furie dans son ancienne profession; vous lui en faites un crime, il s'en fait une arme. Il ne veut pas combattre ; il veut punir. Il dérobe traîtreusement à son maître son épée, et avec cette épée qu'il a nettoyée la veille, il le tue. J\é gentilhomme, il se fût vengé en chevalier; né domestique, il se fait justice en assassin; et il commet ce meurtre dans un noble but, et cette lâcheté sauve l'honneur d'une reine. Mais est-ce donc sa faute à lui, si vous l'avez nourri de misère et d'outrages, si vous avez flétri ses jours? Le ciel lui avait donné de nobles instincts comme à vous, c'est votre morale étrange qui les a fiiit taire. Vous lui avez enseigné le dédain de sa condition. Vous lui avez donné des coups de bâton, en lui disant : Je te chasse. Vous avez appelé devant lui valets ceux que vous méprisiez, quand au contraire il fallait lui dire : C'est rinlelligence (jui fait la valeur d'un honnne; c'est le caractère qui fait la dignité; un serviteur adroit et fidèle est plus qu'un maître incapable et voleur! Son abjection est donc votre ouvrage, et vous seuls l'avez fait ainsi; et vous le voyez lutter sans cesse avec la nature qui l'a créé noble et bon contre la société qui l'a fait envieux et méchant. Ah! quelle admirable étude! quel attachant spectacle! Quand l'amour l'inspire, il est enfant de Dieu,

LETTRES PARISIEWES (18:}8j. 265

commo tous ('(mix qui ainioul , qui adniirenl et qui |)ii('iil ; (|uan(l la haiuo rcnnaninic, il u'osl plus que votre élève, et il se conduit d'après vos leçons.

Oui, cette étude de I'ame humaine dans les monstruosités les plus Iiideuses, cette découverte de la beauté dans la laideur, cette icchcrche de la perle divine dans tous les fumiers humains, c'est un généreux et sublime travail. C'est réfuter victorieusement l'opinion de ce philosophe à (jui l'on demandait s'il croyait à l'immortalité de l'àme, et qui répondit : ^ C'est selon. 1) Comme on s'étonnait de cette réponse spirituellement impie : « J'avoue franchement, continua-t-il , que je ne crois pas à l'immortalité de toutes les âmes; il y a beaucoup d'êtres dans ce monde qui n'ont pas besoin d'être immortels, qui n'y tiennent pas; les polichinelles, par exemple : pensez -vous qu'un honnne {|ui toute sa vie a parlé comme ça (et il imitait l'accent du personnage), pensez-vous que cet liomnic tienne beaucoup à son immortalité? n — Oui, oui sans doute, a répondu \ictor Hugo, et il y tient {)eut-être plus que vous. Souvent de grands éclats de rire ont caché de tragiques douleurs; un paillasse qui nourrit quatre enfinits en faisant des gambades sur un théâtre de boulevard est plus noble que vous, monsieur, qui le regardez peut-être de votre loge, entre un ami que vous avez ruiné et une malheureuse fille que vous avez perdue. Oui, l'àme du bouffon est immortelle; l'àme de Alarion Delorme, de Quasimodo, est de la même essence que la votre; tous les hommes sont frères par l'àme. Voilà ce que Victor Hugo vous a démontré dans toutes ses œuvres! IJien loin de jeter le mépris sur ces êtres misérables (pje le crime, la honte et le ridicule ont proscrits, il vous apprend à les plaindre comme des victimes, alors que vous les poursuivez comme des parias. Il les réconcilie eux-mêmes avec leur sort; il leur enseigne la dignité, comme il vous enseigne à vous la charité. Quand il les voit étendus sur la terre, découragés, anéantis, il leur dit : Kelevez-vous, purifiez-vous, vous êtes nos frères; quand il vous voit les fuir avec dégoût, quand il aperçoit l'injure prêle à édorc sur vos lèvres, il vous crie : Passez en silence, pitié et respect. Dieu est là!

Et la preuve qu'il a raison, c'est que nous, dont le métier,

bien plus, le devoir, est de parler des modes, des plaisirs et des commérages du monde, nous vous disons à propos de lui toules CCS choses (pii sont |)ourfant bien loin de nous et dont nous sommes tout à l'ait indigne de nous occuper.

LETTRE SEPTIEME

La Popularité, comédie. — Une lecture à l'Abbayo-aiix-Bois. ,AI. de Cliateaiibriand. — A jaimting car.

1 (liTcmbre 1838.

Aujourd'hui que nous n'avons pas fait la moindre découverte, nous pourrons commérer en toute liberté; n'ayant rien à dire, nous pouvons tout dire. Quels sont les grands événements de la semaine? Une pièce nouvelle au Théàtre-Fi'ançais , une lecture des plus intéressantes à l'Abbaye-aux-Bois, et l'apparition d'une voiture mirobolante sur le boulevard des Italiens.

La pièce nouvelle du Théâtre-Français est lo Popularité; le lecteur de l'Ahbaye-aux-lîois est M. de Chateaubriand; la carriole fantastique du boulevard des Italiens est une voiture écossaise que l'on nomme jaunting car.

Disons quelques mots sur la Popularité : c'est une comédie politique, vous le savez; c'est un dialogue plus ou moins animé entre le Constitutionnel,, le Journal des Débats,, le Courrier français et la Presse, qui, pour sa part, a fourni à l'auteur plus d'un beau vers. On a fort applaudi, entre autres, ce mot : tyrans subalternes,, et ce vers :

Vient nie voler l'honneur par une calonniie.

Ces expressions sont empruntées à un article de AI. de Girardin. M. Delavigne a rimé aussi les admirables discours de M. de Lamartine; mais il en avait le droit; le poêle a le privilège de mordre en pleine prose. Les auteurs ne sauraient s'en plaindre : c'est un hommage (ju'on leur rend.

\'ous leur files, seigneur, « En les rimant , beaucoup d'honneur.

Nous qui trouvons la politique des journaux déjà fort ennuyeuse à lire dans un jjon fauteuil, au coin (run bon feu,

LETTRES P.AIUSIEWES (183S). 267

nous \à trouvons bien auliouient [)onil)lc à entendre assis sur une mauvaise chaise, dans cette boîte de danse qu'on appelle une loge; aussi nous récusons-nous luimblenient pour juger ce genre d'ouvrage. Xos liomnies d'Etat disout avec dédain, en parlant de cette comédie, que c'est de la bien mauvaise politique. IVous nous en rapportons avec confiance à leur jugement ; ils doivent s'y connaître mieux que nous, leur politique est une si bonne comédie!

Nous ne voulons nous occuper que de ladu Strafford, que du rôle sentimental de la pièce. Admirable femme, en effet, qui représente à elle seule toutes les nuances de la presse légitimiste! Pendant les premiers actes, c'est la Mode, c'est un délicieux journal de chiffons politiques. L'aimable lady s'occupe à la fois de parures et de complots. Elle vient à Londres pour un bal et pour une émeute. Ses cartons de voyage sont remplis d'armes et de fleurs; elle prépare un massacre en mettant son rouge, elle souffle le feu de la guerre civile avec son éventail. V'ous croyez sans doute que toutes ces choses, elle les fait par amour, car chez les femmes, les grandes pensées politiques viennent du cœur. L'une, vierge inspirée, se fait soldat pour sauver son pays. Une autre, mère passionnée, entreprend la guerre pour rétablir son fils sur le trône. Les conspirations que les femmes ourdissent, nous ne parlons pas de leurs intrigues, ont toujours une cause généreuse, une origine poétique; quelquefois une noble vengeance les inspire; mais il faut leur rendre justice, le plus souvent c'est un sentiment très-tendre qui leur met les armes à la main. Vous croyez, disons-nous, que lady Strafford veut ramener dans son royaume

le ^retendant qu'elle aime. Vous dites : Elle agit par amour

Point du tout, elle agit contre amour; elle n'est pas du parti de celui qu'elle aime, mais elle veut le gagner à sa cause, au risque de le voir se perdre lui-même en trahissant son parti; car elle n'hésite pas entre le 'prétendant et son prétendu. Pourvu que le premier règne, qu'importe que le second se déshonore; c'est un détail qui ne la regarde pas. Et puis, elle gazouille politique du bout des lèvres avec tout le monde, elle se commet avec tous les chefs d'opinions, elle dit la même niaise flatterie à tous les rustres qu'on lui présente : — M. Gqff. . .

« Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l'Europe. • — M.Martins... a Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l'Europe. " — M. Smith.. . <.- Le nom

de monsieur est fort célèbre » .Alilady plaisante d'une façon

charmante sur les choses les plus terribles; elle dit à son oncle, en riant comme une petite fille : oi Quoi! vous ne le savez pas? il y a des armes plein votre maison! « C'est-à-dire : .l'ai là de quoi faire péril- deux ou trois cents hommes! Elle prétend que, bien que l'on soit femme, on aime la gloire...

Et tomme dans sa Jjlacc, on se voit dans l'IiLstoirc.

Sans égaid pour une superbe robe de velours, et un chapeau à plumes qui lui sied très -bien, elle demande la permission d'aller faire un peu de toilette; là-dessus elle va s'habiller en bergère ;

(]ar, même en conspirant, il faut sonjfor à plaire.

C'est-à-dire : Qu'on se batte, qu'on se déchire, je n'en mettrai pas une rose de moins!... Mais pardonnons-lui cette cruauté, elle est fort belle ainsi; sa parure est du meilleur goût. Voyons sa politique maintenant. — Acte troisième. Changement de journal : ce n'est plus la Mode, c'est la Gazette de France; elle tend la main au parti lépublicain. L'alliance est conclue. Bravo! — L'émeute gronde... Cette femme, si courageuse quand il s'agit de faire sa toilette, a très-grand'peur quand le danger commence; elle accourt, pâle et défaite, pour se réfugier, où?... chez celui qu'elle aime!... et sa tête

est mise à prix, et elle ne tremble pas de le compromettre

0 mon Dieu ! mais il nous semble que dans de tels moments on se cacherait plutôt chez son ennemi! Enfin l'orage s'apaise, elle en est quille pour l'exil; alors elle s'éloigne pâle et triste, mais digne et fidèle, en vraie Quotidienne enfin. La toile tombe; c'est dommage, un acte de plus et nous avions V Europe, ce journal nouvellement refonde dont on parle tant. Comme rôle de feuille périodique, c'est complet, vous le voyez; comme caractère de femme, c'est moins bien. Tous les diamants et tout le talent de mademoiselle Alars ne feront jamais une personne aimable de cette conspiratrice de boudoir, mesquine et taquine, vulgaire et froide, qui a bien plutôt l'air

LKTTRES P.\HISIFA\i:S (1838). 269 (ruiic pensionnaire ourdissant avec ses eoinpajines une niysliGcalion contre son maître d'écriture, que d'une grande dame conspirant avec des liommes d'Ktat pour renverser un usurpateur. Travestir ainsi le plus beau type de la civilisation moderne, la grande dame anglaise, (pielle profiination! Est-il rien de plus admirable ([u'une véritable lady, cette déesse bienveillante dont le sourire même est imposant? Quel orgueil! mais aussi quelle douceur! que de majesté! mais aussi (pie de grâce! comme elle vous fait peur! et pourtant comme vous l'aimez! Son maintien a de la noblesse sans roideur, du calme sans indifférence; c'est elle enfin que l'on prendrait pour modèle, si l'on voulait faire une statue de la Dignité 0 profanation! profanation!

Et lord Derby!... Messieurs de la cbambre liante, pardonnez-lui, il ne ressemble pas même à vos cocliers.

-Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous vous engageons à voir la Popularité; le premier acte est cliarmant, et la belle scène du cin(|uième acte mérite à elle seule que l'on écoute toutes les autres.

Mais vous êtes impatients; vous voulez avoir des nouvelles de l'Abbaye-aux-Bois. Heureusement, cette fois, nous n'étions pas là, et nous pouvons sans indiscrétion vous raconter ce qui s'est passé. C'était le matin, dimanche dernier. Dans un grand salon qu'habitent madame R... et la Corinne de Gérard était réunie l'élite de la fasliion parisienne; l'auditoire se composait d'illustres savants, de duchesses d'esprit qui sont aussi de jolies femmes; élégantes, coquettes et flatteuses comme des personnes qui se connaissent en flatteries et qui veulent généreusement dépenser en une heure l'encens qui leur est offert cbaque jour. M. de Chateaubriand a lu plusieurs fragments de ses Mémoires : c'est le récit de la mort du duc d'Enghien; c'est un retour à Paris après un voyage en Angleterre; c'est l'histoire du manuscrit A'Atala, que l'auteur, découragé par une critique de M. de Fontanes, voulait jeter au feu et que des tourterelles ont sauvé. Vous dire comment et pourquoi ces colombes bavardes étaient enfermées dans une malle, vous donner une idée de ce récit merveilleux des cboses les plus grandes et les plus petites, de ce style puissant et simple, spi-

rituel et sublime, noble et naïf, cela ne nous est pas possible. Les Confessions de Rousseau peuvent seules vous faire comprendre le parti qu'un écrivain de «jénie sait tirer des aventures les plus vulgaires de la vie privée, avec la différence cependant qui doit exister entre les mémoires d'un Huy Blas et ceux d'un ambassadeur. Il doit y avoir encore une autre différence. M. de Cbateaubriand , en écrivant ses confessions, a un grand avantage sur Jean-Jacques : AI. de Chateaubriand était célèbre dès l'âge de vingt ans. Bien jeune, il sentait déjà qu'il écrirait un jour ses Mr'nwirrSj il agissait vaguement avec cette arrièrepensée; et cette pensée-là pourrait servir de conscience au besoin; elle gêne pour faire le mal; on se défie des actions qu'on n'aimerait pas à raconter. Ah! si Jean-Jacques avait eu ainsi le secret de son avenir, il se serait épargné plus d'un remords; il auiait vécu tout autrement, il aurait eu des égards pour sa plume, et, moins libre dans ses actions, il se serait

refusé bien des chapitres

Maintenant, nous allons vous dire ce que c'est (\a un jaunling cor. Quel dommage que nous ne sachions pas dessiner! Une invention pareille est difficile à expliquer avec des phrases. Figurez-vous une immense table carrée longue, posée en travers sur quatre roues et traînée par un cheval. A l'un des bouts de cette table est assis le domestique, les pieds suspendus dans l'espace; à l'autre bout est placé le maître; ils se tournent le dos, ils se boudent comme les amants de Molière. Cependant le maître fait des avances, c'est évident; pour conduire le cheval, il se contourne de la façon la plus affreuse; vous comprenez : il est assis de projil dans la voiture et il faut qu'il mène de face; alors il se penche gracieusement comme un fleuve sur son urne, ou comme un joueur de billard qui a un coup difficile à exécuter. Sa situation est dé[)lorable, elle contraste avec celle du groom, qui se laisse conduire de côté avec une grande insouciance, et (|ui, les bras croisés, regarde tranquillement ce qui se passe dans le fond des boutiques. Les badauds du boulevard s'amusent fort de cette singulière façon de voyager; mais aussi, quelle idée de faire un tilbury parisien d'une voiture de transport qui ne sert en Angleterre que pour aller à la campagne!

LETTRES PARISIEWES (1838). 271

LETTRE miTIÈME.

Ltixo des paniros. — Les guipures (léfendues \>;\r un eilit de Louis \IV'.

li (léteiiihie 1S3S.

Oii ! le bon IVoidl le bon sob'il! le bon l'eu ! il est trois heures et nous voyons clair! 0 merveille! il y avait longtemps que nous n'avions vu un véritable jour. Aussi , tout le monde était dehors ce matin. Les boulevards étaient superbes; ce n'était que chapeaux à plumes, chapeaux voilés de dentelles, mantelets garnis de fourrures, cbàles de cachemire, robes de satin, rol)es de velours et falbalas de toute espèce ; la mode des riches étoffes est revenue. On a longtemps prêché aux femmes une élégante simplicité; elles ont d'abord paru sensibles à ces exhortations dictées par les sentiments les plus raisonnables : pendant plusieurs années les grandes parures ressemblaient à des demi-négligés, les robes de bal étaient franchement des robes de dessous; les chapeaux habillés étaient de naïves capotes de pensionnaires; une merveilleuse en visite du matin était mise comme une femme de chambre anglaise; et lorsqu'on la voyait noncbalamnient assise dans sa calèche, on se demandait pourquoi elle n'était pas restée sur le siège. Aujourd'hui ce n'est plus cela, les femmes ont découvert qu'elles étaient dupes d'un manège, et que leur crédulité les avait entraînées trop loin. Les hommes disaient : « Une femme comme il faut doit éviter tout ce qui la ferait remarquer; les parures qui font trop d'effet, les bijoux, les fleurs, les plumes, ne doivent paraître que les grands jours. -) Et les femmes comme il faut, dans leur bonhomie, s'en allaient au spectacle avec de modestes capotes, des douillettes bien simples, des collerettes plissées très-montantes, et elles s'établissaient dans le coin de leurs loges en violettes de bonne compagnie. Et puis, au milieu du spectacle, apparaissait dans une loge d'avant -scène un astre éblouissant, une femme qui n'était pas beaucoup plus jolie qu'une autre, mais qui était si richement parée qu'il fallait bien l'admirer malgré tout. Elle avait trois énormes plumes sur son chapeau , une guirlande de roses sous ce même chapeau, et \x\\e ferronnier e en diamants sous cette guirlande;

c'iMait boaucoiip. Le goût (|ni avait présidé ;i cet échafaudage était plus (jiio suspect; mais cette guirlande était d'un rose cliaruiant, le rcllet en était très-avantageux : cette femme était nu-bras et nu-cou, chose inconvenante certes; ce n'était pas une femme comme il faut, elle tenait même à ce qu'on ne pût jamais s'y méprendre, cet éclat trahissait une parure romniise avec préméditation; mais cette parure faisait de l'effet, et auprès de cette femme indignement mal mise, la toilette des autres femmes paraissait pauvre et mesquine; et les hommes disaient : ti Elle est atrocement fagotée, mais elle a bcn de l'éclat. ■» Et ils passaient toute la soirée à la lorgner, et ils ne s'occupaient (pie d'elle; et dès qu'un entr'acte leur permettait de s'éloigner, ils quittaient hcn vite la femme si comme il faut, si distinguée, avec laquelle ils étaient venus, pour aller demander dans le foyer le nom de celle dont la parure était si extravagante, et (pii leur paraissait si jolie. Or la femme comme il faut, restant seule, se livrait à des réflexions philosophiques, et de ces diverses réflexions de diverses femmes comme il faut il est résulté ceci : un luxe de toilette qui va jusqu'au délire, des modes universelles qui ne connaissent point de lois, que rien n'arrête, ni les temps, ni la distance, ni les préjugés; qui empruntent une idée à tous les pays, à toutes les religions, à toutes les opinions, à tous les âges. On apprendrait l'histoire de France, l'histoire d'Angleterre et la géographie, rien qu'en lisant le Journal des modes : Chapeaux à la Marie Stnart , à la Henri IV, coiffure à la Mancini, nœuds à la Fontanges, résilles espagnoles, turbans égyptiens. . . . Tous les souvenirs sont évoqués, tous les rangs sont confondus, toutes les croyances sont mêlées; une duchesse porte des bonnets à la Charlotte Corday, une méthodiste porte des turbans à la Juive; ce qu'il faut, c'est paraître belle, n'importe counnent; on ne demande plus, comme autrefois, si une chose est bien ou mal portée, on choisit ce (pii sied; d'ailleurs on a remarcpié que ce que l'on appelait les choses mal portées étaient toujours les plus jolies. Ou ne prononce donc plus aujouitriuii que pour les jeunes personnes ce mot charmant : « une élégante simplicité.-' Les modes sont royales, et comme les mœurs sont toujours très-bourgeoises, les dépenses n'ont plus de bornes. Eu effet,

LETTRES PARISIEWES (1838). 273

nos iik'mts poitai(Mit jadis de magnifiques (''toffcs; leurs fourreaux (le soie corilaieni un j)rix exorbitant, leurs lalhalas de dentelles auraient suffi à doter une fermière, leur robe de noce valait la rançon d'un prisonnier; sans doute, mais aussi quel respect nos mères avaient pour de si rares merveilles! que leur démarche était calme et prudente! quelle décence et quelle économie dans leur grave maintien! on marchait avec précaution, on riait avec ménagement, on embrassait ses enfants avec la plus grande circonspection; bien mieux, on ne les embrassait plus passé une certaine heure. Il y avait de certaines robes si belles, si imposantes, si jalouses, qu'elles ne permettaient aucune afl'cction. Aujourd'hui toutes les robes sont indulgentes, les plus riches étoffes sont traitées sans égard ; on se promène dans la rue en traînant une robe de velours vert, on joue avec son enfant malgré deux étages de dentelles, et l'enfant qui vient de manger du chocolat ou des confitures imprime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur le pékin bleu. Tout jeune on le dresse au massacre, et lui-même a déjà de beaux ornements à déchirer, \\ plume en jouant son petit manchon dont la fourrure est précieuse, il agrandit avec ses ongles les points à jour de son fichu; et comme son panaclie flottant le divertit beaucoup, il prend cet ornement pour un joujou et il vient vous montrer avec le plus charmant sourire qu'il a cassé lui-même toutes les plumes de son chapeau

Ainsi, les femmes d'aujourd'hui ont ramené les modes de nos mères sans ramener les grands airs et l'étiquette qui rendaient ces modes raisonnables; on s'habille en princesse pour sortir à pied, on se couvre de satin et d'hermine pour être bonne d'enfant et femme de ménage, et l'on est foicé de renouveler tous les ans les robes que l'on portait autiefois toute la vie. C'est pourquoi les maris et tous ceux qui leur ressemblent poussent, à cette époque de l'année, des gémissements qui font pitié. Comme ils vantent la mousseline de laine! avec quelle adresse ils vous disent, en parlant d'une étoffe ruineuse : ^ C'est fort beau, cela, mais cela ne sied pas, le velours tjrossit; moi, je n'aime que les gazes légères, la mousseline blanche; le blanc, c'est si joli! » Les pauvres femmes disent : ^. H fait bien froid pour porter de la mousseline; d'ailleurs, avec les

fourrures — Ah! ne me parlez pas de fourrures, vous êtes

trop grasse, ma clière, trop petite; avec un inantelet fourré et un manelion, vous aurez l'air d'un gros chat! — •-^ Kous croyons, en vérité, que le besoin d'une loi somptuaire se fait sentir. 11 y en avait hien du temps du grand roi. Oui, mesdames, il y a un édit de Louis \l\ qui défend les paillettes, les broderies et les tjuipures! ces mêmes guipures qui sont aujourd'hui la folie nouvelle, ces dentelles d'église qui ressemblent au papiçr à jour qu'on met sur les (U'agées, elles étaient bannies de cette cour élégante. Si vous doutez de nous, croyezen Molière; il fait parler ainsi Sganarelle :

Oit! <jnc je sais au roi I)on gré fin ers décris; Et (|iie pour le repos de ees mêmes maris Je voudrais bieu (pi'on fit de la coquetterie Comme de la guipure et de la broderie !

Ce beau vœu de Sganarelle n'a pas encore été exaucé. On a depuis ce temps fait bien des lois contre beaucoup de choses; on a fait des lois contre les journaux, contre les crieurs publics , contre les associations et contre le faux tabac ; on a supprimé les jeux et la loterie; mais on n'a jamais songé au décret que Molière demande. On n'a jamais proposé la moindre loi répressive contre la coquetterie. Les fjouvcrnemcnts qui se sont succrdr en France jusqu'à ce jour, — celte phrase ne nous appartient pas, nous l'empruntons au Constitutionnel^ au Journal des Dchats, au Journal de Paris, au National , au Courrier français, etc., etc., et à quatre-vingt-dix-neuf brochures et opinions politiques , — les gouvernements qui se sont succédé en France jus(ju'ii ce jour ne se sont pas sentis assez forts pour accomplir cette réforme, beaucoup plus électorale qu'on ne pense; ils ont reculé devant la difficulté; le ministère actuel aura-t-il plus de hardiesse? Nous n'oserions pas le lui conseiller; et pourtant ce que l'on raconte des séductions féminines de la coalition nous ferait croire qu'il gagnerait plus qu'un autre à risquer ce coup d'Ktat.

LETTRES PAUISIEXXES (1838). 275

LETTRE XEUVIÊME.

Les ciifanis. — Le mendiant cqiicsire. — Le manège d'Aure. — L'émeute parlementaire. — Les débuts de mademoiselle Rachel et de mademoiselle Garcia. — Les tricoteuses.

29 décembre 183-S.

Allons! voilà les enfants revenus, voilà le tapage qui recommence; quel vacarme! on ne s'entend plus. Comme ils crient; mais voyez-les donc, ces petits diables, comme ils se poussent, comme ils se battent! Il n'y a plus moyen de causer avec tout ce bruit; il n'y a plus moyen de faire de la musique, de dire des vers, de raconter la moindre bistoire Quand ils n'étaient pas là, on pouvait s'amuser encore ; mais aujourd'bui, que faire? Ils ne nous laissent pas un moment de repos : il faut toujours s'occuper d'eux et les surveiller; on a toujours peur qu'ils ne cassent quelque cbose ! Les enfants de cet àgelà sont si turbulents et leurs jeux innocents sont si dangereux! Les autres enfants de cinq ou six ans, dans leurs folies, ne sont jamais bien terribles : ils brisent des tables, des chaises; ces dégâts sont réparés promptement; mais des espiègles de quarante à cinquante ans, c'est tout autre chose: quand ils se mettent à détruire, cela devient grave, et les meubles qu'ils brisent ne se raccommodent pas toujours facilement. X'importe, quel plaisir de les revoir! comme ils sont engraissés, qu'ils ont bonne mine! ils ont sérieusement proûté de leurs vacances ; que leurs mères doivent être contentes ! Ils ne sont pas beaux, ils ne travaillent pas beaucoup, ils n'ont pas une grande intelligence, mais ils se portent bien. Allez, mes petits amis, amusez-vous, et si vous êtes sages, on vous donnera à chacun un petit portefeuille pour vos étrennes ; mais il ne faudra pas le perdre, entendez-vous, car on ne vous donnerait plus rien.

Singulière époque que la nôtre!... de jeunes vieillards et de vieux enfants! des cœurs froids et des esprits passionnés; des rivalités qui s'entendent, des haines qui se marient, des égoïstes qui s'oublient, des avares qui donnent, des cœurs déchirés qui plaisantent, des millionnaires qui vont à pied, et des pauvres qui demandent l'aumône à cheval !

Vous l'avez vu, n'est-ce pas, ce vieillard infirme qui promi'ue dans Paris sa niisèie équestre ? deux enfants lui servent de guide; il dit d'une voix lanu^itahle : - lia charité, monsieur! je ne peux marcher, i Alors, vous qui èles sur !e trottoir, vous vous avancez (hins le ruisseau pour donnera ce brave homme de quoi nourrir lui et sa monture, et tout le monde vous regarde ; car cela est fort étrange de voir un piéton faire l'aumône à un cavalier : il reçoit du haut de sa grandeur votre offrande; il vous remercie d'un air protecteur, malgré lui, et s'en va plus loin implorer une autre àme sensible, éclabousser un autre bienfaiteur. Ce pauvre nous intéresse fort, nous lui souhaitons bonne chance; nous lui conseillons même de faire des commissions : avec son cheval il peut aller vite, et ce serait un bon état pour lui ; cela vaiulrait bien mieux que de faire de la musique, comme un de ses confrères, qui se promène en tilbury en jouant de l'orgue de Barbarie ; les commissions sont mieux payées que les chansons. On dit que c'est un très-bel état que celui de commissionnaire à Paris ! Il serait meilleur encore si on pouvait faire ses courses <à cheval! Mais non, le mendiant ])crdrait de son caractère poétique. 0 civilisation! que tu as fait faire de progrès! On parle des anciens : que sont-ils auprès de nous? Bélisaire n'avait qu'un ami, Homère n'avait qu'un bâton. Un jour on dira : Quel grand peuple c'était que ces fameux Français! leurs singes étaient vêtus comme des hommes, et leurs mendiants se promenaient à cheval!

A propos de cheval , mais ce n'est plus du tout le même genre d'équitation , nous l'avons vu, ce fameux manège dont nous vous parlions l'autre jour — — Eh bien? — Oii ! c'est

vraiment admirable! c'est un monument, c'est une ville

tout entière. On pourrait rester six mois là dedans sans sortir un seul jour, et l'on n'y aurait j)as une iieure d'ennui ; on y trouve tout ce qu'il faut pour mener l'existence la plus agréable. On s'y promène à cheval, dans un manège immense, dont le dôme est si élevé, dont l'écho est si sonore, (|u'on n'y entre qu'avec respect, ([u'on y |)arle bas : on dirait une église sablée, lue élégante galerie donne sur le manège. Cette galerie se compose de plusieurs salons bien cliauffés et meu-

LETTRES PARISIEXXES (1838). 277

Mes (Vunc façon cliaimanic , croii les nièros peuvent assister aux leçons (rétjuilalion (|uc prennent leurs fils et leuis filh's, et oii les jeunes ccmjères viennent quitter leur habit de cheval. Derrière cette galerie sont les salons du cercle, salon de whist, salle à manger, salle de billard, vestiaire, bibliolbècpie et atelier de peinture; puis une autre salle d'armes, puis un salon pour fumer, puis un boudoir mystérieux, tout rempli de squeleltes de chevaux, d'ouvrages consciencieux sur l'art vétérinaire, sur la science de l'équifation : livres, dessins, gravures, statuelles, phénomènes intéressants, rien n'y manque; c'est un cabinet d'hippialrique complet, qui doit fort séduire les savants écuyers, et qui sera surtout d'une grande ressource pour les ignorants amateurs, car l'hippiatrique a ses importants comme les autres sciences, la physique, la thérapeutique, la politique et la statistique. Le sportsman, ce monomane élégant, ce savant futile, n'est pas exempt de prétention; les pédants ne sont pas tous à pied, et ce sera pour nos jeunes dandys une occasion excellente d'apprendre en peu de temps quelques termes spéciaux de la science à la mode. Il est si agréable de pouvoir jeter légèrement dans la conversation une vingtaine de mots qui ne sont compris de personne!

Dans cette vaste école les chevaux ne sont pas moins bien traités que les élèves : il y a là écurie pour soixante chevaux, comme on voit ailleurs salon de soixante couverts ; on a construit deux étages d'écuries. L'écurie souterraine sera fort belle. Et quels chevaux! A la bonne heure! ce ne sont plus ces vieillards complaisants qui se prêtaient jadis avec tant de perfidie aux promenades des manèges ; chevaux égoïstes et sournois, qui, pour se faire toujours regretter, vous donnaient les plus fausses idées sur le caractère de leurs semblables, et ne vous apprenaient qu'une seule chose, à tomber avec grâce dès que vous montiez un cheval véritable ; quadrupèdes somnambules, coursiers à roulettes, flétris du nom de cheval de manège, c'était jadis la traduction libre du nom de Rossinante. Aujourd'hui ce n'est plus cela, la réforme est radicale; l'art de l'équifation ne sera plus un art illusoire. Maintenant, — ce que nous allons dire va vous étonner, vous aurez de la peine à nous croire, mais vous verrez que cela sera ainsi; — main-

278 LE VICOMTK DE LALXAV.

tenant, quand on aura pris dos leçons au manège, on saura monter à cheval, ce qui ne s'était jamais vu. Ce n'est pas tout : on apprendra aussi dans celte école les lois de rélégancc, les règles du savoir-vivre. Celte écurie est plus fashionable que bien des salons : la société y est fort choisie; on n'y admet que des hommes de bonne compagnie et que des chevaux de bonne maison.

Cette semaine , on ne s'est occupé que de l'ouverture de la session. Compte rendu de la séance d'hier : Vive agitation; cris : Aux voix! aux voix! Vive agitation, vives rumeurs; explosions à gauclie , vives réclamations à droite; agitation; bruit à gauche, rumeur à droite; vives et nombreuses réclamations ; vifs murmures à gauche ; nouveaux murmures à gauche; agitations, rumeurs, violents murmures , etc., etc. Comment voulez-vous qu'on ne s'occupe pas de ces choses-là? Et cela s'appelle délibérer sur les affaires de l'Etat! Pauvre État!... Quelqu'un a nommé la coalition une émeute parlementaire. Une émeute, oui ; mais parlementaire, non.

Ceux qu'une politique de brouillons et de mécontents envieux attriste, ennuie et décourage, s'occupent de mademoiselle Rachel et de mademoiselle Garcia. Deux petites filles remplies de talent et d'inspiration valent mieux qu'une vingtaine de vieux fous sans idées.

Les plaisirs bienfaisants ont déjà commencé : la vente et la loterie au profit des réfugiés polonais doivent avoir lieu cette semaine ; des fées charmantes, de bonnes fées, ont fait en leur honneur des merveilles. Depuis trois mois, on veille dans les ateliers de bienfaisance : les grandes dames de charité n'ont pas un moment de repos; ces femmes vertueuses travaillent comme des forçats, bien plus encore vraiment; car le zèle a plus de force que la soumission; la générosité est plus active que la peur, qui est pourtant bien active. On parle de chefsd'œuvre en broderies, en dessins, en tapisserie et en tricot! nous allions oublier le tricot, ce travail élégant par excellence et tant à la mode aujourd'hui. Jamais peut-être on n'a tricoté avec plus d'ardeur, même du temps affreux des tricoteuses. Cette fois ce ne sont plus des femmes vindicatives et méchantes qui se livrent à ce travail innocent; ce sont de belles et gra-

LETTRES PARISIEWES (1839). 279

cicuscs personnes, qui ne sont pas cruelles du tout, (pii n'assistent il aucune condamnation sanguinaire , et qui demandent tout au plus, en riant, un changement de ministère. Or savezvous ce que ces dames font en tricot? des cordons de sonnette, des couvre-pieds et des brioches. Les brioches font fureur : on ne les sert pas avec le thé, celles-là, on les met sous ses pieds, et ce hallon de plumes et de laine vous tient très-chaud. Vous trouverez aussi au Bazar polonais force coussins, pelotes, chaises, tabourets, fauteuils, le tout brodé parfaitement; mais ce qui frappera vos regards, ce sont les paravents faits par madame la princesse C... et par madame la princesse de W — C'est une broderie belle comme un tableau. Ces ouvrages charmants à voir éveillent encore en vous de douces pensées; toutes ces merveilles sont écloses sous une généreuse inspiration : les nobles ouvrières à qui elles ont coûté tant de peine avaient pris, en travaillant, cette devise, ce mot d'ordre sublime qui a déjà changé le monde : Patience et charilél