novembre 1S

Et d'abord, qu'il nous soit permis de nous révolter!... Pas un moment de repos; ce misérable Courrier de Paris a troublé pour jamais la paix de notre vie : |)oint de gloire et tous les tourments de la gloire, point de crédit et tous les ennuis do la puissance! c'en est trop : grâce! grâce! plus (h' lettres de dix pages, lettres pleines d'esprit et qu'il faut lire, mais qui prennent tous nos instants; plus de conseils surtout, et plus de nianuscrils; plus de livres et plus de pommades, vous voyez bien que nous n'en usons pas. 0 corresj)<)n(hints trop aimables, mais, hélas! aussi trop nombreux, laissez -nous vous conter

LKTTRKS PARISIEWES (1837). 209

quelques-uns des plaisirs de notre journée, et vous comprendrez comment vous nous avez fait un supplice de nos loisirs, comment vos lettres si charmantes, si bienveillantes, si flatteuses, qui, envoyées séparément à vingt auteurs différents, feraient leur orgueil et leur joie, adressées à un seul et même mortel, deviennent pour lui un tourment affreux, car il gémit de regret de ne pouvoir les lire et il se meurt de remords de n'y pouvoir répondre.

Il est neuf heures du matin, le facteur est venu, on nous remet trois lettres; elles arrivent de province : la première, c'est un long article qu'on nous prie de faire insérer dans la Presse, après l'avoir lu attentivement ; la seconde contient des vers sur l'expédition de Constantine : nous avons déjà reçu vingt-sept odes sur le même sujet! La troisième lettre est une permission que l'on nous demande : on désire nous soumettre un roman en deux volumes. On nous prie de vouloir bien envoyer chercher le manuscrit, rue de..., n" — Jusqu'à présent, tout cela n'est rien encore. Patience! On nous apporte à déjeuner : sur le plateau, auprès de la théière, une énorme lettre se montre menaçante, et cependant honteuse; elle est épaisse comme une pelote. Quatre lettres à jeun, c'est beaucoup. Celle-ci est de huit pages, écriture fine et serrée. Huit pages! qui peut donc nous écrire huit pages, et sur quel sujet si fécond a-t-on pu trouver tant d'idées? Nous déchiffrons les premières lignes, puis nous parcourons le reste rapidement : le sujet de ce morceau d'éloquence n'est rien autre qu'une suite d'observations sur les romans de AI. Francis IV ey. « Ce jeune )) homme a beaucoup de talent, nous écrit-on pendant huit pages, » mais il a besoin d'être surveillé, u Or, comme nous n'avons pas mission de surveiller M. Francis Wey, nous n'achevons pas cette intéressante lecture, nous posons la lettre sur la table et nous déjeunons. A peine avons-nous versé quelques gouttes de thé dans une ravissante tasse de Chine, que nous entendons frapper doucement à la porte. Qui est là? C'est un commissionnaire qui veut ne remettre qu'à nous-mêmc une lettre et une petite boîte. Une lettre, une petite boîte, un commissionnaire discret.... Cela fait rêver. Nous ouvrons la lettre avec empressement; elle commence ainsi :

Il Monsieur lo vicomte,

n Le froid piquant, qui déjà se fuit sentir, rend de jour en n jour plus indispensable l'usage de la pommade pour les •) lèvres. La mienne se recommande, etc., etc. « Conclusion : t. J'espère que vous voudrez bien lui accorder une mention n favorable dans un de vos élégants feuilletons. î'

A cette lecture, une colère naissante nous émeut. Nous jetons la lettre au feu, et nous faisons présent de la petite boîte au commissionnaire, que nous renvoyons assez vivement; en le reconduisant, nous courons évoquer tous les gens de la maison pour les gronder et pour leur intimer Tordre de ne laisser monter personne, de dire à tout le monde que nous sommes sorti, que nous sommes à la campagne; ce n'est pas assez, que nous venons de partir pour Londres. Mais pendant que nous nous livrons à notre fureur, apparaît tout à coup dans l'antichambre une demoiselle armée d'un carton : « Monsieur le vicomte de Launay? ^ dit-elle d'une voix timide; et puis sans attendre de réponse, elle ouvre le carton, et présente à nos yeux trois petits bonnets, une résille, une capote de satin bleu et deux turbans, a Ce sont des objets tout nouveaux pour lesquels je demanderais la protection de monsieur le vicomte. Je désirerais savoir son avis, ^j Monsieur le vicomte ne rend compte que des modes de salon, celles des cartons ne le regardent pas. La demoiselle, fort désappointée, replonge ses bonnets, ses chapeaux et ses turbans au fond de leur retraite, et s'éloigne d'assez mauvaise humeur. Xous-mème nous retournons dans le salon assez mécontent. Mais... qu'est-ce que c'est que cela?... L'étonnement nous ôte la parole : pendant que nous étions occupé à congédier la marchande de modes, on a pénétré dans le salon par une porte de service, on a enlevé le plateau du déjeuner, sans nous avoir laissé même achever ce frugal repas; et à la place, on a posé sur la table, par rang de taille, six poupées. Eh ! que veut-on que nous fassions de ces six charmantes poupées? vous allez le savoir : la plus âgée tient entre ses doigts une lettre; voilà le mystère : un marchand de joujoux a pris au sérieux l'annonce que nous avons publiée l'autre jour, l'annonce de Robert Macaire; il

LEÏTRKS PAIUSIEWES (1837). 211

nous prie do vouloir bien aussi accorder notre protection à sa maison; il nous envoie un assortiment de jouets d'enfants, afin que nous puissions juger de ses talents. Xous lui renvoyons aussitôt son pensionnat de poupées, en lui fiiisant dire que nous n'avons cité l'autre jour M. Debray que comme écrivain et non comme marchand de joujoux : c'était une mention toute littéraire. Les six poupées sont parties; nous sommes seul, et nous nous livrons en silence à l'amertume de nos pensées; mais bientôt nous sommes interrompu : un gros recueil de poésies s'avance mystérieusement, soutenu par un domestique. Il s'établit d'un air sournois sur notre bureau; nous imitons son hypocrisie, nous faisons semblant de ne pas l'avoir aperçu; l'amertume de nos pensées s'accroît encore de sa présence. Cependant le soleil luit, nous méditons une promenade, et nous

commençons à nous habiller pour sortir : vains projets

Pan!... pan!... pan!... « Que voulez -vous? — C'est une

lettre... — Encore!... voyons « Monsieur, la confiance

« dont vous m'avez toujours honoré, etc., etc.; mes maga- " sins, etc., etc. » Une lettre lithographiée, un prospectus : être interrompu, quand on fait sa toilette, par une lettre lithographiée venue par la poste! Heureusement nous ne sommes pas seul à connaître cet ennui , et plusieurs de nos lecteurs peuvent sympathiser avec nous; en cette circonstance cela nous console; il est si doux d'être compris dans ses chagrins! Nous jetons la lettre avec impatience, et nous reprenons le cours de notre parure. Pan!... pan!... pan!... « Qui est là? — C'est une lettre. — C'est bon ; qu'on la laisse dans le salon. — liais on attend la réponse. 15 La porte s'entr'ouvre, la lettre furtive est donnée. « Lne lettre, dites-vous; c'est un paquet! d L'enveloppe monstre est déchirée; nous lisons : « Sujets d'articles n pour M. le vicomte deLaunay. Monsieur, je lis tous les samedis 1' avec le plus grand plaisir vos élégants feuilletons, etc., etc. » Suivent les différents sujets que l'on nous propose. Premier article -.De la malpropreté des rues. Second sujet non moins élégant : De l'inconvénient des petits égouts à grille. Troisième sujet : Des marchands de marrons et des écaillères

d'Iiuitres. Quatrième sujet Nous n'osons pas l'écrire. Nos

élégants feuilletons ne sont pas encore assez élégants pour se

212 LE VICOMIK DE LALXAV.

permettre une telle élégance. Cette lettre contient douze pages. Chaque sujet est largement développé, chaque conseil que l'on veut bien nous donner est consciencieusement motivé; toutes les objections sont prévues et Ton y répond d'avance avec netteté. Les phrases commencent ainsi : tt Vous me direz que les petits é'jouts à grille ont l'avantage de, etc., etc.? Mais je vous répondrai, etc., etc.; « ou bien : « On m'objectera que les marchands de marrons ont le droit, etc. " Nous rendons justice à la pureté des intentions de cet aimable correspondant, à la franciiise de ses avis, mais nous reconnaissons notre incapacité; nous lui avouons humblement que nous ne saurions pas faire un feuilleton gracieux et brillant, même avec de tels sujets. La journée s'avance et nous n'avons encore rien fait pour nous; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit loué! nous allons être libre; déjà nous sommes au bas de l'escalier, un pas encore et nous pourrons aller nous réfugier dans la rue; mais le portier nous a vu, il nous rejoint en courant : « Voilà, dit-il, un petit billet qu'on vient d'apporter, n In si petit billet, il fiiut bien le lire : " Bel oiseau de vicomte! v Quel style!... Ah! c'est une lettre anonyme; tant mieux! on n'est pas obligé d'y répondre : 't Bel oiseau de vicomte, tu dis que îî les capotes ouatées ne sont pas jolies; elles sont plus jolies 5) que toi. « Signé . « quelqu'un qui ne te craimt pas. d

Il est impossible de mettre plus d'esprit en moins de mots. Cependant, fatigué d'une si tenace correspondance, nous faisons vœu de ne plus décacheter une seule lettre de toute la journée. La vue d'une enveloppe nous fait frissonner, l'aspect de l'écriture nous donne des mouvements convulsifs! Pas une lettre, pas une seule, nous en faisons le serment; hélas! et nous l'avons tenu, ce fatal serment, et le lendemain, nous avons retrouvé un charmant petit billet qui commençait ainsi : « Nous vous attendons ce soir; nous aurons un peu de muw sique, etc., etc. v Ce soir! ce soir! c'était hier!... Oh! quelle épouvantable journée! Vingt ennuis que nous n'avons pas su éviter; un seul plaisir que nous avons perdu! Courrier de Paris, feuilleton maudit! que tu nous causes de peines!... A propos, nous oublions de le faire. Commençons.

Dimanche dernier, la Muette a obtenu un véritable succès à l'Opéra, et la Sonnamhula a été très -applaudie au Théâtre- Italien. Il s'est fait depuis quelques années une grande révolution dans le répertoire de la semaine théâtrale. Autrefois, le dimanche était un jour abandonné au vulgaire; on ne jouait que de vieilles pièces, avec de vieilles doublures; la recette étant assurée, on n'avait garde d'user ses nouveautés pour séduire un public inévitablement séduit. Les gens du monde, ce jour-là, ne savaient que faire de leur soirée, car le mot « spectacle du dimanche " épouvantait tous les merveilleux; aujourd'hui, quelle différence! les meilleures pièces, les meilleurs acteurs sont réservés pour ce jour réhabilité. Malheur aux admirateurs de Duprez qui ont une loge à l'Opéra le lundi ! Duprez appartient au dimanche. Lafond et madame Stolz sont les ornements du lundi. Malheur aux admirateurs de Kubini qui ont leur loge au Théâtre-Italien le samedi! ce jourlà Rubini se repose; il garde ses plus doux accents pour le lendemain. Madame Persiani elle-même a si bien compris l'esprit du Théâtre-Italien , qu'elle ne met d'âme dans son jeu que le dimanche : les jours de la semaine, elle se montre froide et seulement bonne cantatrice; mais le dimanche, elle devient tout à coup actrice passionnée. Les jours ouvrables, elle est indifférente à tous les malheurs; elle n'a d'émotion que les jours de repos : alors on voit qu'elle s'agite devant un public payant, car les gens qui ont une loge louée à l'année, c'est-à-dire qui ont payé d'avance, ne sont plus un public payant. En fait d'argent, le passé ne compte pas; l'avenir est tout. Quand nous nous plaignons de cet abus, on nous répond que l'Opéra et le Théâtre-Italien n'ont pas le droit de donner de représentation le dimanche, et cela ferme la bouche à tout le monde. Puisqu'ils n'en ont pas le droit, on n'a rien à dire. N'est-ce pas ainsi, à Paris, que l'on calme toutes les indignations? Pourquoi, demandez -vous, permet -on telle ou telle chose? — Mais on ne la permet pas; elle est, au contraire, expressément défendue. lion! quand un abus est arrivé à faire naître ce dialogue, il est éternel. Aphorisme : Toutes les choses défendues sont protégées par la loi.

2i'f LE VICOMTE DE LAUXAY.

LETTRE TREXTE-QUATRIÈME.

Les (Il'ux choses les plus à la mode. — Ouverture de l'Odéon. — ilademoiselle Mars, mademoiselle Anaïs, mademoiselle Mante. — La prise de Conslantine. — Le grand roi aux petits points. — Lne erreur causée par une faute. — liie bonne phrase de roman. — Une bonne bêtise d'Anglais.

l'^'' décembre 1837.

Les deux clioses les plus à la mode en ce moment, ce sont les dentelles d'or et les névralgies ; on en porte beaucoup cette année. Les névralgies dans la tête font beaucoup d'effet, elles animent le teint et donnent à la physionomie une expression toute nouvelle; depuis huit jours nous n'entendons parler que de cette mode-lâ. Elle a été adoptée subitement par tout le monde, hommes et femmes : c'est une fureur. Avec les névralgies, les jeunes femmes portent une J'anchoii en mousseline garnie de petites valenciennes ; les hommes se mettent le menton en écharpe à l'aide d'un foulard ou d'une cravate de taffetas noir : ils sont avec cet ornement encore plus laids que d'habitude; mais n'est-ce pas à cela qu'ils visent dans leur parure? Ils croyaient n'avoir plus rien à désirer en ce genre : eh bien ! pas du tout, il y avait encore cela. Perfection, tu n'es qu'un vain rêve! La névralgie est le sujet de toutes les conversations. « Madame de R... n'était pas ce soir au Théâtre-Italien! — Elle est malade; elle souffre depuis hier horriblement d'une névralgie dans l'œil ! — Eh! d'où sors-tu donc, mon cher? il y a un siècle qu'on ne t'a vu! tu étais à la chasse? — Oh oui, à la chasse! j'étais dans mon lit avec la fièvre, une névralgie dans la joue droite; j'ai cru que je deviendrais fou! — C'est comme moi! s'écrie un troisième interlocuteur; j'ai bien souffert depuis huit jours : une névralgie aussi, mais moi c'était dans toute la mâchoire, je ne pouvais plus parler. — Si j'avais su cela, je serais allé te voir, dit un ami mauvais plaisant; qu'as-tu fait pour te guérir? — Rien; je suis resté au coin de mon feu à lire. — Et la douleur a passé aitisi d'elle-même? — Non, je souffre toujours, mais je parle. — Et vous, qu'avezvous fait? — Aloi, je me suis bien soigné : j'ai eu recours aux sangsues, aux bains de pieds. — Et vous êtes tout à fait guéri maintenant? — Xon , je souffre toujours; mais je m'ennuie

LETTRES PARISIEWES (1837). 215

trop chez moi et je sors. — Et vous, monsieur, qui souriez, êles-vous complétemout jjucri? — Oui; mais vous allez vous moquer de moi, je uo vous confierai pas mon secret. — Ce n'est pas charitable; il Huit le dire. — Vous n'y croirez pas! — Qui sait? dites toujours. — Eh bien, j'ai consulté un célèbre homéopathe qui m'a donné une petite poudre blanche, et au bout de deux jours je ne souffrais plus. — Quelle folie! je connais ausst un fameux homéopathe qui a donné à un de mes cousins une petite poudre blanche, et au bout de deux jours il ne souffrait plus, ce qui, en style classique de vieux roman, signifie : il était mort. — Ah! que voulez-vous, tout homme est sujet à l'erreur, toute médecine est dangereuse. Mais erreur pour erreur, danger pour danger, je préfère encore le médecin qui nous laisse mourir au médecin qui nous tue. ^

Cependant, les succès des névralgies sont passagers; dans un mois , nous l'espérons, on n'en parlera plus. Les dentelles d'or ont beaucoup plus d'avenir : d'abord elles sont fort chères, ce qui les préservera d'être trop tôt vulgaires; sur une robe de satin blanc, une herthc en or sera d'un effet charmant. Mais ces dentelles merveilleuses ont besoin d'être portées avec discernement; nous ne conseillons pas cette parure aux femmes qui sortent à pied avec des socques, par exemple, ou bien qui vont faire des visites en cabriolet de louage (car nous avons vu un jour, c'était le premier jour de l'an, une femme vêtue d'une robe de satin rose et coiffée d'un magnifique chapeau à plumes, faisant beaucoup de mines, et se pavanant dans un superbe cabriolet de place à panneaux rouges, numéro 245). Non, la dentelle d'or ne convient nullement pour de semblables promenades ; le cabriolet de place demande le mantelet noir doublé d'hermine, hermine bourgeoise dite renard de gouttière. De grâce! dans les cabriolets de place, pas de dentelles d'or.

C'est ce soir l'ouverture de l'Odéon , aujourd'hui veivdredi! Plus de croyance! Alais la mystification est bonne, n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant de pompe depuis six mois, qui devait être d'abord un drame de Scribe : le Duc d'Albe; ensuite le drame de George Sand : les Joies du cœur perdues; enfin le drame de M. Adolphe Dumas : le Camp des

216 LE VICOMTK DE LAIXAV.

croisés; cotte pièce nouvelle... c'est Tartuffe!!! Qu'on nous permette de trahir d'avance le nom de l'auteur, AI. Poquelin de Molière, homme de lettres fort distingué; cette indiscrétion ne peut nuire à son succès. Tout fait croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait ensemhle : voilà cent cinquante ans qu'elle est à l'étude : les rôles sont sus par tout le inonde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. Demain, à l'Odéon, relâche j pour la répétition générale du Misanthrope.

Nous sommes allé dimanclie à la Comédie française. Alademoiselle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la Suite d'un bal masque. Xous dirons à mademoiselle Mars ce que le Père de la débutante dit à tous ceux qu'il veut flatter : Vous êtes une femme vraiment étonnante!!! toujours jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les gestes les plus nobles, la voix la plus fraîche; oh oui! mademoiselle .Mars, vous êtes une femme vraiment étonnante ! Quant à mademoiselle Anaïs, nous lui dirons : Vous êtes, en vérité une femme étonnante, et encore j)lus étonnante. Mademoiselle Mars reste jeune, c'est déjà beaucoup; mademoiselle Anaïs rajeunit ! Ce n'est pas une plaisanterie. Dans le rôle de Cécile , on la trouve un peu trop enfant pour aimer si passionnément ce grand M. d'Arbelles, qui a l'air d'avoir trois fois son âge. Marie avait attiré beaucoup de monde; les femmes pleuraient abondamment, car toutes les femmes peuvent apprécier les trois beaux sacrifices de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacrifier : ne vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus sensibles. Un sacrifice leur coûterait tant, qu'elles n'auraient pas même la pensée de le tenter.

A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouemenl sublime de mademoiselle Alante, qui se résigne depuis dix ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle : voyez-la dans toutes les comédies modernes , c'est toujours une grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune homme très-maigre, toujours: dans la Suite d'un bal masqué , la méchante rieuse désespère Saint-Albe; le pauvre garçon fait pitié; dans Valérie, même gros enjouement, môme cruauté, même désespoir d'un jeune homme très-maigre; enfin, dans Marie... le jeune homme est

LETTRES PARISIEWES (1837). 217

un pou ougiaissé, voilà toute la différence. Mais qu'elle se nomme madame de Alarcuil ou madame d'Oihigny, elle n'en est pas moins veuve, cruelle et enjouée : ce sont les mêmes mois, les mêmes gestes, les mômes airs de tête. j\e pourraiton lui faire d'autres rôles, un autre sort? Aimable veuve, ne voulez-vous donc jamais vous remarier?

La Prise de Constantine au Cir(|ue-01ympique fait, comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d'une ingénieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix; il ose combattre l'opinion d'Achmet. «Ah! dit le bey d'un air à peu près convaincu, c'est là votre avis? — Oui; je pense que..., etc., •' et l'orateur enhardi développe sa pensée. <■•• Et vous persistez dans votre opinion? — Sans doute, ma conscience... — lîien, bien, dit Achmet , continuez, u Ce disant, il prend dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle au préopinant. Cette interruption pleine d'originalité produit une immense impression sur l'assemblée. Cet argument ad honiinem est sans réplique. Personne ne s'avance pour dire cette phrase consacrée : t. Je pense avec l'honorable préopinant, etc. » On lui donne tort sans examen, et les conclusions du bey sont adoptées avec acclamations. Xous sommes encore bien éloignés ici de ce mode de délibération; mais patience, nous y viendrons, ou plutôt nous y reviendrons.

Nous parlons théâtres, parce que les spectacles sont les seuls plaisirs de Paris en ce moment; les fêtes de salon n'ont pas encore commencé. Le monde élégant n'est pas encore revenu , ou du moins il n'est pas encore officiellement à Paris; les femmes restent le soir chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapisserie. En arrivant de la campagne, les élégantes ouvrières s'empressent d'envoyer chez Bigaut, chez Leaaqe , les coussins, les tapis, les dessus de chaise et de fauteuil qu'elles ont faits pendant l'été. Puis elles s'en vont chez mademoiselle Gérard , au Pire et à la mère de fanûllc , demander quels sont les ouvrages nouveaux. Nous leur dirons : Allez aussi chez Dubois, rue de Castiglione, au coin de la place Vendôme. Là, vous trouverez toutes les richesses du genre: pantoufles en canevas d'or, coussins à fleurs royales, écrans

chinois, sachets, bourses, pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le plus séduit, c'est l'originalité des dessins de meubles rucoco : ce sont des bergères poudrées au petit 'point, des brigands grecs au point de marque , et des reines gothiques au jmint de diamant. Xous avons admiré, entre autres merveilles, un fauteuil (jui représente Louis XIV retrouvant madame de la Vallière au couvent des Carmélites. Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve d'une inipassihililé sublime, elle ne souffre en rien des agitations de son cœur, le vent des passions l'a respectée , elle ressemble ;i un pied de table en acajou; elle est fort bien sculptée; les perruques de ce temps étaient plus solides que ne le sont les couronnes du notre. Huit petits points en fils d'or composent l'épéc du grand roi. 0 tapisserie! que tu es pleine de philosophie! tes j)oiuls imperceptibles sont des grains de sable, ils

nous disent la misère de nos grandeurs Mais (pie ces deux

points bleus, que ces regards de laine sont touchants! ce sont les beaux yeux de Louise de la \allière. Epée, couronne et perruque d'un roi, tombez aux pieds de cette femme! Qu'elle est belle à genoux! Admirez sa blonde chevelure descendant sur ses épaules en cinquante-deux points jaunes; voyez ses bras suppliants, vingt-deux points roses ; voyez sa pâleur, cinq points blancs; voyez ses larmes, deux points gris! 0 monarque impitoyable comme un amant, amant impitoyable comme un roi, sois généreux, fuis cette femme qui l'implore! Aiais non, tu rêves de gloire et de Gobclins, et tu ne veux pas priver la postérité d'un désespoir qui peut être si beau en tapisserie! Ce tableau, ou plutôt ce fauteuil, nous a paru ou ne saurait plus intéressant : heureuse la femme destinée à le retracer! On trouve aussi dans ce magasin des soies et des laines d'une exquise qualité; et ceci est plus important qu'on ne pense! On ne sait pas l'influence que peut avoir sur l'humeur d'une femme un écheveau de soie mal rassorti, une laine noire qui déteint, une laine blanche qui est hleu, une laine vert-pomme qui est jaune-paille le soir, ou un modèle mal commencé. Vous êtes auprès d'une jolie femme; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez avec émotion, vous croyez qu'elle vous écoute, son silence vous enhardit : « Elle n'ose répondre, pensez-vous; elle

LETTRES PARISIEXXES (1837). 219

travaille obstinément pour se donner une contenance!...» Tout à coup vous voyez ses traits se contracter. <■- liien ! ditesvous encore, elle partage mon trouble. « Une vivo agitation s'empare d'elle; vous reconnaissez votre empire. Elle tremble, elle s'agite, elle frappe du pied avec impatience... Pauvre femme ! elle com1)at, elle veut encore retenir le secret brûlant qui lui êcliappe; elle veut se taire!... mais non, la parole lui est rendue; sa bouclie , un moment contractée, s'entr'ouvre; que va-t-elle dire? tt Fuyez-moi! ... malheureuse, je l'aime! « ou bien encore : « Je ne dois pas vous entendre ; ayez pitié de moi!... « quelque aveu timide plein de désespoir et d'espérance. Vous écoutez avec angoisse et de tout votre cœur; enfin elle dit : « Ln, deux, trois, quatre, cinq, six — » Ce début vous étonne ; l'infortunée a perdu la raison. Elle recommence : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six... et sept!... Il y a une faute dans le modèle! » et elle jette son ouvrage sur un canapé en maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de chaise un dessin commencé avec une faute! et vous découvrez que pas une de vos paroles n'a été écoutée, que pas un de vos soupirs n'a été compris ; vous découvrez que cette femme émue ne pensait pas à vous, qu'elle appartenait tout entière à sa tapisserie; que cette inquiétude qui vous semblait une sympathie, que cette agitation que vous regardiez comme la lutte vertueuse d'une àme qui craint le remords, que ce trouble enchanteur, ces impatiences adorables, ces frayeurs, ces rougeurs, toutes ces émotions qui vous avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela venait d'un fil passé dans le canevas, tout cela venait d'une faute que cette femme n'avait pas même commise! Croyez-nous, le choix d'un bon magasin de tapisseries n'est pas une chose indifférente dans la vie.

Nous attendons , pour publier notre grand travail sur les modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent bien nous aider de leurs conseils ; il nous faut encore quelques renseignements indispensables ; nous craincbions de nous exposer à de graves erreurs. Nous frémirions d'imiter un de nos innocents romanciers de province qui , pour donner à un de ses romans mondains une ravissante couleur parisienne , a eu le malheur de se permettre la plirase suivante : u L'apparition de Ala-

» thilde dans le salon de la duchesse de T... excita un murj mure d'admiration. Sa mise était irréprochable : une ample « robe de velours moiré nacarat ceignait sa taille élégante et « trahissait le talent inimitable de mademoiselle Baudrant » (marchande de modes qui excelle dans les petits chapeaux à 1) plumes); un turban de gaze d'argent, chef-d'œuvre de Mel- » MOTTE (cordonnier qui excelle dans les brodequins), ftiisait 1) valoir sa brune chevelure; une écharpe d'azur, merveilleux •>■> tissu de FossiM (bijoutier du roi), cachait à demi ses blanches « épaules ; et son pied coquet et furtif s'avançait, fier de son w invisibilité, dans nn invisible soulier de Chevet " (marchand de comestibles au Palais-Royal!...).

Au surplus, ces erreurs d'un provincial ne sont pas plus étranges que cette naïveté parisienne qne nous avons trouvée l'autre jour dans la Mode : « Mozart prouve la vérité de ce » que l'on dit souvent : Le beau ne vieillit pas. Mardi dernier, « non-seulement on entendait la bonne et expressive musique " d'ilMatrimonio scgrcto, mais encore ce doux nom >\q. Mozart « avait attiré aux Italiens une foule d'élégantes et de jolies 1) femmes, d Ah! sans doute, il est puissant ce doux nom de Mozart j puisqu'il avait su attirer tant de monde pour entendre le chef-d'œuvre de Cimarosa! Dans un journal légitimiste, les usurpations ne devraient pas être permises.

Le concert du cercle des Arts était superbe samedi. Duprez a chanté un fort bel air qu'il avait composé lui-même pour cette solennité. Les glaces et le punch avaient remplacé les cigares ce soir-là. Le coup d'œil de la salle était admirable. Point de femmes, mais trois cents hommes vêtus de noir ! ! !

On vante beaucoup un instrument nouveau dont on doit faire l'essai au prochain concert : le cigare à piston. Cette ingénieuse combinaison de vapeur et d'harmonie est appelée à obtenir le plus grand succès.

Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les gondoles. Il s'est fort diverti de la fureur d'un Anglais qui voulait s'arrêter à Sèvres, et qui n'a jamais pu se faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur prétentieux s'obstinait à crier : « Gondolier! gondolier! » Personne ne répondait à ce; cri tout vénitien : « Gondolier! gondolier! » Le cocher, qui avait assez

LETTRES PAIUSIEWES (1837). 221

de peine à conduire sa barque, et qui d'ailleurs ne savait pas les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu'à Paris, où notre ami lui a expliqué qu'en Franco, pays bourgeois et privé de toute poésie , les gondoles étaient menées par des conducteurs de diligence.

On parle tout bas d'un nouvel ouvrage de M. l'abbé de Lamennais, qui a pour titre : le Livre du peuple; il doit paraître dans quinze jours. Mais ceci nç nous regarde pas , c'est un événement politique.

LETTRE TREXTE-CINQUIEME.

L'honiéopatliic. — Les malades. — Les enfants du général Foy.

9 décembre 1837.

Comment donc, l'autre jour, avions -nous construit notre phrase, que l'on a pu croire que nous voulions médire de l'homéopathie ? Comment se fait-il que nous ayons exprimé absolument le contraire de notre pensée? Quand on le fait exprès, c'est de la finesse; mais quand on arrive à ce résultat involontairement, la finesse change de nom, et nous ne voulons pas nous avouer à nous-même celui qu'on lui donne. Peutêtre le correcteur, distrait, aura-t-il passé une ligne; nousmême, peut-être, aurons-nous oublié quelques mots; mais ce qu'il y a de certain, c'est que d'aucune manière nous n'avons voulu mal parler de l'homéopathie : nos amis n'ont pu s'y méprendre, ils savent trop ce que nous devons à la médecine nouvelle pour croire que nous ayons jamais eu l'idée de rire à ses dépens. D'ailleurs, ce ne sont pas les homéopathes que l'on accuse de tuer leurs malades : leur poudre blanche, dit-on, n'est autre chose que du sucre râpé; or le sucre râpé et même le sucre en morceaux n'a jamais passé pour être un poison dans aucun pays. Quand vous répondez aux incrédules : « Mais ce sucre râpé m'a guéri, i) vous les voyez sourire de pitié : « Ce n'est pas la poudre, répondent-ils, qui vous a guéri; c'est le régime qu'on vous a fait suivre : on vous défend tout ce qui pourrait vous irriter, on vous prescrit la nourriture la plus saine, on vous ordonne de faire beaucoup d'exercice, d'éviter

toute émotion violente : c'est ce régimc-hi qui rous jjuérit, et non la poudre blanche, qui est parfaitement insi'jnifiante. ^^ — D'accord, nous voulons l)ien que le légime y soit pour quelque chose. Alais que direz-vous, par exemple, de ceux qui souffrent (l'une affreuse névral;'{ie, et qui sont j|uéris en moins de douze heures? de ceux que vous avez laissés la veille dans leur lit, criant, gémissant et maudissant la vie, et que vous retrouvez le lendemain, joyeux et fredonnant l'air de la cachucha h l'Opéra? Est-ce le régime qui les a guéris? Ont-ils eu le temps de le suivre avec scrupule? Non sans doute : rendez donc justice à la poudre blanche. Certes, ce n'est pas nous qui l'avons attaquée, nous ne sommes pas ingrat, et nous publions de bon cœur qu'elle nous a guéri plus d'une fois par miracle. Mais, en vérité, nous ne la conseillerons pas à tout le monde. Peut-être ne vous guérirait-elle pas, vous, monsieur, qui êtes un esprit fort, et qui répondriez avec intelligence au médecin qui vous défendrait le vinaigre comme devant nuire à l'effet de tel ou tel médicament : c; Le vinaigre est très-sain ; les acides m'ont toujours convenu. ^5 \i à vous non plus, madame, vous qui êtes une petite-maîtresse, car vous vous révolteriez à votre tour contre le barbare qui oserait proscrire Veau de bouquet qui parfume votre joli mouchoir, le flacon de sel anglais que vous tenez si gracieusement dans lotre belle main , le sachet oriental qui protège vos châles, et l'introuvable gomme d'olivier que vous brûlez dans une cassolette d'or, chaque soir après vos repas : tous ces parfums enfin délicieux et mortels qui font vos délices, i. Monsieur, lui diriez-vous avec la même intelligence, les parfums ne me font aucun mal : j'ai eu quelquefois six tubéreuses dans ma chambre, et je ne souffrais pas. -5 \oilà comme l'homéopathie est comprise. Un médecin habile est chose très-rare, il est vrai; mais il est une chose bien plus rare encore, c'est un malade intelligent. 0 les malades les malades! qu'ils sont stupides!... La médecine n'a pas de plus grands ennemis que les malades. L'un croit vous raconter ses souffrances, il ne vous révèle (jue ses prétentions; il se sent un homme de génie, il asjiire aux maladies cérébrales. Celle-ci est un ange de mélancolie, elle se pare d'un anévrisme au cœur; celle-là avoue une incurable maladie de

LKTÏRKS PARISIKWES (1837). 223

nerfs : c'est une manière ingénieuse de vous dire que son mari l'ennuie et qu'il la tourmente toute la journée; celle autre est menacée d'une maladie de langueur, elle se fait ordonner des distraclif)ns. Celui-ci a des prétentions à toutes les sciences, il vous explique ses douleurs avec les mots de l'art, il se sert de plaintes techniques pour vous conter ce qu'il éprouve; ses gémissements sont érudits et pédants, ils font valoir son éducation : «Oh! l'épigastre! s'écrie-t-il, oh! les hronches! oh! le péritoine! " Quelquefois il se trompe, il a un rhumatisme dans le hras et s'écrie : « Oh! le tibia, le maudit tibia! ■ Il en est d'autres, enfin, qui n'avouent jamais que des souffrances élégantes, qui cachent toutes souffrances vulgaires qui sont indignes d'eux. Pauvre médecin, comment saura-t-il la vérité! il lui faut étudier non-seulement le mal du patient, mais aussi le caractère de l'individu; car souvent, pour le guérir d'une maladie, il faut commencer par le corriger d'une manie.

La grande solennité de la semaine a été l'enterrement du général Damrémont. Xous étions placé derrière le catafalque : devant nous étaient le général Baraguey d'Hilliers , les enfants du général Foy et le fils du général Damrémont. La profonde douleur de ce jeune homme était touchante; les enfants du général Foy attiraient tous les regards, et chacun, se rappelant le bel enterrement du célèbre orateur, se disait que les morts étaient glorieuses dans cette famille : voilà deux nobles veuves dont les larmes ont du moins la consolation de l'orgueil. Auprès de nous il y avait une femme qui, malgré son amer désenchantement de toute gloire et de toute poésie, ne pouvait contempler sans émotion les enfants du général Foy; cette femme, ils ne la connaissent pas, et pourtant si le recueillement qu'exigeait une si triste cérémonie leur avait permis de tourner la tète, sans doute son aspect les aurait frappés, et l'un d'eux aurait pu se dire : a Quelle est cette personne? elle ne m'est pas étrangère; j'ai vu cette figure-là quelque part : où donc? — Sur le tombeau de votre père; son portrait et ses vers y sont encore. -^

LETTRE TREXTE-SIXIÈME.

On loue les livres, on ne les achèlc pas. — Les femmes qui lisent.

IG décembre 1837.

Les voilà revenus les beaux jours littéraires, si toutefois il est vrai que la liltêrature ait de beaux jours. Nous sommes peut-être dans l'unique semaine de l'année où les conversations commencent par ces mots : « Avcz-vous lu tel livre? Pouvez-vous me prêter tel roman? « Depuis samedi, nous avons entendu souvent cette phrase : « Avez-vous vu le Livre du peuple? — Non, il n'a pas encore paru, reprenait-on. — Si vraiment, il a paru. — Je ne le crois pas; il est annoncé dans tous les journaux, mais on ne le vend pas encore. — Moi, j'ai l'honneur de vous dire qu'on le vend et qu'il a paru; ce qui me le ferait croire, c'est que je l'ai acheté et que je l'ai lu. — Eh! dites-le donc tout de suite; quel est votre avis? — J'attendrai le vôtre. — Avez-vous fini Latrénumont ? — Pas encore; je vous le donnerai demain. Le second volume est très-intéressant; mais mon pauvre Louis XVI, comme on le traite! Louis XVI, grossier et méchant! C'est un point de vue nouveau. — C'est historique. Que voulez-vous? l'histoire est comme la science, elle fait des découvertes chaque jour; les historiens sont comme les savants, le dernier seul a raison; son talent consiste à prouver que ses devanciers n'avaient pas le sens commun. L'histoire que nos enfants apprennent n'a plus aucun rapport avec celle qu'on nous a enseignée; nous n'avons pas les mêmes héros. Ceux que nous estimons, nos enfants les méprisent; ils ont découvert depuis nous des choses affreuses sur ces gens-là; mais, en compensation, on leur a révélé toutes sortes de belles actions commises par de grands scélérats, et ils retrouvent pour ceux-ci l'admiration qu'on leur apprend à refuser aux autres. — A propos d'histoire, vous lirez avec intérêt V Histoire des classes ouvrières, par M. Granier de Cassagnac. — Moi! vous savez bien que je ne lis que des romans. — Je sais, madame, que vous n'aimez pas les ouvrages lourds et ennuyeux, c'est pourquoi je vous conseille de lire celui-ci. On peut être érudit sans être pédant;

LETTRES PARISIEXXES (1837). 225

lisez, par exemple, le chapitre des esclaves lettrés, le chapitre sur les femmes romaines, et vous verrez que ce livre, hien qu'il soit instructif et fait avec une grande conscience, est aussi amusant que tous les romans numérot«''S que vous fournit votre lihraire ou plutôt votre cabinet de lecture; car vous aussi, madame, vous avez recours aux cabinets de lecture. — Ne m'en parlez pas, je ne puis m'empêcher de rire de ma colère; voilà deux mois que je demande le second volume de Mauprat! Hier, j'ai enfin obtenu cette réponse : « Le second volume de Mauprat n'est pas encore rentre ; il est cliez une dame qui lit très-lentement! » En effet, deux mois! Il me semble que, même en épelant mot à mot, j'aurais déjà fini. — Ah! pauvre littérature, ce sont là tes beaux jours!

Une femme élégante et riche, une femme d'esprit, attend patiemment deux mois pour lire un roman de George Sand, et l'idée ne lui vient pas de l'acheter; et dans son élégante demeure vous trouverez toutes les splendeurs imaginables, tenture de lampas, rideaux à franges ruineuses, meubles royaux, fantaisies de toute espèce, vases de toute magnificence, tables d'un prix fabuleux, incommodes, offensives, mais admirables, joyaux, colifichets, porcelaines chinoises, toutes les plus ravissantes inutilités, tous les luxes imaginables, excepté celui de l'esprit. Voyez ce beau salon d'étude, ce boudoir charmant; admirez-le dans ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut séduire, tout ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses pourtant : un beau livre et un joli tableau. Il n'y a peut-être pas dix femmes à Paris chez lesquelles ces deux raretés puissent être admirées, et encore ne leur est-il permis de se passer cette fantaisie d'artiste que parce que depuis longtemps elles ont pourvu au plus pressé; et en fait de vieux chinois et de vieux Sèvres, depuis longtemps elles n'ont plus rien à envier. Cependant il est une justice à rendre à nos jeunes élégantes, elles n'ont point de livres, c'est vrai, mais elles ont de superbes bibliothèques, des armoires de Boule d'un grand prix, auxquelles on a laissé, par respect, le nom menteur de bibliothèque. Mais ne craignez pas que ces belles armoires restent inutiles; non certes, on leur donne un très-noble emploi; voyez dans celle-ci : les chapeaux, les bonnets et les turbans

de madame ; dans celle-là se pavane dans toute sa gloire l'uniforme de garde nationale do monsieur. Au fond des plus petites armoires, sur les étagères, pas un livre non plus; là où l'on voyait jadis les vers d'André Chénier, les poésies de lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de madame Valmore, de madame Tastu , vous trouvez des bergers en flacon, des chiens en porcelaine, des magots chinois, des pots à crème, des théières, des tasses dépareillées, des sucriers sans couvercles, et, ce qui est plus étrange, des soucoupes cassées, mais réparées , grâce à leur cei'cle d'or, et traîtreusement montées en coupes! Affreux jeu de mots! Alais à quoi bon des livres!... O progrès! Que voulez-vous? les jeunes femmes ne lisent plus, et, chose plus terrible, hélas! celles qui, par exception, lisent encore un peu... écriveîxt! !

Aussi, maintenant, les livres d'étrennes ne sont-ils plus que des livres d'enfants. Pour eux, on fait encore des merveilles : mais pour les gens raisonnables, pour les femmes respectables, pour les mères de famille, ce sont les colifichets, les niaiseries de toutes espèces ; les poissons rouges tournant dans un bocal orné de fleurs; une sonnette en porcelaine surmontée d'une tète chinoise qui vous dit bonjour chaque fois que vous sonnez; ce sont des paniers fontanges parés de rosettes et de fleurs artificielles, des bâtons de perroquet pour accrocher des bagues; des choses enfin laides, inutiles et de mauvais goût. Est-ce la faute des marchands? est-ce la faute des acheteurs? Pourquoi tous les meubles nouveaux sont-ils si parfaitement incommodes? Des écritoires trop grandes ou trop petites, dont on ne peut pas se servir; et puis des complications à n'en plus finir. Xous avons vu hier, par exemple, dans un des plus beaux magasins de Paris, un prie-Dieu devant lequel il est impossible de se mettre à genoux. Le prie-Dieu contient, il est vrai, un encrier et tout ce qu'il faut pour écrire; ce n'est pas tout : en pressant un ressort, vous en faites jaillir une glace, un miroir de toilette... ce qui est très-commode, n'est-ce pas? l'idée est heureuse, mesdames : vous pourrez, grâce à celte invention, dire vos prières eu mettant vos papillotes; il n'y aura pas de temps perdu.

Les nouvelles dramatiques, les voici : l ne comédie et un

LKTTRES PARISIEWES (1837). 227

drame de madame la duchesse d'Abranlès, qui vient aussi de publier un roman : l'Exilé. Ce drame et cette comédie seront joués chez W. le comte de Castellane par madame la duchesse d'Abrantès, qui a bien voulu se confier à elle-même les principaux rôles. On parle aussi d'une comédie, par madame Sophie Gay, pour le même théâtre. Oh ! si M. le comte de Castellane voulait être le directeur de TOdéon seulement pendant une année, quel bonheur pour les arts! Sa troupe s'est enrichie d'une charmante actrice, dont le nom très-célèbre est cependant un mystère pour tout le monde. Son public s'est enrichi de trois cents personnes de moins; mais celte année on a supprimé les deux précipices qui ornaient ses deux portes cochères : cela déroutera bien des gens qui s'y étaient accoutumés. ,

Les chevaux de l'empereur sont ce cpii arrête caligula; Alexandre Dumas a déclaré ce soir qu'il retirerait sa pièce, si les chevaux ne répétaient pas demain.

LETTRE TREXTE-SEPTIÈAIE.

Les mariages. — Les livres et les fleurs.

23 décembre 1837.

Le grand monde est occupé à se marier; on n'entend parler que de noces, de contrat, de trousseau, de corbeille, et nous ne savons vraiment pas pourquoi l'on se sert encore de ce mot corh cille , puisque l'élégante et gracieuse corbeille de nos mères a été remplacée par un grand vilain coffre en bois. 0 siècle du positif! ce qui était jadis de satin blanc se fait aujourd'hui en bois de palissandre; aujourd'hui toutes les œuvres humaines sont solides et durables, excepté les trônes, excepté les ministères et les lois, excepté toutes les choses qui doivent durer; la légèreté n'est plus dans les plaisirs, elle est dans les affaires : il faut toujours qu'elle soit quelque part. Mais point de réflexions. On se marie, on se remarie, et l'on fait bien. Les mariages se font aujourd'hui avec une grande pompe, et nous approuvons ce retour aux anciennes idées; toute cérémonie religieuse doit être imposante; tout enga-

228 LE VICOAITE DE LAUXAY.

gemont est solennel; nous n'avons jamais compris que l'on fût sans (jéne ai'ec Dieu. La cérémonie du mariage a besoin de prestige. Il lui faut de la splendeur ou du mystère, car le mystère est le plus grand des prestiges; mais ce qu'il faut surtout, c'est agir sur l'imagination; ce sont les beaux spectacles, les vives impressions qui font les puissants souvenirs; aussi ces mariages bourgeois, ces mariages de charade, dont le mot n'est pas même époux, vente , nous ont-ils toujours paru d'une haute immortalité, parce qu'ils donnent presque le droit d'être indulgent pour les époux qui agissent comme s'ils n'étaient pas mariés.

Dans le monde, on danse peu encore, mais on chante beaucoup; les concerts déjà sont brillants. Hier un grand concert a eu lieu chez un célèbre avocat qui n'est point Berryer. Le programme annonçait dix-huit morceaux. Il y avait tant de monde, que personne n'a pu entendre. Cette phrase nous rappelle ce mot de madame G... à propos d'un de nos auteurs, bavard des plus sonores : « Il crie si fort, disait-elle, qu'on ne l'entend pas. »

Vous nous reprochez de couvrir nos étagères et les rayons de nos bibliothèques de vases chinois : c'est un tort que nous avons , il est vrai ; mais admirez les belles fleurs que renferment ces vases, et dites-nous si cet ornement, à la fois gracieux et riche, n'est pas plus convenable dans un salon où l'on vient causer et non travailler, que cet amas pédant de livres noirs et tristes que vous regrettez; et puis, j'ai peut-être trèsmauvais goût, mais j'aime mieux le parfum des fleurs que celui des livres. — Je n'exige pas, madame, que vos salons se changent en bibliothèques, je crois (pi'on peut aimer à la fois les livres et les fleurs; mais puisque vous affirmez qu'une de ces deux passions a remplacé l'autre, j'aurai l'honneur de vous dire franchement que je ne vois pas encore assez de fleurs dans votre salon, où je ne vois pas un seul livre. — Chez moi, peut-être. Alais je veux vous mener chez madame de K..., chez madame de F..., chez madame H..., chez madame D...; là, vous verrez l'escalier, l'antichambre et tous les appartements remplis de fleurs; je vous mènerai aussi chez ma cousine, qui a des serres admirables ; je vous forcerai enfin à convenir que

LETTRES PARISIEXXES (18:57). 229

les folios ([110 l'on lait j)oiir ohlenir une rose nouvelle ou un camélia récemment inventé valent bien celles que Ton pourrait faire pour obtenir un Elzévir impayable! — On pense bien que nous avons accepté avec empressement cette agréable proposition. Nous avons donc fait, la semaine dernière, un cours d'horticulture fasliionable sous le plus séduisant patronage; et, d'abord, nous avons acquis cette conviction que les femmes étaient très-savantes en botanique, beaucoup plus qu'on ne pourrait l'imaginer, et que la passion des fleurs était chez elles aussi violente, aussi impérieuse que celle de la toilette peutêtre, et bien plus que celle... mais nous ne voulons faire à ce sujet aucune réflexion. Une femme qui aime les fleurs ne les aime pas au hasard ; elle veut savoir leurs noms, leurs familles. Oh! elle n'apporte aucune légèreté dans cet amour-là! Et quel soin! quelle intelligence! quelle mémoire! tous ces mots en a et en us, comme elle les retient facilement! elle sait le nom latin de tous les parfums qui l'enivrent, car le pédantisme lui est permis à propos de fleurs. L'étude des fleurs est la science des femmes, et nous voyons avec plaisir plusieurs femmes du grand monde se livrer à cette élégante étude avec fureur. En Russie, tous les palais ont des serres, comme en France tous les hôtels ont des écuries; il n'y a point d'hiver en Russie, malgré la neige et la gelée qui font la gloire et l'éclat de ce beau pays; l'hiver c'est l'absence des fleurs, et là-bas les fleurs sont toujours fraîches et belles; le canapé d'une princesse russe est un banc caché dans un bosquet; des plantes grimpantes flxées sur un treillage d'or forment derrière elle un paravent de verdure; la Russie est le pays des fleurs; Saint- Pétersbourg est le rival de Florence; mais bientôt, dit-on, nous n'aurons plus rien à leur envier. La science de l'horticulture fait ici chaque jour de nouveaux progrès; la voilà maintenant qui passe à l'état d'industrie, elle ira loin ; l'amour de la science uni à l'amour de l'argent doit mener à de grandes découvertes. On faisait déjà de longs voyages, on courait d'affreux dangers, on prenait toutes sortes de peines, on se livrait à des travaux sans nombre pour mériter un peu de gloire en obtenant une plante inconnue; que sera-ce donc lorsque avec cette même plante on pourra gagner aussi beaucoup d'argent,

lorsque l'heureuse trouvaille du savant sera soudain exploitée par l'homme d'affaires, lorsque enfin on aura trouvé le secret de faire de l'or avec des fleurs! Dans une de nos courses dernièrement, nous avons déjà vu un exemple de cette double manie : nous étions allé avec celte jolie femme qui veut absolument nous faire faire un cours d'horticulture, et à qui nous demandons mille fois pardon de notre fatuité, nous étions allé visiter un nouvel établissement fort à la mode, mais dont le nom, infiniment trop prolongé, nous a fait rire : société d'horticultlre fraxçaise, axglaise et hollaxdaise. On aurait pu ajouter chixoise, à cause des ma^juifiques plantes chinoises qui sont l'orgueil de cette collection; mais chinoise ne rimait pas assez bien avec française, anglaise et hollandaise; probablement c'est pour cela qu'on a cru devoir l'éviter. C'est là que nous avons vu la science aux prises avec l'industrie; chacune avait son langage, chacune faisait valoir dans sa propriété les richesses qu'elle appréciait. Le florimane disait : - Ah ! monsieur, si vous voyiez ce lis, ce fameux lis de la Chine, rapporté parCibolt, quelle fleur admirable! quelle nuance rosée! et ces perles d'or qui brodent le calice, quel travail merveilleux! -i II parlait de cette fleur comme un joaillier parlerait d'un bijou; pour lui, la valeur de la plante était dans sa beauté et surtout dans sa rareté. Mais aussitôt le jardinier industriel venait l'interrompre. "Ah! oui, monsieur, on peut dire que c'est une belle fleur; tout le monde est venu la voir cet été, et maintenant c'est à qui aura des oignons. Xous en vendons, nous en

vendons, c'est un plaisir! dans un an, il y en aura partout -^

X'cst-ce pas charmant? Grâce à l'industrie, bientôt il n'y aura plus de plantes rares; les manufactures, ou plutôt les fabriques de fleurs j mettront les plantes les plus précieuses à la portée de toutes les fortunes; déjà les dahlias sont la parure de tous les jardins. Il y a trente ans, les dahlias étaient inconnus, les camélias aussi. Autrefois, l'hiver et l'automne n'avaient point de fleurs; quelques roses du Bengale, quelques reinesmarguerites, et voilà tout. Aujourd'hui, nos jardins, au mois d'octobre, rayonnent de dahlias éblouissants; on attend le mois de janvier pour donner des fêtes, parce que le mois de janvier est la saison des camélias. On peut suppiiraer le souper et

LKTTRKS PAKISIEWES (1837). 231

même les domi-polagcs; mais les bosquets de camélias, jamais! Il faut nous rendre justice : depuis quelques années le goût de riiorlicullure s'est bien répandu en France; c'est, dit-on, un symptôme de civilisation. Soit : cependant il nous semble que nous ne méritons pas encore d'aimer autant les fleurs.

LETTRE TREXTE-HIITIEME.

Première rcprcsentalioii de Cali(jtda. — Les gens du monde chassés de la salle. — Les défauts de prononciation.

30 décembre 183".

Le grand événement de la semaine est la première représentation de CaUgula. Dans l'ordre naturel des feuilletons de la Presse j c'est M. Alexandre Dumas lui-même qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle de critique et d'auteur lui aui-ait sans nul doute inspiré un article très-spirituel et fort piquant : mais un sentiment de modestie inexplicable l'a fait se récuser. M. Méry le remplacera; nous laisserons donc à M. Méry le soin d'analyser le nouveau drame, et d'en proclamer le succès; nous lui laisserons dire tout ce qui s'est passé sur le théâtre : nous nous bornerons à raconter ce qui se voyait dans la salle. Ah! la salle nous appartenait, à nous.

Prologue : Car nous aussi, nous avons un petit prologue. La scène se passe dans les vingt salons les plus élégants de Paris. te Irez-vous ce soir, madame, voir la pièce nouvelle? — Non, vraiment, je n'ai jamais pu avoir de loge. — Vous vous y êtes prise trop tard. — Trop tard! voilà deux mois que j'ai envoyé au bureau de la Comédie française pour louer une loge, on n'en louait pas; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze jours, il n'a pas été plus heureux que moi. » — Le frère prend la parole : " Je n'ai pu obtenir, dit-il, que cette superbe réponse : Monsieur, la feuille est. au secrétariat. — On m'a fait une autre réponse, à moi : AL Dumas avait, dit-on, fait retenir toutes les loges. — Si je pouvais seulement avoir une stalle. — C'est impossible, il n'y en a plus. — Comment, il n'y en a plus! mais il n'y en a jamais eu, et c'est ce dont je me plains.

Je comprends très-bien l'empressement (|ui fait que toute une salle est louée d'avance, mais ce n'est pas cela, les loges sont prises sans être louées. -^ On annonce le comte de X — " Vous êtes bien fier, l'ous, mon neveu, lui dit la maîtresse de la maison, vous avez une loge, et vous verrez ce soir CfiUrjula. — \e m'en parlez pas, je suis furieux. J'avais une loge, eu effet, mais on a rayé mon nom sur la liste. ^ Tumulte, acclamations, cliœur de jeunes liommes et de jeunes femmes indignés : " C'est révoltant! il faut vous plaindre, il faut réclamer. »

On annonce madame de B... (dans un autre salon, c'est madame (i...) : " Vous irez ce soir voir Caligula/ — Oui. — Ab ! vous êtes , madame , la seule qui disiez oui ; mais aussi , que de droits vous aviez pour obtenir une bonne loge!... —

Mais je n'en ai pas — Vous non plus! c'est cbarniant, nous

n'osons plus nous plaindre : quand l'auteur de la Suife d'un hal masque (dans un autre salon), quand l'auteur du Marquis de Pomcnars est mis à la porte du Tbéàtre -Français, nous

devons trouver tout simple de n'y pouvoir entrer — J'avoue

que c'est la première fois, depuis trente ans, que pareilb; cbose m'arrive, car j'ai assisté au triompbe de tous nos grands maîtres; j'ai vu, je crois, toutes les premières représentations qui ont eu de l'éclat, depuis celle iVAfjanicmnon de Lemercicr jusqu'à celle d'Angelo de \ictor Hugo. J'envoyais retenir ma loge un mois d'avance, il est vrai, mais enfin je l'avais toujours; aujourd'liui , j'en suis réduite à demander l'bospitalité à un journaliste de mes amis. — Que voulez -vous? les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour eux. — Les rois, non; vous voulez dire les juges. — Mais des juges a7-hitraircs sont pires que des rois absolus. i)

Ce prologue vous annonce déjà ce grand cliangement survenu depuis quelques années à l'égard du public des premières représentations. Le monde élégant n'en est plus : les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut point parler. Aussi avons-nous été fort surpris en apercevant dans la loge du roi M. le duc et madame la ducbesse d'Orléans, la princesse Clémentine et les jeunes princes. M. le duc d'Orléans, qui aime les gens d'esprit, quoi qu'on dise, professe une grancb' l)ienveillance pour Alexandre Dumas; cela est tout naturel et prouve pour son

LETTRES PAIUSIEMXES (1837). 233

hou «joùt. Mais les promicrcs représentations sont souvent de petites émeutes littéraires que la présence d'un prince du sang ne prévient pas toujours; et n'est-ce pas une imprudence que de s'exposer à ne point les apaiser? Et puis Calirjuhi, c'est une royauté qu'on méprise; Caligula, c'est un empereur qu'on assassine. Le drame entier est une chaîne de conspirations plus ou moins hardies, qui ramènent une suite de mots plus ou moins pénibles , qui sont malheureusement des souvenirs. Certes, nous ne songeons à faire aucune comparaison entre ce temps-là et le nôtre, entre César et nos rois; mais, bien que les applications soient impossibles, il est dans ce drame de certaines phrases de républicanisme romain que nous avons entendues naguère traduites en bon français. Dans un pays où la reine ne peut voir sans frémir son mari monter en voiture pour aller se promener, dans une époque où l'assassinat trimestriel n'étonne plus, les mots de complot, de conjuration, de conspiration, doivent être bien durs à l'oreille, et nous croyons que les princes de la famille royale doivent trouver peu d'agrément dans ce plaisir d'imagination qui leur rappelle toutes les angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu'il n'est pas convenable que les princes assistent, ostensiblement du moins, aux premières représentations, et nous sommes bien persuadé que M. le duc d'Orléans, qui n'avait peut-être pas cette idée il y a deux jours, est tout à fait de notre avis aujourd'hui. Alais on savait d'avance l'ingénieuse surprise, l'hommage gracieux que l'auteur avait préparé en l'honneur de madame la duchesse d'Orléans; on savait que le manuscrit du poëte, copié par lui-même, chef-d'œuvre d'écriture et peutêtre de style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de Dauzat, etc., serait déposé, par l'ouvreuse, dans la loge royale, comme un libretto ordinaire; on était flatté de cette attention pleine d'élégance et de bon goût, et l'on ne voulait pas faire manquer la surprise en refusant d'assister au succès

de l'ouvrage on est venu, peut-être malgré soi, pour ne

pas désobliger un homme de talent : c'était une faute; de pareilles fautes sont si rares, qu'elles méritent presque des éloges; mais, hélas! quand on est prince, il faut se défier de tout, même de ses bonnes intentions.

Après les princesses royales venaient les princesses de théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les actrices (le Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dorval , mademoiselle Falcon, madame Volnys, mademoiselle Anaïs, mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Leroux, madame Dabadie; toutes, excepté cependant mademoiselle Déjazet, dont l'absence se faisait vivement sentir. Tous les acteurs de Paris et même de Versailles étaient là aussi, excepté Arnal et Lepcintre jeune, : on les a vivement regrettés. Maintenant une première représentation ressemble à la cérémonie du Bourgeois gen/ilhomme ou du Malade imaginaire; tous les acteurs de la capitale viennent s'y montrer dans le costume qui leur est le plus avantageux; c'est un bien beau coup d'œil; seulement nous trouvons que les groupes de journalistes jetés çà et là nuisent à l'ensemble; il faudrait exiger que les journalistes vinssent aussi en costume : alors ce serait fort beau; mais, par malheur, ce jjiqfiont spectacle se renouvelle trop souvent. Une si complète réunion est sans doute fort intéressante pour un jeune homme de province arrivé la veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté de pouvoir ainsi contempler dans une seule soirée toute la gent dramatique parisienne; il peut retourner chez lui et dire, sans mentir : " J'ai vu mademoiselle Mars, j'ai vu mademoiselle Georges, 'i (Il dit : Mars, Georges, c'est son élégance à lui, ce n'est pas la nôtre.) Il n'est pas obligé de spécifier dans quel rôle il les a vues, de raconter ses impressions et d'imiter ce mauvais plaisant d'une vieille comédie des \ariétés, qui prétendait que Talma était un homme très-froid qui n'avait jamais produit sur lui le moindre effet. « Comment, lui disait -on, il ne vous a pas fait frémir dans Orcste? — Je ne l'ai pas vu dans Oreste? — Eh bien, (lans Hamlet? — Je ne l'ai pas vu non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous donc vu? — Je l'ai vu l'autre jour dans un fiacre, il ne m'a rien fait du tout. ■) Nous le répétons, pour un jeune provincial, c'est quelque chose que d'apercevoir une actrice célèbre; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rêvons un autre public; nous aimerions à pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours de première représentation, une femme au moins

LETTRES PAIUSIEXXES (1837). 235

dont on puisse diro celte phrase consacrée : Elle n'a paru sur aucun théâtre.

Toutefois, nous comprenons rempresscment de nos célèbres actrices à venir voir comme on joue la tragédie au Tiiéàtrc- Français. Personne mieux qu'elles ne pouvait se divertir de la soirée de l'autre jour : mademoiselle Georges a dû bien s'amuser du jeu fanfasti(jue de mademoiselle Xoblet ; et madame Dorval, si charmante dans Chatterton, si gracieuse dans Beatrix Cenci, qu'elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoiselle Ida! Comment prend-on la profession d'ingénue avec une taille semblable? Dans les rôles de mademoiselle Georges, trop d'embonpoint est pardonnable; une extrême maigreur serait même un ridicule pour cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une femme imposante; noble, fière ou tenible, c'est toujours une reine et une mère : ce n'est jamais une amante langoureuse. Quand elle éprouve de l'amour, c'est encore pour un de ses fils; ses passions sont toutes plus ou moins maternelles. Mademoiselle Georges ne se permet d'aimer d'amour que ses enfants. Dans SémiramiSj, elle veut épouser son fils; dans Œdipe, elle a déjà épousé son fils; dans Lucrèce Borgia, elle aime son fils; dans la Tour de Nesle, elle aime ses deux fils. Ce n'est pas crime de sa part, c'est seulement une manière spirituelle de dire : " Je ne cache pas mon âge. -n Mademoiselle Georges est, de plus, grande et belle et toujours belle : son embonpoint ajoute peut-être même à la majesté de ses rôles. Mais l'embonpoint de mademoiselle Ida, jeune fille rêveuse et sentimentale, toujours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger, fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on cherche les ailes, l'embonpoint de mademoiselle Ida est risible et révoltant. Il faudrait au moins être transportable quand on se destine à être enlevée tous les soirs.

Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie française, c'est la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sachent pro- .noncer le français; le reste est quelque chose d'inimaginable. Là, chacun a un langage qu'il faut étudier. Madame Paradol supprime toutes les consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, elle doit s'écrier : " Vous êtes de

faux (lieux! » elle dit : On êtes eu ou iru.r! Comme ce mouvement (rindijçnatioii est li'ès-i)eau et (jue le jjeste qu'elle fait en renversant les petits dieux l'explique, on a applaudi, mais on n'a certainement pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi un mot à effet : Arjuila et Junin veulent assassiner César; ils s'écrient : ^■. Où nous cacherons -nous pour le tuer? Alessaline paraît et dit : Chez moi! La scène est belle, et le mot la termine d'une manière terrible; mais ce mot fatal s'est changé, dans la bouche de mademoiselle Xoblet, en un petit mot anglais très-gracieux. Au lieu de dire : Chez moi, elle a dit : Tchè... mu, juha. Le moyen d'être épouvanté par un si gentil langage! .Mademoiselle Ida a de même une prononciation qui lui est particulière : depuis dix ans, mademoiselle Ida est enrhumée; cette voix pleureuse était assez agréable dans Angcle, où mademoiselle Ida a fait preuve d'un véritable talent. Dans le drame moderne, tous les défauts de prononciation sont permis, c'est de la couleur locale : les femmes les plus élégantes, de nos jours , ont en général un organe commun , une prononciation vulgaire et vicieuse; aussi, lorsque Angèle disait à sa mère : Ah! bahan, je suis bien badeureuse! c'était joli, c'était naïf : cela s'appelait avoir des larmes dans la x'oix; mais dans la tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler franchement, cette naïveté perd beaucoup de son charme. C'est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les plus grands effets de son rôle. Exemple : Stella raconte à Juiiia la résurrection de Lazare; Junia s'écrie : « C'était un prodige! ii Stella l'interrompt et dit : i- Un miracle, ma mère! •) Personne n'a entendu le mot; ah! c'est ([ue mademoiselle Ida l'a prononcé ainsi : Un biraclc, ba bcre! Cela n'est pas du tout tragique. Quant à la pompe inouïe dont parlent les journaux, et que le Théâtre- Français a déployée dans la mise en scène de ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans les décorations, qui sont réellement fort belles. Le luxe est vraiment misérable; le char de triomphe, dont on nous avait souvent parlé, n'est traîné ni j)ar des chevaux ni par les Heures, comme on l'avait d'abord annoncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklembourg, ce qui le fait beaucoup ressembler à une petite voiture de bains à domicile^ et cela n'est pas du tout tragique. Le

LETTllKS I'\HISIK\.\KS (I8:i8j. 237

souper splendide, dont les convives sont couchés dans une grande chambre fort sombre, enfumée de trois torches funèbres, a l'air d'une ambulance, et rappelle assez la salle des mairies changée en hôpital pendant le temps du choléra. Le somptueux banquet est un repas plaisamment frugal qui n'effaroucherait point le patriotique estomac du Constitutionnel. ]\Ie.\u : une assiette d'oranges et deux assiettes de pommes d'api, le tout pompeusement servi sur un petit guéridon. Horsd'œuvrc : un poète très-maigre, récitant des vers d'une voix monotone; cela ressemblait assez à une lecture de réfectoire, et ce n'était pas du tout tragique. On vendait à la porte une médaille en plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire de Caligula. Ceci n'est pas tragique non |)lus; mais on avouera que c'est du moins fort comique. La médaille a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'invention.

LETTRE PREIIIERE.

Le temps perdu. — Les bals. — Le bal des modèles. — Le géant. Le danger des éloges. '

6 janvier 1S38.

L'année n'a que cinq jours à peine, et la voilà déjà vieille pour nous; le temps paraît si long quand on l'emploie : il n'y a de rapide que le temps perdu. Si vous restez au coin du feu trois jours à rêver sans rien faire, ces trois jours passeront comme une heure; si au contraire vous les consacrez à vos intérêts ou à vos plaisirs, si vous allez le matin à la Chambre des pairs, à la Chambre des députés ou au Palais; si vous allez le soir au spectacle, au bal ou à des réunions j)arlementaires, vous faites de ces trois jours trois années : chaque impression, chaque pensée compte pour une heure de votre vie ; vos idées se sont renouvelées tant de fois depuis le premier jour, vous avez écouté tant de paroles contradictoires, vous avez étudié

tant de ridicules divers, vos yeux ont aperçu tant d'objets variés, votre esprit a recueilli tant de souvenirs, que vous êtes réellement vieilli, et lorsque, parlant d'un des événements qui vous ont intéressé, quelqu'un vous dit : t^Hicr, quand telle chose est arrivée, on a cru... n vous l'interrompez avec étonnement pour lui dire : " Quoi! ce n'était qu'hier! 5 Et depuis quatre jours nous avons partagé des plaisirs si brillants, nous avons vu tant de monde et des personnages si célèbres dont la seule rencontre est un événement, que nous croyons déjà avoir vécu un mois. Paris ne s'est peut-être jamais plus promptement animé que cet hiver. C'est un entraînement de fêtes à perdre la raison, et certes il faut bien que la fureur soit générale puisque nousmême , <pii sommes assez sauvage et indolent par caractère, nous écrivons à la liàte ce feuilleton, entre la fête d'hier et le grand bal d'aujourd'hui; puisque nous avons à peine le temps de constater nos derniers souvenirs, impatient que nous sommes d'en aller chercher de nouveaux. Et pourtant, verrons-nous jamais un plus beau coup d'oeil que celui de la fête d'hier?... Quel palais! quel luxe! quelle fraîcheur! quelle élégance ! Que toutes ces glaces sont joyeuses de répéter tant de merveilles; que ces peintures sont harmonieuses, que ces dorures sont fines, que ces étoffes sont heureusement choisies! comme toutes ces choses sont étudiées, soignées, comme tout cela a été artistement médité ! Voyez ! les murs sont des tableaux, les cheminées sont des sculptures, les pendules sont des joyaux, les plafonds sont si riches, si brillants de dessins et de couleurs, qu'ils ont l'air de réfléchir les tapis. Les fenêtres se cachent sous des vêtements de reine; les fleurs s'enlacent dans des corbeilles d'or; chacune de nos manufactures semble avoir déposé son plus précieux trésor dans cette superbe demeure. Quels habiles ouvriers il a fallu pour accomplir ces travaux magnifiques ! que de jeunes artistes ont dû veiller pour trouver tous ces dessins nouveaux! que de patience il a fallu! que d'étude, que de soins, que de goût, que de génie peut-être, car c'est plus qu'un palais, c'est un chef-d'œuvre! Et c'était plaisir de voir des caravanes d'admirateurs errer dans ces splendides appartements. On parlait pour la salle à manger, et dans la galerie de fleurs on rencontrait une autre

LETTRES PARISIEWES (1838). 239

caravane qui venait d'accomplir le voyage que vous veniez entreprendre, et qui s'en allait à son tour contempler les peintures de la salle de bal. Les voyageurs échangeaient quelques paroles en passant : ^ C'est bien beau; si vous allez là-bas, n'oubliez pas de regarder telle chose. — Avez-vous vu la cheminée du salon bleu? avez-vous remarqué les arabesques du salon blanc? » Et ce n'était point un peuple de l)adauds qui étudiaient, le nez en l'air, ce qu'il peut y avoir d'or sur un plafond : c'était un public d'amateurs éclairés qui admiraient et même critiquaient des œuvres d'art commandées avec goût et exécutées avec conscience. Enfin, pour vous donner une idée des magnificences artistiques de cette fête, Strauss, Strauss

lui-même conduisait l'orcbcstre, et il était à peine écouté

Ce luxe d'harmonie est passé presque inaperçu. Quelques dilettanti seulement se sont écriés : « C'est lui ! » car on ne peut tromper l'oreille d'un dilettante. Il y avait là aussi quelques philosophes (nous n'entendons point désigner, par cette expression , les hommes d'Etat qui s'y montraient en foule) ; il y avait là des philosophes, disons-nous, que ces splendeurs faisaient rêver, qui cherchaient dans leur pensée d'où venaient tant de merveilles, qui se demandaient le secret de celte incontestable puissance : une devise, écrite en lettres gothiques dans les mille dessins des belles portes du salon, a répondu à cette question. Cette devise, la voici : Industrie, Coxcorde , Intégrité. En effet, ces trois mots disent tout. L'intégrité, c'est le crédit; la concorde, c'est la force; l'industrie, c'est la vie; or n'est-ce pas de ces trois choses-là que se compose le pouvoir? et cela ne vous explique-t-il pas pourquoi la maison Rothschild est représentée par un millionnaire près de tous les rois , dans tous les pays du monde?

Allons, nous sommes content de nous : nous venons de faire une action courageuse. Vanter des millionnaires, c'est généreux par le temps qui court. Ces pauvres riches sont si mal vus sous le règne des envieux!

Ce qui nous plaît dans ces belles demeures, c'est l'obligation où sont toutes les femmes de paraître à leur avantage, c'est-àdire avec des robes fraîches , des coiffures nouvelles et des gants neufs. Lue robe reteinte ^ qui serait si jolie dans un bal

(le souscription cji province, là ferait un fâcheux effet. Aussi nous (levons dire (jue nous n'en avons pas vu une seule. Les jolies femmes étaient en majorité. Xous voudrions pouvoir nommer toutes ces nouvelles mariées si jpacieuses , au naïf maintien, au sourire d'enfant, au re<{ard à la fois étonné et spirituel, (jue leurs mères présentaient à leurs vieux amis, revenus la veille de leur château ; mais nous respectons l'incognito de leurs noms illustres : nous ne citons jamais (jue les noms livrés flepuis longtemps aux journaux par la poIiti(jue , par la fortune ou par la gloire.

Dans le récit de toutes ces fêtes, il ne faut pas ouhlier un hal fort joli et très-original (jui a été donné, il y a quelques jours, il tous les modèles de Paris, dans l'atelier d'un peintre célèhre. Les femmes étaient fort helles, comme on le pense bien; mais leur parure n'était pas celle que l'on aurait pu rêver : elles portaient toutes, ou du moins presque toutes (car il y en avait peu de généreuses) , des robes montantes et des manches longues; était-ce calcul, ou modestie? avaient-elles peur de donner pour rien une séance inutile, et craignaientelles le sort de ce géant bénévole qui nous a tant amusé il y a quelques années? Xous allions un jour visiter un cabinet d'antiques : à droite, au premier, demeurait le savant que nous allions voir; mais nous nous trompons et nous allons sonner à gauche. In homme d'une taille formidable vient nous ouvrir la porte. " Monsieur un tel? (Msons-nous. — Il reste en face. Ici c'est \e géant du Nord. — Pardon, monsieur, dit un plaisant qui nous accompagnait, n'est-ce pas vous-même qui êtes le géant du \ord? — Oui, monsieur, c'est moi, et si vous voulez entrer pour deux francs, vous verrez... — Je verrai le géant que je vois pour rien, monsieur, cela est maintenant inutile; je vous remercie; mais écoutez un conseil d'ami : si vous voulez que les curieux payent deux francs pour vous voir, il ne faut pas venir leur ouvrir la porte vous-même. — \ous avez raison, monsieur, répondit le géant du \ord; cela peut me faire (hi tort; je n'y avais pas songé. ^>

La réception des femmes aux Tuileries a été cette année la plus belle qu'on ait jamais vue. La reine a passé en revue trois' rangs de femmes magnifiquement parées. Les émeraudes et

LETTRKS PARISIi:\"\KS (1838). 241

les rubis iliirdaicnt de tontes parts des rayons à éblouir les yeux. Enfin , ces trois rangs de femmes immobiles et couronnées de pierreries faisaient l'effet d'une illumination en verres de couleur, et la reine, comme un général (pii sait le nom de cliacun de ses soldats, la reine connaissait par leur nom toutes ces femmes, et savait trouver un mot aimable à dire à cbacune d'elles, sur leur plus cher intérêt : pas une erreur, pas un oubli , c'est merveilleux! On n'a cette mémoire qu'avec de l'àme-; et quand nous disons cela, on peut nous croire, car nous n'y étions pas.

Voilà un feuilleton qui nous fera bien des ennemis , beaucoup plus que le dernier vraiment, qui était tant soit peu moqueur. Une épigramme ne fâche que celui qu'elle atteint : elle divertit ses amis, qui connaissent mieux que personne ses défauts et ses ridicules , et elle réjouit tons ses ennemis. Un éloge, au contraire, a des chances moins heureuses : il fâche quelquefois celui qu'on voulait flatter, il blesse les amis envieux et irrite les ennemis. Vn éloge bien fait et mérité ne se pardonne pas. Aussi n'avons-nous jamais oublié cette parole d'un vieux courtisan : t; J'ai soixante-dix-buit ans, disait-il, et je suis parvenu à cet âge sans avoir jamais eu un seul ennemi. — Vous n'avez donc jamais eu de succès? — J'ai eu de grands succès. — On ne vous a tb)nc jamais aimé ? — J'ai été au contraire fort aimé. — Eh bien! quelle est votre recette? — Je n'ai jamais fait l'éloge de personne. "

Quelle heure est-il donc? — Dix heures. — Déjà! C'est l'heure du bal. Partons bien vite, car il n'est plus de bon goût d'arriver tard chez madame l'ambassadrice d'Angleterre.

LETTRE DEUXIÈME

Lu mois de silence. — La Comédie de la mort. — Le monde politique.

17 féiiiiT 183S.

Un mois de silence, c'est beaucoup, cela demande une explication. Xous nous étions tout simplement révolté ; nous ne voulions plus faire le Courrier de Paris, en vérité ; nous ne voulions plus être journaliste, sous prétexte que nous sommes poëte. Et voici comment la poésie nous est venue. Vn jour que nous étions malade, et non pas indisposé, comme on