I.KTTHKS PARISIEWES
entre ces tleiix mois : èlic iniiiisire ou n'êlre plus luiuislie. Si Ton savait cela, on aurait le secret de beaucoup d'euipressenients inex|)lical)les que vous appelez des ambitions impatientes, et (|ui ne nous paraissent à nous (jue de naïves liumililés. Nous ne disons pas cela pour AI. Tliicrs; lui, comme M. Guizot, serait placé pour attendre; bien mieux, nous trouvons même (|ue les chutes lui vont Irès-bien. AI. Tliiers n'est jamais si «jrand que par terre ; le piédestal ministériel ne lui est pas avantageux; la lutte, au contraire, lui donne de la force; son esprit étincelant, sa parole heureuse, lui rendent subitement le prestige que le ministère lui avait fait perdre. M. Thiers est très-puissant quand il n'est pas au pouvoir. Ainsi ce que nous disions l'autre jour de M. Guizot peut s'appliquer encore à lui. M. Thiers a deux gloires qui le réclament, et il peut se consoler d'être un ministre léger en étant un historien profond. Mais il n'en est pas de même de nos autres hommes d'Etat et des petits ministres à la suite : ceux-là n'ont de valeur qu'un portefeuille en main. Pour ceux-là, to hc or not to be! c'est être ministre ou n'être pas ministre; c'est être quelque chose ou n'être rien. Et pour les femmes, enfin!... pour les femmes d'Etat, dont nous ne parlons pas, croyezvous donc qu'il n'y ait pas une grande distance entre la vie commune et l'existence officielle? Recevoir chez soi, tout naturellement, madame l'ambassadrice d'Angleterre, madame l'ambassadrice d'Autriche, monseigneur le nonce du pape, madame la princesse de L..., AI. le maréchal de***, etc., etc., être des leurs, les recevoir presque babituellement, leur parler avec confiance; ou bien tout à coup se voir séparée d'eux par la foule, redevenir simple bourgeoise, de grande dame que l'on était, et ne plus communiquer avec ces nobles personnages que comme le reste des mortels, une ou deux fois par an, les jours de fête, ou, ce qui est plus triste encore, ne plus les recevoir du tout : voilà, voua en conviendrez, deux existences bien différentes! Etre entourée, flattée, ou bien être abandonnée, oubliée, ce n'est pas non plus la même chose; et puis encore, avoir des loges à fous les théâtres, ou bien n'en avoir plus nulle part; aller au spectacle tous les soirs, ou bien n'y plus aller jamais, c'est encore très-différent. On a beau
dire, entre s'amuser et s'ennuyer, il y a une nuance trèsremarquable, qui ne saurait échapper aux personnes qui ont été mises à cette double épreuve. On comprend donc pourquoi les femmes d'Etat ont tant d'impatience, et pourquoi le ministère pour elles a tant d'attraits. Eh comment cela ne serait-il pas ainsi? les hommes, qui ont tous les ennuis du pouvoir, aiment le pouvoir et ne peuvent se passer de lui : comment les femmes ne l'aimeraient-elles pas, elles qui n'en connaissent que les plaisirs? Or, dans ce moment, l'anxiété de nos femmes d'Etat est jjrande : seront-elles ministres ou ne le seront-elles pas? faudra-t-il déménager ou rester chez soi? Tout est suspendu. On attend le vote de l'adresse pour toutes choses. '.( Cette cheminée fume, il faut la faire arranger. — Attendons; si nous allons au ministère, on fera cette réparation pendant notre absence. — Ce cheval est boiteux, il faut le remplacer. — Attendons; si nous sommes ministres, nous achèterons les chevaux gris de lord P...; ils sont à vendre. — Mes diamants sont noirs, il faut les faire nettoyer. — Attendez encore; peutêtre nous pourrons les faire remonter. " .Ainsi Ton balance entre l'ombre et le jour, entre les honneurs et la retraite, entre un hiver de succès et une saison de repos, entre le plaisir et l'ennui. Les hommes d'Etat se demandent : ^ Aurons-nous la conversion? Aurons-nous l'intervention? Aurons-nous la guerre? •-) Les femmes d'Etat se disent : « Aurons-nous de grands dîners d'ambassade? Aurons-nous des loges?... » Puissent ceux-ci ne pas trop agir pour répondre à celles-là! Et chaque biver la perplexité est la même. A de certaines époques, les ministres font peau neuve comme les serpents. Même incertitude, même hésitation dans les affaires. Pauvres gens de province qui venez à Paris solliciter, réclamer n'importe quoi , quelle inquiétude est la vôtre ! on vous remet toujours au lendemain, et vous-mêmes attendez aussi à demain avant de renouveler vos demandes. A quoi bon se rendre favorable un protecteur flottant dont la bienveillance d'aujourd'hui peut vous nuire dans quatre jours? Et l'hounne de province se promène, attendant le vote de l'adresse, dont son destin dépend. Cette préoccupation politique se trahit dans les simples détails de la vie mondaine; on prévient ses gens que Ton ren-
LETTRES l'AHISIEWES (18:i9). 293
trcra lard, parce qiio l'on vont assister aux séances de la Chambre. On vons réveille le matin plus tôt (pi'à l'ordinaire pour vous remettre une lettre très-pressée; cette lettre dit à peu près cela : " lierryer doit parler aujourd'hui, je voudrais bien l'entendre ; pourriez-vous me l'aire avoir un billet? n Puis, cà six heures, les épouses de messieurs les députés reçoivent de leurs parentes ou amies des billets ainsi conçus : « As-tu des nouvelles de la Chambre, chère sœur, ou chère belle? Avonsnous encore des ministres? AI. de Lamartine a-t-il parlé? » Ou bien : a Ma chère Stéphanie, je m'habille i)our aller chez madame de Mont...; mais on me dit <|ue le ministère en masse a donné sa démission : cela changerait nos projets de visites ministérielles... En sais-tu quelque chose? Dois -je toujours t'aller chercher à huit heures? -i Ce vague universel est affreux. Plaisirs, devoii's, affaires, parure, tout en souffre cruellement. On ne sait qui flatter, on médit en tremblant, on sourit au hasard un peu à tout le monde; on blâme le matin ce qu'on vante le soir; tour à tour on frémit, on espère, on lève la tète avec orgueil, et puis on baisse les yeux avec confusion. Cet état ne saurait durer plus longtemps. Qu'on se hâte donc de satisfaire toutes les ambitions pour nous rendre enfin à nos amitiés, à nos haines, à nos travaux et à nos plaisirs.
La représentation donnée mardi en l'honneur de Molière avait attiré beaucoup de monde; tout le comique de cette soirée n'était pas' sur la scène. Un monsieur de l'orchestre, seul, ne partageait- pas l'hilarité générale inspirée par les naïvetés du Bourgeois (jentilhomme. «En vérité, s'écriait-il, c'est détestable, c'est pitoyable! ce sont de grosses farces! Depuis quand donne-t-on ici de pareilles pièces? — Depuis cent soixante-neuf ans, monsieur, n répondit son voisin d'un air modeste.
Les dandys anglais ont fait invasion à Paris; leur costume est étrange : habit bleu flottant, col très -empesé dépassant les oreilles, pantalon de lycéen dit à la lîrummel , gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, souliers à boucles, bas de soie blancs mouchetés de papillons bruns, cheveux en vergette, un œil de poudre, un scrupule de rouge, l'air impassible et les sourcils rasés; canne assortie.
29V LE VICOAITE DE LALXAY.
De CCS l)ruits et nouvelles de salon , passons , j>ar un contraste, à quelque chose de plus rude et de plus coloré. — On dit que réquipagc de Aï. le prince de U . .., celte admirable meute, peut-être la plus vite et la mieux créancéc (pardon de ce ternie de vénerie) qui soit en France, va s'étahlir pendant quelque temps à Ermenonville pour y chasser plusieurs animaux qui se trouvent dans ces cantons. Voici une terrible rivalité pour les sportsmen de V Union. La chasse anglaise et la chasse française seront en présence : la chasse anglaise, avec ses daims ou ses renards privés, presque caressants, pauvres animaux (]ui, renfermés toute la semaine dans leurs ho-Cj considèrent les poursuites (|u'on leur fait de temps en temps comme une distraction qu'on leur donne , et la ])rennent fort à leur aise; — et la chasse française, avec ses beaux cerfs bien sauvages, ses noirs sangliers bien terribles, qu'elle attaque dans la vaste forêt, au bruit sonore de la trompe, et (ju'elle poursuit ensuite par monls et par vaux avec un art qui défierait les subtilités de ces Indiens dont parle ('ooper! Tout en reconnaissant l'élégance, la facilité, la hardiesse de la chasse anglaise, de cette course rapide et (Irvorante (\n\ dure une heure; tout en avouant que rien n'est plus joli que les grandes plaines de vert gazon éniaillées d'habits rouges que le vent semble emporter, nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de partialité pour cette belle et antique vénerie française, pour sa science, et même pour ses fatigues, ses dangers, lorsqu'il s'agit de tuer à cinq pas un sanglier furieux ou un cerf aux abois. — Oui, nous aimons à entendre résonner ses nobles fanfares dans la solitude des grands bois; nous aimons ce costume tout national, tout français, des piqueurs et des chasseurs aux jours solennels; et puis c'est un dernier legs du temps passé , le seul débris qui reste de cette existence de grands seigneurs qui nous fait honte aujourd'hui. — Voilà pourquoi nous sommes ravi d'apprendre que M. le prince de W... doit envoyer son équipage demain dans la forêt de Sénart.
La nouveauté littéraire de la semaine, c'est i'ne larme du diable, par Théophile Gautier. Ce livre, d'une grande originalité, veut être une raillerie de l'école panthéiste; mais l'auteur, emporté par la poésie de son sujet, est touchant malgré
LETTRES PAUISIEWES (J839). 295
lui quand il veut n'être que moqueur; ot cette sensibilité involontaire, cette lutte d'un es[)rit critique et d'une imagination passionnée , sont d'un eifet i^lein de charme, l'nr Jarme du diable! et pourquoi donc le dial)lc a-t-il pleuié? Parce qu'il a fait une bonne action; il y a bien de quoi!... Pauvre Satan ! Voilà le sujet, il est di'pie de l'auteur de Furtunio. Ali! Fortuiiio, quelle adorable fantaisie! comme cet élégant saux'age apprécie à sa juste valeur notre triste civilisation! Séduisant enfant de l'Asie, que vous avez raison! Xous avons perfectionné beaucoup de choses, nous avons les coulants Chazal, le cuir podopliile , l'appareil Marathuch , l'encrier siplio'idCj la pommade au rhum, la Société œnophile, le gaz sidéral et le papier batiste ; mais nous avons laissé aux barbares d'Orient ces trois choses qu'on ne perfectionne point : l'amour, la beauté et le soleil !
LETTRE QUATRIEME
Le luxe des ameublements et la vulgarité des manières. Le confortable insupportable.
25 janvier 1839.
Paris enfin se réveille, la charité est venue au secours des plaisirs, ce n'est pas vainement que nous l'avons invoquée. On était si triste , qu'on ne pouvait se décider à danser que par générosité. Cette fois, les malheureux ont rendu service aux heureux, ils ont ramené la gaieté et les fêtes ; on leur doit beaucoup, ils se sont acquittés d'avance envers leurs bienfaiteurs. Le bal de la Liste civile annoncé pour lundi sera, dit-on, le plus magnifique qu'on ait jamais vu; tous ceux des années précédentes, si beaux, si élégants, si merveilleusement ordonnés, ces pyramides de fleurs, ces murailles de glaces, ces soleils de bougies, ces galeries d'arabesques succulentes, ce souper fleuri, cet orchestre enivrant, cette pompe, cette élégance, cet éclat, tout cela n'était rien en comparaison de ce qu'on promet au Cercle des Deux-Mondes. Depuis longtemps déjcî on nous parlait de ces vastes salons comme d'un séjour royal, et nous ne pouvions nous empêcher de faire à ce sujet de graves réflexions sur les inconcevables progrès qu'a faits
296 LE VICOMTE DE LALXAY. depuis trois ou quatre ans le luxe des appartements; c'est une folie dont rien ne peut donner l'idée. Le moindre canapé vaut cent louis, le moindre lustre vaut douze à quinze mille francs. Les ornements d'une fenêtre représentent la dot d'une fille , les meubles d'un salon coûtent ce que coûterait l'éducation d'un fds , les joujoux du boudoir sont la rançon d'un roi. Les cheminées ont des housses de velours avec des franges d'or, les fauteuils ont des manchettes de dentelle; les lambris sont cachés sous des étoffes merveilleuses, brodées, brochées, lamées, et si épaisses, si fermes, qu'elles se tiennent debout d'elles-mêmes, et pourraient au besoin soutenir les murs qu'elles recouvrent s'ils venaient à fléchir; ceci n'est pas une plaisanterie, les tentures d'un salon sont, en proportion, aussi épaisses que les murs sont minces. Les rideaux sont fabuleusement beaux; on les met doubles, trij)les, et l'on en met partout. Une porte, on la cache derrière un rideau; une armoire, on la cache derrière un rideau; une bibliothèque, on la couvre aussi d'un rideau ; il y a quelquefois huit ou neuf rideaux dans une chand)ro, et, comme ils ne sont pas tous pareils, on se croirait admis à visiter une exposition de tapisseries. Les meubles sont tous dorés, les murs aussi sont dorés; on parle d'un des hôtels les plus élégants de Paris, qui ne compte rien moins que sept salons dorés, tous ornés et meublés de même. L'usage le veut ainsi. Dans les appartements de réception règne une somptueuse uniformité. Dans les salons de conversation, comme on dit en province, l'air artiste est au contraire du meilleur goût. Là rien ne doit être assorti, là régnent le caprice, la fantaisie et quelquefois le cœur aussi, car c'est l'asile des souvenirs; là sont des meubles de toute espèce, de tous les siècles; là l'ensemble n'est plus un devoir. L'harmonie est dans la pensée qui a présidé à cet arrangement. Cette boîte est le legs d'une tante; celte table à ouvrage, le présent d'un vieil ami; ceci a été rapporté d'Espagne; cela est venu de Constantinople , d'Alexandrie , d'Alger ; ceci a été gagné à une loterie de charité. Ce petit chevalet garni de velours rouge porte un tableau de M. de M...; cet autre charmant dessin est de madame D Quel est cet affreux portrait?
c'est celui de la maîtresse de la maison. Qui l'a fait? c'est
LETTRES PARISIEWES (1839). 297
une amie qui était aussi une rivale — Cette hiAXc jardinière , c'est M. (le B... (lui Ta donnée; ces superbes flacons viennent
(le madame X — Et cette ma'piifique tapisserie? — Je l'ai
achetée à une pauvre femme (jui mourait de faim. Puis, audessus de toutes les inutilités charmantes s'élève, orgueilleuse et fanée , une petite couronne de laurier : ceci est le trésor du sanctuaire; c'est un prix de grec ou de latin, de thème ou de version; c'est un prix remporté par un enfant chéri; c'est le triomphe de l'année, c'est la date d'un jour de fête; c'est l'heureux talisman qui chasse les déceptions amères, qui préserve des longs ennuis ; c'est la pensée intime , c'est la gloire, c'est l'excuse peut-être aussi. Cette couronne d'enfant, jetée au milieu de ces chinoiseries, de ces écrans, de ces cassolettes, de ces magots , de ces niaiseries de toute espèce , semble demander pardon pour tant de choses futiles , semble dire aux yeux étourdis d'une telle profusion d'inutilités : Cette vie élégante n'est point perdue; elle n'appartient au monde qu'un moment, car elle est donnée tout entière au plus cher devoir, au plus saint amour
Mais, chose étrange! à mesure que les demeures s'enrichissent, les mœurs se simplifient et les façons se vulgarisent : les cafés, les théâtres et les cercles sont éblouissants de cristaux, de peintures et de dorures, et les habitués de ces lieux superbes sont mis comme des portiers et parlent comme des cochers de fiacre. Ils gardent tous leur chapeau sur la tête, et quel chapeau! Ils jurent sans colère en se disant bonjour; ils parlent haut pour qu'on entende ce qu'ils savent très-bien qu'il ne faut pas dire ; ils boivent avec fracas du mauvais vin ; ils fument avec prétention du mauvais tabac, et promènent avec orgueil des femmes laides. L'éclat qui les environne fait encore mieux ressortir le commun de leurs manières ; l'illumination est si grande! on les voit si bien! Quels tristes personnages pour un si beau cadre ! c'est un Téniers dans une hordure Louis X\ ; mais, hélas ! c'est un Téniers vivant.
Ce qui nous déplait dans ce luxe, c'est qu'il n'est pas du luxe, c'est qu'il est devenu l'absolu nécessaire; c'est qu'on ne vit que pour lui , on ne s'occupe que de lui , on ne parle que de lui. Certes, personne plus que nous n'est partisan du coin-
fort; personne plus que nous n'admire une maison bien tenue, cette recherche de tous les détails, celte Iiospilalité de toutes les richesses, cette bienveillance de tout rameublement , cette familiarité de la demeure , où chaque chose paraît avoir été choisie pour vous, où chaque objet semble chargé par le maître de vous séduire particulièrement et de vous engager à rester chez lui longtemps. Xous faisons le plus grand cas de ce perfectionnement d'une haute civilisation, mais nous ne voulons pas qu'on lui consacre sa vie ; nous ne voulons pas que cette préoccupation devienne la pensée dominante ; nous ne voulons pas que ce besoin soit un tourment; nous ne voulons pas que la prétention du hicn-étrc devienne un malaise ., un effort, un sacrifice, que l'on vous fasse apprécier à tout moment. On a sans doute très-bien fait d'emprunter aux Anglais leur conifort , mais on aurait dû en même temps leur emprunter la manière de s'en servir, c'est-à-dire la simplicité, ou plutôt cette noble indifférence (jui leur fait donner au luxe le plus fastueux l'air d'une habitude journalière. Il ne faut pas que ce qui n'est au fond qu'un iiilèrèt do ménage devienne un sujet grave de conversation. Aujoiiid'hui , pendant tout le temps que l'on prend le thé, on s'entretient de la théière, de la fontaine à thé, du plus ou moins de luxe du service. A dîner, on s'occupe attentivement de l'argenterie et de la porcelaine; les cristaux ont aussi leur importance ; la tenue des gens , les valets de pied , les chevaux , les cochers poudrés , fournissent à la conversation tout le reste de la soirée. Les convives, on ne s'en inquiète pas; le dîner lui-même occupe assez peu; l'important est de savoir s'il est servi à la russe ou à l'anglaise, si vous verrez les plats en nature ou par écrit, si l'on vous donnera un menu, si cela se fera comme chez madame de W. .., ou comme chez madame de L. Aï...; toute la (piestion est là. Dernièrement, un de ces faux Anglais priait à dîner fort gracieusement un de nos amis : ^<■ Venez dimanche, disait-il
avec instance; ce jour-là nous aurons ->•> Puis quelqu'un vint
l'interrompre tt Qu'est-ce qu'ils auront à dîner? pensa notre
ami; quelque homme intéressant, Lamartine... ou Balzac, qui revient d'Italie? "
Une autre idée lui vint aussi, c'était uiî gastronome érudit:
MOTTHES l'AUlSIEWKS (1839). 299
(i C'ost [x'iit-èhc (iii (liiUT (|iril parle, et non des convives; il aiini un pàlé île Sliashoiiij] , de Toulouse, ou un chevreuil qu'il a lue lui-même. -
Le l"au\ Anjjlais revint alors vers notr(! ami. tt Je liens à vous, reprit-il ; vous viendrez, n'est-ce pas"? Xous aurons un service d'arjrenlerie tout nouveau, à la mode, mon clier, à la dernière mode, la nnxie an<jlaise; vous verrez, c'est magniii(|ue. ) Et le jour du dîner il ne l'ut plus question que du service pour lequel le repas était donné.
Chez de nouveaux mariés, nous comprenons cet enfantillage; il nous plaît : tout est gracieux dans un jeune établissement, toul parle d'avenir ; chaque objet du ménage est un gage d'union. Celle joie du luxe n'est pas de l'orgueil, c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie intime, c'est la famille, c'est quelquefois même l'amour. Comme on l'aime, cette argenterie, et ce beau linge damassé, qui vous appartient en commun avec le jeune homme que vous appeliez hier monsieur, et qui vous nommait avec respect mademoiselle! Comme tous ces objets grossiers du ménage deviennent poétiques quand ils vous installent dans votre bonheur, quand ils viennent à chaque instant du jour vous prouver que vous êtes unis pour la vie et que vous avez le droit de vous aimer!... Oh! nous permettons aux jeunes gens de nous parler de leurs ménages, car c'est nous conter leur bonheur; mais nous ne donnons pas la même liberté à de vieux époux (pii se trompent depuis vingt années, si toutefois un mensonge peut parvenir à un âge aussi avancé. Au surplus, le pédantisme de l'élégance n'existe que chez les quasi grandes dames, que dans la petite fashionabilité. Vous ne le trouverez ni chez la duchesse de A..., ni à l'ambassade d'Angleterre, ni chez madame de FI..., ni chez madame de Roth... surtout, dont la poétique demeure a plutôt l'air du palais d'un artiste enrichi que de l'holel d'un millionnaire ; mais vous le trouverez infailliblement, ce luxe agité, élégance soupçonneuse et inquiète, lonfortahJe ùi supportable , en ce qu'il est surnaturel et violent, dans tous les salons où l'on n'a pas encore eu le temps de s'y accoutumer.
0 l'ennuyeux pays que celui des prétentions! que faire contre un ennemi qui s'arme des plus belles choses et qui vous les
rend odieuses du moment (ju'il les a loucliées? Les fées malveillantes autrefois disaient : ^ (Ici enfant aura toutes les vertus, tous les dons; mais il aura tel défaut qui détruira toutes ses bonnes <|ualités.... « Eli bien, le mauvais génie de la France lui a dit la même cliose : le ciel lui avait accordé toutes les grâces, toutes les puissances, toutes les beautés; l'esprit, la science, \c courage et la raison... et puis voilà le génie malveillant qui est venu et qui lui a donné le défaut qui les gâte toutes, la prétention de tout cela, c'est-à-dire la fatuité, le pédantisme et l'exagération; la manie qui amène le ridicule, le pathos qui amène le dégoût et l'abus qui amène la réaction. Aussi, chaque fois que nous voyons une amélioration s'introduire chez nous, malgré notre passion du perfectionnement, nous nous affligeons du progrès; car nous sentons que bientôt cet usage qui nous plaisait, et que nous avions nous-même adopté, va nous devenir insupportable par l'application ridicule qu'on va en faire et par la niaise importance que l'on va y attacher.
LETTRE CINQUIÈME
Il y a deux Eraiiccs. — Les paresseux agitateurs et les travailleurs insouciants. Les mauvais sujets rél'orniés, professeurs de moralité.
8 février 1839.
L'aspect des salons de Paris est étrange en ce moment; ce carnaval manqué a des allures de carême qui sont toutes nouvelles. On s'inquiète; décidément Vhon'zon politique s'obscurcit. Ceux qui n'ont rien à perdre, et qui espèrent gagner, se frottent les mnins; ils vous regardent d'un air très-fin en disant : tt II y aura du micmac! les affaires se gâtent ; je ne voudrais pas être à la place d'un tel; il se passera d'ici à peu de
temps de grandes choses » Ceux qui ont d(! belles propriétés,
et qui ne peuvent que perdre à tout changement, commencent à avoir sérieusement peur, a Où allons-nous? s'écrient-ils avec angoisse; où ces brouillons vont-ils nous mener?... u — Où vous voulez, sans doute, puisque vous leur donnez le droit de vous conduire. La France est divisée en deux nations, ou plutôt il y a deux Frances : l'une faible et active, l'autre puissante et
LETTRES PARISIEX\ES (1839). 301
passive. La première mène l'autre ; les faihles mènent les forts; tout le mal est là. Deux peu|)les dirférents de «joùts et d'instincts luttent ensemble sans cesse : un peuple de paresseux agitateurs, un peuple de travailleurs insouciants. Les premiers n'ont rien et ne font lien , mais ils parlent toujours. Les seconds, au contraire, possèdent tout, font tout , mais ils ne disent rien. Cela explique pourquoi ils n'ont jamais le dernier mot.
La politique française se fait dans les cafés, dans les estaminets, voire même dans les cabarets, et c'est là que les paresseux agitateurs sont tout-puissants : là ils régnent et gouvernent; leur métier, à eux, c'est de défaire le gouvernement; ils n'ont pas d'autre état, et ils remplissent celui-là avec conscience; rien ne les distrait de leurs devoirs politiques; ils ont supprimé tous les autres; ils ont cessé de voir leurs familles parce qu'elles s'opposaient à leur vocation. Selon l'expression d'un spirituel journaliste, ils n'exercent aucun état sous prétexte qu'ils sont hommes d'Etat. Comme ils n'ont aucune espèce de ménagement à garder, ils sont aventureux et pleins de zèle, et d'un dévouement à toute épreuve, d'un dévouement qui fait frémir; comme ils mentent très-haut, on les prend pour des oracles ; comme ils n'écoutent pas, ils ont toujours raison; si l'on veut leur répondre, ils s'emportent, ils menacent, ils frappent du pied avec violence , ils disent de gros mots qui effarouchent la vérité, car la vérité est une femme, et, comme les femmes, pour paraître et se faire entendre, elle n'a de courage qu'aux jours des nobles dangers; comme ils n'ont point de sentiments réels, ils sont dévorés de haines imaginaires qui suffisent à leurs cœurs, qui remplissent leurs jours. Ils haïssent, par exemple, M. de G..., qu'ils n'ont jamais vu; ils savent par cœur toutes les calomnies qui obscurcissent et qui peut-être honorent son nom ; ils les récitent avec furie chaque fois qu'on parle de lui; cet homme est pour eux un monstre, c'est leur ennemi personnel, ils l'ont vu en rêve : c'est ur brun, grand, très-fort, très-rouge, quia des moustaches noires; ils le reconnaîtraient entre mille à la première vue, cet ogre politique, ce tigre industriel. Ils s'écrient avec rage : "Si je le tenais là, je le jetterais à mes pieds comme cette chaise... " (ils brisent la chaise); et puis un jour ils l'aperçoivent par
hasard au spectacle, à la Chambre des députés; ils demandent avec indifTérence, quelquefois même avec intérêt : "Quel est ce
jeune homme pâle qui est lii-has? — C'est Al. de G — Quoi!
c'est lui! ce n'est pas possible! v Leur surprise est inexpri-
mal)le , ils sont tout déconcertés; ils ne reconnaissent pas l'homme qu'ils détestent; celui qu'ils j)oursuivent de leurs injures ne ressemble pas à cela, leur haine est désarmée par l'objet même qui l'inspire, c; C'est lui? disent-ils avec stupéfaction; quoi! c'est lui! je ne l'aurais jamais reconnu!... ;) Peu s'en faut qu'ils n'ajoutent : <■■- Je le trouve bien chanjjé ! i) Os hommes qui ne font jamais rien sont d'une activité merveilleuse. On les voit partout : ils soiit propagateurs de fausses nouvelles , fabricants d'histoires scandaleuses et missionnaires en calomnies; ils connaissent tout le monde, ils savent tout; ils ne sont pas électeurs, ou du moins il est très-rare qu'ils puissent l'être ; mais ils connaissent le collège électoral comme un père connaît ses enfants. Ils savent que telle infortune a telle échéance qui menace , que telle autre a tel procès à redouter. Ils savent que telle conscience est douteuse, et ils l'attaquent hardiment; ils savent que telle autre est inflexible, et ils la respectent prudemment. Ils n'ont point d'esprit ; mais ils possèdent l'instinct et l'expérience de l'intrigue, et par malheur cela suffit pour entraîner. Les jours d'élections sont leurs grands jours de bataille. Ils se lèvent avec l'aurore ces jours-là; ils courent sur les chemins et se posent aux embranchements de la route pour guetter les électeurs au passage, et là ils s'efforcent de les endoctriner ; ils se vantent quelquefois même de les griser généreusement. Ils font de la politique au vin blanc, au vin rouge ou à la bière : cela dépend des goûts et des opinions. On parle d'élections au punch qui ont parfaitement bien réussi. Ils se distribuent les électeurs comme un butin qu'ils ont conquis : c; Celui-ci est à moi, celui-ci est à vous; je vous laisse le grand Bernard, vous me rendrez le petit Benoît — ■• Us savent que celui-ci viendra de bonne heure, parce (ju'il a affaire à la ville; ils savent que l'autre viendra tard, parce que sa jument est boiteuse. Ils s'attachent il celui qui ne sait pas écrire, comme à une proie qui peut leur échapper; ils l'entraînent chez l'électeur ilc leurs amis (jui doit
li:ttres pahisiewes (isso). 303
lui servir de secrétaire, et là ils le couvent des yeux : s'il se lève, ils se lèvent avec lui ; s'il s'assied, ils vont s'asseoir près de lui ; si (]uel{|ue imprudent laisse la porte ouverte, ils courent la l'ernier ; si rélecteui- (|ui ne sait p.-s lire veut se promener dans le jardin, ils le suivent, et, sans se donner le temps de prendre leurs chapeaux, ils vont se promener avec lui; ils le tiennent en laisse. Enfin l'Iieure de voter arrive : l'électeur secrétaire emmène son confrère , il le tient par le bras, il ne lui échappera pas. Les paresseux agitateurs l'escortent jusqu'à la mairie; ils ne votent pas, mais ils lui disent : '• \ous votez avec nous, mon brave, n'est-ce pas"? — Je crois que oui. -^ On rit de la simplicité du pauvre homme; mais on,n'en rira pas longtemps. L'électeur secrétaire se dispose à écrire pour lui son bulletin. ^■. Aleici , dit le naïf paysan, j'écrirai cette fois moi-même. — Quoi! vous savez écrire? — Xon, mais ma fîUe
m'a appris à griffonner ce nom-là » Hélas! c'est le nom du
candidat constitutionnel Les agitateurs sont furieux, caries
agitateurs sont toujours contre les ministres: ils étaient contre AI. Laffitte , ils étaient contre AL Guizot , ils étaient contre AL Alolé ; mais, rassurez-vous, ils reseront contre AL Thiers, ils y^seront contre le maréchal Soult , ils raseront contre AI. Guizot; ils seraient contre M. Barrot! Ils vivent ainsi dans une opposition continuelle que ne motivent pas même leurs intérêts , et dans une haine permanente qui change tous les ans d'objet. Ils passent leurs jours à fumer et à jouer au billard, en médisant de ceux qui travaillent. Dans les provinces où le bon sens domine, on se moque d'eux; on sait leur vie, ils n'ont aucun crédit ; mais dans les pays où les passions sont ardentes, dans les grandes villes où les envieux espèrent, — car il y a des envieux partout, mais ils n'ont pas partout les mêmes chances de succès et le désespoir les rend tranquilles; — dans les grandes villes, disons-nous, où toutes les ambitions sont excitées, les paresseux agitateurs sont tout-puissants; il faut les craindre. Aloins nombreux que leurs adversaires, ils l'emportent cependant sur eux, à force de paroles et de mouvements; ils ne représentent pas le pays, mais ils nonnnent trop souvent ceux qui doivent le représenter, et qui, choisis par eux, ne retracent que leur pauvre image. Oh! si les frai ail-
lem's insoiiciauta voulaient un jour se réveiller de leur sommeil d'hommes de bien ; s'ils se lassaient de voir toujours leur ouvrage détruit, leur place usurpée, leur avenir perdu; si ceux qui labourent faisaient taire ceux qui pérorent, si ceux qui vendent faisaient enfermer ceux qui doivent, si les abeilles chassaient les frelons, nous serions sauvés! Courage donc, indolents travailleurs! sortez de votre léthargie dédaigneuse; mêlez-vous au bruit, prenez la parole à votre tour; défendez vos droits, que l'on usurpe; vos intérêts, que l'on oul)lie ; votre repos, que l'on compromet; conduisez vous-mêmes les grands travaux politiques ; mettez enfin la main à l'œuvre, et rivalisez d'activité avec les paresseux.
Il est encore une autre classe d'hommes d'Etat sans état qui méritent un regard de l'observateur : nous voulons parler de ces mauvais sujets en retraite qui se font puritains de journaux; tout sert à leur vertu, tout, jusqu'à leurs plus joyeux souvenirs. Un front chauve avant l'âge, une vieillesse précoce, leur valent une précoce vénération. D'une voix enrouée parles veilles, ils tonnent contre le vice, ils le voient partout, ils le poursuivent avec acharnement ; et cela se conçoit, ils ont de bonnes raisons pour lui en vouloir; les coquettes vieillies se font dévotes, les tapageurs retirés se font journalistes vertueux. La carrière est complète; on mène jusqu'à trente-neuf ans joyeuse vie, on abuse de tous les plaisirs , on est le héros de toutes les mascarades, l'orateur de toutes les orgies; on se fait entrepreneur de succès de coulisses et promeneur d'actrices plâtrées, on ne se refuse rien tant qu'on peut ne rien se refuser; et puis, quand l'heure de s'arrêter arrive, quand on a perdu dans ce tourbillon de folies santé, fortune et considération, on se fait iiomme politique et l'on s'établit professeur de moralité. — 0 moralité ! il faut que ton autorité soit bien grande pour que ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres. Et toi, public, qu'es-tu donc? niais ou complice?
LETTRES PAHISIEXXES (1839). 305
LETTRE SIXIÈME
Supplice des beaux cnfiinls (l('<[nisés. — Apollon transi. — Le ballot des cariatides. — In père intrigué par sa fille.
15 févrior 1839.
Ce grand brait de plaisirs nous a toujours fait rêver amèrement. Quand nous étions enfant, les masques nous faisaient une peur si affreuse et les déguisements étaient pour nous le sujet de tant de larmes, que nous avons conservé contre les fêtes du carnaval une rancune dont les plus beaux bals costumés n'ont pas encore triomplié. Nous avions le mallieur d'être un bel enfant. Ali! plaignez ces victimes adorées qui font la gloire de leurs parents : les jours gras ont pour elles d'horribles supplices inconnus des autres enfants; ceux qui ont le bonheur d'être laids, du moins, peuvent s'amuser pendant le carnaval : on les babille en arlequins, en pierrots, en paillasses,
et puis on leur dit : Allez Mais ceux, hélas! qu'un destin
ennemi condamne à l'admiration, ceux que l'on pare, et que l'on craint surtout de déguiser, ceux-là ne jouissent d'aucun plaisir. On commence par les mettre en retraite; on les fait coucher plus tôt qu'à l'ordinaire, pendant les deux jours qui précèdent leur triomphe. Si en jouant ils se laissent tomber, ce qui est l'usage, on ne les plaint pas, on les gronde, on ne voit point le coup qui les fait souffrir, on ne voit que la cicatrice qui les défigure; on les gronde, c'est bien, ils pleurent; et puis on les gronde parce qu'ils ont pleuré. Enfin le grand moment arrive, on les affuble d'une façon plus ou moins avantageuse, ils sont charmants; toute la maison accourt et les admire, la nourrice est dans l'extase, le portier verse des larmes d'attendrissement, ce sont des exclamations de joie qui lui font le plus grand honneur : a C'est un bijou! c'est un ange! c'est un amour! d s'écrie-t-on. Eh mon Dieu! c'est bien mieux que tout cela vraiment : c'est un martyr! Le pauvre enfant s'approche de sa mère, qui le dévore des yeux, u Alaman ! dit-il d'une voix plaintive en étendant son petit bras, maman! — Eh bien? — Ça me tire! v On s'empresse, on arrange comme on peut cette manche qui est trop courte. On admire de nouveau l'ensemble; mais l'enfant s'approche de sa T. I. 20
tante. " Que tu es beau, mon petit ami! — Ma tante, dit l'enfant que la vanité ne soutient pas encore, ma tante, ça me pince! « et il montre son genou qui est affreusement serré. — Comme il n'y a pas de remède : 't Alarche, petit, dit la bonne tante; en marchant, le drap s'élargira, i' L'enfant, qui voit qu'une tante est iuipitoyahle, s'approclie de sa «jiand'mêre; elle est faible, il compte sur elle : on peut toujours couipter sur la faiblesse. " IJonnc maman, dit-il en montrant ses broderies d'or ou tout autre ornement de son costume, bonne maman, ça me jjratte! « La grand'mère va s'attendrir, on les sépare, et pour étourdir l'enfant bien-aimé on lui répète de tous cotés qu'il est joli, qu'il est cliarmant; et pour ferun'r sa bouche à toutes plaintes une femme de chambre lui dit à l'oreille : " Il Riul souffrir pour être beau! « maxime admirable, refrain consolateur avec lequel on mène au supplice tous les martyrs de la vanité. Ah! si la beauté se mesure à la souffrance, que nous devions être beau, pitoyablement beau, ce fameux jour où l'on conçut l'aimable idée de nous déguiser en Apollon!... Une longue chevelure dorée avait servi de prétexte à ce déguisement, que le dieu offensé nous a fait depuis cruellement expier. Comme il s'est vengé de notre insolence! Dés l'instant même il nous a puni. Pauvre enfant frileux, que nous étions peu digne de cette parure immortelle! que cette tunique nous semblait légère! que ces rayons d'or nous semblaient pesants! Et cette malheureuse lyre que nous laissions traîner sur toutes les chaises, que de reproches elle nous attirait! comme elle nous a fait gronder! Que nous avions froid!... On nous trouvait toujours à genoux devant le feu, car nous n'avions pas dérobé le feu du ciel, nos propres rayons ne nous suffisaient point. Ah! sans doute, c'est en nous voyant que les savants ont découvert cette vérité jusqu'alors inconnue, que le soleil n'a point de chaleur! Quel beau rhume nous avons rapporté de l'Olympe! Apollon transi, nous avons fait verser dans la neige le brillant char du .lour, et nous nous sommes toujours ressenti de cette chute-là.
Maintenant (pie, par bonheur, les parents ont moins de poésie dans leurs idées de carnaval, les déguisements d'enfants sont plus commodes; les cosluuies de matelots, par exemple,
LETTRES PARISIEXXES (1839). 307
sont fort jolis à voir et très-agréables à porter. Les enfants sont à la fois eliarmants et heureux en marins ; aussi est-ce le costume à la mode depuis (pielques années. Dans un grand bal qui a été donné mardi dernier, un quadrille de sylphides a fait la plus vive sensation. C'étaient de jeunes et belles personnes, qui, comme cela, disait-on, n'étaient point du tout déguisées. Chaque jour on les voit de même sveltes et gracieuses, vaporeuses et poétiques. Elles avaient mis ce soir-là leurs ailes, et voilà tout. Chaque sylphide avait pour danseur une bête domestique ou féroce. iVous nous hâtons de dire que ces messieurs étaient parfaitement déguisés. Les plus malins étaient en ânes, les plus affables étaient en ours... Le moyen de reconnaître personne, et de s'écrier, comme dans l'Ours et le Pacha : « L'ours est votre époux! » Ce quadrille a fort bien réussi à ceux qui l'ont dansé et à celle qui s'en est servie pour la plus folle mystification. Jugez-en plutôt.
Il y a dans le monde des heureux qui ont la manie de tout savoir, d'être de toutes les fêtes, d'appartenir à toutes les sociétés, de connaître toutes les intrigues : cela s'appelle être au courant de tout. Ils font vingt visites dans leur journée, ils savent que madame une telle reçoit tel jour; ils ne vont pas chez elle, mais ils connaissent ses habitudes. Ils savent qu'il y a eu un dîner ici, un souper là; ils n'en étaient pas, mais ils vous diront le menu; ils l'ont retenu mieux que vous, qui étiez un des convives. A chaque nouvelle ils vous répondent : tt Je le savais! i> Ils font tous les mariages, ils condamnent tous les malades; ils mettent leur gloire à n'être jamais surpris; être en retard, pour eux, c'est la honte; l'honneur, pour eux, n'est point d'être un homme bien famé, ou bien aimé : ce qu'ils rêvent, c'est d'être jusqu'à leur dernier jour un homme hien informé. Il en est un de cette espèce qui pousse la présomption de tout connaître si loin, qu'on ne peut résister au plaisir de le tromper pour le confondre et d'inventer les mensonges les plus étranges pour le déconcerter dans ses informations. Il va souvent dans le monde, mais cependant il n'est pas de tous les mondes. Les salons du faubourg Saint-Germain , par exemple, lui sont interdits à cause de ses opinions, ou plutôt de ses relations politiques; mais n'importe, il prétend
savoir fout ce qui se passe, et vraiment il sait beaucoup de choses, et il a du mérite en cela, car il ne questionne jamais. Lui, questionner! fi donc! une question le perdrait; après un voyage même, il n'oserait risquer cette preuve d'ignorance; l'absence n'a point de secrets pour lui, sa correspondance le tient au courant de tout, il attire les nouvelles là où il est; d'ailleurs, les grands événements le connaissent, ils l'attendent pour éclater. 11 ne questionne point, mais il écoute avec un art inimaginable qui lui a demandé de grandes études; il écoute ([uatre conversations à la fois, comme (^'sar dictait quatre lettres en même temps. Il a de ces oreilles avides qui, selon l'expression d'un auteur anglais, ne sont jamais fermées par la réflexion. 11 écoutait donc l'autre jour à sa manière, et madame de R..., impatientée de cette quadruple attention, a voulu lui jouer un tour, a Ce bal était superbe! dit-elle en faisant signe à la personne à qui elle parlait; le quadrille des sylphides était ravissant! Madame de..., mademoiselle de..., etc., étaient fort à leur avantage; « et, au lieu de nommer les charmantes personnes qui ont dansé le quadrille, elle s'amuse à nommer douze femmes antisylphides s'il en fut jamais, les douze femmes les plus solidement belles que l'on puisse imaginer. L'homme bien informé retient ces noms heureux au passage, et il s'échappe avec empressement pour aller charmer les divers salons qui l'apprécient par ce récit exact des fêtes du carnaval. Il va faire une ou deux visites dans la Chaussée d'Antin, il lance sa nouvelle, on le laisse dire sans trop d'étonnement; mais il arrive rue Royale : là, il recommence ses descriptions merveilleuses; on lui fait répéter trois fois ces noms étranges, on l'interrompt par des hourras de surprise. « Qu'est-ce que vous nous dites là, monsieur? s'écrie la vieille baronne de P...; madame de... était en sylphide! mademoiselle X... avait des ailes! et vous appelez cela un (juadrille de sylphides, monsieur! mais c'était un ballet de cariatides!... -) L'homme bien informé est resté confondu. Cette mystification le rendra prudent; puisse-t-elle le rendre nmet!
Les bals de l'Opéra ont été fort nombreux. On parle d'aventurcs romanesques, de succès rapides et mystérieux, que nous soupçonnons fort de n'être que d'aifreuses mystifications. L'his-
LETTRES PARISIEXNES (1839). 309
loirc de M. de S..., arrivée il y a deux ans, s'est, dil-oii, renouvelée plusieurs fois celte année; comme nous ne pouvons pas vous raconter l'histoire de AI. de S..., c'est comme si nous ne disions rien. Malgré les plaisants récits que l'on nous lait, nous défions toutes les histoires du hal de l'Opéra de valoir jamais celle d'un célèbre académicien intrigué toute la nuit par sa fille, qu'il avait laissée malade dans son lit et qu'il était bien loin de croire si près de lui. Vn père ne pas reconnaître sa fille! direz-vous.... Cela est étrange et cependant cela est très-naturel : un père connaît parfaitement le cœur de son cnfcint, son caractère et ses goûts; mais il ne connaît jamais complètement son esprit, il est certains aspects qui restent toujours voilés à ses yeux. Un père voit sa fille malheureuse, gaie, inquiète, jalouse même; mais il ne la voit jamais coquette, et l'on sait quel changement le désir de plaire peut opérer dans les manières d'une femme. On connaît toutes les métamorphoses de la coquetterie : elle fait d'une femme méchante un ange de douceur, elle fait d'une sotte une femme d'esprit, d'une femme politique une beauté langoureuse, d'une pédante en us une étourdie pleine de grâces, d'une mourante de profession une valseuse infatigable, d'une femme bonne et généreuse, enfin, une ingrate, moqueuse et colère... El (jiic nic'connaîlrait l'œil même de son père. Or le célèbre académicien, qui n'avait jamais vu sa fille coquette, ne la reconnut point; et il ne pouvait deviner quelle était cette femme si jeune qui savait pourtant tous les événements de sa jeunesse, qui savait si bien ses habitudes, qui savait par cœur tous ses ouvrages, qui lui parlait de ses auteurs favoris, qui le flattait avec tant d'adresse dans ses goûts et jusque dans ses manies. L'académicien était enivré; accoutumé à plaire aux femmes, ce succès ne l'étonnait point, il avait dans ses souvenirs des aventures qui rendaient celle-ci très-probable. La nuit se passa en conversation, en étonnements, en ravissements; être si bien compris, cela est si doux! Vers quatre heures du matin, le charmant domino avoua naïvement qu'il avait fîiim. On lui offre à souper avec empressement, it J'accepte, dit-il, mais je n'ôterai pas mon masque. — Méchante! d répond l'académicien. Et l'on soupe gaiement;
et par une attention délicate on choisit les mets qu'il préfère; on lui prouve que l'on a deviné tous ses goûts et que l'on aime ce qu'il aime. Après souper, il faut partir : a Laissez-moi vous reconduire chez vous, madame. — Non, non, c'est moi, ditelle, qui veux vous ramener chez vous. Je ne veux pas que vous me connaissiez, u La voiture s'arrête devant la porte de la jolie maison de l'académicien. Il descend à regret, croyant descendre seul; mais quelle est sa surprise! le charmant domino l'a suivi; il lé voit, fiirtif et léger, disparaître dans le corridor; il veut le rejoindre et soupire tout has : " Quoi! madame, tant de bonheur!... ■>^ Mais le masque l'interrompt par un grand éclat de rire, et une voix bien connue lui crie du haut de l'escalier : «Bonsoir, papa Je te remercie, je me suis bien
amusée A demain! « L'académicien désenchanté eut alors
recours à cette exclamation classique toujours frénétiquement applaudie dans les reconnaissances de mélodrame : Ma Jille! dit-il avec désespoir, et l'écho du vestibule répondit : Ta fille!
Les bals de la Renaissance ont été cette année de véritables bals Musard, car Alusard a donné son nom à toutes les fêtes qui rivalisent avec lui. C'est un des malheurs du génie, il fait la gloire de ses plagiaires et la fortune de ses rivaux , bien heureux encore quand ceux-ci ne le calomnient pas après l'avoir pillé. Bien heureux Musard si Julien ne le traite pas encore d'immoral! aujourd'hui c'est assez l'usage. Un homme invente une chose qui réussit, vite on l'appelle charlatan, et puis on lui prend son idée.... On ne vit plus aux dépens de ceux que l'on flatte, mais de ceux que l'on calomnie.
A propos, on nous écrit d'Allemagne : « La cour de Goritz, „jen apprenant la mort de madame la duchesse de Wurtemberg, « a aussitôt pris le deuil. Un service funèbre a été ordonné, -n — Quelle différence! Ici des intrigues, là-bas des prières! et quelle leçon pour tout le monde : pour ceux qui n'ont point porté le deuil de Charles X et pour celles qui choisissaient leurs robes roses, hier, quand toute la France pleurait! Un jour, on ne voudra pas croire que, dans ce pays que l'on appelle généreux, deux partis desséchés par une politique misérable ont eu le courage de refuser leurs larmes à ces deux morts si sacrés : un vieux roi proscrit et une jeune princesse de génie!
LETTRES l'ARISIEWTS (1839). 311
LETTRE SEPTIÈME
Electeurs cl candidats. — M. Alartin, de Strasbourg. Histoire d'un courrier biijanie.
23 fi^rier 1S.'$9.
Une spnic et niênifi pensée domine depuis Iniit jours les esprits. Toutes les nuances sont efOicées, les rangs, les états sont confondus. I^e pays ne reconnaît plus aujourd'hui que deux classes : les électeurs et les candidats. Les affections de famille sont ajournées, les devoirs de cœur sont suspendus. On n'est plus époux et père, oncle et tuteur, juge ou préfet, peintre ou cordonnier, poëte ou pharmacien : on est électeur. LMiomme ne représente plus une créature mortelle, l'homme n'est plus qu'un bulletin; il n'est plus une àme, il est une voix. Les candidats ne vivent plus sous le regard de Dieu, ils n'agissent, hélas! qu'en vue de l'électeur; l'électeur est à la fois leur juge et leur conscience. Pour lui seul leur ferveur, à lui tout leur encens; les épîtres aux commettants se succèdent. Quel charmant recueil î\' électorales cela pourra faire un jour! Les pastorolea sembleront bien froides en comparaison de ces délicieuses poésies fugitives et représentatives.
Du reste, rien de nouveau; on ne vit point, on attend pour vivre que le sort de chacun soit décidé; nous-même n'habitons point Paris en ce moment. Nous aussi sommes atteint de préoccupations électorales. Xotre pensée est loin d'ici, elle s'égare dans les montagnes de la Marche, elle plane sur les bords chéris du Tliorion. Ce n'est point pour nous une question d'existence politique, c'est une question de vie champêtre. Les bulletins d'un collège vont décider de nos plaisirs. Toute la politique se réduit pour nous à ce seiil mot : Passerons-nous l'été à Bourganeuf? Ah! nous l'espérons bien, en dépit de notre ennemi de profession, M. Martin.
Ce I\L ALirtin, que l'on nomme î\Lartin de Strasbourg à Paris, et Martin de Paris à Strasbourg, nous a rappelé l'histoire de ce courrier bigame qui avait une femme à Paris et une autre femme à Strasbourg. Etait-ce un crime? Non; habitant fidèle mais alternatif de ces deux villes, n'avait-il pas le droit d'avoir un ménage dans chacune d'elles? Un seul ne lui suffisait pas; sa vie était si régulièrement divisée : chaque semaine
il restait deux jours à Paris, deux jours à Strasbourg; avec une seule femme, il aurait été veuf la moitié du temps. Il avait d'abord vécu plusieurs années marié uniquement à Paris, mais il avait amèrement reconnu les inconvénients de ce système; les soins (pic lui prodiguait sa femme à chacun de ses retours à Paris lui faisaient trop sentir l'affreuse solitude qui l'attendait à Strasbourg. Là, une mauvaise auberge, un mauvais souper, la solitude et l'ennui; à Paris, au contraire, un accueil empressé , une chambre bien chaude , un souper tendrement servi. A Paris, tout devenait plaisir; à Strasbourg, tout devenait tristesse. Le courrier de la malle interrogea son cœur et il s'avoua que la solitude était pour lui chose impossible; il fit encore ce raisonnement : il se dit que le mariage étant une admirable institution, on ne saurait trop lui demander de garanties; et comme tout lui prouvait qu'il n'était heureux à Paris que parce qu'il s'y était marié, il se persuada qu'il ne serait heureux à Strasbourg qu'en s'y mariant. Donc, il se décida à preiube ou plutôt à reprendre femme à Strasbourg. Pendant longtemps le secret de sa double union fut gardé; rien ne troublait ses ménages, il n'avait qu'à s'applaudir de ses clu)ix; ses feuimes l'aimaient avec la même ardeur; son bonheur s'équilibrait merveilleusement, et il trouvait dans cette double affection d'ineffables douceurs que les simples maris ignorent. Eu faisant le voyage de Paris à Strasbourg, il pensait à sa grande blonde qu'il allait revoir, à Toinetfe, l'Alsacienne au teint rose, aux yeux bleus.... 11 arrivait, il passait deux jours auprès d'elle; il jouait avec ses enfants, qu'il appelait ses petits Alsaciens, et il repartait gaiement pour Paris. A peine sur la route, il oubliait Toinette; il ne se rappelait que sa petite Caroline, la Parisienne aux yeux chinois, aux sourcils noirs, et il songeait à l'avenir de ses deux fils, qu'il appelait ses grands enfants de Paris. Caroline préparait-elle son souper : - Cuisine française! i criait-il en riant. — Toinette servait-elle à dîner : " Cuisine allemande! " disait-il encore en riant; et il ne voyait rien de coupable dans cette double union. Il trouvait tout simple que les hommes qui habitaient toujours la même ville n'eussent qu'une femme et qu'un ménage; mais il trouvait très-raisonnable aussi qu'on eut deux femmes et
LETTRES PARISIEXXES (1839). 313
deux ménages quaiul on liabitail on même temps deux pays
Xon vraiment, il ne voyait lien de criminel à cela; bien mieux, il se serait battu pour prouver qu'il avait raison, et il aurait donné des coups de fouet à l'insolent qui l'aurait traité de bigame. Cependant, le mystère qu'il faisait de sa situation aurait dû l'éclairer sur ce qu'il devait penser de sa conduite; mais il savait répondre à tout, a Je cache cela à cause de ces femmes, se disait-il, qui ne comprendraient pas; les femmes ont làdessus des idées si folles!... ^ Un jour pourtant il commit une imprudence, une très-grande imprudence! In de ses amis de Strasbourg étant à Paris, il l'amena dîner chez lui; l'ami prit Caroline pour une sœur; il lui parla avec enthousiasme de la belle Alsacienne aux yeux bleus, et des beaux enfants de Strasbourg; il raconta le jour de la noce et se vanta d'avoir été l'un des témoins. Caroline, en véritable Parisienne, savait son Code civil par cœur. D'abord elle s'indigna, mais elle était mère : l'aîné de ses fils avait treize ans. Elle pressentit un procès scandaleux, une condamnation infamante, un nom taché, et l'avenir de ses deux fils perdu ; elle entrevit le bagne avec horreur; elle comprit qu'ayant été épousée la première, elle était la seule femme légitime et que cet avantage lui donnait de l'autorité pour agir. Son parti fut bientôt pris : elle prétexta un voyage indispensable, une parente la réclamait, il lui fallait quitter Paris pendant une semaine au moins; elle dit adieu à son mari, puis elle courut à Strasbourg. Elle alla voir Toinette et lui conta toute la vérité. Toinette pleurait, elle ne voulait rien entendre, elle s'écriait avec douleur : « Il nous a trompées, le monstre! il faut nous venger; avoir deux femmes, c'est affreux! — Sans doute, reprit Caroline impatientée; mais si vous criez si fort, il y aura deux veuves, et ce sera plus triste encore; il sera pendu! nos enfants mourront de faim, i) Ces mots furent magiques : " Vous l'aimez, dit (Caroline. — Oh!
oui, je l'aimais trop; mais maintenant — Aïaintenant, il
faut lui pardonner; je lui paidonne bien, moi qu'il a trompée pour vous. Soyez donc comme moi généreuse, et entendonsnous pour le sauver, u Et ces deux femmes signèrent un pacte sublime. La justice ignora leur sort, et leur mari lui-même n'apprit que son secret avait été dévoilé et ne connut leur en-
trevue que quelques heures avant sa mort. Une roue s'étant brisée , la mulle versa dans un précipice ; le courrier, affreusement blessé, fut transporté à Strasbourg, où il expira après plusieurs jours de souffrance. Au moment de mourir, il fit ses aveux, tt Ma bonne Toinette, dit-il, pardonne-moi, je t'ai trompée : quand je t'ai épousée, j'étais déjà marié. — H y a longtemps que je sais cela, reprit Toinette en fondant en larmes; ne te tourmente pas, c'est tout pardonné. — Tu le savais? Et qui te l'avait dit? — L'autre. — Caroline? — Elle est venue ici, mon Dieu, il y aura bientôt sept ans; elle m'a tout conté, en me recommandant bien de ne faire semblant de rien et d'être toujours heureuse comme autrefois, pour que tu
ne sois pas — Pendu! dit le bien-aimé bigame; pauvre
Toinette, tu es une bonne femme... et l'autre aussi, ajouta-t-il en songeant à la généreuse conduite de Caroline C'est dommage de quitter ces deux petites commères-là. Toinette, allons, embrasse-moi; vlà le vrai départ qui arrive, il faut se dire adieu pour tout de bon; mais c'est égal, tu peux t'en vanter, ma grosse blonde, je t'ai bien aimée!... et l'autre aussi, ajoutat-il encore en pensant à celle qu'il appelait sa jolie brunelte
Va chercher les petits, que je les bénisse, et dépêche-toi. 5) Toinette amena ses trois beaux enfants; le mourant les admira avec orgueil : « Vlà de fameux enfants! les gaillards! ils me ressemblent joliment... et les autres aussi, dit-il encore en mêlant toujours ses affections. Mais les voilà! s'écria-l-il tout à coup en voyant entrer ses deux grands fils qui soutenaient leur mère à moitié évanouie dans leurs bras ; ma foi , ça se trouve bien, nous v'ià tous réunis. « Toinette et Caroline tombèrent à genoux devant lui. Il tendit à chacune d'elles une de ses ])auvres mains mutilées, et les regardant toutes deux avec une égale tendresse : 't Adieu, mes petites veuves, leur dit- il tout bas; adieu, courage, consolez-vous ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme vous m'avez pardonné. " Puis, s'adrcssant à son fils aîné et lui montrant la malheureuse Toinette, dont le désespoir lui déchirait le cœur, il dit tout haut : « C'est ma belle-sœur, François; tu auras soin d'elle et de ses
enfants •.) Et il mourut. Et ses deux fournies s'embrassèrent
en sanglotant, et elles ne se quittèrent plus.
lI':tti{i:s pahisikwks (J8:i9). 315
Vous allez nous (Icmauder quel rapport il y a entre ce brave bigame adoré à Paris, adoré à Strasbourg, et M. Martin, dont on ne veut ni à Paris ni à Strasbourg? Nous vous dirons (pi'nne différence est une sorte de ressemblance, et que si les extrêmes se toucbent, les contraires peuvent bien s'accorder. Nous vous répondrons cela, dussiez-vous ne pas le comprendre, ni nous non plus; et puis nous ferons des vœux sincères pour que les épîtres de M. Martin aient le même sort que ses discours, c'est-cî-dire ne produisent aucun effet; car nous avons le plus grand désir de passer l'été à Bourganeuf, et de faire les honneurs de nos rochers sauvages à nos illustres et brillants amis de Paris.
LETTRE HUITIÈME
La inc'lliodc Willieni. — I^e procède Collas. — L'oiucrdire du Salon.
2 mars 1S39.
Etrange pays, encore une fois! étrange pays que le nôtre, où le mai seul est tout-puissant, où le bien languit sans valeur; où les plantes vénéneuses croissent en un jour, où les herbes salutaires mettent des années à fleurir; où le mensonge a des ailes, où la vérité se traîne en silence sous une carapace de tortue, où la calomnie a vingt trompettes, où la louange méritée n'a point d'écho; où les plus grands crimes trouvent des admirateurs, où les nobles actions ne font que des ingrats et des incrédules; où les niaiseries ont tant d'importance, où les grandes découvertes restent ignorées si longtemps ; où les laideurs impudentes attirent toute la lumière, où les beautés sublimes se meurent dans l'ombre et dans l'oubli!... Etrange pays! Qu'un mélodrame absurde soit représenté à la Gaîté, à l'Ambigu-Comique ou à la Porte-Saint-l\Iartin , vingt feuilletons vont s'empresser d'en rendre compte ; qu'un livre instructif, fruit de longues études, paraisse chez un libraire inchar- Jatan, et pas un journal n'en parlera! Qu'un Anglais trop confiant se laisse dérober son mouchoir et sa montre à la sortie d'un Spectacle, le lendemain tous les journaux de Paris vont retentir de ce grand événement, et ce fait remarquable sera répété dans toutes les gazettes de province; mais qu'une insti-
tution généreuse se fonde, qu'une assemblée vraiment intéressante ait lieu, tous garderont le plus parfait silence; et c'est à peine si l'on permettra aux assistants émerveillés de
raconter ce qu'ils ont vu, de dépeindre ce qu'ils ont éprouvé
Ainsi, nous-mème qui sommes à la recherche de toutes les bonnes et nobles pensées, nous-même nous n'avions aucune idée dune des institutions les plus admirables de noire époque. Depuis deux ans on nous parlait bien de la méthode W'ilhem et des concerts populaires de la Sor])onne, mais on en parlait vaguement et comme d'un essai dont le résultat était douteux. Aujourdliui le succès est éclatant, et si quelque chose nous étonne, c'est que nos grands compositeurs n'aient pas encore songé à s'emparer de ces nouveaux trésors d'harmonie. Un chœur de quatre cents ouvriers de tous les âges, depuis six ans jusqu'à cinquante ans! comprenez-vous cet effet de voix? ce mélange de voix enfantines, de voix adolescentes, de voix brillantes et jeunes, de voix puissantes et graves, voix rivales qui, par le plus merveilleux ensemble, ne forment qu'une seule voix! quatre cents personnes enfin qui chantent à ïunonimité , et avec une précision, une intelligence, un goût musical que vous ne trouvez dans les chœurs d'aucun tliéàtre ! Xous avons entendu maintes fois la belle prière de la Muette de Portici à l'Opéra, où sans doute elle est très-bien exécutée , mais ce n'est rien en comparaison de l'effet produit par une prière semblable, chantée par nos quatre cents ouvriers; nous avons entendu en Allemagne ces fameux chœurs si vantés , nous avons entendu à Rome le Miserere de la chapelle Sixtine, et nous déclarons que l'impression vive et profonde que laissent ces mélodieuses solennités a été pour nous complètement dépassée par la puissante émotion que nous a causée, au dernier concert de la Sorbonne, le chant de ces pauvres ouvriers; ces accords inconnus, ces prières harmonieuses, nous transportaient bien loin de ce monde désenchanté; il nous semblait entendre les célestes symphonies, le chœur fraternel des anges et des chérubins. Seuleinenl, les anges étaient des menuisiers, des imprimeurs et des orfèvres; et parmi les chérubins nous apercevions çà et là (juebjue nègre bouffi qui battait la mesure avec ses doigts d'ébène aux ongles blancs!
LETTRES PARISIEXXES (1839). 317
I«i vision sôrapliiquc disparaissait, mais l'admiration philanthropique nous restait tout entière, e-t nous ne pouvions nous empêcher, nous frivole observateur, de faire ces réflexions : Tandis que les vertueux amis du peuple lui prêchent la révolte, la paresse et l'orgueil, au nom de la liberté, les infâmes oppresseurs du peuple le moralisent par la religion et les arts, et lui donnent la seule véritable indépendance de l'honnête homme, celle qu'il acquiert dans le travail; tandis que les amis du peuple l'appellent sur la place publique, l'attirent dans les cabarets pour l'entretenir de sa souveraineté , ses infâmes oppresseurs lui ouvrent des églises, des hôpitaux, des ateliers et des écoles pour lui enseigner les grandeurs de Dieu, les merveilles de la civilisation; les amis du peuple lui apprennent à voter et à régner, ses oppresseurs lui apprennent d'abord à lire et à écrire. Ah! puisse-t-il être bientôt assez instruit par ce double enseignement pour juger lui-même, comme elles le méritent, et la tendresse ambitieuse de ses prétendus amis et l'autorité paternelle de ses prétendus oppresseurs !
En vérité, c'est une belle chose que la résolution de ce problème : la moralisation du peuple par les arts. Grâce à la méthode W'ilhem, avant dix ans les chefs-d'œuvre de Mozart et de Rossini seront populaires comme l'air de Vive Henri IV on de Malbrough ; mais ce n'est pas tout encore : voilà que les chefs-d'œuvre de sculpture sont à leiir tour offerts aux ménages les plus modestes, par la plus ingénieuse invention; nous marchons de merveille en merveille. Chose singulière! au moment où AI. Daguerre trouvait le moyen de fixer la réflexion des images , d'avoir pour ainsi dire un calque de la nature, M. Collas trouvait moyen d'appliquer un procédé analogue, puisqu'il est entièrement mécanique, à la statuaire. Par ce procédé magique, la Vénus de Milo^ par exemple, cette beauté si noble, si puissante, si harmonieuse, ce chef-d'œuvre de l'art grec, est reproduite identiquement dans toutes les dimensions, depuis la grandeur originale de la statue, jusqu'à la statuette de trois pieds, jusqu'aux figurines de deux pouces, d'un pouce et de six lignes même; et cela en marbre, en pierre, en ivoire, en bois, en albâtre, en porphyre, en agate,
en lapis, etc. Le procédé de M. Collas met en œuvre les corps les plus durs comme les plus tendres; et ces copies de statues et de l)as-reliefs sont tellement parfaites, que les imperceptibles altérations du marbre usé par le temps s'y trouvent reproduites exactement. Cette étonnante découverte doit opérer une révolution complète dans l'arcbitecture moderne. Plus de murailles nues, froides et grisâtres: les boiseries sculptées, calquées sur les premiers modèles du «jenre nous sont permises maintenant!, Plus de troubadours bossus, plus de Cromvvoll botté, plus de châtelaines corsées sur nos pendules : Fart antique est mis à la portée de tout le monde. Diane, Vénus, Minerve, Niobé, soyez les bienvenues, mesdames; entrez dans nos demeures, on peut vous recevoir aujourd'hui sans se ruiner. Amenez qui vous voudrez; qu'Apollon, Aléléagre et Antinous vous accompagnent, leur place est ici. Les dieux pénales sont revenus; l'autel domestique est relevé, on l'appelle étagère et petit Dunkerquc, mais n'importe, tout le vieil Olympe est ressuscité; bien mieux, il est réhabilité. Et qui le croirait? c'est un art nouveau, ennemi de toute poésie, c'est l'art des calculateurs qui lui rend la vie. Les dieux d'Homère se réveillent; on les refait à la mécanique. 0 mécanique! fille mystérieuse de V'ulcain et de Minerve, reine du siècle, qu'elle est formidable ta puissance! que ta marche est terrible! Qui peut te suivre et t'arrêter? Tu braves l'espace et le temps; les cent roues de ton cliar ont sillonné le monde; les obstacles, tu ne les vois pas. Tu dis au fleuve : Prête-moi ta force! tu dis à la montagne : Range-toi, que je passe! Ces tristes divinités de l'Olympe, que tu ranimes aujourd'hui, tu les avais vaincues tour à tour; tu as ravi au fougueux Eole l'empire des flots; tu as devancé dans la carrière le vigilant Mercure; tu as chassé de la terre le dieu muet du silence : Harpocrate, épouvanté, s'est réfugié dans les cieux. Fille ingrate, tu as même détrôné Vulcain, ton père; les Cyclopes désœuvrés croisent leurs bras en te maudissant; et maintenant, par un caprice inconcevable, tu te fais amante des arts; sous tes mille doigts, les beautés antitiues se reproduisent; et, complétant la pensée des philosophes qui crient : La liberté pour tous!... lu leur réponds en multipliant les chefs-d'œuvre : Les arts pour tous!
LETTRES PARISIKWES (1839). 319
\ous vtMions (le parler iniisiqii(> et sculpiiirc, nous allons parler danse niainlenant. Savez-vous quelle rare beauté M. le direcleiir de l'Opéra est allé demander à l'Italie? savez-vous qu'il ne s'agit rien moins (|ue d'enlever à Alilan son plus précieux trésor : la perle de la Scala, la nymphe Cerrito, cette vivante fresque d'Herculannin (|ui ne touche jamais la terre, cette g(tzclJr-])npillon , cet oisiMU-mouche : nous la verrons venir à Paris avec le printemps; rien, dit-on, n'est comparahle à sa danse gracieuse; c'est une légèreté, une rapidité, une originalité dont rien ne peut donner idée. C'est une flèche qui passe, c'est une étoile qui file, c'est une feuille qui tombe et que le vent capricieux fait voltiger dans l'air avec lui; les danseuses les plus vantées sont des chevaux de grosse cavalerie en comparaison de la folâtre Cerrito. Ses pas sont d'une difficulté fabuleuse , dangereuse même parfois. Elle accourt du fond du théâtre avec une vivacité effrayante : l'élan est tel, qu'il semble impossible à modérer. Eh bien, malgré la force de cette irapulsion invincible, la danseuse, arrivée sur le devant de la scène, tout à coup s'arrête et reste immobile sur la pointe du pied ! On dirait Atalante au milieu de sa course subitement changée en statue. Mademoiselle Cerrito est jolie, elle a dixneuf ans; notez ces deux points-ci. Elle arrive! quelle nouvelle pour les amateurs de ballets!
De la danse à la chasse, la transition est naturelle. L'équipage de M. le prince de W... est parti la semaine dernière pour G... B..., cette royale résidence qui devient de jour en jour plus magnifique, pour rejoindre à Courtgenet l'équipage
de M. le marquis de M — Messieurs les veneurs, fidèles
au cri de Rallie Bourgogne! se sont réunis aux veneurs de
G... B Les deux meutes, peut-être les meilleures de France,
ont rivalisé d'ardeur. Deux sangliers, dont un dans son tiersans^ ont été pris. On annonce pour le mois prochain plusieurs chasses à Ermenonville.
L'ouverture du Salon est impatiemment attendue par les amateurs. Serait-il vrai que le jury ait eu la candeur de refuser trois tableaux d'un de nos plus grands peintres? Cette injustice rendra bien sévère pour les tableaux que l'on a admis : portraits en pied de séducteurs en lunettes, penseurs en robe
de chanibiT, rêveurs décolletés, femmes en satin blanc sur un rocher, belles couronnées de marabout traversant un torrent, jeunes filles à ombrelle au coin du feu, tenez-vous bien, tenez-vous bien! nous serons impitoyable, car vous avez la place de savants ouvrages refusés pour vous.
LETTRE \EIVIEME.
Une utopio rpalîscc : Plus de carrosses, plus de cliovanx, plus de velours,
plus de bijoux, |)lus de dentelles, plus de rubans, etc. — Les ouvriers
sont libres, ils redeviennent citoyens.
G mars 1S39.
L'émeute n'est encore qu'à l'état de rassemblement; elle n'agit pas encore, mais elle parie. Elle iujurie les gens qui passent en voiture. Si elle aperçoit une femme dans sa calèche, elle lui crie : « Ah ! tu ne te gênes pas , tu vas en carrosse ! dis donc, est-ce que tu ne peux pas aller à pied comme nous?5) Elle s'explique même avec plus d'énergie, mais nous nous contentons de traduire son langage. Ainsi voilà le peuple qui veut qu'on aille à pied ! Et pas un sellier n'a réclamé contre cet arrêt. Il est évident qu'au sein de l'émeute les cordonniers avaient la majorité. Plus de voiture, soit, faisons-nous piétons politiquement, mais adoptons la réforme dans toute son austérité. Nous supprimons chevaux et voitures , c'est convenu. Allez donc, cochers, grooms, valets de pied, palefreniers, piqueurs et veneurs; nous sommes les amis du peuple, nous ne voulons pas d'un luxe qui l'offense; allez, braves gens, cherchez votre vie ailleurs, nous n'avons plus besoin de vous; quittez l'écurie, et redevenez citoyens.
Ce n'est pas tout. ALiintenant que nous et nos femmes ne pourrons plus sortir qu'à pied , que ferions-nous de ces ornements inutiles? A quoi bon, par exemple, une robe de salin blanc ou de velours bleu de ciel pour courir sur les trolloirs"? une robe de laine suffit. Allez donc , ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos ateliers : allez, vous êtes libres. Xous ne voulons plus d'ouvriers, plus de travail pour vous; soyez heureux, et redevenez citoyens.
Mais si nos femmes ne portent plus d'orgueilleuses étoffes,
LKTTHKS IVAHISIEWES (1839). :;21
pourquoi porloriiirnl-cllt's de vaniteuses denlelles? A ])as les dentelles! les blanches et les noires, les jjuipures, les Mondes, le point de Paris, le point d'Aleneon ! A bas toutes ces luiiniliantes parures! Les femmes du peuple n'en ont point. \ons , l'ami du peuple, nous ne voulons pas que notre feunne soit plus belle que son épouse. Doue, plus de voile ilottant, réseau folâtre si vite déebiré, si souvent remplacé. Fabricants de dentelles, fermez vos magasins; donnez congé à vos actives ouvrières. Cruels ! vous fatiguez leurs yeux par ce travail minutieux : nous sommes plus généreux que vous et nous leur rendons le repos.
Xous avons supprimé les chevaux, les voitures, le velours, le satin, les dentelles; pourquoi donc conserverait-on les bijoux, les insolents bijoux (pi'on ne fait briller avec faste (pje pour exciter l'envie des pauvres qui n'en peuvent porter? A quoi servent les diamants, par exemple? A rien , si ce n'est à tenter les voleurs. Comment ose-t-on se couronner de diamants quand tant de malheureux n'ont pas de pain? C'est injuste !... supprimons aussi les diamants Bijoutiers, fermez vos boutiques; on n'a plus besoin de vous, mes amis; votre art inutile irrite les classes pauvres, vous encouragez le vice en étalant toutes ces ricbesses. Allez; faites pénitence, et redevenez citoyens.
Et les rubans! — ils sont si légers, si jolis, grâce pour eux. — Les rubans! pourquoi les épargner? A quoi donc servent-ils? Ils n'attacbent rien, ni les cheveux ni la robe. Ce ne sont que des ornements, et nous n'admettons plus d'ornements. L'utile, rien que l'utile, c'est notre loi; l'utile seul est aujourd'hui l'agréable; nous voulons être vêtus, et non parés. Quel besoin , mesdames, avez-vous de porter des rubans? Pour vous tenir chaud? Xon ; eh bien, renoncez aux rubans et rendez à la liberté ces milliers de bras qui se fatiguent à Saint- Ktienne pour contenter vos caprices ; laissez ces braves ouvriers s'occuper des affaires politiques. Pourquoi passeraient-ils des journées entières à travailler? Vous prétendez que c'est pour nourrir leurs femmes et leurs enfants , vain prétexte ; c'est pour vous seules qu'ils travaillent, et c'est pour vous fabriquer des pompons, des chou.r , i\cs fontanges^ dos pcnfaifcontentemcnt , fantaisies charmantes auxquelles votre incon-
stance donne chaque année un nom nouveau. Plus de rubans, cliers ouvriers, croisez-vous les bras et promenez -vous sur voire beau cliemin de fer : vous êles de grands citoyens.
Mais puisque nous supprimons le velours, le satin, le reps, le pékin, etc., etc., les manufactures de Lyon et les rubans de Saint-Etienne, no pourrions-nous aussi rendre la liberté aux vers à soie"? Les malheureux! on les étouffe, on les maintient sans pitié dans une température qui est devenue proverbiale pour exprimer une chaleur on ne saurait plus désagréable. Leur sort est vraiment affreux : pauvre reptile , notre luxe implacable le faisait prisonnier; bénis ce grand siècle d'égalité qui va te rendre à toi-même. Le premier siècle de l'ère vulgaire a vu raffranchissement de la femme, le douzième siècle a vu l'affranchissement de l'esclave, le dix-huitième a vu l'affranchissement du serf; le dix-neuvième siècle est destiné à voir l'affranchissement du ver à soie. .Mais un scrupule nous arrête : que fera cet intéressant reptile de sa subite indépendance? n'en serait-il pas d'abord épouvanté? Passer sans transition de l'esclavage éternel à l'état de ver libre (qu'on nous pardonne cet affreux calembour né de la situation) , vivre depuis la renaissance du monde dans l'air étouffé de la servitude, et resjiirer tout à coup l'air enivrant de la liberté, n'est-ce pas un changement trop brusque pour un être si délicat? et puis, que ferat-on de lui quand il sera délivré? car, il faut être raisonnable, on n'émancipe pas ainsi toute une population de chenilles sans s'inquiéter de son sort; nous ne voulons plus de la soie, bien, mais alors quel emploi donnerons-nous au ver qui la produit? en ferons-nous un citoyen? lui donnerons-nous des droits politiques? Il n'en voudrait j)as. Le cas est difficile. Xous tâcherons de lui trouver quelque place de papillon dans les jardins royaux , ou bien nous le ferons nommer hanneton dans les forêts du gouvernement.
Oui, plus nous y songeons et plus ce système d'économie nous présente d'améliorations. Que de choses ruineuses vont disparaître, grâce à lui! La parure étant ainsi par le fait d'une égalité généreuse, la parure étant complètement abolie, à quoi serviraient les glaces, les loilettes, les miroirs, les psychcHj qui l'encourageaient par leur coupable assistance?
Tout cela devient iiiiilile : quand on se sait laid, on n'a pas grand plaisir à se regarder. Donc, nous supprimons aussi les manufaclures de glaces. Voilà encore des ouvriers bien contents qui feront de braves citoyens!
Poursuivons : (piand on est laid, si l'on n'aime pas à se voir, on aime encore moins à être vu, n'est-ce pas? Alors qu'avonsnous besoin de ces énormes lustres en cristal, de ces grands candélabres en bronze doré, de ces flambeaux superbes d'où la Jlamine s'échappe en lumineuses gerbes.^ Cet éclat serait un contraste ridicule avec la société qu'il éclaire, des femmes venues à pied en robe de laine ne tiennent point h être si brillamment éclairées; brisons donc ces lustres, supprimons ces splendeurs inutiles, les amis du peuple ne se plaisent que dans l'obscurité, les lumières de l'esprit suffisent à leurs regards. A bas les lumières! Voilà encore des milliers d'ouvriers qui vont redevenir de joyeux citoyens.
Figurez-vous maintenant ce spectacle admirable : ces carrossiers, ces selliers, ces bijoutiers, ces fabricants de soieries, de dentelles, de rubans, de glaces, de bronzes, de cristaux, donnant le bras à leurs compagnes, et, suivis de leurs enfants, se promenant par les villes à jeun et à pied, mais à pied comme tout le monde; sans argent, mais sans envie ; sans pain, mais sans bumiliation; sans salaire, mais sans maître; nus, mais libres; misérables, mais fiers; n'étant plus oifensés par la magnificence des grands de la terre , et savourant à leur tour, dans toutes ses jouissances, le véritable luxe, le plus beau privilège des ricbes : l'oisiveté !
Alors le vœu des amis du peuple sera exaucé : il n'y aura plus ni pauvre ni ricbe, car, dans le monde, ce n'est pas l'bomme qui possède qu'on appelle le ricbe, c'est l'bomme qui dépense; et cependant ces deux personnages, que l'on daigne confondre, sont quelquefois très-différents; n'importe, l'égalité la plus complète unira les grands et les petits, c'est-à-dire qu'il n'y aura plus que des petits. Voilà ce que rêvent les économistes modernes ; et ce rêve plein de libéralité sera réalisé au delà de leurs espérances, et ils seront contents, et ils se frotteront les mains : ils feraient mieux de se les laver; mais depuis longtemps le savon de Windsor, qui vient de Marseille,
324 LE VICOAITK DK LAIXAY.
aura été supprimé comino la plus inufilo do toutes les fantaisies ; la souveraiiielé du peuple sera reeonnue , le régime démocratique prévaudra. Vous triompherez, messieurs les ennemis de l'opulence; votre système sera établi Alais que
diriez-vous, profonds spéculateurs politiques, si le triomphe de vos idées amenait précisément la ruine de vos principes? Que nous répondriez-vous si nous vous prouvions, à l'aide de l'histoire et des lois, que ce (jue vous imnginez de plus ingénieux pour fonder la démocratie est justement la seule chose qui puisse reconstituer l'aristocratie ? Brillants historiens, savez-vous l'histoire? graves législateurs, avez-vous étudié les lois? — Peut-être. — Alors vous devez connaître l'origine des loi.i sompfuaircSj et vous comprenez l'esprit de ces lois. Pourquoi donc cà Rome , à Venise , défendait-on le luxe aux classes nobles? c'était pour les sauver de leur ruine; et pourquoi la noblesse de Rome et la noblesse de Venise étaient-elles si puissantes? c'est qu'elles ne s'appauvrissaient point par des folies, c'est qu'elles n'enrichissaient point le peuple de leurs dépouilles. Vous dites, vous, que les riches s'abreuvent de la sueur du peuple, et nous disons, nous, que c'est au contraire le peuple qui s'engraisse des folles dépenses des riches. C'est parce que le duc de *** s'est ruiné en gilets que son tailleur s'est enrichi; c'est parce que le marquis de **'' et le comte de *** mangent leur patrimoine en chevaux que Crrmieux et Hohhs feront fortune. Et vous voulez aujourd'hui que ces jeunes élégants sortent à ])ied! grand merci! vous les sauvez de la misère qui les aurait faits vos égaux, et vous privez le peuple qui travaille de tout l'argent que ces insensés allaient lui donner. Rravo , messieurs , vous êtes du moins des gens sages, si vous n'êtes pas des esprits prévoyants. Vous accomplissez sans le vouloir ce que vos adversaires n'oseraient tenter, vous rétablissez au nom du peuple ces fameuses lois somptuaires qui doivent l'écraser. Vous protégez les fortunes anciennes en empêchant leurs possesseurs d(> les dissiper; vous étoulfcz les fortunes nouvelles qui pouvaient, en rivalisant avec celles-là, maintenir l'égalité ; vous préparez enfin la résurrection de l'aristocratie!... mais on vous pardonnera parce que vous êtes des démocrates enragés.
li:ttrf;s pahisiexxes (issd). 325
A propos (le luxe, «{rande nouvelle pour les amateurs d'Iiorlieulture! on altend ces jours-ci, chez M. l'abbé Herlèze , la floraison du plus grand camélia connu, le ncw-york, dont la fleur a six pouces de diamètre. \oilà encore un abus monstrueux!... Six pouces de diamètre ! quelle dimension pour un camélia!... Comment se fait-il (|u'un siècle qui donne (U* si énormes fleurs ne produise que des grands hommes si petits! Cela nous rappelle qu'un de nos amis disait hier, en parlant de l'homme nécessaire, de l'homme i\n jour, de l'homme de la situation : « Mais c'est un Mirareau-mouche ! "
LETTRE DIXIEME
(^nnvcrs.ilions. — Paniros dos fcmmos. — ^''[[''C'' fl^'s hommos. — \.c Salon. — Porirails i-idicnles. — Tableaux naïfs. — L'opposition et la liataillc de Toiiionse.
±1 mars 18.39.
Voilà donc ce qu'ils voulaient, ces grands patriotes de la coalition : des portefeuilles et des ambassades ! Singulier détour! ils s'associent à la gauche, ils se font du parti qui médite la suppression de tous les ambassadeurs pour obtenir une ambassade! 0 misère! ô misère ! et ces gens-là nous appellent ambitieux, nous qui ne demandons rien, que de voir le triomphe de nos idées, idées fortes, idées jeunes, idées bien autrement populaires et généreuses que les leurs ! Ils nous appellent ambitieux , nous qui vivons de travail au milieu de tant d'intrigues, et d'affections au milieu de tant de haines, car les ennemis ont cela d'aimable qu'ils empêchent les amis de s'attiédir. IJienheureux celui que l'on persécute , les hommes de courage sont pour lui ; c'est le petit nombre, sans doute, mais c'est une grande compensation; quand on est aimé par ceux qu'on estime, on se console aisément d'être calomnié par ceux qu'on méprise. Et puis chaque outrage nous vaut de si douces paroles, chaque nouvelle attaque des journaux nous attire de si flatteuses preuves d'intérêt, qu'on nous ferait presque chérir la calomnie, si l'on pouvait chérir une lâcheté, tant elle excite en notre faveur de touchantes sympathies et d'honorables protestations! Quelquefois même il nous arrive de n'apprendre
326 LE VICOAITE DE LAIXAV.
Tinjurc (jik' p;ir la jéparalion ; on nous remet une lettre (jui commcuee ainsi : .. Je viens de lire telle accusation dans tel journal ; j'en suis indigné, et tous vos amis, etc., etc. » Nous répondons : Merci ; nous n'avons point lu ce journal , mais nous lui pardonnons ses injures, qui nous valent un si aimable souvenir de vous. — Vrai, vous pouvez nous en croire, la haine a du bon.
La société parisienne offre aujourd'hui le spectacle le plus bizarre que, l'observateur puisse jamais regarder : c'est un mélange de luxe et de grossièreté , de recherche britannique et de négligence française, de ridicules politiques et de terreurs révolutionnaires dont il est difficile de se faire une juste idée. Xous vous avons déjà dit que le luxe des salons était fabuleux... non-seulement des salons, mais des antichambres; telle antichambre d'un grand hôtel est plus richement ornée que la plus belle salle de la préfecture, en province. Là, des laquais plus ou moins poudrés (car il y en a de rebelles qui mettent si peu de poudre, qu'on les prendrait plutôt pour des meuniers en livrée que pour des marquis d'antichambic) ; donc, des laquais soi-disant poudrés vous présentent un grand livre recouvert en velours avec des coins de bronze doré, sur lequel vous êtes prié d'écrire votre nom. Si la maîtresse de la maison est visible, vous êtes pompeusement introduit dans le sanctuaire, c'est-à-dire dans le second salon, ou parloir, ou cabinet, ou atelier, cela dépend des prétentions de la dame de ces lieux. Un chien (juelconque s'élance vers vous, il aboie, il se dispose à vous mordre; on le calme, il se soumet cl regagne en grondant la pourpre de son coussin. Les chiens sont fort à la mode; ils font, avec le feu, les fleurs, une vieille tante et deux ennuyeux, partie du mobilier vivant d'un salon de bonne compagnie. Comme vous êtes un élégant, vous êtes assez mal mis. Votre habit est plein de poussière, vos bottes sont lamées de boue, vos cheveux sont défrisés. Vous exhalez une forte odeur de tabac. Au premier coup d'œil, toutes ces choses semblent laides, communes et peu élégantes; point du tout : c'est justement ce qu'il y a au monde de plus fashionable; cela veut dire : ;• Je viens de monter le plus beau cheval de Paris, je suis im homme à la mode, et si parfaitement, si hautement
LETTRES P.\FUSIE\\ES (1839). 327
placé dans le monde, que je puis aller le matin eliez une du-
chosscffiif connue un voleur " En revanche, la maîtresse de
la maison est charmante. Il faut rendre aux femmes celle justice, qu'elles ne font jamais de la laideur une distinction et ([u'elles n'ont jamais fiiit consister l'élégance à paraître à leur désavantage. La femme qui vous reçoit est donc mise dans le dernier goût. In superbe honnet de dentelles cache ses blonds cheveux, elle porte une douillette de gros de Aaples façonné, garnie d'une ruche découpée (plus connue sous le nom de chicorée) ; ses bas à jour sont d'une finesse merveilleuse, ses souliers sont irréprochables, on devine qu'ils sont signés Gros ou MuUcr; ses manchettes de valenciennes sont d'une coquetterie irrésistible. Tout en elle est soin et recherche; la fraîcheur de sa parure semble une épigramme contre la négligence de la vôtre; on ne comprend pas que celte femme si élégante ait ffiit tant de frais pour recevoir ce monsieur-là. Et le soir, vraiment, la différence est encore plus giande. Les jeunes gens ne portent plus de bas pour aller dans le monde; cependant, comme ils n'osent pas encore s'y présenter en bottes , ils ont imaginé d'y venir en brodequins, comme des écoliers. Nous sommes (hmsle siècle du juste milieu ; et c'est fort bien trouvé. Entre les souliers et les bottes, le brodequin est le juste milieu. Ces hommes si pauvrement vêtus sont entourés de femmes éblouissantes de bijoux, de diamants; ce sont des diadèmes, des couronnes, des fleurs en rubis , des agrafes en émeraudes, des opales, des turquoises, des perles de toute beauté. Il est impossible de croire que ces êtres si différemment costumés soient du même pays et de la même société ; et, pourtant, tout cela cause et gazouille ensemble; et quelle singulière conversation ! quel conflit de toutes choses! quel mélange inexplicable de prévision et d'insouciance , ou plutôt de pressentiment et d'apathie!... "Est-ce que, vous aussi, vous croyez à une révolution, monsieur de P...? dit une charmante princesse en déployant son éventail. — Certainement, madame; et j'espère bien que nous en aurons une plus tôt qu'on ne pense. — Que dites-vous, monsieur? vous me faites frémir! — Auriezvous donc peur d'une révolution qui ramènerait ce qu'on désire'?... — Non; mais il y aura de cruels moments à passer.
— Pas pour Iniit le monde. — IJali ! les lôvolulions ne choisissent pas; et, une lois récliafaud dressé — Comme vous
y allez, madame! les éelialauds , on ne les supporterait plus de nos jours; les temps de la Terreur ne reviendront plus. — Je pense comme monsieur, reprend un jeune dandy en jouant avec un magot chinois qui est sur une table; je croirais plutôt à la guerre civile. — Et moi je n'y crois pas, vraiment ; nous n'avons plus assez d'énergie pour une guerre civile ; maintenant on se fait aider par ses adversaires, et cela refroidit pour les combattre; comment voulez-vous que l'on frappe le lendemain des ennemis auxquels on a demandé un service la veille?
— Ainsi nous n'aurons pas la guerre civile, dit un vieux fat en grignotant un rrcssini; c'est dommage! — .Mais vous aurez les
assassinats à domicile, si cela peut vous consoler — Et le
pillage de Paris? — Le pillage! — Sans doute. » Et chacun de s'écrier : - Oh bien! si l'on pille j'en suis. — J'irai chez vous, madame, dit l'un; j'emporterai ce beau vase qui me fait une si grande envie. — Aloi, je me contenterai, dit un autre, de ces beaux diamants : où les serrez-vous? — Moi, je me borne à l'argenterie. — Moi, je suis ambitieux : je volerai le charmant portrait. — Moi, je n'ai pas d'idée fixe : j'irai chez vous demain, madame, pour choisir. — .Mon choix est tout fait, dit encore l'adorable vieux fat d'un air très-fin, je m'emparerai de ce qu'il y a de plus beau dans la maison : prenez garde à tous! — Tout cela sera fort plaisant; cependant, (juand le jour viendra, je ne serais pas fâchée d'être en Italie. — Eh bien, partons! — Oui, partons! — Pas encore, mais bientôt...
je vous avertirai quand il faudra partir v Et l'on se parle de
toutes ces choses horribles, à demi couché sur des canapés de lampas, entouré de fleurs, à la clarté de mille bougies (|ui brûlent dans des lustres d'or; et ces femmes qui prévoient de si grandes catastrophes, des événements tragiques qui peuvent les séparer de tout ce qu'elles chérissent, de leurs parents, de leurs amis, ont de belles robes toutes garnies de point d'.^ngleterre , et font les plus jolies petites mines du monde en disant tous ces mots aifreux. C'est (|u'en France la vanité est si profonde, qu'elle mène à l'indilférence. La présomption y tient souvent lieu de courage. On croit aux désastres, mais pour
LETTRES PARISIE.WES (1839). :î29
les autres; on ne redoute jamais pour soi ; chacun se dit eu soimême : t; Kux... oui, mais moi pas. d Car, en fait de persécutions politi(|U('s, de revers de ibrluue, d'incendie, de maladie même, chacun se croit toujours digne d'une exception. Xousnièuie, enfin, il faut l'avouer, si luius prévoyons un avenir si somhre, c'est aussi par vanité; nous savons que dans les crises politiques, les plus braves sont les plus exposés. Xous nous croyons naïvement en danger, et nous reconnaissons qu'il y a bien de l'orgueil dans nos craintes.
Aous sommes allé au Salon. Dans le genre naïf et gracieux, nous avons remarqué plusieurs portraits :
Une dame, d'un âge respectable, contemplant avec bienveillance un manchon; le manchon est plus grand que nature, il a l'air d'un ours doublé en taffetas cerise
Un monsieur gardant une chaise de paille sur laquelle il a déposé un mouchoir (un très-beau foulard orange). Ceci nous semble un pléonasme. Que fait là ce monsieur"? Son mouchoir suffit pour garder sa place. Aous conseillons à ce monsieur de s'en aller, le tableau y gagnerait. Quel sujet charmant! un foulard gardant une chaise! Comme cela ferait rêver!...
Un autre monsieur, qui a une figure jaune, des cheveux et des favoris jaunes, une redingote jaune garnie d'une fourrure jaune assortie à ses cheveux et à ses favoris ; il caresse un chien jaune, assorti également à ses cheveux, à ses favoris et à sa fourrure.
Xous avons aussi doucement apprécié un petit tableau, dont le sujet nous a paru bien gracieux et bien naïf : une tranche de melon (les melons ont beaucoup donné cette année) , deux pommes, un écureuil interrogeant une noisette, un lapin goûtant un chou, et deux petits cochons d'Inde savourant une carotte. C'est très-simple, cela fait peu de fracas à l'œil, mais que c'est touchant à la pensée! Toutefois, nous hasarderons quelques critiques : l'écureuil est plus petit que nature, le chou est ressemblant, mais flatté; quant au lapin, il est irréprochable, il est parfait, et nous croyons qu'il serait excellent.
Autres tableaux plus compliqués :
Une cafetière du Levant est seule sur une table avec un radis
330 LE \ ICO M il-: DE LAIXAV.
noir dont elle semble se défler; elle détourne la tête et ne laisse voir que son profil; ses traits sont assez réguliers, mais sa taille disproportionnée pèche par trop d'embonpoint. Le radis la regarde d'un air sournois qui est tout à fait piquant
Dans une vaste forêt, sous des arbres centenaires, au bord d'un étang paisible, un canard colossal se promène d'un pas magistral. Il occupe seul le milieu de la toile. Toute la pensée du peintre est en lui. Ln homme d'esprit disait en voyant ce tableau : ;- C'est l'apothéose du canard! ^:
Au surplus, les canards l'emportent sur tous les autres animaux à l'exposition cette année ; on prétendait qu'il y avait abus de lapins blancs; c'est une calomnie, il n'y en a que deux, et certes c'est peu de chose en comparaison des expositions précédentes, qui étaient de véritables garennes.
Il y a au Salon plusieurs beaux portraits : celui de M. B... , celui de madame de T..., puis un élégant portrait de madame la duchesse d'Orléans et un autre de la princesse Clémentine. Ces portraits, de U'interhalter , sont remplis de détails gracieux ; mais la mode est de les critiquer amèrement : c'est encore faire de l'opposition.
A propos de l'exposition, voici un mot bien joli que l'on nous a conté hier. Deux soldats causaient ensemble ; le plus naïf disait : « J'entends toujours qu'on parle du gouvernement et de l'opposition, de l'opposition et du gouvernement ; qu'estce qu'ils veulent dire par là? — Attends, je vas t'expliquer, reprend l'autre. Un exemple : Le marédial Soult... tu connais le maréchal Soult? — Oui. — Eh bien î quand il est dans l'opposition, il a gagné la bataille de Toulouse; quand il est dans le gouvernement, il l'a perdue. V'ià ce que c'est. ;> On ne saurait trouver une définition plus ingénieuse.
LETTRE ONZIEME
On ne flaUc que la puissance. — A quoi t)on flatter un roi conslilulionnci? Le journalisme est le roi chi jour.
\-2 ;uril 1839.
Ah ! ah 1 voilà déjà que M. le maréchal Soult commence à avoir perdu la bataille de Toulouse ! D'un jour à l'autre, il est
LETTRES PARISIEWES (1839). :î31
tombé tlu haut ranjj d' illustre mariclud à l'état de vieux courtisan. Cola demande une expliealion. Vieux courtisan, et de qui, s'il vous plaît? — Mais du roi. — Du roi de l'russe, sans doute; messieurs, vous voulez rire, les rois de notre époque n'ont pas de courtisans, et vous savez bien pourquoi, vous qui les avez faits constitutionnels; flatter, c'est demander, et quel homme assez fou perdrait son temps à implorer un prince qui ne peut rien donner? Hélas! on ne prie Dieu lui-même que parce qu'on le croit tout-puissant.
On flatte ceux dont on craint la colère et la disgrâce; on flatte ceux dont on ambitionne la protection et la faveur; on flatte ceux qui ont la force et dont on redoute le caprice; et vous savez bien que les rois constitutionnels ne peuvent jamais être ni forts ni capricieux. Comment voulez -vous donc que l'on encense (\i\ pauvres rois dont on n'a rien à espérer et rien à craindre?
Les ministres ont pour flatteurs les solliciteurs.
Les préfets ont pour flatteurs les conseillers généraux.
Les conseillers généraux ont quelquefois pour flatteurs les préfets.
Les percepteurs ont pour flatteurs les contribuables en relard.
Les gardes champêtres ont pour flatteurs les braconniers.
Les banquiers ont pour flatteurs les agents de change.
Les avocats ont pour flatteurs les criminels.
Les médecins ont pour flatteurs les apothicaires.
Les épiciers ont pour flatteurs les marquis républicains.
Les parvenus ont pour flatteurs les pique-assiettes.
Les usuriers ont pour flatteurs les Gis de famille.
Les fils de famille ont pour flatteurs les gros joueurs de profession.
Les libraires ont pour flatteurs les auteurs sans nom.
Les auteurs célèbres ont pour flatteurs les libraires.
Les grands acteurs ont pour flatteurs les petits auteurs.
Les bons auteurs ont pour flatteurs les mauvais acteurs.
Les claqueurs ont pour flatteurs les auteurs et les acteurs.
Les électeurs ont pour flatteurs les députés.
Les députés ont pour flatteurs les ministres.
Voilà donc le cercle fermé, et chaque puissance est reconnue
332 LK VICOMTE DK LAl\A\.
et caressée. Xous avons passé eu revue toute la gent adulatrice, et dans ces ricochets de flatterie nous ne trouvons pas une seule flatterie pour la royauté. Oii donc sont les flatteurs du roi? Les poètes? — Demandez à l'auteur des Enfants d'Edouard si ce drame était un lionnnage à la royauté de Juillet. Les peintres? — Regardez les portraits olflciels, et dites-nous si le roi est flatté. Les orateurs? — Ecoutez ces belles harangues de la Chambre qui disent toutes à la couronne avec plus ou, moins d'éloquence : ;; Cachez-vous donc, l'on vous voit. -^ Oui, nous le prouvons, en France tout le monde a des flatteurs, excepté le roi, à moins cependant que vous ne considériez comme des flatteurs ses assassins qui le traitent en Henri IV ?
Mais soyons de bonne foi, pourquoi le flatterait-on? On n'encense que le pouvoir, et qu'est-ce qu'un roi constitutionnel a de commun avec le pouvoir.^ Il a, dites-vous, le droit de déclarer la guerre; soit, c'est fort bien; mais il ne peut faire la guerre sans argent; et comme c'est vous seuls qui pouvez lui en donner, il faut qu'il vous demande la permission de vouloir faire la guerre.
N'importe! le droit de déclarer la guerre n'en est pas moins une des prérogatives de la royauté, et l'une des belles vérités de la charte.
Le roi nomme les ministres, bien. Mais si les ministres qu'il nomme constitutionnellement ne plaisent pas à la Chambre, elle les destitue constitutionnellement, et elle prie alors trèsrespectueusement le roi de choisir ceux qu'elle lui impose; c'est un droit qu'elle lui reconnaît et que jusqu'à présent on n'a pas encore songé à lui contester; c'est aussi une des belles prérogatives de la royauté, une des meilleures vérités de la charte.
Le roi a le droit de faire grâce, c'est-à-dire qu'il peut ch.ujue année rendre à la société, dont ils faisaient le plus bel ornement, deux ou trois forçats, et faire d'un parricide quelque peu sensible et délicat un galérien à perpétuité. Encore ce droit sublime lui est-il disputé souvent avec cruauté; nous l'avons vu naguère après un aifreux attentat : le roi n'a jamais pu obtenir de AL Thiers la grâce d'Alibaud.
LETTRES l'ARISIRWES (1839). 333
Ainsi ce droit de grâce lui-même n'est qu'une vaine vérité.
Et vous croyez, messieurs, qu'un monarque emmaillotté de la sorte, qui ne peut ni sauver, ni récompenser, ni punir, aura des flatteurs? .Ah! vous savez bien qu'il n'en peut avoir, vous qui l'attaquez. En principe, ce n'est pas le roi qui a des courtisans, c'est la royauté, et la royauté n'est pas sur le trône. Mais rassurez-vous, il y a toujours en France un pouvoir et des flatteurs, et comme les flatteurs ont un instinct qui ne les trompe pas, ils savent bien découvrir le pouvoir où il est. Ils savent qu'il a changé de sphère : aussi depuis longtemps ils ont porté leur hommage au dieu du jour, à celui qui donne la renommée, à celui (jui consacre la vertu, à celui qui improvise le génie, à celui (pii paye l'apostasie, à celui qui vend la popularité, au journalisme!
Et les journalistes ont pour flatteurs tout le monde :
Tous ceux qui écrivent;
Tous ceux qui parlent;
Tous ceux qui chantent ;
Tons ceux qui dansent;
Tous ceux qui pleurent;
Tous ceux qui aiment;
Tous ceux qui haïssent ;
Tous ceux qui vivent enfin!
Le journalisme !...
Voilà votre roi, messieurs, et vous êtes tous ses courtisans. C'est encore pour lui plaire que vous nous persécutez, parce que nous seuls avons le courage d'en être l'ennemi, et qu'il sait bien que notre mission est de le détrôner. Oui , nous nous sommes mis dans ses rangs, mais c'est pour le connaître; oui, nous avons pris ses armes, mais c'est pour le frapper; voilà le vrai tyran, que vous oubliez de haïr; voilà le seul despote, fiers indépendants! contre lequel vous n'osez pas vous insurger, dont vous servez aveuglément toutes les passions, dont vous admirez les faiblesses, dont vous consacrez les mensonges. Xe parlez point de patriotisme, messieurs; vous n'êtes que des esclaves, et nous seuls sommes les défenseurs de la liberté.
LETTRE DOUZIEME
La place do Grève cl la Chambre des députés. — Les modes. — Les courses de Chantilly. — AL de Lamartine et le journalisme.
■27 avril 1839.
Nous ne serons point du tout poliliquc aujourd'hui; aussi bien la politique du moment est si bouffonne, qu'elle en est triste. On appelle cela passer la plaisanterie. M. le marécbal Soult, depuis quinze jours, a plus que perdu la bataille de Toulouse. On ne le traite plus même de vieux courtisan, on le traite de nullité fastueuse. Qu'il nous soit permis de ne point donner la traduction de ce mot-lâ. Nous dirons seulement que chaque jour des centaines d'ouvriers se réunissent sur la place de Grève, attendant patiemment de l'ouvrage pour nourrir leurs familles; ils sont calmes, et pourtant ils sont sans asile; ils se taisent, et pourtant ils n'ont pas de pain; et chaque jour, à la même heure, des hommes graves, instruits, riches de tous les biens de la vie, se réunissent aussi de leur côté, mais ils disputent des heures entières en se disant mille injures, en se menaçant du poing, en commettant toutes sortes d'injustices, pour s'arracher quelques places sans prestige, quelques portefeuilles sans avenir! Pauvre peuple! nourris-toi donc de leur parole, c'est le pain politique qu'ils pétrissent pour toi, c'est le seul qu'ils veuillent t'offrir.
Nous vous parlerons des modes.
Les modes doivent inévitablement varier selon l'âge et la position, et s'amender selon les fortunes, selon les (piartiers, selon les habitudes, selon les figures et les tournures, selon les circonstances et même selon les événements de la vie.
SELOX LES FORTUNES : Car les modes e.xorbi tantes ne sauraient s'harmoniser avec les fortunes modestes, les parures extraordinaires ne peuvent survivre à leur propre effet, et elles exigent une grande prodigalité. On priait un jour un célèbre dandy, le Bruiumel français, de donner une seconde représentation d'un gilet mirifique et mirobolant qui avait obtenu à son apparition lin succès d'enlhousiasme : t. i'ourquoi ne l'avez-vous jamais remis? " lui demandaient ses adeptes, il répondit ces paroles
LETTRES PARISIEWES (1839). 335
niômorablos : '; Il y a dos gilols, mossieurs, qu'on no doit porlor que cin(j niinutos. •- Et il avait raison. Il est dans la vie dos jours et des gilets sans lendemain!
SKi.ON LES QUARTIERS : ilàv (0 (|iii est suprèmo élégance dans un quartier est souvent suprême ridicule dans un autre. Exemple : La mode en ce moment est de garnir les robes de six, sept et huit volants; celte mode seule va servir à démontrer la vérité de toutes nos observations. Qu'une merveilleuse de la Chaussée d'Antin aille au bal chez un banquier de l'exrue du Mont-Blanc, parée d'une robe garnie de la sorte : on la trouvera charmante; les huit volants seront, là, non-seulement appréciés, mais enviés par toutes les robes rivales qui n'auront que quatre, cinq et six volants. En avoir huit c'est dire : Je lais les choses plus grandement que vous; je suis élégante au huitième degré; j'ai de plus que vous deux quartiers de noblesse; je m'estime et je vaux deux volants de plus que vous; et les femmes diront : i- Avez-vous vu madame une telle?... elle est mise à merveille ce soir d Mais, au contraire, supposez que cette même merveilleuse, avant d'arriver au bal, aille faire une visite dans un salon du faubourg Saint- Germain, non du faubourg Saint-Germain émancipé, mais de celui qu'on appelle le pur faubourg Saint -Germain, celui qui ne traverse point les ponts, qui ne va jamais au spectacle, et qui semble s'être dévoué à expier dans une profonde retraite tous les plaisirs que se donnent les autres quartiers de Paris. Vous fîgurez-vous l'effet de ces huit volants dans ce monde noblement simple et charitablement raisonnable? Ces huit volants font scandale; cette parure de cachucha révolte le bon goût de chacun. On se regarde, on s'indigne; la surprise va jusqu'à Tinquiétude, les bonnes âmes font circuler tout bas le mot de Charentou ; les matrones sévères prononcent tout haut le mot de Fuuamhides. Et cela doit toujours être ainsi, parce que les modes ont besoin, pour se faire admettre, d'être présentées par gradation, parce que les yeux ne peuvent passer tout à coup d'une simple robe à ourlet à cette étourdissante garniture de huit volants. Les modes sont semblables aux costumes nationaux : ils n'ont toute leur grâce que dans leur pays; et il faut, pour les faire valoir, les mœurs et le climat
qui les ont poiii' ainsi dire inspirés; de même les modes ne peuvent briller de tout leur éclat (|ue dans leur patrie, dans le quartier qui les a vu(\s naître; et il faut, pour les l'aire valoir, les usaj^es, les prétentions et les manies qui les ont inspirées. Les modes enlin ont, comme toutes les choses graves, des lois à subir, des règles à suivre, des degrés à prendre, des droits à établir : cette législation en vaut bien une autre; et qu'on nous permette ce rapprochement : les ministres pro])Osent, la Chambre des, députés adopte, la Chambre des pairs consacre, le gouvernement exécute. Eh bien! il en est ainsi des lois de la mode : la Chaussée d'Antin propose, le faubourg Saint- Honoré adopte , le faubourg Saint-Germain consacre, le Marais exécute et enterre.
Nous avons dit, seloiv les habitudes : Une belle indolente, toujours étendue sur un canapé, peut -elle porter une robe garnie de huit volants? — Non, ce serait un meurtre.
SELON LES FIGURES ET LA TouR\'URE : Une petite femme courte et grosse peut-elle se permettre une robe garnie de huit volants? — Non, elle aurait l'air d'un tonneau à huit cercles. Ce serait une mascarade.
SELOM LES ciRco.xsTAXCES : Une femme peut -elle aller à un petit spectacle, au concert Musard, ou sortir à pied avec une robe à huit volants? — Non, ce serait une imprudence.
SELOIV LES ÉvÉïvEMEKTS DE LA VIE : Une femme peut-elle porter une robe de deuil garnie de huit volants? — Non, ce serait un sacrilège.
Il est donc prouvé que les modes ont deux natures bien différentes, qu'on ne peut confondre sans les plus grands dangers; c'est pourquoi nous les diviserons en deux catégories : modes (jéncralcs^ modes exeepi tonnelles. La mode est reine absolue, mais elle n'est pas chose absolue. Telle mode qui sied à tel âge et à telle position, est singulièrement ridicule à tel autre âge et à telle autre position. Telle ])arure est charmante, (jui portée deux ou trois fois semble misérable et burlesque.
Les courses de Chantilly seront cette année plus belles que jamais. Depuis un mois déjà cette charmante ville offre le spectacle le plus animé. Deux fois par jour cinquante ou soixante
LETTUKS PAHISIKWKS (1839). 3:57
chevaux s'exercent au combat sur rimmense pelouse, ou dans les admirables allées de la foret; les grooms, les jockeys, les t'iitidîneurs, ont déjà fondé un club, qui cette fois sera le véritable Jockey-Clui). Chantilly a dans ce moment un aspect an«{lais qui fait battre le cœur de tous nos sporfsmcti. Quelques-uns s'y sont établis d'avance, et assistent régulièrement aux exercices de préparation ; ils interrogent adroitement les jockeys pour surprendre le secret de leurs espérances. La su- |)rême élégance est de louer une maison à Chantilly ])Our le temps des courses, d'y envoyer ses gens de bouche et d'ollice, son argenterie, des tapis, des meubles confortables, d'y improviser ainsi pendant quelques heures tout le luxe de Paris. Le [)rix des maisons est exorbitant, et cinq ou six jours de location rapportent aux propriétaires habitants de Ciiantilly plus (|ue deux années de loyer, sans compter (jue cette vision fantastique qui les éblouit dans ces jours de royales fêtes défraye leur conversation pour tout le reste de l'année, et leur épargne au moins un voyage à Paris. Pourquoi viendraient -ils voir la capitale, quand la capitale elle-même, dans ses plus belles parures, va les visiter?
L'événement de la semaine est le magnifique discours de M. de Lamartine; refTet qu'il produit est immense; la rage des journaux en constate naïvement le succès. Les paroles du courageux orateur sont si justes, qu'on est forcé de les travestir pour les attaquer; alors on se met en grands frais de colère pour répondre à ce (ju'il n'a pas dit. M. de Lamartine ne veut pas plus que nous la destruction du journalisme, il veut son é(juitable organisation; ce ne sont pas les journalistes que nous voulons persécuter, ce sont les abonnés que nous voulons instruire; oui, nous rêvons la régénération de la presse par V initiation des abonnés.
Il y a, depuis quelque temps, à Paris un jeune Abyssin que M. d'Abadic a ramené d'Afrique. Ce pauvre enfant, ébloui des prodiges de notre prétendue civilisation, passe ses jours dans des terreurs imaginaires qui font pitié; il ne comprend rien, Me s'explique rien, et tout l'effraye. Chaque merveille lui seml)\(> Tonivre du démon. AL d'Abadie l'a mené voir les Pihth's du diable; l'épreuve était un peu forte, il faut en con- T. 1. 22
338 LE VICOMTi: DE LAIXAV.
venir. A cIukjuc changement tle décoration , le panvre Abyssin frissonnait : cette maison géante, qui devient naine en un clin d'œil, qui perd subitement ses trois étages; cette lanterne qui se multiplie par miracle; cet homme que l'on découpe en morceaux et qui ne s'en porte que mieux un moment après; toutes ces choses, déjà sur[)renantes pour nous, étaient pour lui si mystérieusement terribles qu'il n'a pu y tenir, il a poussé des cris d'horreur, et M. d'Abadie a été contraint de l'emmener. Dans un an, ce jeune sauvage aura vu de près ces mensonges d'optique, ces faux prodiges qui l'épouvantent; il saura comment, sur un théâtre, on imite la foudre, l'éclair, la lueur de l'incendie, la fureur des Ilots; comment on singe la douleur, la joie, l'ivresse, la folie et les angoisses de la mort; alors, loin de s'effrayer de ce spectacle comme d'une vérité menaçante, il s'en amusera et n'y verra plus que des fictions agréables inventées pour l'attirer. Ainsi, aux fictions agréables du journalisme, nous voulons initier l'abonné, qui est de sa nature assez Abyssin; nous voulons lui apprendre comment, dans les coulisses de ce théâtre, on soulève la tempête populaire, on imite les gémissements de l'opprimé, comment on singe le patriotisme, le désintéressement et la vertu; afin que lui aussi devienne un spectateur indifférent, amusé par des parades périodiques, au lieu d'être à ses dépens l'instrument involontaire de toutes les ambitions subalternes. Il est temps de répandre les véritables lumières et d'empêcher ce bon peuple de France, si intelligent et si courageux, d'être, malgré lui, métamorphosé en une population de gobe-mouches abyssins qu'exploitent au profit de leur haine et quelquefois de leurs amours les tartuffes de la liberté.
Gloire à l'honorable poëte qui vient de s'insurger contre le tyran! Aï. de Chateaubriand avait combattu l'empereur, M. de Lamartine vient d'attaquer le roi du jour; et il a raison de dire : a Le courage est là. " Ah! si tous nos hommes ch' talent avai(!nt la même indépendance, le pays serait bientôt délivré mais ils ont peur! Cela est étrange; quaiul on a toute
la force du génie, quand on appartient déjà à la postérité, comment ose-t-on avoii- j)eur!
LETTRES PAHISIEWES (1839). 339
LETTRE TREIZIÈME
Lii fantaisie est la fée du jour. — Fantaisie en musique. — Je pense à moi, romance. — Fantaisie en horticulture. — La violette ne veut plus être l'cmbiènie (le la modestie.
3 mai 1839.
Paris n'a jamais été plus brillant, plus sémillant, plus pétillant, plus frétillant. L'installation du printemps est une véritable fête. Depuis trois jours tout a fleuri ; il faut rendre justice aux femmes, jamais elles n'ont été plus jolies que cette année; nous ne voulons pas dire par là (pie les belles femmes d'aujourd'bui soient plus belles (ju(; celles d'autrefois; nous voulons dire que le nombre des jolies femmes est aujourd'bui beaucoup plus considérable qu'il n'était il y a di\ ans, il y a buit ans, il y a six ans même; la beauté est en progrès.
Il faut aussi rendre justice à l'industrie parisienne; le goût français depuis quelques années s'est remarquablement perfectionné, la parure des femmes, leur coiffure, la forme de leurs vêtements, ces futilités si importantes, ont acquis ce qui leur manquait : de la légèreté et de l'élégance. Les parures d'autrefois étaient un peu pédantes, si l'on ose s'exprimer ainsi ; les modes de la Restauration avaient dans leur richesse même une roideur insupportable. Les coiffures mignonnes étaient d'énormes bérets en carton qui masquaient tout le devant d'une loge, au spectacle. Les boucles de cheveux que les coiffeurs arrangeaient avec d'affreux préparatifs étaient doublées de fer et se tenaient toutes droites sur la tête; les fleurs ellesmêmes s'élevaient droites et roides au-dessus de cet édifice; elles ressemblaient plutôt à un bouquet planté dans le canon d'un fusil pour une fête militaire qu'à une branche de fleurs mêlée à des cheveux. Les plumes sur les chapeaux se posaient aussi toutes droites; la plus jolie tête avait toujours une attitude menaçante qui n'offrait rien de gracieux. Les airs penchés devenaient impossibles; tous les édiflces n'ont pas le privilège de la tour de Pise. Ces coiffures monumentales exigeaient un maintien posé. D'ailleurs, au moindre laisser aller, les manches à côtes de melon étaient là pour vous avertir. Ces duègnes malveillantes, intérieurement cuirassées d'une sorte
340 LK VICOMTK DK L AUX A Y.
(le gazo (le carton ((u'on appelait d'un nom peu harmonieux, ne vous laissaient aucune libeit(>; gênantes à double titre, elles vous gardaient et il vous fallait aussi les garder; en dansant, on ne pensait qu'à elles ; nous avions donc raison de dire (|ue les parures de cette épo(jue étaient pédantes. La fantaisie n'y entrait pour rien, et la fantaisie est nne fée charmante qui jette un prisme sur tous les objets, qui embellit toute chose, excepté la politi(pie cependant, sur laquelle nous lui trouvons un peu trop d'intluence depuis quelque temps.
Mais nous pardonnerons à la fantaisie de régner sur les affaires du pays, parce qu'elle règne partout. Comme nous le disions, elle s'est emparée de la toilette des femmes, elle les a parfumées de coquetterie; ses grâces toutes nonchalantes donnent de la gentillesse aux beautés les plus sévères. L-a loi nouvelle n'admet aucune ligne droite, ne permet aucune roideur; les coiffures sont très-basses, les fleurs sont très-penchées, les plumes sont pendantes, les boucles sont tombantes, les manches sont flottantes; V empois et V apprêt sont aujourd'hui des mots inconnus.
Le matin, chez elles, les femmes sont étendues dans d'énormes fauteuils ou sur de longs canapés; quand elles sortent, elles se couchent dans leur calèche. La langueur est à l'ordre du jour. Aux modes pédantes ont succédé les modes nonchalantes. La fantaisie le veut ainsi.
La fantaisie a changé tout notre système d'ameublement. Adieu, vénérable table de marbre ornée du classique cabaret de porcelaine : elle t'a chassée du salon. Allez, vases d'albâtre aux fleurs aspbyxiées sous un verre inflexible , vous n'habitez plus la cheminée : le velours cramoisi vous a destitués. La fantaisie est entrée dans la demeure, elle a déformé les rideaux, elle a dérangé les cadres, elle a ouvert les armoires, elle en a retiré tous les trésors que dans votre avarice vous y aviez enfouis. Elle a dispersé ces jolies choses sur tous vos meubles; vous ne savez plus où poser votre bougeoir, votre livre, votre chapeau; mais vous èt(>s à la mode, mais chacun s'écrie en entrant chez vous: « C'est charmant! c'est arrangé à merveille! n
Du salon, la fantaisie est passée à l'office; elle a changé la
LETTIUIS PAHISIKWKS (1839). 3H
lornic (les crislaux, elle a r(Mnj)Ia('ê les cararcs do nos pères par les cruches de nos yrands-pères. Les plais étaient ronds, elle les a laits carrés, au grand mécontentement des pâtés chauds, qui se plaignent amèrement de la solitude des angles; elle a importé toutes sortes de recherches anglaises, russes, italiennes, espagnoles ou viennoises, (|ui donnent au repas une physionomie nouvelle et piquante. Par malheur, elle a aussi pénétré dans la cuisine, et c'est un tort; la cuisine française est une autorité puissante qu'on ne saurait trop respecter. En fait de cuisine, nous partageons les opinions et les haines du ConatitutionnrJ , et nous redoutons autant ([ue lui 1'///- Jlnenve de Vétranfjrr.
La fiintaisie, enlîn, est entrée dans les écuries, dans les selleries, dans les remises, et c'est là surtout que ses inspirations ont été heureuses; autrefois, toutes les voitures se ressemhlaient ii Paris; elles avaient la même forme et la même couleur, elles étaient toutes régulièrement laides, lourdes et de mauvais goût. Aujourd'hui, les calèches légères, les briskas, les cabriolets à quatre roues et même à six roues ont remplacé les grandes berlines dites de famille, et les landaus massifs, dont la trappe entr'ouverl(^ ue vous laissait apercevoir que le bleu du ciel et menaçait toujours de vous engloutir en se refermant sur vous. La fantaisie a paré de fleurs le frontail de vos chevaux; elle a jeté sur leurs épaules des chaînes d'or et d'argent, c'est-à-dire des harnais couverts de cuivre; elle a appris à vos cochers qu'ils peuvent être gentilshommes; enfin, elle a expliqué à vos valets de pied ce que signifiait ce mot : avoir bonne façon ; expression intelligente que vous semblez ne plus comprendre.
La ftnitaisie règne en musi(|ue. Demandez plutôt à M. Amédée de IJeauplan. Est-il rien de plus gracieux que sa dernière romance : Viens à moi, je t'en supplie! et de plus follement plaisant que cette parodie de toutes les romances dont le refrain est si nouveau? On a bien souvent dit : Je pense à lui; on a souvent chanté : Je pense à vous; on a souvent gémi : Je pense à toi; mais on n'avait pas encore imaginé de dire : Je pense à moi. Quel progrès! il est digne de notre temps. L'air est rempli de mélancolie. H y a des tenues de son qui
3'f2 LE VICOMTE DE LALXAY.
vont àrâiiio; (.-'ost d'un égoïsme déchirant. Il est impossible
de n'ètie pas ému par cette note d'un mineur si touchant sur
laquelle pose le point d'orgue de la fin : Je pen en en
se à à à à à à à moi! toujours, toujours
(pressez le mouvement), toujours, toujours, toujours, toujours, je pen (fioritures, roulades, cadences, selon vos
moyens) en en en (avec abandon) se à moi! —
Nous prédisons à celte folie le plus grand succès.
La fantaisie n'a respecté que le tliéâlre; là elle n'a pas osé ou du moins elle n'a pas pu pénétrer, cela se comprend. Dans les œuvres d'imagination, on avait naturellement peur d'elle, on la repoussait; on ne l'a laissée venir en politique avec tant de confiance que parce qu'on ne l'attendait pas.
En horticulture, elle a lutté de bizarrerie avec la nature elle-même; l'invention nouvelle est une adorable monstruosité, une anomalie des plus étranges : la violette arborescente! Toute notre époque n'est-elle pas peinte en ce seul mot : la violette arborescente? Quoi! l'humble violette aussi s'est révoltée, elle aussi a reconnu que dans ce temps de présomptions favorisées et d'insolences triomphantes, la modestie était une duperie? La violette s'est faite arbre, et ses douces fleurs, naguère cachées sous l'herbe, aujourd'hui penchent orgueilleusement leurs têtes dans les airs. On dit qu'à ce changement elle a perdu un j)eu de son parfum. Kh ! que lui importe? maintenant qu'elle se montre sur une lige, qu'elle ne se fait plus chercher, elle n'a plus besoin du parfum qui la faisait découvrir. 0 temps! ô mœurs! la modestie n'a plus d'emblème : quelle humble fleur remplacera donc la violette désormais? Le lis peut-être; il mérite cette survivance, puisqu'on l'oblige à se cacher.
Aous poursuivrons ce cours de botanique sentimentale et philosophique en vous parlant des nouveaux trésors dont vient de s'enrichir l'horticulture dans le genre (jleiubcrs (grimpeurs). On croyait avoir tout dit, quand on avait vanté les beWes passi/lores du Brésil et deCaycnne, on n'imaginait rien de plus éclatant (jue ces larges fleurs luisantes (|ui brillent de loin comme la plaque en diamants de quelque ordre éti-anger; mais voilà que de tous les coins de la terre sont arrivés de
LETTRES PARISIEWES (1839). 343
nouveaux trésors. Vipomca est venu du Coromandcl, ses fleurs nombreuses en corymhe sont roses ;i l'exlêrieur et rouges à l'intérieur.
Le stcphajiotis Jlorihaiida est venu de l'Inde. Ses fleurs, disposées en ombelles, sont d'un blanc pur; leur j)arfum rappelle celui de la tubéreuse.
h'ekylhès, venu de Madagascar.
Enfin le hugninviUca, enfant d'un antre monde, fier de devoir son nom à notre illustre voyageur, vient de fleurir au jardin des Plantes pour la satisfaction des borticulteurs et pour l'illusion des bêtes féroces.
On va voir aussi cliez un de nos plus célèbres amateurs un deanfhus fabuleux. Cette plante, par un ingénieux essai, mise en pleine terre dans une serre, est passée à l'état sarmenteux le plus développé; ses grappes ponceau, suspendues en guirlandes sur toutes les parois de la serre, produisent un effet admirable.
Ces beautés étrangères sont fort estimables sans doute; mais qu'il faut de soins pour les aider à vivre! Les charmantes frileuses regrettent le soleil natal, il faut leur refaire un climat tous les jours, et c'est fort cher un beau climat; on n'imite pas les ardeurs du tropique sans beaucoup de frais , et encore reste-t-on toujours bien loin du modèle. Le meilleur tuyau de poêle ne vaut pas un rayon de l'astre du jour, non-seulement pour les poètes, mais aussi pour les fleurs. Et puis, dans ces fabriques de plantes, un moment d'oubli peut tout perdre : c'est le danger des choses factices; une heure de vérité, et tout est fini : et c'est pourquoi, nous qui aimons les sentiments durables, les amis, et même les ennemis sur lesquels nous puissions compter, nous préférons à ces superbes étrangères, dont il faut toujours s'occuper, avec lesquelles on est toujours en cérémonie, auprès desquelles il faut toujours consulter le thermomètre, qui ne permettent pas un oubli, qui se fâchent pour une distraction, belles exilées qu'il faut toujours tromper, à qui il faut toujours cacher sa froideur, les intempéries de son caractère et les défauts de son climat... nous préférons nos simples glcmhcrs d'autrefois , le naïf chèvrefeuille et le jasmin fidèle. Voilà de véritables amis, des amis dévoués qui n'at-
•'V^'* LE VICOMTE DE LAl.VAV.
tendent rien de vous, et (|ui grandissent pour vous, qui supportent le vent, la pluie et la neige, et qui les supportent sans vous; qui croissent au soleil et à l'ombre, que ne découragent ni votre malheur ni votre bonheur; qui ne vous demandent jamais rien, ni soins ni culture, et qui ne vous révèlent leur présence que par leur parfum. Vous les oubliez pendant des années; vous admirez d'autres fleurs, et pour ces Heurs si rares vous faites mille folies, car elles ne vivent qu'à vos dépens; ce sont les compagnes de votre fortune ; vous leur consacrez tous vos jours heureux; pour elles vous méprisez toute chose : qui oserait nommer le chèvrefeuille sauvage devant le stephanotis florihunda ? qui pense au jasmin domestique en regardant ïclythès et Xipomea.^ Alais viennent les jours du malheur, mais qu'un revers du destin vous rende brusquement aux douceurs de la vie modeste, ces merveilles, amantes du ricbe, vous délaissent aussitôt. \ous-mème leur dites : « Partez, je ne peux vous garder près de moi, la pauvreté est froide, elle vous ferait mourir, adieu! ■■•> — \ous les livrez à un amateur qui spécule sur vos regrets et qui vous les enlève; et tandis qu'appuyé sur votre fenêtre vous les regardez tristement partir,
nne brise embaumée vous enivre C'est le chèvrefeuille
du bosquet qui vous crie de loin : " Moi, je reste! -i Une branche de feuilles légères vous caresse la main doucement, c'est le jasmin fidèle qui vous rappelle sa présence; il a grandi pendant les jours de l'abandon, ses branches protectrices voilent de verdure votre demeure et s'entrelacent dans "le grillage du balcon. Il a grimpé jusqu'à votre fenêtre; il est monté jusqu'à vous pour vous dire : « X'aic pas de remords, tu ne m'as pas oublié, puisque j'ai toujours pour toi des fleurs et des parfums. »
LETTRE OLATOKZIÈME.
.^près l'émciito du 12 mai. — Iiulif^iialion. — lue parabole.
Pauvre France !
17 mai 1S39.
Oli! le vilain temps que le nôtre! malheur, malheur à nous d'être nés dans ce siècle-ci! Pauvre et cher pays, où vas-tu? et qui te mène? As-tu donc, comme ces tristes enfants des
LKTTUKS PAUISIEXXKS (1839). 3i5 (Montes (le Perrault, de mauvais |)areiits (|ui ne t'aiment plus et qui te conduisent dans les hois alin de t'y éjjarer? Hélas! oui, les insensés veulent tous te perdre, chacun avec un espoir différent; les uns disent : « Semons la défiance, jetons le trouble, frappons sans relâche, renversons ce qui est; et nous nous assoirons sur les ruines, et nous nous i)artagerons les richesses: nous sommes las d'être pauvres. Xous aussi nous voulons de l'or, de beaux chevaux , de grands hôtels ; nous ne voulons pas travailler, nous voulons régner : dépouillons ceux qui possèdent; vive l'égalité! n Et ils se mettent à l'œuvre avec
fureur; et l'édifice social, qu'ils ébranlent à toute heure, menace déjà d'engloutir le monde sous ses débris.
Les autres, et ceux-là sont les profonds politiques, les regardent faire en souriant, et de temps en temps leur envoient avec malice quelques bienveillants conseils. « Frappez de ce côté, disent-ils, cet appui est encore solide, c'est là qu'il faut réunir tous vos coups; tenez, braves alliés! nous voulons même vous aider; allons, frappons ensemble! ferme! c'est bien! vous êtes contents de nous, n'est-ce pas?5) Et puis ces profonds politiques se détournent pour rire en cachette de la grossièreté de leurs associés : "Les rustres! pensent-ils, qu'ils sont fourbes et misérables! quand ils seront vainqueurs, on ne les supportera pas plus d'un jour; ils mettront tout à feu et à sang, on sera bien heureux alors de nous avoir pour les remplacer, d Pendant ce temps, les autres disent : "Les niais! vous le voyez, ils sont toujours les mêmes : intrigants sans courage, orgueilleux sans dignité. Ah! quand nous serons là, comme nous les jetterons vite à la porte! Plus souvent qu'on leur laissera leurs terres et leurs châteaux! d Ils parlent ainsi, car ils se haïssent les uns les autres; mais ils frappent ensemble, ils frappent fort et toujours, et le sol tressaille, et les murs se fendent, et les lambris fléchissent, et le faîte déjà s'écroule, et la poudre des décombres, que le vent de leur colère soulève en tourbillons, aveugle nos regards en pleurs.
Et tu vas périr, jeune et belle France, parce que ceux dont l'amour faisait ta force ne t'aiment plus; ton bonheur n'est plus leur pensée, ta gloire n'est plus leur orgueil; ils ont tous mieux à faire que de t'aimer. Leurs plus beaux sentiments
même ne te regardent pas; tes vieux et nobles parents, û jeune femme! oublient que tu es leur enfant, ils te sacrifient à leurs souvenirs; tu as refusé l'époux qu'ils t'avaient choisi, fille rebelle! et ils ont pris son parti contre toi; ils appartiennent à sa cause et non plus à la tienne. Tu souffres, tant mieux! c'est ce (|u'ils veulent; ils sèmeront le trouble dans ton ména'je pour te punir de leur avoir désobéi. X'altends de ces orgueilleux parents nulle pitié; ils ne voient plus en toi une fille chérie qu'il tant secourir, qu'il faut protéger; ils ne voient en toi que l'épouse de riiomnie qu'ils détestent; et comme tes malheurs sont les siens, ils se réjouissent de tes malheurs; et le jour où le sang coule de tes blessures, ils détournent les yeux avec indifférence; ils disent : i; Ce sang n'est plus le nôtre, » et ils passent. Et lu vas périr, pauvre France, parce que tes nobles ])arents, dont les grands noms pendant des siècles ont fait ta gloire, ne t'aiment plus!
Ce n'est pas tout : tes jeunes frères sont venus aussi t'adresser de sévères reproches; ils se sont ligués contre toi. Ah ! les frères sont des censeurs naturels dont l'autorité contestable est d'autant plus impérieuse. Tes frères, o jeune France! sont farouches et systématiquement envieux; ce sont de véritables frères féroces ; ils blâment non-seulement ton mariage, mais encore tous les mariages; ils sont, par principe, ennemis des engagements; ils ont juré de briser toutes les chaînes, ils n'en tolèrent aucune, sous prétexte de liberté, ni les chaînes d'or de l'hyménée, ni les chaînes de fleurs de l'amour. Pourquoi n'as-tu pas suivi leurs conseils? ils t'avaient tant recommandé de rester fille! Alors tu n'aurais été dans la dépendance de personne, ou du moins tu aurais pu changer de maître souvent! Tes frères ne te pardonnent point une alliance qui leur arrache l'empire qu'ils voulaient avoir sur toi; ils sont jaloux de ton mari, cl leur unique pensée est de le perdre. Chaque matin, ils accourent à ton lever pour te dire du mal de lui; chaque jour, ils te répètent qu'il est avare, (ju'il est perfide et qu'il te trahit toi-même j)our une vieille maîtresse étrangère qu'il te préférera toujours; et tu écoutes leurs mensonges, tu les crois et tu gémis amèrement. Ils te voient convaincue, ils s'adoucissent, et ils ajoutent avec une tendre pitié : « \e
LETTRES PARISIEWES (1831)). :5V7
pleure pas, ù sœur chérie! nous veillons sur ton sorl, rassuretoi; nous allons lucr ton mari el lu seras heureuse! « Alais comme cetle touchante attention l'épouvante, comme lu repousses avec terreur ces sanglantes consolations, ils s'imli«]ncnt de ta faiblesse, ils t'appellent esclave, ils te disent lâche et misérable; ils le poursuivent d(î leur rage en criant : "Va, c'est bien fait, souffre ! tu n'as que ce que tu mérites; pourquoi n'as-tu pas voulu nous écouter? -^ El ils fuient en te menaçant!... Et tu vas périr, belle France , parce que tes frères, qui devraient défendre ton honneur et soutenir ta jeunesse, gonflés d'orgueil, rongés d'envie, ne l'aiment pas!
Oui donc viendra te secourir, pauvre femme? tes parents te maudissent, tes frères le persécutent! Qui donc aura pitié de toi? Ah! tes jeunes sœurs, sans doute; elles, si bonnes et si charmantes, viendront l'aider à supporter les malheurs! leur courage est impuissant pour le défendre; mais leur tendresse, du moins, adoucira l'amertume de tes chagrins; elles ne peuvent agir pour toi, mais du moins elles vont pleurer avec toi. — On les cherche en vain; où sont-elles? Quoi! lu souffres, et on ne les voit point près de ton lit de douleur! ton sein est déchiré, ton corps est meurtri, et ce ne sont pas leurs blanches mains qui pansent les blessures! Où sont-elles donc? il faut les appeler. — C'est inutile, elles ne viendraient pas; elles sont occupées à de graves affaires : elles s'habillent au son du tambour. pour aller sautiller au bal chez des étrangers. Cependant elles sont inquiètes , non des scènes sanglantes qu'on vient leur raconter, mais des retards d'une couturière négligente (jui n'a pu terminer à temps les robes qu'elle avait promises, parce qu'elle a veillé toute la nuit son père, tué hier soir dans les rangs de la garde nationale, et les robes ne sont pas prêtes ; mais on en met d'autres et l'on part ; bientôt les braves danseuses recommencent encore à trembler, non parce qu'elles entendent des coups de fusil dans les rues voisines, mais parce quelles ont peur qu'on ne prenne leur voiture pour faire une barricade, el qu'elles seraient fort contrariées d'aller à pied dans ce bal. Enfin, Dieu les protège, elles arrivent sans accident; les chapeaux de paille de riz, les capotes en dentelle sont d'une fraîcheur délicieuse , qui ne trahit
en rien rèmeute des faubourgs. Les robes d'organdi sont pures et blanches comme des drapeaux qui n'ont jamais vu le combat ; les plumes flottent, les fleurs tremblent, les rubans frissonnent, les mouchoirs brodés jettent au loin de suaves parfums qui remplacent agréablement l'odeur de la poudre et des cartouches brûlées. Cette fête est charmante; vive la valse! elle emporte dans ses tourbillons tous les souvenirs de ce triste jour. Qui dirait jamais, en voyant passer ces jeunes femmes si légères, si gentilles et si coquettes, qu'à l'heure qu'il est on s'égorge dans Paris"? Ces coups de feu que l'on entend, ce roulement de tambour, mêlés à la musique de la danse, sont d'un effet ravissant : c'est l'orchestre de Alusard avec les coups de fusil au naturel.
Et tu vas périr, belle France, parce que tes jeunes sœurs, qui devraient être entre tes parents et toi un lien d'amour, excitent au contraire entre vous la défiance et la haine, parce qu'elles voient tes pleurs avec indifférence , parce qu'elles ne t'aiment pas !
— Mais, dis-nous, n'as-tu point quelques amis? Que font-ils pour toi, ces conseillers habiles (jui t'ont mariée? Ceux-là vont-ils venir à ton secours? Xon ; ils te boudent et ils conspirent dans l'ombre contre toi. Comme tous les gens qui ont négocié, par leur influence, un mariage quelconque, ils sont mécontents, et ils se plaignent du peu d'égards que l'on a pour eux. Avoir peu d'égards, c'est-à-dire n'avoir pas réalisé toutes leurs chimères, ne leur avoir pas donné tous les profits de l'alliance. Ils s'étaient dit : « Ce marié-là sera dans notre intérêt, et nous serons maîtres chez lui; il tiendra une bonne maison où nous aurons nos grandes et nos petites entrées ; il donnera des fêtes, dont nous ferons les invitations : nous n'y admettrons que nos femmes et nos maîtresses; il donnera de grands dîners, dont nous serons les convives inamovibles, et auxquels nous ferons prier ceux de nos créanciers qui ont de la vanité; il aura des loges à tous les théâtres, et nous irons au spectacle ; nous mènerons alors joyeuse vie. Faisons ce mariage, il ne peut manquer d'être heureux.» — On a tout fait pour eux, rien que pour eux. On les a tirés du néant; on leur a donné un nom, une fortune, une considération qu'ils
LETTRES PARISIEW'ES (1839). 349
n'avaiont pas; on les a comblés (riionncurs; on lonr a confié les intérêts tle la famille ; on les admet à présider à toutes les fêtes; ils n'étaient rien; on a tant fait, (pi'ils paraissent tout; et comme ils ont pris an sérieux cette s|)lendeur inespérée, ils sont devenus insatiables, et ils disent : - Qu'est-ce donc qu'on a fait pour nous? rien, puisque nous ne sommes pas les maîtres; c'est impardonnable. Il faut nous venger en défaisant ce que nous avons fait. — C'est très-facile, j'avais prévu cela, je suis en mesure; mais d'abord il faut brouiller les époux. — Je m'en cbarge, an revoir. " — Et ceux qui ont fait ce mariage pour eux et non pour le bonlieur de la jeune femme, travaillent à le rompre avec ardeur, sans songer aux tourments qui peuvent en résulter pour elle; que leur importe, à ces philosophes, le malheur de leur jeune protégée? ils ne songent point h elle dans leur projet; la devise de chacun d'eux, c'est : Je pense à moi. Ils parlent d'elle toujours, mais afin de n'y
penser jamais Et tu vas périr, belle Erance , parce que tes
graves conseillers sont des égoïstes avides, qui ne voient dans tes destins que leurs intérêts! parce que tes amis, dont la sagesse devrait te conduire, ne t'aiment pas!
Eh quoi! si belle, si fière, si brillante, tu vas périr! Oh non , tu ne périras pas! Tes nobles parents te maudissent, tes frères jaloux te persécutent , tes sœurs t'abandonnent, tes amis perfides te vendent ; mais tes pauvres serviteurs te restent : eux du moins défendront ta demeure jusqu'à leur dernier jour.
Vois ces soldats qu'on assassine , comme ils sont fermes à leur poste! l'un tombe, un autre sous le feu le remplace et vient là tomber à son tour; vois ces marchands qui ferment leurs boutiques, et qui partent avec leurs fusils : leurs femmes pleurent, ils ne les écoutent pas; tu les appelles, ils ne reconnaissent que ta voix. On se moque d'eux, car ce sont des fabricants de bonnets de coton, des épiciers; mais ils laissent rire ceux qui tremblent, et ils vont, héros anonymes, mourir pour toi. Oui,, ce sont tes serviteurs obscurs qui te sauveront, belle Erance! eux, vois-tu, sont libres de t'aimer, de te servir; ils n'ont point de souvenir orgueilleux qui les engage, ils n'ont point de préjugés révolutionnaires qui les enchaînent. Ils sont purs de tous sophismes; aucune idée fausse ne les sépare de
toi; leur politique, c'est ta ;{loire ; leur auihition, c'est ta joie; ils ne savent point foire pour ton avenir de heau\ discours, de beaux projets; mais ils ont f|ardé intact dans leur cœur ce nohle sentiment qui fait la «jrandeur de ton histoire, cet instinct sublime que les ambitieux ont perdu, ce feu sacré que l'égoïsme vient étouffer ; ils ont gardé la tradition de l'amour, et ils te sauveront , parce qu'ils t'aiment et parce qu'ils n'aiment que toi !
LETTRE QLIXZIÈME.
Fête à l'ambassade d'Angleterre pour la naissance de la reine. — La princesse Doria. — Les liumilités orgueilleuses. — Mot de l'ambassadeur de Turquie.
30 mai 1839.
Nous VOUS avons sacrifiés vendredi dernier , aimables lecteurs, séduisantes lectrices; peut-être ne vous en êtes-vous point aperçus... Ob ! si vraiment. Les bavards ont cela d'agréable, (ju'ils font de l'effet par leur silence, et le nôtre a dû vous frapper. Toutefois, ne nous accusez point de négligence: en vous sacrifiant, nous agissions encore dans votre intérêt. Vendredi était le jour d'une grande fête à laquelle nous avons voulu assister, pour notre plaisir un peu , mais surtout pour vous en faire un exact récit. Dans cette belle fête, on célébrait la naissance de la reine d'Angleterre, et le souvenir de cette gracieuse Majesté, de cette jeune fille qui tient le sceptre avec tant de force, de cette nynipbe couronnée qui donne des leçons de dignité aux vieux rois ses frères, embellissait toute chose, jusqu'à l'étiquette elle-même; comme en Angleterre c'est une femme qui est roi , l'uniforme n'était point porté par les hommes, il était porté parles femmes; et rien n'était plus agréable aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de roses qui rajeunissaient les plus respectables mères de famille. C'était la fête de la Rose, et jamais cette royale fleur n'avait brillé de plus d'éclat. 11 y avait au coin de chaque porte une montagne de rosiers en fleur rangés sur des gradins invisibles ; c'était charmant : çà et là on surprenait de jeunes et jolies danseuses cueillant des roses pour remplacer les légers bouquets de leurs robes que les tourbillons de la valse avaient
LETTRES PARISIEWES (1839). 351
emportés. Et ce n'était point une indi.scréfion , on peut le croire; il y avait bien là de qiu)i couronner de roses cent soixante familles anglaises avec leurs dix-huit jeunes lilles : Isabella, Arahella, Rosina, Susanna, Loiiisa, Klisa , Alary , Lucy, Betzy, Xancy, etc., etc.
On aidait fait demander pour les ornements de la fête , outre les fleurs du jardin et des serres, cpii sont magnifiques, mille à douze cents rosiers; on n'en a pu placer, dit-on, que huit cents dans les appartements ; mais cela seul peut vous donner l'idée de ces magnificences toutes mythologiques. Le jardin, couvert d'une tente, était arrangé en salon de conversation. Mais quel salon! les larges plates-bandes remplies de fleurs étaient don jf/rdinicrcs monstres que chacun venait admirer; le sable des allées était caché sous de fraîches toiles, pleines d'égards pour les blancs souliers de satin ; de grands canapés de lampas et de damas remplaçaient les bancs de fer creux; sur une table ronde étaient des livres , des albums , et c'était plaisir de; venir rêver et respirer dans cet immense boudoir, d'où l'on entendait, comme un chant magique, le bruit de l'orchestre , d'où l'on voyait passer comme des ombres heureuses , dans les trois longues galeries de fleurs qui l'entouraient, et les jeunes filles folâtres qui allaient danser et les jeunes femmes plus sérieuses qui allaient souper.
Il n'est point de fête sans Uon^ et le lion, cette fois, était une charmante princesse anglo-italienne dont l'apparition a produit le plus grand effet. Lady Mary Talbot, mariée il y a deux mois au prince Doria, était arrivée de Gènes quelques heures avant le bal; l'élégante voyageuse ne songeait qu'à se reposer d'une si longue course : l'idée de cette splendide fête n'était pour elle qu'un regret. Arrivée à quatre heures, le moyen de s'imaginer qu'on puisse aller au bal à dix heures du soir ! encore si c'était quatre heures du matin, peut-être on aurait eu le temps de se préparer; mais si tard, cela seml)lait impossible. Tout à coup ces paroles étranges se font entendre : " On apporte ime robe de bal pour madame la princesse! )) Tel on voit un coursier, nonchalamment couché sur le gazon, tout à coup bondir et s'élancer dans la plaine au premier signal de la guerre, telle on vit la jeune voyageuse, nonchalamment couchée sur un lit
de repos, s'éveiller tout à coup et s'élancer à sa toilette au premier signal de la coquetterie. D'où venait-elle, cette robe si parfaite et si jolie ? quelle fée bienfaisante l'avait commandée à ses génies? Cela était facile à deviner. Il n'y a qu'une amie véritable qui sacbe prendre de pareils soins, et l'on a bien vite reconnu une amie véritable, car c'est une épreuve infaillible. 0 femmes belles! écoutez ce secret, qu'il vous serve de guide en vos amitiés : Celle qui vous admire vous trompe ; celle qui vous fait admirer vous aime !
Et le soir nous avons vu les deux jeunes amies, fiéres cbacune de la beauté de l'autre, errer dans les salons de l'ambassade d'Angleterre, suivies d'un cortège de curieux qui se changeaient bientôt en appréciateurs enthousiastes. Ces deux gracieuses lionnes, entourées d'hommages, fjiisaient rugir de dépit toutes sortes iVe.r-Jionncs en disponibilité. Les magnidcpies diamants de madame la princesse Doria (diamants historiques, parmi lescpiels on remarque le Doria, gros comme un petit pavé de Juillet et célèbre dans la famille des diamants) faisaient pâlir plus d'un collier, plus d'un bandeau de diamants parvenus. Cette superbe parure, qui produisait une si grande sensation, était pour nous une ancienne connaissance; nous l'avions déjà bien admirée, il y a quelque dix années, sur un front aussi beau, mais plus sévère. Alors cette parure était portée aussi par une princesse Doria, belle-mère de celle qui vient d'arriver à Paris; ce n'était ])as une blonde et svelte Anglaise comme lady Talbot, mais une grande et brune Romaine aux traits réguliers, aux regards imposants, digne de Rome antique par la noblesse de sa démarche et la fierté de son caractère, digne de Rome sainte par sa bonté charitable et l'ardeur de sa piété.
Nous l'avons vue un soir, il nous en souvient, parée de ces merveilleux diamants, à un grand rrrivimcnfo, chez AI. le comte de C..., ambassadeur extraordinaire du roi des Pays- Bas près le saint -siège. — Nous l'avons vue encore une autre fois dans une des salles du Vatican, non en robe de velours et couverte de diamants, mais en robe de laine avec un tablier de toile, et lavant dans un baquet véritable les véritables pieds des pèlerines. C'est l'usage à Rome : les grandes
LETTRES PARISIEWES (1839). 353
(lames, au jour du jeudi saint, s'humilient de la sorte en lavant les pieds poudreux des pauvres filles. Cela est fort édifiant. Mais coninie il laut être grande dame pour avoir le droit de s'humilier ainsi, il en résulte qu'on attache à cet acte d'abnégation une très-grande vanité, et nous nous rappelons encore en souriant que les lilles de M. de C..., qui étaient alors deux enfants et qui sont aujourd'hui deux femmes belles et spirituelles, vinrent à cette cérémonie toutes joyeuses et toutes fières, parce (jue, en leur qualité de filles d'and)assadeur, elles avaient obtenu l'iionneur insigne d'aller, avec la princesse Doria et les autres princesses romaines, laver les pieds des pèlerines au Vatican.
Parmi les célébrités politiques qui ornaient le bal de vendredi dernier, on remarquait le président du conseil du 22 février, causant très-coquettement ;i roml)re des gobéas avec le président du 15 avril. Et cette conversation , probablement trèsagréable à entendre, était assez triste à regarder. Quoi! monsieur Thiers, vous avez renversé à force d'injures un ministère qui n'avait que le tort de durer; vous avez dit pendant trois mois à un homme d'honneur qu'il trahissait son pays, qu'il manquait de dignité, qu'il faisait de la corruption un système; vous l'avez abreuvé des injures les plus anières, vous l'avez criblé des traits les plus perçants; et vous venez aujourd'hui, à la face de toute la société, devant tous ces étrangers qui ont frémi de vos combats , vous venez minauder, ricaner et coqueter politiquement auprès de lui, auprès de ce ministre vaincu par vos intrigues !
Mais vous ne savez donc point les malheurs qui sont résultés de vos luttes? Vous avez donc oublié les quarante faillites qui ont perdu tant de pauvres gens? Vous avez donc oublié cet échantillon de guerre civile qu'on nous a offert il y a quinze jours? Ces hommes ruinés par vos colères ne vous ont donc rien enseigné? ce sang versé pour vos caprices ne vous a donc point répondu? Vous êtes léger, cela dit tout; et parce que vous êtes léger, il faut que la France soit bouleversée. Vous jetez par terre trône et ministère; vous paralysez toutes les affaires du pays; l'agriculture languit, l'industrie étrangle, l'intelligence étouffe; tout est suspendu, tout est en souffrance; T. 1. 23
35i LE VICOMTE DE LALXAY.
c'est vous qui causez tous ces troubles, et vous n'avez pas mêoie des convictions apparentes pour excuse de vos attaques. Vous renversez un ministère avec des injures, et vous n'avez pas même une liaine dans le cœur pour explication de vos outrages. C'est misérable, monsieur!
L'ambassadeur de Turquie, à propos de ces bommes qui s'attaquent avec fureur le matin à la Cbambre et qui se promènent en Cc^usant gaiement ensemble le soir dans nos salons, disait ce mot cbarmant, tout brillant de couleur orientale : Il Le matin, tigres; le soir, frères. «
Des bommes qui aimeraient véritablement leur pays seraient le contraire; ils seraient frères le matin pour s'entendre sur ses intérêts; ils seraient tigres le soir, si l'orgueil et les rivalités les séparaient; mais, nous vous l'avons prouvé l'autre jour, ils n'aimcut point leur pays.
Cela nous rappelle que nous devons bommage et réparation à de nobles femmes que nous avions accusées d'avoir dansé le jour où l'on se battait dans Paris. Quelques-unes sont allées au bal, il est vrai, mais c'est la miuorité. Xos plus grands noms se sont abstenus, et nous sommes presque beureux de notre patriotique colère, puisqu'elle nous a valu de si doux reproches et tant d'honorables réclamations. Les femmes que l'orgueil national émeut encore en France ont d'autant plus de mérite, que ce sentiment n'est pas de ceux qu'on entretient dans leurs cœurs. En Angleterre, l'amour du pays est un culte que l'on enseigne, dès l'enfance, aux bommes et aux femmes; il fait partie de l'éducation. A Paris, on prive de bal nos jeunes filles, selon les partis politiques, quand la reine éprouve un chagrin de cœur, quand madame la duchesse de Berri est prisonnière : cela est naturel, nous approuvons les sentiments de convenance qui dictent ces privations ; mais il nous semble que ces égards que l'on a pour une reine affligée et pour une princesse captive, on peut bien les avoir aussi pour une patrie en danger; une dynastie n'a de grandeur qu'autant qu'elle fait cause commune avec le pays, et c'est lui rendre un bommage peu digne d'elle que de la séparer de lui. Nous vous ferons remarquer ceci en passant : Chez toutes les nations qui ont gouverné le monde, l'amour de la patrie était inspiré et professé par les
LETTRES PARISIE\'\'ES (1839). 355
femmes; c'est pourquoi nous vous disons de vous défier de la perfide Albion.
LETTRE SEIZIÈME
Pianalifrs de la coiucrsation. — Les oniiemis naturels.
!21 juin 1839.
La conversation parisienne, et même la conversation française, se nourrit, pour tout aliment, d'une vingtaine de banalités qu'il faudrait pourtant bien un jour renouveler, d'abord parce qu'à force d'avoir été rabàcliées elles ont cessé d'être piquantes; ensuite parce que, les mœurs ayant changé, elles ont cessé d'être vraies.
M. Alphonse Karr est d^'jà parvenu à détrôner plusieurs préjugés de romances, accrédités d'âge en âge par les troubadours; plusieurs erreurs de naturalistes, admises comme dictons dans le langage: il a démontré, par exemple, au grand désappointement des faiseurs de chansonnettes grivoises , que l'on ne pouvait danser ni sur la fougère ni sous la coudrette; il a prouvé, au grand désespoir des poètes, que les papillons n'aimaient pas les roses; il a découvert, au grand étonnement des naturalistes, que le lézard, ami de l'homme, était au contraire son plus farouche ennemi ; enfin il a osé attaquer les proverbes! les proverbes! la sagesse des nations! Il a déclaré que plusieurs d'entre eux étaient parfaitement absurdes; il a montré que ceux-là, que l'on révérait infiniment, disaient tout le contraire de ceux-ci, que l'on ne révérait pas moins. Faire la guerre aux préjugés, ces erreurs consacrées par les siècles; attaquer les proverbes , ce code de la prudence , dont les lois éprouvées sont le fruit de l'expérience universelle, c'était courageux. Eh bien, nous serons plus courageux encore, nous attaquerons bardiment ces banalités mensongères, ces lieux communs qui n'ont plus de sens, ces vulgarités qui n'ont plus d'application, ces erreurs monnayées qui courent le monde, qui pénètrent dans tous les esprits, qui usurpent toutes les confiances, et, ce qui est plus terrible encore, qui soutiennent toutes les conversations.
Nous savons bien qu'en supprimant le classique vocabulaire
(les vieux mensonges dialogues, nous allons d'un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire; mais raison de plus, nous n'aimons pas que l'on vive de phrases et d'idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire
bien des ennemis — Eh! mon Dieu, voici déjfi une de vos
erreurs! On n'a point pour ennemis les imbéciles et les menteurs, parce qu'on les a attaqués violemment; on a tout naturellement les imbéciles et les menteurs pour ennemis, quand on a de l'esprit et que Ton dit la vérité. Xos ennemis sont un produit de notre propre nature, et non une conséquence de nos actions. Ceux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient d'avance pour nos qualités; nous n'avions rien à gagner aies ménager. Heureux l'homme qui n'aurait d'ennemis que ceux qu'il se serait faits lui-même, il pourrait facilement se les concilier : mais les ennemis implacables sont les ennemis naturels, et ceux-là ne s'apaisent point; on ne les désarmerait qu'en perdant les avantages qui excitent leur colère; leur pardon coûterait cher.
// s'est fait bien des ennemis, dit la foule naïve. — Comment cela? — En faisant telle chose, en écrivant tel livre. — Folie! Je vous prouverai, moi, que s'il avait fait, que s'il avait écrit tout le contraire, il aurait eu les mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez vous fait un ennemi de la victime, sans doute; mais ce même mot, si vous vous privez de le dire, ne vous fera pas moins un ennemi. Cette malice, que vous étouffez par bonté d'àme ou par prudence, se trahit dans votre regard, dans votre imperceptible sourire, elle est une conséquence de vos antécédents. Vous avez beau ne pas condamner tout haut telle chose, on sent bien que vous la trouvez ridicule, et l'on ne vous saura aucun gré de vos ménagements; bien plus, on vous aurait pardonné cette plaisanterie spontanée, involontaire, qu'on attendait de vous, et l'on ne vous pardonne point la pitié généreuse, mais humiliante, qui vous la fait réprimer. Ce qu'il y a de plus sage au monde, nous le reconnaissons, c'est de cacher qu'on a de l'esprit; mais quand on a eu la faiblesse de laisser deviner celui qu'on avait, ce qu'il y a de plus
LETTRES PAHISIEWES (I83!)j. :5Ô7
prudent, c'est do s'en servir. Avoir dos arnios, c'est déjà être suspect. Ali! plutôt que d'être timidomont et pcrfidomont suspect, soyez donc franchement et lionorablomont redoutable.
En vain vous serez bon, cliarita])le, généreux, il y aura toujours quelqu'un, quelque part, qui s'otfensera, par cela même, de votre conduite. Toute vertu est un reproche, toute qualité est une épigramine. Los méchants ne sont pas tout seuls à faire les méchancetés. Les coups les plus terribles partent souvent des grandes âmes. Les plus beaux caractères sont les plus cruels sans le savoir; chacune de leurs nobles actions est une condamnation sans appel; leur disproportion est une ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi un homme d'un beau caractère a pour ennemis naturels tous ceux qui ont de vilains souvenirs à se reprocher. Il a refusé de faire telle action ([u'il trouvait indigne de lui, il a pour ennemis tous ceux qui l'ont faite et (jui ont trouvé tout simple de la faire. En vain il voudrait se rapprocher do pareils ennemis, l'alliance est impossible là où il n'y a point do sympathie; qu'il reste dans son isolement, toute conciliation serait infructueuse; jamais ces gens-là ne lui pardonneront l'élévation de ses sentiments, le désintéressement de sa conduite, parce que cette élévation et ce désintéressement sont la satire de leur vie.
De même toute femme qui a fait un mariage d'inclination a pour ennemie naturelle toute fille do vingt ans qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité; on vain la première forait à l'autre mille prévonancos, l'harmonie est impossible entre elles doux. Leurs destinées se composent d'éléments hostiles; jamais l'amitié ne pourra fleurir dans leurs cœurs, parce (|uo la folie généreuse de celle-ci est une satire éternelle du honteux calcul de celle-là.
Tout homme qui s'est noblement conduit dans une affaire d'honneur a pour ennemis naturels tous les hommes qui ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux qui le garderaient. En vain il leur tendrait la main et se ferait patient comme eux, jamais ils ne lui pardonneraient son courage, parce que ce courage qu'ils condamnent, qu'ils envient, est une satire de leur lâcheté.
Toute femme d'esprit qui a composé à elle seule d'impor-
tants ouvrages, vigoureusement écrits, savamment charpentés, dont le nom est une illustration, dont le talent est une fortune, a pour ennemis naturels tous les Alolières de petits théâtres, travailleurs ohstinés, à la moustache noire, à la voix forte, aux bras nerveux, aux regards enflammés, nourris de mets succulents, abreuvés de vins capiteux, qui s'unissent par demi-douzaine et s'enferment avec importance pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette femme voudrait traiter ces hommes-là comme des frères, en vain elle s'abaisserait jusqu'à fumer leurs cigares, jusqu'à boire du punch dans leurs verres, ces hommes forts ne pardonneront jamais à cette faible femme sa supériorité et son génie, parce que cette supériorité et ce génie sont la satire de leur impuissance et de leur misère.
Prenons des exemples moins sérieux.
Tout homme qui dans une orgie boit autant que les autres et n'est pas ivre à cinq heures du matin a pour ennemis naturels tous ceux qui seront sous la table; ils ne le haïronl peutêtre pas pour cela, mais ils le puniront à leur manière et avec une proportion gardée, c'est-à-dire qu'ils ne l'inviteront plus.
Toute personne qui s'ennuie par délicatesse a pour ennemie naturelle toute personne qui s'amuse aux dépens de sa dignité.
Un homme qui dîne à vingt-deux sous a pour ennemis naturels tous les pique-assiettes; c'est cruel, mais cela est ainsi, parce que la sobre fierté de l'un est une satire de l'indiscrète avidité des autres.
JVous pourrions vous citer bien des exemples encore, mais nous préférons vous croire convaincus; vous ne viendrez plus
nous dire, n'est-ce pas : Il s'est fait bien des ennemis Oh!
ces ennemis-là, il les avait et il les aura toujours.
Cependant nous devons être juste, il y a de certaines choses peu importantes qui réellement font beaucoup d'ennemis. Pour les hommes, il y a les chevaux, les grooms et les loges de spectacle. Pour les femmes, il y a les rubans et les fleurs. Posséder un château magnifique et soixante mille livres de rente en terres, cela ne vous fait point d'ennemis; se promener sur le boulevard en tilbury avec un cheval médiocrement beau, mais bien attelé, conduit par un groom bien tenu, cela vous
LETTRES PARISIEWES (1839). 359
donne pour onucinis iiistaiitaiu''s tous les gens à pied , tous les gens en voilure, voire mcMnc ecux qui possèdent soixante mille livres de rente en terres et un magnifique eiulteau.
Avoir une superbe galeiie de tableaux, une bibliothèque prineière, cela ne fait point d'ennemis; avoir pour ses plaisirs, et quelquefois pour ses affaires, une place dans une lionne loge à rOpéra, cela vous fait pour ennemis tous ceux qui se ruinent en tableaux et en livres.
De même pour les femmes. Avoir une bonne maison, une bonne table et une bonne voiture, cela ne vous fait pas d'ennemis; avoir un petit salon toujours coquet et rempli de fleurs, cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, et surtout celles qui ont une bonne voiture, une bonne table, une bonne maison.
Porter des diamants célèbres, de beaux châles de l'Inde, cela ne fait point d'ennemis; avoir toujours des ceintures nouvelles, savoir choisir les plus jolis rubans de mademoiselle Delà tour ou de mademoiselle latclin, cela vous fait pour ennemies toutes les femmes, surfout celles qui ont de beaux cbàles et de beaux diamants. Ceci est un phénomène que nous tâcherons d'expliquer ainsi : on vous pardonne les" solides avantages de la fortune, parce qu'avec de la fortune ces avantages peuvent s'acquérir; mais on ne vous pardonne point les grâces de l'élégance, parce que l'élégance est une qualité personnelle que vous envient également ceux qui ne l'ont point, malgré leur richesse, et ceux qui ne seraient pas très-certains de l'avoir s'ils étaient dans votre position.
Autre banalité. On dit encore, et qui n'a dit cela au moins une fois dans sa vie : En France, le ridicule tue tout ; et la foule de s'écrier : " Ah! c'est bien vrai! " Eh bien, nous, dût-on nous faire servir à prouver que cela est, nous vous dirons que cela n'est point! En France, le ridicule n'a jamais tué personne; il n'a jamais su ôter à un talent véritable une parcelle de sa valeur. En France, précisément, le ridicule n'a aucun empire. Voyez ces hommes qu'il a poursuivis de ses traits les plus mordants : ils sont là, debout, pleins de force; et pourtant on a bien souvent fait rire à leurs dépens, on les a ridiculisés dans leurs ouvrages, dans leurs plus belles idées.
dans leurs plus nobles rêves. On s'est moqué de leur style, de leur parole, de leurs aventures, des moindres détails de leur ïie privée. Voyez M. de Chateaubriand, on a remplacé son grand nom par les sobriquets les plus risibles. A ses débuts, Cbénier, spirituel comme le doute et amer comme le remords, Cbénier l'a frappé d'un coup que l'on croyait mortel. Rien de plus plaisant que son compte rendu iVAfnht. Le nez du père Aithnj (fspirrnif à la tomhc; le Crocodile de lafoutaine; cette chanson sauvage : Réjouissons -nous^ nous serons brûlés au grand village! et cette fameuse phrase : Orages du cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie/ Toutes ces expressions y étaient relevées de la façon la plus comique. Quel style a été plus parodié, plus critiqué! Que de bons mots heureux et |)énibles ont été faits contre ce beau talent! \ous le savez, depuis trente ans, les sots tournent en ridicule l'auteur de René; et cependant, quand il passe dans la rue et qu'on le reconnaît, les jeunes gens le portent en triomphe et le proclament le génie de notre époque.
ÎV'a-t-on ])as aussi abreuvé de ridicule et d'ironie l'orateur, sublime amant d'FAvire? ne lui a-t-on pas crié comme une injure sou beau titre de poète chaque fois qu'il montait à la tribune? n'a-t-on pas traité ses plus nobles sentiments de fictions et de chimères? On lui a dit (ju'il plantait des betteraves dans les nuages, (pie sa conversion des rentes ne valait pas sa
conversion de Jocelgn , et mille autres niaiseries semblables
Et cependant cet homme, dont l'éloquence fut si longtemps tournée en ridicule à cause de ses qualités mêmes, est aujourd'hui un des premiers orateurs de la Chambre, celui que les étrangers, les hommes de province, sont le plus curieux d'écouter, celui qu'ils cherchent sur les bancs avec le plus d'empressement, celui pour qui ils disaient, il y a quelques jours, avant la fin de la séance, ce mot si flatteur que nous avons entendu : « Allons-nous-en, M. de Lamartine n'y est pas. »
Et Victor Hugo! ne l'a-t-on pas aussi quelquefois tourné en ridicule? Vous rappelez-vous la pàtc de guimauve que l'on faisait manger à Hernani dans la parodie du Vaudeville, et le vieil as de pique pour le vieillard stupide, et cette plaisanterie si rebattue : Oui, je suis de ta suite, de ta suite j'en
LETTRES PARISIEWES (1839). 361
suis/ Eh bien! ces folios plaisanteries n'ont- elles pas è(é impuissantes? Non-seiilenient Victor Hugo n'a rien perdu de son rang poétique, mais il est le fondateur reconnu et le chef d'une écol(> régénératrice; non-seulement il a des admirnieurs , des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus encore, il a des séides, comme Mahomet.
Chose étrange! ces trois hommes que le ridicule a le plus constamment persécutés sont justement les seuls hommes en France qui aient du prestige... et vous viendrez encore nous
dire : En France, le ridicule tue tout Non, non, vous ne
nous direz plus cela.
On disait encore : L'esprit court les rues. Mensonge! — Quelqu'un a répondu : « Il court donc hien vite, qu'on l'attrape si rarement! » Ce quelqu'un avait raison : rien de si rare que l'esprit, demandez plutôt à ceux qui en achètent et surtout à ceux (pii en vendent.
On dit enfin : Jl est si difficile de se faire nn nom à Paris ! l\Iensonge! rien n'est plus facile aujourd'hui. Il parait chaque matin, il s'imprime chaque semaine cent journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent que dire, et qui s'estiment trop heureux quand vous voulez hien leur fournir gratis quelques pages amusantes, quand vous leur donnez l'occasion de dire un peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n'est plus facile pour un jeune homme de talent que de se faire un nom dans les journaux. Demandez plutôt à ces vieux journalistes sans talent qui sont si célèbres.
LETTRE DIX-SEPTIÈME
Les orages et les émeutes. — Le tournoi d'Eglington. — Les usuriers.
-29 juin 1839.
Cette semaine, les sujets de conversation ont été peu récréatifs; on passait les heures de douces causeries à raconter des orages et à prédire des émeutes. Quelquefois ces sombres idées s'entremêlaient : les unes paraissaient la conséquence des autres; on prétendait que de pareilles tempêtes avaient signalé la plus fatale année de la révolution. Et l'on en con-
cluait que les mêmes autans devaient amener les mêmes catastrophes. On faisait de la foudre un présage et de la grêle un avertissement.
Nous écoutions ces belles phrases avec calme; nous restions indifférent à ces folles conjectures. Quand on a le secret de la vérité, on sourit de pitié en écoutant les commentaires de l'erreur. Que sont les vains calculs de la superstition auprès des infaillibles souvenirs de l'expérience? Que pouvions-nous répondre à ces raisonnements absurdes, nous qui seul connaissons la cause des caprices de l'atmosphère? Eh! mon Dieu, si nous avions su résister à des conseils perfides, il ferait encore aujourd'hui un temps superbe , le soleil sans nuages embraserait la cité; vous auriez un ciel d'azur, au lieu de ce ciel noir et gris qui vous attriste; vous verriez dans les rues des ombrelles, au lieu de voir des parapluies; vous iriez ce soir vous promener en calèche aux Champs-Elysées, vous iriez aux concerts Dufresne respii'er le parfum des orangers, au lieu de rester at home à gémir sur Je temps (ju'il fait; vous iriez prendre des glaces à Tortoni ou au café de Paris avec des élégantes et des merveilleuses, au lieu de rester en famille ;i prendre du thé; vous auriez enfin pour refrain de conversation ce cri joyeux : u Ah ! qu'il fait cliaud ! " au lieu de celte plainte pauvre et amère : " Dieu, qu'il fait froid! -^
Il y a huit jours encore l'été régnait dans la capitale, l'air était enfiammé, la poussière était blanche et IjriUante, les femmes portaient des robes légères qu'une brise timide faisait à peine frissonner; et maintenant l'hiver nous enveloppe, les trottoirs en deuil se voilent de boue ; et la mousseline de laine, tissu vertueux et modeste, lutte avec indignation contre un vent du nord sans respect. 0 changement subit! ô changement maudit! Iiier les ardeurs de la canicule, aujourd'hui la grêle monstrueuse et la pluie froide, et tout cela est notre ouvrage. Oui, de tous ces désastres, le coupable, c'est nous!
Cet aveu vous étonne... vous ne devinez point quels rapports il peut y avoir entre nous et les orages ; vous nous accusez de présomption, vous nous trouvez orgueilleux de prétendre ainsi faire la pluie et le beau temps, et changer le cours des saisons. *■ Qu'avez-vous fait, direz-vous, pour attirer les nuages.
LETTRES PARISIENXES (1839). 363
pour exciter le courroux dos autans? Avcz-vous offensé les dieux? avez-vous prol'anê l'autel d'Apollon? le dieu du jour se caclie-t-il pour se dérober à l'audace de vos regards? — Non, Apollon est notre maître, notre vie est consacrée à le servir.
— Avez-vous oublié de faire des libations à Neptune avant de vous embarquer pour le Havre? voire même pour Saint-Cloud?
— Nous n'avons point voyagé depuis un an. — Quel est donc votre crime, imprudent mortel? pourquoi fait-il si froid depuis huit jours? qu'avez-vous fait pour nous valoir cette saison mortelle? — Hélas! hélas! nous avons fait ce que tout le monde fait à cette époque, ce que la sagesse, l'économie, le soin, l'élégance même nous ordonnaient de faire, mais ce que nous n'avons jamais pu risquer impunément. — Eh! dites donc? — Nous avons fait enlever nos tapis!... n Jamais cet effet n'a manqué j)our nous. Depuis bien des années nous en faisons l'expérience. Nous le prédisions il y a huit jours, et Ton nous raillait en disant : « La chaleur est insupportable, faites donc ôter vos tapis, pour que le temps change et qu'il nous vienne un peu de fraîcheur. » Nous avons obéi, et ceux qui nous insultaient de leur ironie sont aujourd'hui confondus et morfondus, parce que nos prédictions se sont accomplies. Puissent les frileux nous pardonner!
Quant aux directeurs de spectacle, ils doivent nous bénir, les théâtres sont remplis les jours où les jardins lyriques sont déserls.
On est fort occupé, à Londres, de la grande fête chevaleresque que lord Lglington doit donner en Ecosse, au mois de septembre prochain. Pour recevoir dignement les six cents personnes invitées qu'il faudra loger, ainsi (pie toute leur suite, lord Eglington fait construire un second château en bois, tout pareil au véritable château. De la sorte, tout le monde scia traité également; le château improvisé paraîtra aussi beau que le cliâteau naturel, et celui qui ne doit vivre qu'un jour aussi confortable que celui qui duie déjà depuis des siècles. Des costumes pittoresques, costumes du temps, seront distribués à tous les paysans de la contrée. On annonce un tournoi merveilleux, dont le duc de lieaufort sera le juge. Lord Chesterfield sera, dit-on, au nombre des combattants. Déjà plusieurs
répélilions du carrousel ont eu lieu aux environs de Londres, dans une vaste prairie. Maljjrè les cuirasses et les visières, deux chevaliers ont été grièvement blessés.
A propos toujours de la pcrfid(> Albion, on vient de fonder à Londres un journal ayant pour titre : le Courrier de Paris, revue du confinent. Ceci est très-tlatteur pour nous. Ce pauvre Petit Courrier de Paris que nous avons iina;|iné il y a trois ans a déjà subi bien des imitations. L'KrIw de Paris, feuilleton du Journal de Rouen; la Revue de Paris, feuilleton du Siècle; le Courrier de la ville, feuilleton du Temps; la Cour et la ville, feuilleton du Consfi/u/iouncl ; Causeries, feuilleton de la Quotidienne, etc., etc. Voici (|ue maintenant apparaissent les imitateurs d'outre-mer. Nous sommes donc très-fier de ce succès. Les auteurs sont déjà si orgueilleux de voir leurs ouvrages traduits à l'étranger! qu'est-ce donc que de les voir imités? lia traduction est un faible lionnnage en comparaison de l'imitation; le traducteur dédaigneux vous laisse toute la responsabilité de votre œuvre; le plagiaire admirateur trouve votre idée si belle, qu'il daigne se; l'approprier à lui-même et l'honorer de son nom. Quelle preuve d'estime et quoi de plus flatteur!
Un de nos amis, qui arrive de Saint-(îermain, nous raconte à l'instant qu'un des ouragans terribles qui depuis trois jours désolent la contrée a renversé tous les arbres d'un parc situé aux environs de Alarly et les a transportés dans le parc voisin. Cette nouvelle nous parait étrange. Vous figurez-vous l'étonnement de ce propriétaire qui, la veille, s'est endormi possesseur d'un bosquet charmant et f|ui, le lendemain à son lever, ne trouve plus qu'nn champ aride!... et la stupeur du propriétaire voisin qui surprend une forêt superbe épanouie dans son potager! Alaintenant on n'osera plus se promener en repos dans son parc : quel danger pour une femme, par exemple! être là près de ses [)arents, à l'ombre du toit paternel, et se voir tout à coup enlevée par la tempête et transportée, chez le voisin! celte pensée-là fait frémir.
Voici un autre ami (jui nous raconle un mot s[)iri(uel de
AL le président S Il s'agissait d'uiu^ allaire d'usure : un
homme était accusé d'avoir donné ;i niie innocente victime
LETTRES l'AHISIEWES (1839). 365
pour vinjjt et un mille francs de jambons; ravocal (|ui le défendait s'é(;riait : a Oh! messieurs, peul-on nous soupçonner d'une telle indignité! nous <jui avons fait la guerre avee le grand homme ^ nous qui sommes décoré de Y étoile des braves ; nous
qui — Assez, assez! interrompt le président; nous voyons
bien que vous voulez couvrir vos jambons de lauriers, mais passez outre. «
Ces vingt mille francs de jambons nous rappellent ce cliameau malade qu'un illustre usurier avait aussi donné pour une somme énorme à un de nos plus célèbres élégants. Le navire du désert faisait une triste mine dans les écuries du jeune dandy. Les coursiers anglais le traitaient avec peu d'égards.
Nous connaissons aussi un jeune officier à qui un impudent usurier avait osé donner mille serins en payement. Avoir mille serins sur les bras, s'occuper de leur nourriture et de leur éducation, pour un sous-lieutenant, c'était embarrassant; mille louis auraient été plus faciles à gouverner; mais mille serins, mettez donc mille serins dans une bourse, et même dans une cage! Le pauvre jeune fou avait enfermé cette somme adée dans une chambre près de la sienne; mais cette singulière monnaie qui ne sonnait pas chantait continuellement, et le bruit étourdissant que faisait ce millier de ramages inquiétait toute la maison. L'oncle du jeune homme, à qui l'on voulait surtout cacher cette spéculation, fut le premier à s'alarmer de ces concerts; il monta jusqu'à la mansarde de son neveu, et la vérité fut connue. L'oncle était homme d'esprit, il se mit à rire et paya les dettes. Alors le jeune homme ne songea plus qu'à utiliser ses serins. Sa portière se chargea d'en vendre deux douzaines, sa blanchisseuse en prit quelques-uns; il voulut ensuite être généreux et donner le reste, mais ce n'était pas encore très-facile, il ne pouvait pas en offrir plus de deux à la fois dans la même famille. Il les distribua adroitement dans différents quartiers. Il en oflrit deux jolis à une actrice du Gymnase, deux à une vieille rentière du Marais, et quatre à la petite fille du concierge du ministère de la guerre : les enfants dépensent beaucoup d'oiseaux; mais après qu'il eut pourvu de serins toute sa société, ses supérieurs, ses inférieurs et ses amies, il lui en restait encore plus qu'il n'en faut
pour èlrc heureux; alors il leur donna la liberté. On ajoute qu'avec le dernier serin s'était envolé aussi le dernier écu; qu'il ne lui restait plus rien de l'argent avancé par l'oncle, et qu'on lui proposait déjà une spéculation do douze mille parapluies, qui devaient encore le tirer d'affiiirc; mais nous ne voulons pas croire cela; mille serins suffisent dans les aventures usurières d'une jeune vie.
LETTRE DIX-HUITIEAIE.
Le bonheur d'être compris. — Les ridicules d'été. — La fausse absence.
26 juillet 1839.
Qu'il est doux de se faire entendre de tout un peuple de lecteurs, de communiquer avec lui par T intelligence, de lui faire partager ses idées, de l'initier à ses découvertes, de l'associer à ses plaisirs, de le rendre l'innocent complice de ses moqueries, de l'amuser des choses ridicules que l'on remarque, de l'édifier par les beaux sentiments que l'on surprend, de pleurer et de rire avec lui; qu'il est doux enfin d'être compris! Eh bien, ce bonheur ineffable, qui encourage et qui inspire, qui fait les éternelles amitiés et les invincibles amours; ce bonheur tant cherché, tant apprécié, ce grand bonheur... n'est pas le nôtre! Hélas! non, et nous ne saurions nous faire plus longtemps illusion. Il faut bien l'avouer : nos lecteurs si spirituels, si malins, si fins, si profonds, ne nous comprennent point. Quand nous faisons une plaisanterie, ils la prennent au sérieux et nous accusent d'exagération. Quand nous parlons sérieusement, ils s'imaginent que nous plaisantons et ils se mettent à rire aux éclats. Il y a quelque temps, nous prétendions follement que nous portions malheur à l'été, et que le froid venait dès l'instant où nos tapis étaient enlevés. Le croirait-on? on a imaginé que nous citions cela comme une expérience astronomique, et des personnes raisonnables ont contesté le fait gravement. « Quel rapport, disaient- elles en haussant les épaules de pitié, quel rapport peut-il exister entre les changements de l'atmosphère et les tapis d'un appartement? Il est reconnu que l'on chasse les nuages à coups de canon; c'est un moyen que l'empereur Napoléon a souvent employé
LETTRES PARISIEWES (1839). 367
pour sfi rendre lo ciel favorable ; on assure encore que le branle des cloclies attire le tonnerre : ces deux effets peuvent s'expliquer par des lois physiques; mais comment ose-t-on soutenir que d'ôter les tapis d'un petit appartement dans une grande ville comme ï^aris, cela puisse iniluer sur la températurc, et changer tout à coup le vent du sud en vent du nord? Cela est absurde. « — En effet, lecteurs éclairés, si vous avez cru que nous disions cela, c'est absurde.
L'autre jour, nous n'avons pas été mieux compris. Nous avions dit que Ton prenait à Tortoni des glaces tabac et vanille qui étaient excellentes; ces glaces vanille et tabac ont été prises au sérieux, et d'honnêtes gens s'étonnaient naïvement que nous les eussions trouvées bonnes. « J'en ai mauvaise idée, ajoutaient les plus pénétrants, ce doit être fade; le
tabac sucré doit perdre de son parfum ) Ils appelaient cela
un parfum! Pour prévenir de nouvelles erreurs, désormais nous ferons suivre nos innocentes plaisanteries d'une explication détaillée. Xous dirons : Le mot glaces nu tabac est une amplification ironique destinée à tourner en ridicule les deux cents fumeurs qui peuplent le boulevard des Italiens. La vapeur cigarine est si forte dans toutes ces régions élégantes, que les parfums les plus enivrants soudain s'y métamorphosent en tabac. Une jeune femme croit tenir un bouquet de roses dans sa main... erreur : au bout d'un instant elle ne tient plus entre ses jolis doigts qu'un paquet de cigares. L'eau de bouquet du comte d'Orsay j qui parfume son mouchoir brodé, se change en une affreuse essence de tabac ; ses beaux cheveux , sa capote de dentelle, son écharpe légère et son chàle aux mille couleurs s'imprègnent en un instant d'un délicieux parfum de corps de garde; enfin les glaces même qu'on lui sert dans ce nuage odorant, les glaces aux fraises, au citron, aux abricots, à la vanille, se métamorphosent d'elles-mêmes en excellentes glaces au tabac. Voici l'explication; vous comprenez maintenant que c'était une plaisanterie, et qu'il aurait fallu en rire. Si vous allez à Tortoni, de grâce, ne demandez point un sorbet au tabac, on se moquerait de vous, et nous serions au remords de vous avoir rendus ridicules. Chose étrange! ce sont les Parisiens que nous trouvons les plus rebelles en intelligence
feuillet oncsquc on feuilleton ine. Los gens de la province nous entendent tout de suite, et ils nous écrivent quelquefois des lettres fort spirituelles sur les folies (]ue nous disons. (]e sont nos meilleurs lecteurs ; les Parisiens n'ont pas le temps de comprendre, ils ont plus tôt fait de jnger. — Parisiens, ceci est une cpigramme contre vous.
La session est terminée, nos vieux écoliers sont en vacances. Ils n'ont pas trop hien travaillé cette année, et si l'on était juste, ils auraient peu de prix au grand concours; mais ils ont su prendre leurs mesures, et pour être certains d'avoir quelque chose, ils se sont chargés eux-mêmes des distributions. — Ceci est une allusion pleine de malice contre les députés qui se distribuent, avec un désintéressement si patriotique, toutes les places lucratives de l'administration.
La Chambre des pairs siège encore; sa tâche n'est point terminée. Un ministre-député, un des coryphées de la coalition, déplorait l'autre jour cette prolongation de travail et disait à un noble pair : ti C'est ce maudit procès qui est cause de ce retard. — Oui, répondit le noble pair; mais tout s'enchaîne : le procès a causé ce retard, l'émeute a causé le procès, et la coalition a causé l'émeute, d — Comme ces mots étaient une épigramme contre lui, le ministre éprouva le besoin de changer de conversation.
Paris est tout occupé de la question d'Orient. Les sultans plus ou moins empoisonnés , les pachas plus ou moins étranglés, voilà les héros du jour. On se perd dans cette nomenclature de généraux et d'amiraux musulmans. Quand on n'est pas fort en turc comme un Turc, on a peine à comprendre ces récits de guerre et à suivre ces grands capitaines dans leurs évolutions : Abd-ul-Medjid, Ahmet-Fethi, Halil-Pacha, Haliz- Pacha, Chosreu-Pacha, sont des noms assez compliqués pour une mémoire parisienne ! Ou'est devenu le temps où les nouvelles d'Orient se bornaient à ces simples mots que le Constitutionnel publiait tous les trois mois régulièicment : «Ali-Pacha, fils d'Ali-Pacha, est mort; il a pour successeur Ali-Pacha. •) C'était simple, précis, il ne pouvait y avoir confusion. La politique de ce temps-là valait celle du nôtre. — Réflexion ironique.
LETTHES PARISIEWES (18:}!)). 369
La quoslioii des sucres vient après la question d'Oricnl. On raconte font i)as, et il nous plaira peut-être bien un ionr de raconter tout haut, les scandaleuses intri'jues d(>s clievaliers de la betterave, qu'un homme d'esprit a surnommés les raffinés. — .Jeu de mots historique. Voir les mémoires du tem])s.
A pro])os de bon mot, celui-ci nous semble a<|réable. On parlait des Scènes de la vie de province et du talent prodigieux de -M. de IJalzac. « Je \\q partage pas tout à l'ait votre admiration, dit une jeune femme d'un petit air prétentieux; j'aime beaucoup son style, mais je n'aime pas sa manière d'écrire, n — Ceci est une niaiserie qu'il ne faut pas prendre pour un trait d'esprit.
A propos de style, on remarque cette pensée dans un recueil que lady lîlessington vient de publier à Londres, sous le litre de Desidlory tltoughls and rejlexions : >■'. Louer le style d'un écrivain plus que ses pensées, c'est faire l'éloge de la toilette d'une femme au détriment de sa beauté. Comme le costume, le style doit n'être (|n'un accessoire, et ne pas détourner l'attention de ce qu'il est appelé à orner. " — Cette pensée est ingénieuse, mais elle n'est pas juste. Ce n'est pas détourner l'attention de la beauté que de la faire valoir. Victor Hugo parlait dernièrement style et poésie en jouant avec une de ces épingles à la mode, ces mouches naturelles montées en or : " Tenez, disait-il, voilà justement ce que c'est que le style : seule, cette mouche n'est qu'un insecte; avec la monture, c'est un bijou, n Cette définition nous séduit davantage, car rien n'empêche de mettre un diamant dans la monture.
On parle toujours beaucoup dans le monde du Pèlerinage à Goritz. Le silence de quelques journaux légitimistes sur cette publication donne lieu à diverses conjectures. Pour nous, il n'a rien d'étonnant. Les partis, qui se sont hâtés de se reconnaître de l'esprit, n'ont aucun instinct, ils ne savent jamais ce qui les sert; soit maladresse, soit envie, ils ont une méfiance obstinée contre tout ce qui leur est favorable. Xous ne serions pas étonné que le Pèlerinage à Goritz^ — qui nous semble, à nous, un livre dangereux, en ce qu'il inspire un vif intérêt pour ceux qu'on veut faire oublier, en ce qu'il fait aimer ceux (ju'on ne veut pas aimer, en ce qu'il détruit beau- T. 1. 24
coup (le préjugés et répond à beaucoup de mensonges, — parût aux yeux des légitimistes une grande imprudence politique. Les gens passionnés ne comprennent jamais ce qui est habile; il faut dire comme eux, tout à fait comme eux, sous peine de blasphèmes; ils ne sentent pas que, pour se faire entendre de ses adversaires, il faut parler leur langage. En |)olitique comme en religion, il s'agit bien moins d'édiherles dévots que de convertir les incrédules. — Ceci est une observation profonde qu'il ne faut pas prendre pour une plaisanterie.
Une chose qui aide encore le livre de AI. de la Rochefoucauld à jeter le trouble dans la société, c'est qu'on y trouve l'éloge de presque tout le monde. Remarquez bien ce presque, il n'est pas indifférent. \ous avons expliqué naguère le danger des éloges, et l'inconvénient qu'ils ont de mécontenter ceux-là mêmes qu'ils veulent flatter. Ainsi vous dites : " Madame une telle, si douce, si vertueuse; madame une telle, si jolie, si spirituelle; 0 la première se fâche et dit : " On me nomme douce et vertueuse... je suis donc laide et sotte! » la seconde s'inquiète et dit : «On me désigne comme spirituelle et jolie... je suis donc méchante et compromise ! ^' On ne loue jamais bien une femme quand on en loue deux. Les louanges se détruisent mutuellement : il n'y a qu'un seul moyen de faire un bel éloge d'une femme... cest de dire beaucoup de mal de sa rivale.
Les plaisirs de la saison consistent à courir les concerts. On va chez Àlusard, au Cliahl , au Casino, dont les cygnes se sont, dit-on, changés en pélicans, au grand étonnement des promeneurs. Singulière idée! se servir de l'oiseau du désert pour attirer la foule. — Rapprochement ingénieux.
Aux Champs-Elysées, les jeux sont très-variés : il y a des sauteurs, des faiseurs de tours, des chanteuses voilées et des arracheurs de dents. Le cri des victimes se mêle au chant des virtuoses. Ln dentiste fameux attire surtout les flâneurs ; il arrache les deux premières dents gratis , on ne paye qu'à la troisième; mais le perfide, de gré ou de force, n'en arrache jamais moins de trois. Il est vrai qu'il s'écrie : " Je n'arrache pas les dents, je les cueille ! "
Voici les plaisirs d'été. Nous avons maintenant , selon
LETTRES PARISIEWES (1839). 371
rrxpiossion (riinc fiMiime bien spirituelle el hieii aimable, nous avons les ridicules d'élé. Il y en a de plus d'une espèce : les gens qui se piouièncnt le chapeau à la main, offrant aux zéphyrs un front chauve ; les vieux créoles en chapeau de paille et en besicles d'or; les infortunés dont la cravate déscmpesée a complètement disparu ; les causeurs qui se chauffent devant une cheminée pleine de fleurs en prenant de grandes précautions pour ne point brûler, au feu des hortensias, les basques de leur habit; les coiffures moyen à(je qui se changent en perruques à la Malhurin; et mille autres plus étranges dont il ne faut point parler; mais, sans contredit, le plus comique de tous est celui que nous appellerons a la fausse absence, i)
A cette époque de l'année, l'usage veut que Ton s'en aille; les uns vont dans leurs terres, les autres vont aux eaux, quelques personnes même entreprennent de grands voyages. Des élégants qui se respectent ne peuvent rester à Paris, sous peine de passer pour des épiciers ou des journalistes, pour des ministres ou des portiers. Il faut donc quitter la capitale à tout prix. Mais pour aller dans ses terres, il faut avoir des terres; pour voyager convenablement, il faut avoir beaucoup d'argent en portefeuille. Or, quand on n'a ni fermes, ni argent comptant, que devenir?
On ne peut pas faire un voyage, soit; mais on peut toujours faire des adieux. L'élégance n'exige pas que vous soyez à Bagnères ou à Cade ; elle exige que vous ne soyez pas à Paris , et il y a un moyen de n'y pas être, c'est de n'y point paraître en y restant. Rien n'est plus facile : vous formez vos jalousies, et l'on déclare à votre porte que vous êtes parti. Vous vous enfermez toute la journée, seul avec madame votre femme, dans une petite chambre solitaire tout au fond de la cour. V^ous restez là trois mois, pendant lesquels vous voyagez. Vous n'écrivez à personne, et vos amis se plaignent de vous. «Ils s'amusent, disent-ils; ils nous oublient, c'est tout simple. ?) Quand minuit a sonné , vous offrez le bras à votre compagne de voyage , et vous sortez avec elle pour vous promener un moment. Un jour, vous êtes censé être à Dieppe, vous respirez l'air de la mer; le lendemain, vous êtes à Chamouny , vous
savourez l'air îles montagnes. Si vous rencontrez dans la rue un de vos parents, vous détournez la tête avec horreur. En vain il vous l'econnait et veut vous parler; vous ne lui répondez pas, et vous continuez à être absent. S'il insiste, vous lui annoncez votre retour pour le mois prochain; et le mois suivant, en effet, vous reparaissez dans la capitale, un peu fatigué du voyage, mais enchanté, riche de souvenirs et pas du tout bruni. Peut-être ne vous ôtes-vous pas extrêmement amusé ; mais, du moins, vous êtes resté irréprochable comme élégance, et vous pouvez crier très-haut à ceux que des affaires ou des affections enchaînent misérablement ici : - Comment peut-on passer un été à Paris? » La fausse absence n'est pas une plaisanterie ; c'est bien mieux, c'est une vérité plaisante.
LETTRE DL\-XELVIEAIE.
L'anniversaire du 29 juillet aux Champs-Elysées. — Fctc populaire. — Feu
crartifice. — Musique. — Jeux. — Supplices d'été. — L'arrosage à la
pelle.
2 aoùl 1839.
La semaine a commencé par un bombardement des plus horribles! Jamais pareil tapage n'avait étourdi nos oreilles : les maisons tremblaient, les vitres frémissaient, les chevaux bondissaient, les chiens gémissaient, les enfants pleuraient. On avait bien de la peine à leur faire comprtMidre (|ue ce bruit épouvantable était un plaisir. Le feu d'artifice tiré lundi 29 juillet a duré quarante-trois minutes. En l'écoutant , — car nous n'avons pas vu le feu d'artifice, nous n'avons fait que l'entendre, mais nous l'avons parfaitement bien entendu, — nous pensions à ces pauvres malades que le moindre bruit fait tressaillir, dont la moiiulre commotion redouble les souffrances , et nous nous demandions si la paille qu'on avait étendue devant leur porte les protégeait suffisamment contre ce vacarme. Xous nous hâtons de dire ;ï nos lecteurs parisiens (jue nous nous sommes répondu négativement.
Lu feu d'artifice qui dure si longtemps perd tout son charme; son rôle, c'est de briller un moment, d'éblouir et de s'éteindre. Son destin est d'être admiré par des heureux plus
LKTTRES FAHISIEWKS (1S39). :)''.]
ou moins au supplice, il faut avoir égard à cola; oxcopté uno centaine de jiersonnes privilégiées, les spectateurs d'une semhlahle fête sont dos martyrs : ce sont des femmes montées sur des chaises de paille, et se tenant avec effort sur la pointe des pieds; des enfants grimpés sur les épaules de leurs parents; des ouvriers perchés dans les arhres, des portiers assis sur les toits, position qui doit être bien pénihle pour un portier. Quand le plaisir dure un temps raisonnable, le supplice est facile à supporter, l'admiration fait qu'on oublie; mais quand le plaisir abuse de l'admiration, ce n'est plus la fête qui dure, c'est la souffrance qui se prolonge, et l'on s'impatiente au lieu de s'enthousiasmer. Le danger des situations se fait alors sentir. Les femmes, serrées trop longtemps dans la foule, sont prés d'étouffer; les parents sensibles succombent sous le poids des enfants trop curieux ; les ouvriers à cheval sur une branche conunencent à perdre l'équilibre et s'inquiètent; les portiers retenus par une cheminée, accotés contre un paratonnerre, commencent à se fatiguer de cette pose et à perdre de leur désinvolture; ils mesurent l'abîme avec épouvante et tremblent d'aller tomber devant leur propre porte, sans trouver personne pour leur ouvrir; chacun pense à ses peines , et l'intérêt du spectacle est compromis.
Nous conseillons aux entrepreneurs des fêtes de Juillet d'être à l'avenir moins libéraux; c'est être impitoyable que de se montrer si généreux.
L'illumination de la grande allée des (Champs-Elysées était admirable, cette double rangée de gros lustres en verres de trois couleurs faisait un effet à la fois magnifique et charmant. On y voyait clair comme en plein jour. La foule était si nombreuse, qu'on ne pouvait faire un pas. Dans les contre-allées il y avait autant de marchands que d'acheteurs, autant de jeux que de joueurs, autant de virtuoses que d'auditeurs; à chaque arbre une boutique de gâteaux, de joujoux, de bijoux, de tableaux ou de statuettes ; la peinture et la statuaire étaient faibles, l'art avait péniblement hésité entre la nature et l'idéal. Sur chaque table, il y avait un concert: ici, deux adolescentes vêtues d'une robe de jaconas rose, coiffées d'une capote rose, s'escrimaient à jouer du violon ; là, un jeune homme aveugle
374 LE VICOMTE DE LAl'XAY.
jouait (lu violon ; plus loin , un vieillard infirme terminait sa carrière en jouant du violon, tandis que deux petits enfants de trois à quatre ans préludaient aux fêtes de la vie en jouant du violon. Or tous ces violons, d'âges et de sexes différents, étaient accompagnés par autant de basses et de soi-disant clarinettes , dont l'ardeur n'était jamais en retard : chaque instrument tenait à paraître le digne soutien de la vieillesse et de l'enfance. Quelle harmonie! quelle symphonie! c'était un concert monstre, s'il en fut jamais. La hière coulait à longs flots : bière anijlahc, bière lyonnaise; l'esprit de concurrence avait passé des fabricants aux consommateurs; des boudins énormes s'enroulaient autour de grands plats comme des serpents fabuleux. On entendait sauter les bouchons, pétiller les lampions et gazouiller les fritures.
Des jeux de bague faisaient tournoyer des familles entières : les petits garçons se tenaient fiers et superbes à cheval sur un cygne de bois; le papa, comprimé dans un fauteuil trop étroit, serrait sur ses genoux la petite, et la maman fermait les yeux pour ne pas être étourdie par cette course de ménage; et le dialogue s'engageait de cygne à fauteuil : '■• Tu te tiens bien , petit? — Oui, papa... c'est bien amusant! — Et toi, petite, tu n'as pas peur? — Tu n'as pas mal au cœur, mon ami? — Non, et toi? — Moi, je ne me sens pas bien du tout, -i
Des sociétés complètes s'amusaient à naviguer sur des vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux que le jeu de bague. Les navires, assez grands, contiennent deux passagers. Alademoiselle Agathine s'embarque avec AL Frédéric, mademoiselle Céleste avec M. Victor, mademoiselle Amanda avec M. Achille. On s'amuse, on rit, on a peur, on crie. Mais peu à peu on s'accoutume aux agitations du navire ; et lors(ju'on met pied à terre, si quelqu'un dit : •-■. J'aime mieux ce jeu-là que le jeu de bague, n tout le monde est du même avis.
Il y a aussi toutes sortes d'amateurs qui se font peser; on les voit assis très-gravemenl dans un fauteuil, occupés à être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur poids et qu'on leur apprend ce ipi'ils valent, ils s'étonnent tout haut avec la plus charmante naïveté, et ils se perdent dans la foule en disant : « Cent neuf! je croyais peser j)lus que cela! c'est peu... -^ Ou
LKTTRKS PARISIEWES (1839). 375
bien : a Quoi! je peso doux conts! je ne me sei'ais jamais cru
si lourd ; c'est beaucoii]), je ne m'étonne plus si l'alezaii est v
Les femmes sont toutes furieuses, elles se disent des injures : K Conmient ! s'écrie l'une, je pèse cent quarante livres, autant que toi qui es si grosse? — Oui, ma chère, on a beau être maifjre comme une araignée, on est lourde; c'est que ce sont les os qui pèsent, vois-tu. "
L'imagination des inventeurs de jeux est merveilleuse. Tout leur devient billard... et quels billards! Vous voyez six hommes groupés autour d'une espèce de banc. Que lont-ils ? ils jouent au billard, billard fantastique dont les billes microscopiques viennent parfois caramboler avec le nez des promeneurs. Le jeu de la carabine, devenu classique à Tivoli , avait là aussi beaucoup d'amateurs. Mais comme la foule était grande et que ses oscillations étaient capricieuses, il arrivait (|ue le vainqueur se voyait tout à coup chassé et déplacé au moment du triomphe; alors le petit Amour de carton qui s'élance poussé par un ressort dès que le but est atteint, au lieu de couronner le vainqueur, s'en allait, en Amour aveugle, déposer sa couronne de roses sur la tête d'un promeneur ignorant , qui , ne comprenant rien à sa gloire, croyait qu'on lui prenait son chapeau et se mettait à crier au voleur comme un insensé. La rumeur était grande à ce cri; le faux vainqueur riait en découvrant son erreur; mais au bout do l'allée, une vieille femme s'en allait disant : c On vient d'arrêter un voleur dans la foule. — Oui, reprenait une autre persuadée, j'ai vu deux sergents de ville qui l'emmenaient, u Voilà comme on écrit l'histoire.
\ous ne saurions vous dire rien de plus, et c'est encore bien méritoire à nous d'avoir vu tant de choses en si peu de temps; malgré notre bonne volonté, et le désir que nous avions de vous dépeindre celte fête, nous n'avons pu rester là plus d'un quart d'heure. Il régnait dans ce séjour de délices un parfum d'huile, de suif, de grillades^ qui nous a fait quitter la partie. Ah! ce soir-là, nous avons bien regretté les cigares embaumés du boulevaid des Italiens.
A propos, nous devons une réparation au cigare. Ce n'est pas lui, l'innocent, que nous poursuivons de nos épigranimes. Fumer n'est pas un crime pour nous. Après de longues fatigues.
(le loiijjs travaux cresprit, (piaïul on a tenu tout le jour le pinceau ou la plume, nous comprenons que le cigare soit une récréation et que l'on se repose d'une trop vive préoccupation de la pensée dans l'ivresse somnolente (|ue donne le tabac. Xous connaissons de grands peintres et de grands écrivains qui fument un ou deux cigares après leur diner, et jamais nous ne leur reprochons ce plaisir comme un travers. Le cigare considéré comme délassement des travaux de la journée, nous l'admettons; mais quand le (;igare est le travail, quand fumer est la seule occupation d'une jeune vie, nous nous indignons avec justice. Nous songeons à l'influence pernicieuse du tabac fumé sur l'intelligence, et nous adressons cette demande aux fumeurs de profession : « Si la vapeur du tabac produit un engourdissement salutaire qui repose les gens dont l'esprit travaille trop, que produira-t-elle donc sur l'intelligence de ceux qui n'ont pas même à se reposer?... î) Plusieurs fumeurs célèbres nous ont déjà trop répondu.
Après les ridicules d'été, viennent les supplices d'été : l'airosement à la pelle est une calamité que les habitants de la province ignorent, et dont il faut leur faire sentir l'horreur pour les consoler de vivre loin de la capitale. Deux fois par jour, à peine la borne -fontaine a laissé couler ses pleurs, qu'un bataillon de portiers, de portières et autres arroseurs d'office se précipitent dans la rue, armés de pelles menaçantes. Ils se mettent à l'œuvre et lancent dans l'espace, en lames vagabondes, l'eau du ruisseau. Cette onde est- elle pure, estelle boueuse, un teinturier voisin l'a-t-il rougie, un vitrier perfide l'a-t-il jaunie? peu leur importe, c'est un détail qui ne les regarde pas; , on leur dit d'arroser, ils arrosent; on n'exige pas que ce soit avec de l'eau; et les pauvres passants sont inondés des pieds à la tète et de la tète aux pieds alternativement; car, si l'on est près de l'arroseur, on reçoit la pelletée d'eau sur les pieds; si l'on est loin de l'arroseur, on la reçoit sur la tête. Adieu bottes vernies, adieu gentils brodequins en taffetas couleur poussière, adieu chapeau gris, adieu capote rose et robe de mousseline blanche à trois volants! vous êtes sortis tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau soleil (|ui vous j)rolégeail; vous ne saviez ])oint que la ])elle
LETTllES l'ARISIEWKS (1839). 377
d'un niisôralilo menaçait votre beauté, c'est-<à-dire votre vie! En voiture, on n'est pas plus en sûreté; les lames (l'isiu parviennent là comme ailleurs, et, ce qui est plus triste, elles y restent. On est sorti dans une calèche, on icvient dans une baignoire, et c'est une voilure peu saine (pi'nne baignoire à deux chevaux. Les bains involontaires ont toujours été dangereux. Paris n'en est pas moins un séjour charmant, que l'on habite et que l'on quitte avec le plus grand plaisir.
LETTRE VINGTIEME
Ln noiucaii système. — Les parures sont des aveux. — Le béyuin orgueilleux. — Le panache modeste. — Les diamants pénibles. — Le chapeau d'une envieuse.
10 août 1S3!).
Rien de nouveau celte semaine. Le monde parisien n'a point changé d'aspect depuis huit jouis; on n'a entendu aucun bombardement, les rues n'ont brillé d'aucune clarté olficielle; la physionomie de la grande cité n'a révélé aucun événement.
N'ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, hélas! aucun prétexte pour ne point bavarder sur les modes et sur les chiffons; c'est là le plus pénible de notre tâche. N'allez pas croire cependant que cette étude de la parure des femmes soit pour nous sans intérêt; au contraire, prise au sérieux, cette étude a un très -grand charme, et nos observations nous ont souvent amené à des découvertes très-curieuses. Grâce à elles, nous sommes parvenu à établir un système complet dont la profondeur philosophique vous épouvanterait. Lavater devinait les passions du cœur aux plis du visage; telle ride lui disait : II a souffert; telle autre : Elle a aimé; tel sourire, symptôme de franchise, l'attirait; tel autre, indice d'une nature perfide, l'éloignait. Il reconnaissait le nez d'un bon père, le front d'un honnête magistrat, le menton d'un jaloux. Pour juger un homme, pour connaître son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses vices, ses vertus, il lui suffisait de le regarder.
Le docteur Gall devinait les passions du cœur aux bosses du crâne; ce moyen d'observation était moins commode, mais aussi plus certain; car, lorsqu'on est assez lié avec les gens
pour qu'ils vous permettent do leur làtcr le crâne pendant un quart d'heure, on connaît déjà parfaitement leur caractère, leurs goûts et leurs talents; reste seulement à savoir s'ils ont la l)osse du meurtre ou celle du génie; détail inutile, puisque, pour la plupart du temps, les heureux possesseurs de ces deux bosses remarquables négligent de s'en servir. Il est pénible, n'est-ce pas, de manquer aux ordres de son propre crâne, de ne pas suivre la destinée qui vous était tracée par la science? Faire jnentir ses bosses, c'est affreux! Eh bien ! nous l'avouons, ce tort grave est le nôtre : nous faisons des vers, nous faisons des feuilletons; et cependant un disciple de Gall, un célèbre phrénologue, consulté dans noire enfance par nos parents, a reconnu que nous avions, très- prononcée, la bosse des arts mécaniques !
Voici donc deux beaux systèmes à l'aide desquels on pénètre dans les abîmes du cœur. Le nôtre est moins savant, mais il est peut-être plus ingénieux. Il a, sur celui de Lavaler et sur celui du docteur Gall, cet avantage, qu'il peut être mis trèsfacilement à la portée de tout le monde. Vive la science des ignorants! elle est limpide; les découvertes dues au hasard de leur esprit sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des choses admirables et d'une grande utilité. Les sages se sont écriés tristement : " Qu'est-ce donc qu'ètie savant? (l'est savoir qu'on ignore. ij Aous pourrions leur répondre peut-être avec raison : Qu'est-ce donc qu'être ignorant? C'est ignorer que l'on sait.
Or notre système, le voici : moyen infaillible de reconnaître le caractère, les goûts, les manies, les prétentions, les sentiments d'une femme, par un seul coup d'œil jeté sur sa parure.
Depuis trois mois d'études obstinées, nous ne nous sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est symptôme. Chaque objet nf)us révèle une pensée; les détails les plus insignifiants ont un langage que nous entendons; il est de grands et terribles événements que nous ont appris les remarques les plus puériles. Oui, dernièrement, nous avons compris (|u'il
venait d'arriver un affreux malheur à la marquise de U Le
matin même, son frère s'était blessé dangereusement en tombant de lill)iny. Elle allait le voir quand nous l'avons rcncon-
LETTRES PAHISIEWES (1839). 379
trée à quelques pas de chez lui. « Ah! mon Dieu, nous sonnnesnous écrié, ce pauvre Alfred!... — Eh bien? — Il lui est arrivé quelque accident : sa sœur vient d'entrer chez lui. — Cela n'a rien d'étonnant, elle y va tous les jours; elle aime son frère passionnément. — Je vous dis qu'Alfred est blessé grièvement ou très-malade. — A quoi donc devinez-vous cela? — Madame de R... n'a pas de manchettes... et pour que cette femme si coquette, si élégante, coure les rues à cette heure sans avoir mis des manchettes, il faut qu'il y ait un grand malheur dans sa vie. "
Quant aux secrets des caractères, rien n'est ])lus facile à deviner. Depuis le chapeau d'une femme jusqu'à ses souliers, il n'est pas une pièce de sa toilette qui ne soit un aveu; la fortune ou la pauvreté n'y changent rien, le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pensées, comme le turban de la duchesse dit tous ses projets. Le regard ment, le sourire est perfide; la parure ne trompe jamais.
Il est des béguins pleins d'orgueil que vous n'avez jamais compris, et des panaches pleins de modestie dont vous n'avez jamais apprécié la délicatesse et la dignité. — Expliquez-vous, nous dira-t-on. — Ecoutez donc! Ce béguin est orgueilleux à foi'ce de simplicité, car une femme de millionnaire peut seule porter dans une brillante soirée cette coiffure modeste, bonnet de pensionnaire à l'infirmerie. Ce furieux panache, au contraire, est plein d'humilité; car la femme d'un employé à mille écus d'appointements peut seule avoir le noble courage, pour venir chez la femme de son supérieur, de s'affuhler de cette toque à plumage jauni, qui compte des hivers de souffrance, dont les proportions sont démesurées, dont l'envergure est fantastique, mais dont l'âge et le ridicule même trahissent la plus généreuse abnégation, la plus pure conduite et les plus tendres sentiments. Ce béguin ne vous disait rien, mais, à nous, il tient ce langage; voilà ce qu'il signifie pour nous : " J'ai un million de rente, le plus bel hôtel et les plus beaux chevaux de Paris. Mes diamants ont fait leur effet, mon collier d'émeraudes est connu, mes opales sont classiques; j'avais, l'autre jour, une robe de dentelle qui a fait le sujet de la conversation de toutes ces femmes pendant trois jours. Je veux
leur pi-oiiver que je puis produire beaucoup d'effet dans un salon sans ces merveilles, et (jue je n'ai pas besoin de tout cela pour être plus jolie qu'elles. »
Cette vieille to(|ue, j)auvre mais bonncfe, qui ne vous disait rien à vous, nous dit à nous : " Je sais bien que cette coiffure est très-laide, et qu'elle n'a jamais été à la mode sous aucun rèjpie; mais qui me reji^arde? et d'ailleurs, (ju'importe qu'on me regarde? je suis une bonne mère de famille, et j'aime mieux acheter une capote neuve k ma petite fille que de beaux chapeaux pour moi. Que le monde est ennuyeux et triste! quelle corvée qu'une visite de devoir! Il me tarde d'être k la maison pour coucher moi-même le petit; ce cher amour est si délicat! un rien l'enrhume. » — X'avons-nous pas raison de dire : Béguin orgueilleux, panache modeste; la simplicité de l'un n'est-elle pas de l'insolence? l'étalage de l'autre n'est-il pas, au contraire, de la déférence et du lespect? Les femmes pauvres sont obligées de se jiarer pour aller dans une grande soirée; là il n'est permis qu'aux femmes immensément riches de faire des excès de simplicité.
En général, les loilellcs ridicules, le froufrou, les garnitures historiées, les pouffes, les garnitures mirobolantes, les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, les pcnivienncs en marabout, les chicorées exagérées autour des manches et de la jupe, les pompons, les rosettes jetées à profusion sur les robes, annoncent une grande aménité de caractère, de la générosité même; les femmes fagotées de la sorte sont rarement méchantes; par la même raison, les femmes véritablement méchantes sont rarement ridicules.
Défiez-vous des femmes (jui s'adonnent aux liserés de couleur avec persistance. \ous ne parlons pas de celles qui ont eu dans leur vie une ou deux robes garnies de cette manière, quand c'était la mode; nous parlons de ces femmes qui portent toujours, et sans raison, des robes jaunes lisérées de rouge, des robes lilas lisérées de vert , des robes bleues lisérées de noir, des robes carmélite lisérées de bleu; ce sont des sournoises qui n'osent pas avouer qu'elles aiment la toilette avec fureur. Défiez-vous d'elles, surtout si elles ne sont point jolies, car elles cachent d'innombrables prétentions : ce sont des
LKTTRES l'AHlSIE.WES (1839). 381
coquettes hypocrites qui n'entendent pas la plaisanterie. Ditesleur vile que leur robe est cliarmanle; elles ne vous pardonneraient jamais de ne pas l'avoir remarquée. JVe leur «liles pas deux fois que vous les aimez; elles désirent vous croire.
Défiez-vous des femmes à toilettes jansénistes, de ces robes montantes et collantes qui dessinent tous les contours de la taille comme un corset avec une pudeur si malintentionnée. Ces femmes sont pleines d'orjjueil et de jalousie. Elles ont un caractère de fer et les passions de feu. Rien n'éciiappe à leurs regards toujours baissés.
Défiez-vous des femmes à parures tragiques, à turbans improvisés, qui ont toujours dans un salon l'attitude de Roxane reconnaissant l'écriture de Bajazet. Ces femmes-là sont dévorées du besoin de produire de l'effet, celte manie les mène très-loin ; quand les moyens permis sont épuisés , elles arrivent à ne plus choisir, et Dieu sait jusqu'où peuvent aller ces actrices de salon !
Défiez-vous des femmes qui, avec une fortune médiocre, ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas ce qu'il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se privent de tout, même d'enfants; elles ont une cuisinière pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire pour frotter leur appartement, et un mari facticcment nourri de pommes de terre et de haricots, pour leur donner la main et les mener dans le monde, couvertes de leurs diamants. " Vous avez là une superbe agrafe, leur dit-on. Ces diamants sont d'une très-belle eau. — J'aimerais mieux de bon vin! " dit le mari. On prend cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais on en rit par politesse, u Puis les haricots sont bien indigestes! i ajoute-t-il en soupirant; et l'on n'y comprend plus rien. Xous qui connaissons les misères de cette splendeur, nous vous les expliquons.
Voulez-vous savoir ce que nous appelons toilette d'envieuse? C'est un assemblage de couleurs vagues et fausses dont le destin est d'exprimer une modestie implacable; la robe d'une envieuse n'est ni rose, ni bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche; elle est en mousseline de laine tourterelle à dessins brouillés; son chàle est couleur suie; son chapeau est marron, orné de rubans glauques à filet brun ; elle ne porte jamais de
volants pour pouvoir lancer contre eux fie vertueuses épigrammes. Elle a des brodequins noirs lacés soir et matin, nuit et jour, des gants de fil écru; celte toilette lui sert à trouver toutes les femmes coupables et plus ou moins cause de la ruine de leurs maris.
Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnaissons les femmes très-dévouées, courageuses, paresseuses, ennuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses, beureuses ou malbeureuses? — Oui, sans doute... mais c'est là notre secret, et nous ne disons pas nos secrets.
