LETTRE PREMIERE

Evénements du jour. — Paris provincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. —

Esméralda. — Thémistocle et Scipion l'Africain dénoncés au commandant

de la garde nationalp.

28 septembre 1836.

Il n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une révolution en Portugal, une apparition de république en Espagne, une nomination de ministres à Paris, une baisse considérable à la Bourse, un ballet nouveau à l'Opéra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries.

La révolution de Portugal était prévue, la quasi -république était depuis longtemps prédite, le ministère d'avance était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nouveau était afficbé depuis trois semaines; il n'y a donc de vraiment remarquable que les capotes de satin blanc, parce qu'elles sont prématurées; le temps ne méritait pas cette injure. Qu'on fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid, bien, cela est raisonnable; mais que l'on commence à porter du satin avant l'hiver, cela n'est pas dans la nature.

Les spectacles et les promenades, voilà ce qui occupe la capitale en ce moment. Dieu merci, les courses sont terminées; la dernière n'était point hrillantc : toujours les mêmes femmes, toujours les mêmes chevaux; et puis toujours ce même et ennuyeux incident, ce cheval forcé de courir tout seul; et l'on vous condamne à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire, ce triomphateur sans rival. Depuis longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications. Bref, tout cela était médiocre et faisait dire aux mauvais plaisants que cette pauvre Société d'encouru y cment était toute découragée.

On prétend que Paris est ennuyeux; il nous semble au contraire fort agréable à habiter en ce moment : on n'y connaît personne, c'est la province qui le peuple. On s'y trouve comme en voyage pour l'indépendance, et l'on y est à l'aise en sa demeure pour toutes les nonchalances de la vie. Quand on étudie Paris dans cette saison, on l'aime, car on n'y rencontre que des personnes qui l'admirent; c'est une population de badauds émus qui fait plaisir à regarder : badauds d'oulre-mer, badauds d'outre-monts, badauds d'outre-Rliin, excepté pourtant badauds d'outre-tombe, comme dirait AI. le vicomte de Chateaubriand, et encore ne jurerions -nous pas que dans le nombre il ne se soit glissé quelqu'un de ces derniers.

Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps; le monde y est plus bienveillant; les gens blasés en sont partis, les ennuyés l'ont déserté. L'air semble plus léger, l'espace est plus libre. Un EXXUYÉ prend tant de place ! sa présence rend l'atmosphère si pesante ! il absorbe tant d'air vital quand il soupire et quand il bâille! Maintenant I'ewuyé est absent, il chasse avec I'e.xîMOYEUX, qui lui raconte son gibier, et tous deux médisent de Paris, que leur absence rend aimable. Comme ils ont de la vanité, ils envoient leur gibier à Paris, et ils restent à la campagne tous les deux, I'ennuyé et I'ewuyeux. — Oh! l'automne est une belle saison pour Paris! — Les théâtres renaissent, le public rajeunit; ce n'est plus ce parterre usé etjiigeur de l'hiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de ceux qu'il paye pour l'amuser, que tout scandalise, et que rien n'enflamme; ce public saturé de plaisir, grandi dans les corridors de théâtre;

ce vioux bcllàtie de foyer, qui n'ose sourire parce qu'il n'a plus (le (lenls; cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point pleurer, de peur de sillonner son rouge. — C'est un public naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice, qui vous aide franchement à le faire rire, qui vous entraîne à l'émouvoir; un public bon enfant, qui ne se formalise pas de ce qu'on l'amuse; un public enfin qui croit au plaisir.

Aussi l'on se dépêche de lui offrir toutes les nouveautés de l'année, comme un plaideur se hâte de faire venir sa cause quand le président du tribunal est son ami.

L'Opéra presse les répétitions de l'ouvrage de M. Victor Hugo et de mademoiselle Bertin.

Plusieurs morceaux de la musique sont déjà cités avec éloge. Les uns disent : Vraiment, c'est fort beau! — Et l'on répond : Je le crois, c'est de Berlioz. Les autres s'écrient : La musique est admirable! — On leur répond : Sans doute, elle est de Rossini.

A quoi nous répliquons cela :

Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlioz; si elle est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admirable, comme on le dit, elle sera de mademoiselle Bertin.

Et voici comment nous nous expliquerions :

Si AI. Berlioz a fait la musique A'Esméralâa ^ comme il n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail, il l'aura fait avec négligence; et toutes les belles idées qu'il a, il les aura gardées pour lui.

Si la musique est de Rossini, elle sera bonne, parce que les négligences de Rossini sont encore des beautés.

Enfin, si la musique est admirable, elle est de mademoiselle Bertin elle-même, en dépit de tous les teinturiers qu'on lui prête ; car nous ne connaissons pas un seul auteur assez fou pour donner sottement ses chefs-d'œuvre aux autres.

Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les riches d'argent, et quelle que soit la puissance d'un journal, nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à obtenir d'un grand compositeur l'aumùne de son génie.

En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a offert Tartufe et les Jeux de l'Amour et du Hasard, joués par

mademoiselle Mars. Eli bien, il y avait beaucoup de monde. 0 bon public de septembre , je te reconnais là ! — Une douce Toix peut encore te séduire, parce (jue tu ne l'as pas trop entendue la veille.

Les œuvres littéraires n'offrent rien de nouveau; il y a disette dans les cabinets de lecture. Geor<]e Sand se repose de ses procès; M. de Lamartine préside le conseil général de son département. Muses, pardonnez-lui! Jules Janin s'en est allé paisiblement à la campagne; semblable à saint Louis, il rend la justice assis au pied d'un cbène : c'est de là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on représente à Paris, au Gymnase, à l'Ambigu, au Vaudeville. Là, ses arrêts ne sont influencés par rien, pas même par la présence de ceux qu'il condamne, et ses feuilletons n'en sont ni moins justes ni moins piquants. Que l'on dise, après cela, que cet homme manque d'imagination! Alfred de Musset fume et se promène; Hyacinthe de Latouche cherche l'ombre des bois ; tous les esprits sont en vacances. Quant à nos élégants, les jours où il pleut, ils s'amusent à parier, à jouer. L'un d'eux a, dit-on, gagné cent cinquante mille francs la semaine dernière. Pauvre jeune homme !

Le monde élégant n'est pas encore organisé pour les plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que pour leurs amis. Quelques maîtresses de maisons influentes sont déjà de retour, mais chez elles point de grandes réunions. Les rideaux des grands salons ne sont pas encore posés, les lustres sont toujours voilés, la housse mélancolique cache toujours les fauteuils d'or; le papillon est encore dans sa chrysalide; mais patience, voici venir les fêtes, la fatigue et l'ennui. Les causeries intimes sont nos seuls plaisirs de salon. Des récits de voyages, des questions empressées, des réponses distraites, sont les seuls aliments de la conversation. — Madame une telle estelle de retour? — Oui, elle est arrivée hier, je l'ai vue; elle est noircie, elle est affreuse. — Et sa sœur? — Sa sœur est toujours jolie; cependant elle est engraissée; cela ne lui sied pas. — Je voulais, en revenant de Wiesbaden, m'arrêter à li... chez Clémentine; mais je n'ai pas pu, j'étais en retard. — Ne le regrettez pas, elle est à Paris. — Déjà? mais elle n'y revient

LETTRES PARISIEWES (1836). 7

jamais avant le mois de janvier. — Celte année, elle prétend qu'elle est malade et vient consulter toute la Faculté de Paris. Si vous la voyiez, vous ne le croiriez pas; elle est fraîciic et jolie comme un ange; elle se dit mourante pour revenir deux mois plus tôt, c'est ingénieux.

Voilà à peu près ce qu'on se dit, ce qui est assez insignifiant; puis l'on se montre les robes, les niaiseries qu'on a rapportées de ses voyages; on s'invente quelque aventure'pendant la roul(^; on a toujours été à deux doigts d'un précipice quelconque; on parle des gens aimables qu'on a rencontrés aux eaux, en France ou en Allemagne; de (Hiarles X, à qui l'on est allé rendre liommage en passant, que l'on a trouvé rajeuni ; de M. le duc de IJordeaux, qui se porte à merveille et qui embellit tous les ans. Remarquez bien ceci, les voyageuses seules sont de retour, les cbàtelaines sont immobiles, il n'est point question d'elles maintenant. On parle aussi des livres qui ont paru cet été ; les lecteurs en retard se font prêter toute une bibliotbèque de romans nouveaux. On babille ainsi toute la soirée, ou bien l'on cbante (juelques romances, la Fuite, par madame Duchambge ; le Rêve, par mademoiselle Puget ; on joue au ubist ou au reversi , puis à minuit on se sépare : c'est la vie de cbàteau à Paris.

Excepté les boulevards, que les provinciaux envabissent, les promenades publiques sont presque aussi inanimées que les salons; l'aspect des Tuileries est triste; les fleurs sont à demi cacbées par les feuilles qui tombent : les femmes y sont laides et parées; elles ont froid et ne veulent pas en convenir, lieaucoup d'Anglaises avec des cbapeaux à trois ruches de tulle , tulle fané et languissant , tulle voyageur et plein de souvenirs , qui pleure encore le brouillard de la Tamise, qu'attriste encore le charbon de la cité; ornement inutile qui forme autour du visage une neige grise qui n'est pas avantageuse. Ces Anglaises sont des Anglaises du troisième ordre, qu'un bateau à vapeur à bas prix transvase par flots sur le continent ; ce n'est pas encore la saison des jolies Anglaises au teint rose, aux cheveux flottants , qui viennent apprendre à nos femmes élégantes à être fraîches et jolies, et qui changent la rue de la Paix en une allée de Hyde-Park. 0 belles filles du Nord! dans un mois

8 LE VICOAÎTE I)K L.AIXAV.

vous reviendrez, n'est-ce pas, remplacer vos indignes compatriotes? vous avez des choses bien étranges à nous faire oublier. Les Anglais admirent beaucoup les statues des Tuileries; mais, comme nous , ils s'étonnent du peu de soin qu'on prend pour les entretenir; en effet, il nous semble qu'avec peu de frais on pourrait les empêcher de se noircir. Le roi, qui emploie, dit-on, tant d'argent à faire mutiler ses orangers , pourrait bien en consacrer la moitié à faire débarbouiller ses dieux. Aréthuse est déjà si noire, qu'on ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier; Vénus a beau se laver les pieds depuis trente ou quarante ans, il n'y parait pas; quant à Thémistocle, vainqueur de Salamine, et à Scipion l'Africain, vainqueur de Zama, nous les dénonçons à M. le maréchal commandant de la garde nationale; leurs buffleteries sont dans le plus mauvais état. Du reste, le jardin des Tuileries a toujours des cygnes blancs et des poissons rouges dans ses bassins , des enfants et des cerceaux dans toutes ses allées; l'horloge du château est toujours fort exacte et son drapeau est toujours tricolore; ceci n'est qu'un détail, mais il ne manque pas d'importance dans les circonstances où nous nous trouvons.

LETTRE DEUXIE.AIE.

Les déménagements d'aulomnc. — Marie. — Portrait do M. Vatdiit.

19 oclol)re 183(i.

Les grands événements de la semaine sont les déménagements; ce qu'on a transporté depuis quelques jours de pendules, de pianos, de lits et de commodes, est inimaginable : Paris est un magasin de meubles ambulant ; les habitants de la Chaussée-d'Antin semblent fuir vers le Marais, les bûtes du Marais semblent descendre dans la Chaussée-d'Antin. (l'est un immense chassé -croisé. On ne peut faire un pas sans être arrêté par une voiture de déménagcnuMit ; on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire et une commode, ou bien un canapé renversé, garni de toutes ses chaises ; chaises menaçantes suspendues merveilleusement dans les airs. Vous tournez une rue... et vous vous trouvez nez à nez avec un buste de

LIITTHES PAIUSIEWES il83G). 9

grand lioniine qui inarclie à reculons; à droite, s'avance un piano ax^ec son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées; à gauche, paraît un guéridon qui semble demander pourquoi son mariire ne l'a pas suivi. Le croira-t-on? hier nous avons surpris un innocent jeune bomme rajustant sa cravate devant une grande et belle glace qui marcbait à pas mesurés devant lui; cette toilette ambulante nous a fait rire. Les commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci : le mois d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour affreux! est-il un jour plus triste que celui d'un déménagement? — Oui, la veille! Car il n'est rien de plus amer que cette pensée : Demain, à cette heure-ci , il y aura indubitablement quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, admirant une coupe élégante, vous lui dites : Peut-être ce sera toi! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanés et mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres amis, à votre âge, il est cruel de se déranger! Le mari s'endort en songeant qu'il lui faudra remplacer bien des choses dans son mobilier ; la femme s'endort en se rappelant tous les chagrins qu'elle a éprouvés depuis six ans dans cet appartement qu'elle quitte. Peut-être se dit-elle : Serai-je plus heureuse dans l'autre? Va, déménage, pauvre femme! fais tous les quartiers de Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine; un malheur de six ans n'est pas dans les événements, il est dans les caractères, et ton mari et toi vous aurez le même caractère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans tous les appartements. Cependant il est des chagrins de localités que nous devons reconnaitre. Un appartement mal distribué peut amener de graves ennuis : deux chambres qui se commandent peuvent susciter les plus violentes querelles; nous ne répondrions pas de l'avenir d'une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher. Une salle à manger trop petite peut ruiner un homme d'affaires ; un salon trop vaste peut conduire un honnête rentier à l'hôpital. Xous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont avoué sérieusement qu'ils ne désiraient point d'enfants, parce que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin qu'elles évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redoutent le plus.

Le monde fashionable revient, cela est incontestable : les théâtres et les boulevards, depuis liuit jours, ont (.iiangé d'aspect. Les rues de Paris sont redevenucs parisiennes. On n'y rencontre plus ces figures étranges, ces parures bigarrées dont Vinharmonie irritait le regard. Ce sont de jolis visages qu'on aime à reconnaître, d'élégantes beautés qu'on se plaît à nommer à voi.\ basse, et dont on est fier d'être salué. — Ah î vous connaissez madame de X...? dit votre voisin envieux. — Oui, je l'ai rencontrée, il y a trois mois, aux eaux de Xéris. — Et, malgré soi, on prend un air plus gracieux, on se tient plus droit , on se grandit de quatre lignes. Si peu de vanité qu'on ait, ou se sent glorieux, il est toujours fiattenr d'être salué par une jolie femme. C'est un plaisir dont plus d'un élégant a pu jouir l'autre soir à la Comédie française. La dernière représentation de Marie était brillante de retours. De belles voyageuses y faisaient aussi leur rentrée; l'enthousiasme et l'émotion les embellissaient, elles prenaient pour elles toutes les vertus de Marie; les jeunes femmes croyaient, de bonne foi, être généreuses et dévouées comme madame Forestier; les autres se trouvaient encore jeunes et jolies comme mademoiselle Mars. Il y avait des illusions pour tout le monde. Le grand succès qu'obtient chaque jour l'ouvrage de madame Ancelot nous confirme plus que jamais dans cette remarque ([ue nous avons faite depuis longtemps, que le public français est de tous les rois celui qui exige le plus qu'on le flatte , et que le peintre le plus habile est celui qui fait de lui le portrait le moins ressemblant. Le public français a horreur du vrai. Ce qui le séduit, ce sont les monstruosités en tous genres, monstruosités vertueuses, monstruosités criminelles. Il ne veut point qu'on lui dépeigne les gens tels qu'ils sont dans la vie , versatiles et inconséquents. Non , il lui faut des êtres parfaits en bien ou en mal : un notaire qui est un ange pendant cinq actes, un duc qui est un démon pendant le même espace de temps, cela seul fait le succès de la Duchesse de Ja l'auhalière; et quand au cinquième acte le notaire recommence ce qu'il a fait pendant les quatre premiers actes , le parterre trépigne d'admiration : C'est bien lui, dit-il, c'est bien le même; il a fait cela, il a dit cela tout à l'heure; c'est toujours la même

LETTRES PARISIEWES (1836). 11

chose; vcrliu'ux notaire, je te reconnais ; parfait notaire, c'est bien toi! Bravo! — Car, pour le parterre, la vérité dramatique , c'est une donnée fiiusse qu'on lui fait accepter au premier acte et que l'on traîne jusqu'à la fin. Ainsi en est-il de la comédie de madame Ancelot. Non pas que nous voulions faire entendre que le charmant caractère de Marie soit un mensonge ; nous savons, au contraire, que la vie de plus d'une femme n'a été qu'un long et pur sacrifice; mais nous disons que la peinture de cette vertu sublime n'est pas une vérité absolue, c'est une vérité d'exception : vérité immorale, en ce qu'elle est trompeuse; vérité fatale, en ce qu'elle dégoûte de l'autre ; vérité stérile, en ce qu'elle livre notre àme à des rêves impuissants, à des lecherches inutiles; vérité coupable, en ce qu'elle nous rend ingrats envers des êtres quasi-vertueux qui nous entourent, et que nous dédaignons pour les héros imaginaires qu'elle nous a promis; vérité servile et flatteuse, et par cela même la seule vérité reçue au théâtre, la seule que le public veuille reconnaître. Aussi entendez-vous tous les journaux vertueux s'écrier : Voilà la bonne, la vraie comédie; ce n'est plus le crime échevelé, la femme coupable et misérable (les drames de l'école moderne : c'est le monde tel qu'il est. Entendez-vous tous les bons maris se réjouir, en voyant madame Forestier sacrifier l'amour de d'Arbelle au bonheur de son époux, et s'écrier avec confiance : C'est bien cela ! sans faire attention aux différents cVArhclle qui sont dans leur loge, — et les susdits d'Arbelle eux-mêmes, en voyant qu'on ose inventer un homme fidèle à la même femme pendant dix-sept ans, répéter sur le même ton : C'est bien cela!... 0 comédie! ô comédie ! La bonne comédie, la voilà ! . . . Elle est dans la salle quand il se donne un drame vertueux. Ah! madame Ancelot est une femme d'esprit, nous le savions déjà, mais elle l'a prouvé dans son œuvre : c'est la femme de France qui sait le mieux ce qu'il faut dire pour plaire et pour flatter. Elle a traité le public comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire ce qu'elle sait : elle veut réussir ; elle connaît trop bien le monde pour le peindre comme elle le voit.

Oui , pauvre vieux public ! il te faut des Néron et des AgrippinCj parce que tu ne crains pas les applications , ou bien des

12 U: VICOMTE DE LAIXAV.

notaires héroïques ou des épouses magnanimes, parce que lu te fais à toi-même de douces et caressantes allusions. Molière, sous Louis XIV, n'aurait rien osé te dire; il a fallu un roi plus puissant que toi pour te faire entendre la r?'aie vérité ; tu n'aimes que les fictions, et l'on te sert selon tes vœux; le miroir qui réflédiirait tes traits te ferait horreur, la voix qui t'appellerait par ton nom véritable te ferait fuir; tu maudirais le génie qui t'apprendrait ce que tu es; tu le traiterais en ennemi, et tu aurais raison : se connaître, cela est triste.

Ce qui plaît dans tout ceci, c'est (|ue les mères de famille vont se hâter de mener leurs filles voir Marie j, et que dans un mois toutes les jeunes filles de Paris auront dans l'âme cette conviction : que leurs petits cousins ou voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels que soient les événements; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest et Alfred, en répétant : Le théâtre est le miroir des mœurs.

Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au spectacle, elles portent presque toutes des bonnets pour laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière elles. Cela est généreux; car, de loin, un bonnet sied moins qu'un chapeau. Nous n'avons rien à dire contre les bonnets ornés de fleurs , c'est une coiffure élégante ; mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à rubans. Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquetterie; mais, de loin, ils ont l'air de bonnets du matin. Au spectacle, une femme qui porte une douillette de soie brune et un bonnet de tulle à rubans roses a l'air d'une ouvreuse de loges égarée illégalement dans la salle; on est en droit de lui demander un petit banc. De loin^ tous les bonnets se ressemblent; on ne peut savoir si le tulle est de soie ou de coton, du matin ou du soir; il n'y a que les fleurs qui puissent donner de l'élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans fleurs? une perruque de dentelle, et voilà tout. Or, sans préjugé, la perruque est une chose qu'en général il faut éviter.

La mode, la semaine dernière, était de porter ses vieilles robes et ses chapeaux fanés ; cette mode a passé comme les autres : on s'occupe de la remplacer.

Xous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons

LETTRES PARISIEWES (I8:i(j). IS

apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a quelques jours, un fies plus francs moqueurs entre les journalistes, spirituel et barbare s'il en fut, rencontra cbcz un jeune député de ses amis M. \ atout, qu'il avait longtemps poursuivi de ses épigrammcs, mais qu'il ne connaissait point. La conversation était fort animée; les questions étaient fort importantes, et chacun, par la sympathie des idées , se trouvait entraîné à dire sa pensée avec une franchise dont il était surpris. C'était une de ces conversations où les hommes se jugent , tant par ce qu'ils osent dire que par ce qu'ils ne disent pas. Après une grande heure, M l atout se retira. A peine avait-il fermé la porte : — Voilà, ma foi, un homme qui me plaît ! s'écria le journaliste ; toutes ses idées sont les miennes. C'est un homme d'esprit. Comment l'appelez-vous? — C'est M. Vatout. — Quoi! c'est là \ atout sur qui j'ai dit tant de folies ! — Et le journaliste se mit a rire, et puis il ajouta finement : - Kh bien, ce n'est pas du tout comme cela que je me le serais figuré d'après le portrait... que j'ai fait de lui. ^

LETTRE TROISIÈME

L'obélisque de Louqsor.

2" octobre 1836.

Vraiment, c'était un beau silectacle que cette place immense remplie de monde, que cette longue terrasse des Tuileries couverte de monde, que cette longue allée des Champs-Elysées, peuplée de monde aussi ; et toute cette foule silencieuse et immobile, deux cent mille personnes, dit-on, et point de tumulte et point de bruit! car ce n'était ni un peuple, ni une foule, c'était un public, un parterre de deux cent mille personnes, parfaitement bien composé. Les rangs des loges, c'étaient les deux terrasses des Tuileries; les avant-scène, c'était l'hôtel de la marine, et les magnifiques hôtels qui lui servent de pendants. La famille royale occupait le pavillon de l'hôtel de la marine, le balcon qui donne sur le jardin des Tuileries; la loge du roi était tendue en bleu ; la belle galerie de l'hôtel était occupée par le corps diplomatique, et parée des plus jolies femmes de la cour de Juillet. La terrasse qui termine l'hôtel était aussi garnie des parents et des amis des femmes de

chambre et du portier de la maison ; r'élait ramphithéàtre de la salle. A une fenêtre de la rue Royale, on apercevait la comtesse de Lipano , qui se cachait comme dans une loge grillée; nous n'avons reconnu personne dans le paradis. La représentation a duré quatre heures. Dans les entr'actes, un orchestre militaire se faisait entendre. Puis, dans la foule immobile, on apercevait un cercle d'hommes qui tournaient. Le cabestan! le cabestan! disaient toutes les voix, et l'obélisque recommençait a s'élever doucement.

Le dernier entr'acte fut le plus long ; on entendit des coups de marteau, comme on en entend derrière la toile lorsqu'on place une décoration importante à l'Opéra. Enfin la pièce a réussi. Elle a été vivement applaudie. Sérieusement tout le monde a battu des mains quand l'obélisque s'est assis sur sa base, et l'orchestre a joué le grand duo des Puritains; c'était un bruit charmant à entendre que ces faibles applaudissements de deux cent mille personnes qui se perdaient dans l'immensité de la salle. Malgré ce brillant succès, les jeunes spectateurs à idées nouvelles parlaient toujours avec amertume des quatre millions de la mise en scène. Ils se demandaient si la vue du monolithe superbe valait cela. Les autres étaient plus indulgents, grâce à leurs souvenirs; ils se rappelaient d'avoir vu, sur ce môme théâtre, une représentation qui avait coûté plus cher ta la France; un drame sanglant et terrible dont l'image leur serrait le cœur. Il leur tardait que cet échafaud fût détruit, ils avouaient que depuis que cet appareil de machines attristait leurs yeux, ils ne pouvaient traverser la place Louis XV sans horreur; et ils savaient bon gré à ce monument âgé de trois mille ans d'avoir quitté les sables de l'Egypte pour venir effacer leurs affreux souvenirs. La nouvelle du jour était que le roi n'avait point été assassiné, et l'on disait cela devant la femme de Murât, la veuve du roi fusillé, et tout cela se disait sur la place de la Révolution, où tomba la tête du roi guillotiné; et songeant à cela, nous qui ne sommes d'aucun parti, nous avons fait comme le peuple, nous avons crié Vive le roi! car notre cœur est généreux, et nous avons pitié des trônes. La famille royale a été accueillie à son passage par les plus vives acclamations. Les princesses étaient dans le fond de la voiture, le

LETTRES PARISIEWES (1836). 15

roi (les Fiançais, le roi des Belges étaient sur le devant. M. le due d'Orléans était entre eux deux; il était assis de manière à laisser plus de place aux deux rois, mais de manière aussi à cacher presque entièrement son père. Il y avait beaucoup de grâce dans cette attitude du jeune prince, et en se rappelant la dernière tentative d'Alibaud, on ne pouvait le regarder sans attendrissement.

Quand le spectale fut terminé, la foule se retira en silence. Alors la salle nous sembla un immense bassin rempli de peuple dont les flots divisés en quatre fleuves allaient se répandre dans toute la ville. Le premier fleuve s'écoula su?' le pont Louis XVI ; l'autre déborda du côté de la rue de Rivoli. Un troisième, mais plus faible, ce n'était à vrai dire qu'un bras de rivière, se dirigea vers la rue des Champs-Elysées. Enfin, le quatrième, le plus imposant, le plus majestueux, s'épandit comme la Loire dans toute la rue Royale. Une sorte de petite émeute, ou plutôt une espèce de tourbillon, se manifesta au milieu du lac : c'était l'auteur que l'on avait reconnu, M. Lebas, que l'on reconduisait en triomphe. Enfin, tout s'est bien passé. Le temps était non pas beau, mais bon. Point de soleil, c'est ce qu'il fallait pour regarder longtemps la même chose. Le parterre était meilleur encore, puisqu'il est resté quatre heures sur ses pieds sans cabaler et sans se plaindre. Quand tout a été fini, deux hommes sont montés au sommet de l'obélisque pour hisser le drapeau final, sur lequel on remarquait une ancre, ce qui veut dire que la marine revendique la gloire de cette entreprise ; deux autres hommes sont allés planter sur la pointe de l'aiguille des branches de saule, c'est le laurier des maçons. Ces trophées valent bien les couronnes qu'on jette à mademoiselle Taglioni et à mademoiselle Essler.

LETTRE QUATRIÈME

Récit anticipé d'une réception à l'Académie. — Modes. — Un nouveau roman de M. de Lafouchc. — Le prince Louis Bonaparte.

9 novembre 1836.

Demain jeudi, à l'heure où nous écrivons, aura lieu pour la réception de M. Dupaty la séance solennelle dont nous nous

16 LK VICOMTK DE LALXAV.

empressons de rendre compte ; l'assemblée aura été nombreuse, une foule de femmes célèbres s'y sera fait remarquer. Les femmes auteures auront sorti leurs petits chapeaux à petites plumes qui ne voient le jour que lorsque les quatre classes se réunissent, et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de dentelles, mautelets de fantaisie, qui suffisent à la science. M. Dupaty, revêtu de l'habit tout neuf d'académicien, heureux de son feuillage, aura été modeste trois fois. Il aura parlé à l'Académie de son sein et de l'honneur qu'il y a d'être reçu dans ce sein; il aura été spirituel, nous l'affirmons. Nous connaissons AI. Dupaty depuis longtemps pour un homme loyal, qui n'a jamais manqué d'esprit ni de parole, et nous ne craignons point de nous engager pour lui.

M. Duval lui aura répondu avec bienveillance, puis aura glissé dans son discours quelques malices contre les romantiques, et quelques phrases de mélancolie et de découragement; car le patriarche du drame français ne pardonne point à nos Duval modernes les belles scènes qu'ils ont puisées dans ses ouvrages ; c'est un mauvais père qui ne veut pas reconnaître ses enfants. Enfin, le bosquet académique, seule verdure qui survive à l'automne, se dispersera, et les gens de province s'en retourneront chez eux avec empressement pour écrire la lettre suivante : " Nous avons assisté ce matin à une séance de l'Académie française, » etc. Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac, de Ribcrac ou de Quimper-Corentin.

L'hiver s'annonce comme devant être le plus beau des hivers; on pense sérieusement à s'amuser. La politique est un loisir d'infirmes qu'on laisse aux petits esprits^ d'ailleurs, les grands hommes d'Etat ont toujours allié les affiiires et les plaisirs. De nos jours, on recommence à découvrir que pédanterie n'est pas science; les ennuyeux, tout-puissants naguère, perdent beaucoup de leur crédit ; leur magnétisme a moins d'empire depuis que l'on n'a plus la foi ; on ne leur laisse plus le temps de vous endormir; de là vient que leur influence a pâli. M. de Metternich a prouvé qu'on pouvait être ensemble homme aimable et ministre habile; le comte de Medem, le baron de Meyendorff, savent unir la grâce de l'esprit à la gravité d'une mission importante ; bref, l'esprit français nous est rendu par les étran-

LKTTIU:S l'AHlSIEWKS (1836). 17

cfcrs; en venant réludier parmi nous, ils nous forciHit à le retrouver.

Le Tiiéàtre-Italien a l'air d'un conjjrès. Il n'est pas nu des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou homme d'Ktat; chacun d'eux a été ministre (|uelque temps et quelque part. C'est un coup d'œil curieux que l'aspect de ce théâtre : samedi dernier surtout, jour des Puritains, la salle était resplendissante d'illustrations et de beautés.

Il y a dans ce moment à Paris une quantité de jolies femmes, effrayante pour le repos de la capitale : jolies Anglaises, belles Italiennes chassées vers nous par le choléra, brunes Espagnoles que nous envoie la guerre civile. Oh! les charmants fléaux qui nous valent ce beau coup d'œil! Dans le nombre, il y a aussi de jolies Françaises; car les Françaises se remettent depuis quelques années à être jolies comme les Français se remettent à être rieurs et aimables. Sous l'Empire, les femmes étaient toutes belles, puis il y a eu interruption. Sous la Restauration, les minois, les traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté une ou deux étoiles lumineuses, les femmes de cette époque étaient plutôt agréables (pie belles; et par instinct, par esprit (et elles n'en manquaient pas), elles avançaient leurs jolis pieds quand on regardait trop longtemps leur visage. Alors ce n'était pas la mode d'être belle; aujourd'hui cette mode est revenue, et l'on peut citer beaucoup de femmes qui la suivent exactement.

Les manches tombantes, arrêtées en haut par un bracelet qu'on a le grand tort d'appeler poignet, sont les plus généralement adoptées ; les manches bouffantes en haut et justes à partir du coude sont abandonnées; on les laisse aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Folies amoureuses , dont elles ont fait jusqu'à ce jour le plus bel ornement.

Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles ; cette large rivière de jours qui les bordait l'année dernière est, cette année, séparée par un entre-deux de broderie, et quelle broderie ! délicate, imperceptible, fine, légère, gracieuse à en radoter. On fait bien aussi de riches bordures en relief semées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés d'un travail merveilleux, mais ce sont des mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous les

18 LE VICOAITE DE LAIXAV.

jours; si l'on est triste, par exemple, le moyen d'avoir reeoiirs à un perro()uel pour essuyer ses larmes! Les autres mouelioirs à petits entre-deux, jjarnis de valeneienncs , nous send)lenl bien préférables; ils plaisent à toutes les lieures de la vie, heures de plaisir ou de eliagrin; bien plus encore, ils sont si jolis (pi'une femme, au monu^nt do pleurer, se console en les regardant.

Les marabouts (duvet léger qu'il ne faut confondre ni avec les prêtres ni avec les cafetières du Levant) sont redevenus ii la mode; pourquoi? veut-on le savoir? C'est que voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus; car la Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse et raun''ne alternativement les mêmes choses. Avoir été est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les ministres.

L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, va récolter les fruits que l'été a produits. AL Sue va publier le quatrième volume de V Histoire de la Marine. Nous engageons les personnes qui reprochent à M. Siie le point de vue malveillant qu'il a choisi pour regarderie cœur humain, à lire, dans le chapitre X du troisième volume, la peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien de plus suave que ce tableau, digne de Gérard Dow. Le portrait de Ruyter est tracé de main de maître. Et, le croira-t-on? cinquante pages sans malice, sans ironie! Une grande vertu dépeinte sérieusement par l'auteur de la Salamandre ! Il est vrai qu'il se dédommage un peu plus loin de cet effort en nous disant les folies de \ivonne, et que là l'esprit d'Atar-GuU reparaît dans toute la candeur de sa perversité.

Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis que l'incrédule conteur de la Cucaratcha parle avec bonne foi d'une belle action, le paresseux historien de Grancjcneuve , le rêveur paysan d'Aulnay, l'honnue aux fraîches et poétiques émotions, (jue le bruit d'un ruisseau, le parfum d'une tleur, font vivie tout un jour... travaille!... On vante eiu'ore son dernier roman, France et Marie, et déjà un nouveau livre se prépare. Le découragement patriotique est depuis (juelques années la muse de AL de Latouche. Granyeneuve est victime de son dévouement inutile aux croyances républicaines; Roger est victime de sa fidélité aux croyances monarcliiques ; le héros du

IJ:TTRES PAIUSIEWES (1836;. 19

roman fiiliir est, dit-on, victime de rahsence de ces deux

croyances Celte misère dépeint l)ien le temps où nons vivons.

l'n de nos amis a eu l'indiscrétion de copier, sur la table de l'écrivain distrait, les lignes suivantes, qui sont la j)ensée du livre : " Il aj)partenait h ce siècle de créer pour la jeunesse une mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal de René : c'est le supplice de sentir inhumer dans son àme toute passion enthousiaste. A Werther, il manquait l'amour; à René, la poésie; c'était une patrie qui manquait à Aymar. ^

Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune prince, prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin de prévoir l'audacieuse entreprise. Louis Bonaparte est plein de loyauté et de bon sens; l'ennui seul de l'exil a pu lui inspirer la folle idée de venir être empereur en France! Le pauvre jeune homme! il a mieux aimé risquer d'être captif dans sa patrie que de rester libre chez l'étranger. L'oisiveté est lourde quand on porte un pareil nom, quand on nourrit dans ses veines un pareil sang. Si on lui avait donné en France droit de citoyen, il s'en serait peut-être contenté. Nous lui avons souvent entendu dire que toute son ambition était d'être officier français et de gagner ses grades dans notre armée ; qu'un régiment le séduirait plus qu'un trône. Eh ! mon Dieu, ce n'est pas un royaume qu'il venait chercher, c'est une patrie.

Souvent nous l'avons vu rire de l'éducation royale qu'on lui avait donnée. Il nous contait un jour avec gaieté que, lorsqu'il était enfant, son grand plaisir était d'arroser des fleurs, et que madame de B. . . , sa gouvernante, dans la crainte qu'il ne s'enrhumât, faisait remplir d'eau chaude les arrosoirs. « Mes pauvres fleurs, disait le prince, la fraîcheur des eaux leur était inconnue; j'étais bien enfant, et déjà ce soin me paraissait ridicule. » Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement; c'est un rapport qu'il a avec le duc de Bordeaux. Xous étions ensemble à Rome lorsqu'on nous apprit la mort de Talma; chacun alors de déplorer cette perte, chacun de se rappeler le rôle dans le(piel il avait vu Talma pour la dernière fois. En écoutant tous ces regrets, le prince Louis , qui n'avait pas encore seize ans, frappa du pied avec impatience; puis il s'écria les

larmes aux yeux : ;t Quand je pense que je suis Français et que

je n'ai jamais vu Talnia ! ■>

On laeonte que, le jour de son apparition h Strasbourg, le prince Louis, enivré du succès de la première heure, envoya un courrier à sa mère pour lui annoncer qu'il était maître de Strasbourg et qu'il marchait sur Paris; trois jours après, il reçut dans la prison la réponse de la duchesse de Saint-Leu, qui, le croyant déjà vainqueur, lui recommandait de préserver contre la lurcur de ses partisans la famille royale, et de traiter le roi avec tous les égards qui lui sont dus. Cela prouve jusqu'où peuvent aller les illusions de ceux (jui vivent loin de nous, et que les princes exilés sont trompés comme les autres.

Les bonapartistes purs ont vu avec indignation l'expédition du prince Louis, \otrc empereur h'<jitiiue, s'écrièrent-ils avec enthousiasme, c'est Joseph. Le mot légitime est charmant à propos d'un Bonaparte! Ils ne savent donc pas que Xapoléon n'était pas un roi ! c'était un héros. Le fils d'un héros peut lui succéder, la gloire du père a des reflets qui rejaillissent sur le fils; mais les rayons de ce soleil ne rejaillissent point jusque sur les neveux. Le duc de Reichstadt était légitime non par la force d'un droit, mais par la toute-puissance d'un prestige. Hélas ! ce prestige est mort avec lui , des parents ne peuvent le faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent pas; il n'est pas de notaire pour enregistrer les lauriers. Un aigle a des aiglons et n'a point de collatéraux.

Grande nouvelle que personne ne soupçonne encore ! grande surprise pour les fêtes du premier jour de l'an ! Artistes , réjouissez-vous; braves vétérans, relevez vos moustaches; conducteurs de Gondoles, de Coucous et d'Accélérées, cochers de Parisi(Mines, de Lutéciennes, d'Eoliennes, de Sylphides, de Zéphirines, de Citadines, d'Atalantes , de Vigilantes et d'Obligeantes, préparez vos fouets, vos phrases et votre avoine; la route est belle, vous la ferez plus d'une fois! Xobles étrangers, qui ncî veniez voir (|ue Paris , réjouissez-vous , nous avons maintenant deux capitales! La ville de liOuis \\X va retrouver sa splendeur ; le roi donne aux Français de magnifiques étrennes cette année! Un beau keepsake dont cha(|U(^ P'^î]'^ ^st une flatterie! un riche album dont chaque dessin est une de nos vie-

LKTIHKS I\\RISIK\\F,S (1836). 21

foires! C'est bien connaitre son jiays i\uc de le prendre ainsi par son orgueil et de lui faire un tel présent! Aujourd'hui, vivent les rois pour savoir flatter! Cette grande nouvelle, la voici :