LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE 1" JAXVIER

LETTRE CINQUIÈME

Charles X. — Il voulait rogner sous prétcxlc (|u'il était roi. — La cour ne porte point le deuil.

•23 novembre 1830.

Quand un palmier tombe au désert frappé de la foudre, toute la tribu le regrette ; chacun pleure en lui ce qu'il aimait, chacun lui rend l'hommage d'un souvenir, et ces regrets, d'accord dans leur ensemble, sont différents dans leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la montagne; l'autre dit : Son ombre venait jusqu'à nous! Celui-ci reprend : Il abritait l'eau de la source; celui-là: Il servait de guide au voyageur perdu! Et chacun explique sa douleur par une plainte motivée, tandis que les petits enfants, sans comprendre l'étendue de la perte qu'on apprécie, ignorants de leurs propres regrets, cherchent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses qui n"y toiubent plus. Ainsi, tandis que les partis politiques qui divisent la France, proclamant la mort de Charles X, déplorent leurs prétentions évanouies et calculent les résultats de cet événement, nous, enfants de l'élégance et de l'harmonie, que les querelles fatiguent et que la politique endort, nous pleurons pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la vieille France, de la France chevaleresque, brillante et poétique, de la France dame de qualité, de la France enfin qui n'est plus; et, comme les enfants qui ne savent pas si le palmier tombé était utile par sa hauteur ou par son ombre, nous regrettons ses fruits; et nous cherchons en vain dans la France l)ourgeoise cette fleur de courtoisie, ce parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance, qui tombaient de l'arbre monarchique et que nous ne retrouverons plus.

Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes ma-

nières , et cela vaut mieux. Le roi citoyen convient plus à nos mœurs que le roi (jentleman. Le vaisseau de l'Etat n'est plus un superbe navire aux voiles dépendantes que les vents capricieux font voguer au hasard ; c'est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de pommes de terre , partant à heure fixe, arrivant à jour fixe au port qui lui (>st assijpiè. Il ne dit pas, comme Agameumon :

Alais tout dort, cl rarinée, d les vents, et Xcpliino!

Que lui importe à lui? lant que le charbon brûle et que les patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l'Etat ne vogue |)lus. Cela vaut mieux sans doute pour le passager et pour tout le monde, pour vous surtout qui vivez de petits amendements et de longs rapports , vous qu'une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois entiers; mais pour nous, qui n'aimons que les arts et les plaisirs, nous regrettons le beau navire et le vieux monarque des temps passés, parce qu'il emporte avec lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire une gracieuse parole et faire plus à propos un noble présent , parce qu'il était éminemment royal, ce qui était quelque chose dans sa position, parce qu'enfin il avait la tradition , comme on dit au théâtre, et que la tradition se perd avec lui.

Maintenant que Charles X est mort, on lui rend justice; on comprend que ses fautes si sévèrement punies n'étaient que nobles qualités; par malheur, ces qualités n'étaient plus de notre époque , et ce fut là son crime ; car c'est une vérité misérable qu'il faut bien avouer: comme les habits, les vertus subissent la mode , cela ferait croire qu'elles ne sont que des parures. Il est telle vertu surannée qui peut nuire à un galant homme ; jadis la fermeté était une vertu de roi , aujourd'hui cela s'appelle une tendance arbitraire ; jadis la clémence était belle toujours, aujourd'hui on en fait une faute politique, et le plus insignifiant ministre ne pardonne pas à un roi de faire grâce malgré ses avis. Le bien et le mal ne se devinent pas par instinct conmie autrefois, maintenant c'est une étude qui demande toute la vie , et encore voit-on de nobles âmes s'y tromper. A l'âge de Charles X, il était bien lard pour revenir sur ses idées et pour se refaire des croyances nouvelles. Xous n'étions

pas pour lui un peuple éclairé (|ui réclame ses droits, nous élions (les sujets révoltés dont II l'allait ré|)iinior l'insolence. Que voulez-vous"? il n'avait point perdu l'illusion des « fidèles sujets " , il ne comprenait rien aux légales insurrections des Clianihres, il avait encore le préjugé de la couronne; en un mot, il voulait régner sous prétexte qu'il était roi. C'est pourquoi il est mort comme il a vécu : dans l'exil. Oli ! c'est triste de voir toujours les rois proscrits, guillotinés, assassinés pour des malentendus de peuples! Autrefois un homme déplaisait au prince, qui l'envoyait à la Bastille ; aujourd'hui c'est le prince qui déplaît au peuple, et le peuple ahsolu le proscrit. La terre de l'exil est donc la Bastille des rois.

Ln journal qui voudrait être méchant, et qui n'est que tendre, publie dans son dernier numéro une lettre ou plutôt un article signé Marie-Carolixe, que nous n'avons pu lire sans étonnement; en effet, nous ne comprenons pas quelle influence peut encore exercer sur le parti légitimiste madame la princesse de Lucchesi-Palli. Depuis son mariage, le rôle de madame la duchesse de Berry est, à nos yeux, entièrement changé. Marie- Carolixe, veuve d'un prince français assassiné parmi nous, couverte encore du noble sang de son mari, était une exilée française dont le malheur nous inspirait la plus religieuse pitié; Marie-Caroline, femme de M. de Lucchesi-Palli, n'est plus maintenant pour nous qu'une princesse étrangère, une nouvelle mariée heureuse, dont nous admirons toujours le courage et l'héroïsme, mais dont nous n'avons plus le droit de nous occuper. Il nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours voir en elle sa mère bien-aimée , sa mère politique est maintenant madame la duchesse d'Angouléme, dont le caractère est une sainte garantie : madame la Dauphine attend noblement de la Providence ce que d'autres demandent à la guerre civile; dans ses malheurs elle s'est toujours souvenue qu'elle était fille de France ; nous ferons comme elle , nous ne l'oublierons jamais.

La cour ne porte point le deuil, ce qui nous paraît assez étrange. Les légitimistes le porteront pendant six mois, pour trois raisons : ceux-ci par religion pour une perte réellement sentie; ceux-là par politique et pour se compter; les autres

par économie. Quant aux gens d'esprit indépendants (jui ont trop de bonne foi pour se faire remorquer par aucun parti , qui no vont point à la cour parce que les révérences les ennuient, (|ui s'entourent de toutes les opinions parce que l'esprit de tous les amuse, sans être en deuil, ils se mettent en noir pour ne clio(pier personne. Quelle différence voyez-vous là-dedans? dira-l-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prouver. C'est la différence du crêpe au salin, d'une profonde douleur à une douce mélancolie, d'une affection malveillante à une convenance délicatement observée. Lue femme en «jrand deuil de Charles X (quand nul devoir de position ne l'y oblige) nous fait aujourd'hui le même effet que nous faisait en 18;U) une femme couverte de rubans tricolores ; en général , nous n'aimons pas la politique des chiffons.

LETTRE SIXIEME

Commérage. — Les jeunes filles ambitieuses. — .Junie épouserait Xéron. — Vir<;inie épouserait AI. de Labonrdonnaie.

30 novcmbri" l.S3(j.

On a comméré cette senàaine sur toutes sortes de sujets. Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et plaisamment démenties; quelqu'un disait-il : IJerryer est parti hier pour Goritz ; au même instant la porte du salon s'ouvrait , et l'on voyait entrer M. Berryer. Savez-vous la nouvelle? lui disait-on, Berryer est parti pour Goritz. Et AI. Berryer affectait un air d'incrédulité. — Puis on parlait de la session prochaine, de la majorité, de la minorité. Les badauds politiques se frottent les mains et se réjouissent : La session sera fort intéressante, disent-ils; les gens sages haussent les épaules. Tant pis, répondent-ils, nous n'aimons pas les sessions amusantes ; nous préférons de bonnes lois ennuyeuses à d'éloquentes querelles inutiles. Les députés ne sont pas faits pour divertir le pays, volontairement du moins. — Xous pensons comme ces gens-là, et nous avons vu avec peine qu'en Angleterre on voulait accorder aux femmes la permission d'assister aux séances dn Parlement. Xous croyons que tout ce qui donne l'air théâtre à la représentation nalionale lui ote de su dignité. Les personnes

LETTRES l'ARISIEWKS (ISSO). 25

qui ;issi.sU'nt aux séances dos (ilianibrcs sont de simples témoins, nous ne voulons pas que l'on en fasse un public de (jaleries, en y joignant des femmes plus ou moins parées. Les Anglais ont tort de nous imiter. A (pioi servent les brillantes assnnh/rrs/ à faire de la tribune un tréteau parlementaire; au lieu de députés ((ui discutent, vous avez des acteurs qui posent; au lieu d' hommes d'affaires qui expriment consciencieusement et sans prétention les idées qu'ils doivent à leur expérience, vous avez des orateurs brillants qui clioisissent dans leurs convictions, et quehjuefois au delà, \a phrase brillante qui doit produire le plus d'effet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons pas que ces brillants succès rendent la situation du pays plus brillante.

On parle aussi de la guerre que l'ancien président du conseil . va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les grands exploiteurs de petites haines font déjà leurs préparatifs; déjà les hostilités commencent, grâce à leurs soins; ils courent chez M. Guizot : Thiers, disent-ils, va vous attaquer vigoureusement : il se propose de dire ceci^ ceci; de dévoiler ra^ ra. Puis ils reviennent chez M. Tfiiers : Ah! disent-ils, le ministère fait le brave; il s'attend à tout, il se prépare à vous répondre fièrement; il répliquera cecij ceci; il expliquera ça, f^... Et c'est pitié de voir la supériorité de deux hommes de talent que des circonstances passagères ont pu séparer un moment, mais qui pourraient encore s'entendre si l'intérêt général l'exigeait, misérablement exploitée par les médiocrités les plus obscures. — Et cela s'appelle faire de la politique? Soit... Xous connaissons de vieilles commères qui n'emploient pas d'autres moyens pour révolutionner tout le quartier.

On parle encore, mais sévèrement, de la plaisante raison que les gens du gouvernement vous donnent quand on leur demande pourquoi la famille royale ne porte point le deuil de Charles X. C'est une raison politique. Vous ne savez point cola? C'est dans la crainte de déplaire à la classe bourgeoise. La classe bourgeoise, dit-on, verrait d'un mauvais œil cette concession aux idées monarchiques. La classe bourgeoise, messieurs, porte le deuil de ses parents, et c'est une flatterie singulière qui la touchera peu, que de faire une chose inconvenante pour lui

26 LE VICOMTK DE L.\l \AY.

plaire. Qao p(>nseri('z-vous (1(111 lioiiimc (|ui ne porterait point le deuil (le son oncle , parce que son oncle Taurail (K'slnîrité en mourant? Or, si l'on doit porter le deuil des ])arenls dont on n'iu^rite pas, à plus forte raison doil-oii porter le deuil de ceux dont on a Inirittî par anticipation. La peur de df'^plaire n'est pas une peui- plus n(d)le (|ue les autres; il nous semble , d'ailleurs, que voilà assez lonijlemps que la peur sert de prétexte aux actes du ^gouvernement. Ce prétexte est un peu usé; ne pourrait-on pas en changer?

Le roi s'occupe toujours assidûment des travaux i\u musée de Versailles. Il passe des heures entières à parcourir ses immenses galeries, et les personnes de sa suite, qu'une aussi vive exaltation ne soutient pas, sont parfois exténuées de fatigue. Quand la nuit vient, les promenades dans le palais se continuent aux flambeaux; des candélabres ambulants, c'est-à- . dire des bougies réunies sur un même plateau , auquel tient un long manche que termine un valet de pied, suivent le roi dans tous ses mouvements, et se placent en cercle autour de lui quand il s'arrête devant un tableau. Ces cariatides vagabondes, cette procession lumineuse est d'un effet magique dans ces galeries, qui sont admirables. Le musée de Versailles est une des merveilles du monde.

Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre Zizine : ce nom est d'un bon présage. La réputation de Paul de Kock grandit cliaquc jour, malgré les dédains de nos auteurs à prétentions. Pour nous, qui croyons que le commun du genre ne nuit pas à la supériorité du talent, nous préférons un beau Ténicrs à une mauvaise imitation de Mignard. Xous préférons une grisette qui parle purement son langage à une princesse du Gymnase (jui parle comme une ravaudeuse. Nous préférons enfln le petit monde peint avec vérité au faux grand monde, à la bonne société qu'inventent nos auteurs à la mode, et nous leur (lirons fiancliement (pi'ils n'ont pas assez d'imagination pour peindre la bonne compagnie.

M. Janin a fait un article fort amusant sur le nouveau drame de MAL Ancelot et Paul Foucher, représenté dernièrement au Vaudeville. M. Janin reproche à M. de Balzac d'avoir inspiré : 1° la comédie de madame Ancelot; 2° le drame de M, Ancelot;

LETTRES P.ARISIEWKS (1836). 27

3" l'amour de toules les ieinmes de quarante ans. C'est bien dur! Selon lui, on doil à AI. de IJalzae la découverlc île la femme de quarant»' ans ; il l'appelle le Christophe Colomb de la femme de quarante ans. « La femme de trente à quarante T ans, dit-il, était autrefois une terre à peu près perdue pour 1) la passion, c'esl-à-dirc pour le roman et pour le drame; n mais aujourd'hui, grâce à ces riantes dccoui'crtes, la femme 1) de quarante ans règne seule dans le roman et dans le drame. -) Celte fois le nouveau monde a supprimé l'ancien monde, la •n femme de quarante ans l'emporte sur la jeune fille de seize 1) ans. — Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — i> Qui est là? s'écrie le roman de sa voix flùtée. — C'est moi, :i répond en tremblant la seizième année aux dents de perle, T> au sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au -5 doux regard : c'est moi! J'ai l'âge de la Junie de Racine, " de la Desdemona de Shakespeare, de l'Agnès de Molière, de « la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, de la :; Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. C'est moi! j'ai l'âge,

V le bel àgc fugitif et enchanté de toutes les jeunes filles de » TArioste, de Lesage, de lord Byron et de Walter Scott. C'est » moi! je suis la jeunesse qui espère, qui est innocente, qui

V jette sans peur dans l'avenir un regard beau comme le ciel! » j'ai l'âge de Cymodocée et d'Atala, l'âge d'Eucharis et de y) Chimène! J'ai l'âge de tous les chastes penchants, de tous ;> les nobles instincts, Fàge delà fierté et de l'innocence. Don- •i nez-moi place, monseigneur! Ainsi parle le bel âge de seize :) ans aux romanciers et aux dramaturges; mais aussitôt ro-

V mauciers et dramaturges de répondre : Xous sommes occupés î> avec votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine ■) d'années,' et nous verrons si nous pouvons faire de vous :î quelque chose. ■>■:

Eh! mon Dieu! est-ce la faute de M. de Balzac, si l'âge de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour? AI. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il la trouve; et, certes, on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousquetaire; elle s'enfuyait du couvent par-dessus le mur, â l'aide d'une échelle; et les romans de celte époque étaient remplis de couvents, de

28 LK VICOMTE I)i: LAIXAV.

mousquetaires, (réclielles cl (renlèvenienls. Julie ainiail Saint- Preux à dix- huit ans; à vingt -deux, elle épousait par obéissance M. de Volmar : c'était le siècle. Dans ce temps-là le cœur parlait à seize ans; mais aujourd'hui le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Aujourd'hui Julir,, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement, à dix -huit ans, M. de Volmar; puis à vingt -cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint- Preux, par amour. Car les rêves du jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne un' rang dans le monde, une belle fortune, une bonne maison. Ln jeune homme qui n'a que des espérances est refusé; on lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le notre. La Junic de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait bien vite Néron |)our être impératrice. — Manon Lescaut? — Mais vous la verriez mettre à la porte Drsgrieux pour un vieux maréchal de l'Empire. — Virginie? — quitterait Paul pour épouser M. de Labourdonnaie. — Atala? — Atala, elle-même, préférerait au beau Chactas le père .Aubry, si le vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc un peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font parler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambition; toutes ont voulu être riches, comtesses, mar(|uises et duchesses avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir rc^connu les vanités de la vanité (ju'elles se sont résolues à l'amour; il en est même (|ui ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc raison de peindre la passion où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin a raison aussi de dire que cela est fort ennuyeux; mais, si cela est fort eimuyeux pour les lecteurs de romans, c'est bien plus triste encore pour les jeunes hommes qui rêvent l'amour, et qui en sont réduits à s'écrier dans leurs transports : « Que je l'aime! 0!i! qu'elle a dû ètie belle! -.i

LKTTIJKS l'.ARISIEWKS (183G). 29

LETTRE SEPTIÈME

Le CourricT do Paris. — La cour des Tuileries. — Les salons politiques.

15 décembre 183(i.

Savez-voiis (|iril faut avoir bien pou (Vaniour-propre pour écrire le Courrier de Paris. Un véritable auteur n'y pourrait jamais consentir; en voilà deux qui y renoncent; tout le monde n'a pas notre insouciance, et ceux qui ont une réputation d'esprit à soutenir y regardent à deux fois avant d'adopter celle que le prote s'amuse à leur faire. On veut bien signer (;e qu'on écrit et ce qu'on pense, mais on ne veut pas être responsable de ce qu'un autre écrit, sans même le penser. Le Courrier de Paris est destiné à être semé de fautes d'impression; il ne peut être vivant, actuel qu'a ce prix; le Courrier du jeudi demande à être écrit le mercredi soir, c'est-à-dire à être imprimé à minuit, comme le lapin demande à être écorehé vif : et certes, c'est être écorcbé vif que de voir ses épreuves corrigées par un prote peut-être fatigué, qui imprimera ces trois lignes que voilà, sans s'apercevoir qu'elles sont contre lui. Il nous est arrivé de faire notre courrier le dimancbe et d'être obligé de le jeter au feu le mercredi, parce que ses niaiseries étaient déjà vieilles; le bavardage ne plaît que par sa fraîcheur. Donc, nous sommes résigné à subir les chances d'une typographie capricieuse, comme les peintres de porcelaine se résignent à subir les hasards de la cuisson : nous finirons par nous aguerrir comme eux au danger; nous ferons nos calculs aussi; nous dirons : le bleu trop chauffé devient vert, le rouge ^/•«/me devient brun; nous ferons subir une préparation chimique à nos idées, ou, ce qui sera plus iiabile, nous accoutumerons le lecteur à regarder tout ce qui le choquera dans notre style comme une faute d'impression. En attendant, nous affirmerons que dans sa lettre de jeudi dernier, AI. de Custine avait écrit le bon goût et non pas \e^n goût^, ce qui était peu élégant; nous prouverons aussi que dans une lettre précédente, il avait dit M. de Sahran, mon oncle, et non pas le comte de Sahran, mon oncle. Il n'y a que les parvenus qui se donnent entre eux leurs titres. Maintenant, nous commençons notre

30 LE VICOMTE DE LAl.VAV.

lettre au risque de ce qui peut arriver; liélas! nous avons encore ce désavantage sur tant de gens qui ne savent ce qu'ils disent : nous ne savons pas même ce (juc nous avons dil.

Il n'j'' a jamais eu tant de sujets de conversation que cette semaine, sans compter les plus tristes, dont heureusement il ne nous appartient pas de parler :

1° Le choix du futur académicien, qui, dit-on, sera un médecin ; on le destine sans doute à conijjer, dans le dictionnaire de r Académie, les déflnitious de termes de médecine;

2° Le choix du successeur de Carie V^ernet, à l'Institut; les concurrents spnt Schnetz, Isabey, Picot, Steuben, Louis Boulanger, Charlet, Roqueplan, et beaucoup d'autres personnes qui ont (hi goût pour le dessin ;

3° La naissance du fils de Paul Delaroclie, enfant né le lendemain d'une mort! espérance qui vient adoucir un regret. Héritier doté de quatre noms glorieux : .iosei'H, gaule, hokace, PAUL DELAROCHE;

4" L'existence d'un livre mystérieux qu'il sera défendu d'imprimer, qu'il serait impossible de lire, dont les hommes n'oseront parler, dont les femmes n'oseront rougir, et dont le titre même ne peut se prononcer;

5" L'opéra de Scribe et d'Auber, qui sera représenté samedi prochain, dont la musique est, dit-on, ravissante, et dans lequel madame Damoreau et mademoiselle Colon doivent lutter de grâce et de talent;

G° La riche exposition des tapis de M. de Sallandrouze, qu'il a fallu prolonger de deux jours pour satisfaire la curiosité et l'admiration du public. Un tapis d'Aubusson, maintenant, c'est presque une tapisserie des Gobelins. Les tapis brochés d'or, les jiortièrcs à brillants dessins sont dignes de l'Orient, et pourtant tout cela est d'un prix fort parisien, c'est-à-dire trèsraisonnable.

7° Les concerts de Musard, véritable emblème des plaisirs de notre époque ; une harmonie délicieuse qui couvre de grossiers propos des salons dorés tout remplis de boue.

Tout cela, joint aux événements politiques, pouvait suffire à une conversation de huit jours; eh bien, on a encore trouvé le moyen d'inventer.

LETTRES PAUISIEWES (1830). 31

Les modes comnicncent à se dessiner ; les leninies qui portent des robes de couleur se dépêchent d'adopter le vert, jicndant que les légitimistes sont en noir. Xous avons vu une rolie de bal en satin et crêpe vert-pomme, d'un effet charmant; les manches étaient ornées de petites fleurs roses et blanches.

De fort jolies femmes ont mis à la mode les capotes ouatres et piquées, et c'est un grand tort. Voilà toutes les autres femmes qui ont imaginé de mettre leur couvre-pied sur leur tête pour leur ressembler. D'autres ont été plus ingénieuses ; elles se sont rappelé la douillette piquée et ouatée de leur grand-père, académicien, musicien ou pharmacien, helléniste, botaniste ou économiste, et elles se sont fait de ce débris scientifique une capote à la mode. Ce n'est pas tout; elles ont posé deux plumes là-dessus : or ces capotes (d'origine allemande), qui ne sont gracieuses que comme négligé^ qui sont fort convenables en convalescence et en voyage, sont du plus mauvais goût offertes comme parure. Heureusement deux grosses femmes de notre connaissance viennent d'adopter cette mode. Ce ne sera pas long; à ces femmes-là, rien ne résiste.

On a toujours reproché à la cour des Tuileries son grand amour des étrangers : cette tendresse semble s'augmenter chaque jour. Ce qu'il faut pour être bien traité au château, ce n'est pas un grand mérite, une grande réputation, ni même un grand nom français; c'est un accent étranger quelconque : l'accent anglais surtout est un merveilleux talisman qui vous ouvre toutes les portes de la royale demeure. Aul n'est prophète en son pays, c'est une vérité reconnue; mais on trouve que les étrangers sont trop vite prophètes à Paris. L'hospitalité doit être accordée avec dignité, et non offerte avec complaisance ; on ne se montre empressé que pour ceux dont on a besoin, et nous n'avons besoin de personne. Lord **■' nous disait, il y a quelque temps : a J'ai dîné aujourd'hui aux Tuileries ; c'était un grand dîner d'étrangers. " Puis, il y a peu de jours, il nous disait encore : « J'ai aussi dîné aujourd'hui aux Tuileries ; il y avait un grand dîner d'étrangers. 51 Comme toul le monde s'est mis à rire, il a bien fallu lui expliquer pourquoi l'on riait, et lui dire que chaque fois qu'il y avait un grand dîner chez le roi, c'était un grand dîner d'étrangers; qu'on

n'y admettait de Français que ceux (ju'on ne pouvait se dispenser de recevoir. Le fait est que le banquet royal a toujouis l'air d'une table d'hôte. Les étrangers sont peu sensibles à celte préférence; ils ne viennent pas chez nous pour se voir entic eux ; ils s'attendent à trouver chez le roi nos grands seigneurs à noms historicpies, nos belles femmes, nos beaux talents, nos hommes d'État, nos artistes célèbres, tout ce qui fait l'honneur d'un pays, tout ce qui dore une couronne, et non pas à reconnaître là d'anciens visages voyageurs qu'ils ont déjà rencontrés dans tous les coins de l'Europe. On se trompe fort si l'on croit les séduire en agissant ainsi ; on veut leur donner une haute opinion de l'hospitalité de notre cour en n'admettant qu'eux seuls à ses faveurs, et l'on ne parvient à leur inspirer (jue cette idée : que les grandes illustrations françaises que la cour de Juillet serait llattée de recevoir ne seraient pas flattées d'y venir. Il nous semble qu'il est inutile de faire tant de frais pour accréditer une idée fausse.

Le monde se ranime, malgré le deuil : les légitimistes ont déjà pris la mesure de leur douleur, elle ira jusqu'au mois de janvier inclusivement. Dès les premiers jours de février, les grands salons seront ouverts; jusque-là les raoïits d'ambassades seront les seuls plaisirs que se permettront les femmes de l'ancienne cour. Les femmes de l'autre monde... mais ce n'est pas poli : les femmes de l'autre rive, se réiniissent, le mardi , chez l'ancien président du conseil, dont la coquette demeure est le rendez-vous de tout le juste milieu courageux, ()p[)osant et de bon goût. Eli bien, on ne le croirait pas, cela est fort considérable. A la vérité, M. Thiers a tant d'avenir qu'on peut lui être fidèle sans danger. La seule chose qui lui nuise, c'est son entourage politique. M. Thiers mériterait de plus dignes flatteurs. M. Thiers, défiez -vous des petits esprits, des petits conseils, des |)etites haines. Quand on est descendu dans la vallée, le moindre buisson peut vous cacher la montagne, tandis qu'entre les plus hauts arbres on découvre tout l'horizon.

Il y a deux salons politiques à Paris après celui del\I. Thiers: le salon (h; la comtesse de Flahaut el celui de la princesse de Lieven. Madame de Flahaut a choisi la carrière politicpie comme celle (pii convenait le mieux à son activité; ce n'est

LETTRES PARISIEXXES (1836). 33

pas chez cllo une vocation, c'est une résolution. En général, les moindres actions d'une Anglaise sont l'effet d'une résolution. Les Anglaises ne connaissent point les entraînements de la nonchalance ou de la vivacité française; elles ne font pas une chose plutôt qu'une autre indifféremment; tout, chez elles, est l'œuvre d'une décision : leur manière de marcher, de parlci-, d'aimer et de prier. Elles ne désirent jamais, elles veulent; elles ne se promènent pas, elles marchent, parce qu'elles ont résolu de marcher; elles vont droit... à rien; elles partent pour aller... nulle part. Mais n'importe, elles sont décidées, elles y arriveront, et leur manière de marcher même semble dire : Je n'irai certainement pas ailleurs. Elles ont des lois intimes qui les régissent; elles ont un arbitre intérieur qui décide promptement de tout , sans appel. Chez elles tout est volontaire ; tout décèle un parti pris, un effort, des préparatifs comme pour un voyage; elles s'embarquent pour toutes choses. Cela tient peut-être à leur île dont on ne peut sortir par hasard et par distraction , qu'on ne peut quitter qu'avec une ferme résolution, qu'avec la nécessité de passer sur le continent. Cet esprit résolu, qui manque de grâce lorsqu'il s'applique aux clioses légères et indifférentes de la vie, est d'une grande valeur, appliqué à des intérêts plus graves. Madame de Flahaut est douée d'une haute intelligence, d'une véritable capacité; si l'on dit femme auteur e , nous dirons que madame de Flahaut est une femme adminhtrateurc . Son influence est visible, vivace et volontaire ; elle se maintient par l'activité , elle s'éteindrait dans l'inaction. L'influence de madame la princesse de Lieven est plus réelle, peut-être parce qu'elle est plus voilée. Madame de Lieven a le calme de la puissance , la sécurité d'un droit acquis, la patience d'une volonté qui sent sa force, qui sait attendre parce qu'elle sait prévoir. En elle , point d'agitation, rien qui trahisse l'intrigue, rien qui ressemble à un pédantisme politique; c'est une planète qui a des satellites parce que c'est son métier de planète, mais qui ne fait aucune démarche pour se les attirer. Madame de Lieven est la femme du monde qui s'entend le mieux k semer une conversation, et cela naturellement, sans culture extraordinaire. Si elle parle, ce n'est pas pour vous imposer ses opinions; c'est pour vous

offrir Foccasion d'exprimer les vôtres. La sociêfé do madame de Lievcii semble le type de la politi(jiie dans une époque de haute civilisation; [)olitique élégante, simple, froide, causerie de salon et non plus bavardage de club; terrain neutre où toutes les idées sont éjjalemeut représentées , où le passé se fond dans l'avenir, où les systèmes vieillis sont encore respectés, où les pensées nouvelles sont déjà comprises ; refuge pour ceux dont on ne veut plus ; asile pour ceux que l'on redoute. Madame de Lieven a choisi le seul lôle politique qui convienne à une femme : elle n'agit pas , elle inspire ceux qui agissent ; elle ne fait pas de la politi(|ue, elle permet (|ue la politique se fasse par elle, et puisqu'il faut que tout le monde ait dit ce mot-là une fois en sa vie, nous dirons que dans son salon elle règne et ne gouverne pas.

\ous vous demandons mille fois pardon, mesdames, d'avoir osé parler de vous; mais c'est bien un peu votre faute. Nous respectons l'obscurité des femmes qui se contentent des plaisirs de la famille et des querelles de ménage; mais lous, qui vous mêlez des querelles de l'Europe , vous sortez des lois ordinaires. En faisant tout ce qu'il faut pour acquérir une grande influence, vous nous avez donné le droit de la constater.

LETTRE HUITILAIE.

Toujours des assassinats. — Paris on temps de neige. — Pâtés et canapés. — Histoire de voleur.

-29 décembre 1836,

Ah! mon Dieu ! quel pays!... mais c'est affreux de vivre en France ; pas un jour de repos , pas une heure où l'on ose rire! toujours craindre ou s'indigner, toujours s'apitoyer ou maudire, toujours des assassinats; tous les six mois une exécution : cela devient monotone, en vérité. Depuis deux jours, on n'entend de tous côtés (jue ces deux exclamations; les hommes s'écrient : C'est honteux! les femmes s'écrient : Pauvre reine! Ah! c'est un triste pays que celui où la royauté a toute la pitié du peuple.

Paris, avec la neige, est une ap|>ari[ion fantasticpie. Paris est le silence!... n'est-ce pas un rêve ï Des voitures qui roulent et qu'on n'entend pas; des passants qui marchent, qui

LKTTRKS l'A RI SI FAX F, S (1836). 35

tombent mémo, et dont on n'cnlond ni le pas ni la cimio. Sans les cris tics marchands, on croirait être devenu sourd. I/aspect des rues est très-singulier; il n'es! personne (pii, à la fin de la journée , ne soit tombé nne ou deux fois, ou n'ait aidé plusieurs passants à se relever. Hier, les deux (dicvaux d'un fiacre sont tombés; le cocher est aussitôt descendu de son siège ; mais , en voulant tirer ses chevaux par la bride , luimême il a glissé; alors le personnage qui était dans la voiture a passé la tête à la portière pour savoir ce qui arrivait : apercevant les chevaux et le cocher étendus dans la neige , il a pensé qu'ils seraient fort longtemps à se remettre sur pied; alors , en véritable philosophe , il s'est replacé au fond de la voiture et s'est endormi ; il est possible qu'il y soit encore. A Rome, quand il neige, les boutiques se ferment, les bureaux se ferment, les affaires s'arrêtent, tous les habitants se couchent ; il est reçu que c'est une calamité. A Paris on gèle , mais on sort comme à l'ordinaire : les femmes ont les yeux rouges et les joues violetbes ; n'importe , elles se parent, elles vont faiie des visites comme lorsqu'elles sont jolies. Et puis, ne faut-il pas que tout le monde sorte ces jours-ci? les étrennes menacent, le devoir nous appelle chez Lesage , chez Giroux, chez Susse ; il faut aller comme tout le monde y choisir un objet de peu de valeur que la raison nous force à prendre, et regretter tout ce qui nous y séduit et qu'elle nous défend de choisir.

Les badauds des boulevards, fort occupés la semaine dernière k regarder passer la chaise de poste jaune , attelée de chevaux blancs , ramenant dans la capitale le député qu'elle contenait, sont fort émerveillés aujourd'hui de l'aspect subit des traîneaux. Plusieurs traîneaux ont parcouru les boulevards, et les badauds qui se croient en Russie ont bien plus froid; ils se hâtent de disparaître dans le collet de leur manteau, et ne laissent voir de leur visage que deux yeux perdus entre un foulard et un chapeau. Plusieurs personnes nous ont salué hier dans cet équipage ; nous leur demandons mille fois pardon de ne les avoir pas reconnues : c'étaient peut-être nos meilleurs amis.

Ce qu'il y a de plus étrange dans les rues, c'est ce mélange

d'activité et de silence. On marche vite pour se réchauffer, et puis chacun tient à la main un paquet quelconque : les uns portent un ànc en carton dont les oreilles indiscrètes percent le papier gris qui les enveloppe ; ceux-ci d'un air très-sérieux emportent un grand cheval de bois ; celui-là enlève une poupée ; cet autre un chien ou un mouton, et tous se hâtent et vous heurtent en passant; on dirait que le joujou qui les charge est attendu par un être qui ne peut vivre sans lui. Les boutiques sont encombrées, on ne peut ni entrer chez Susse ni en sortir. Si (juclque objet vous séduit, on vous répond : — Il est vendu. Alors on vous offre d'un air gracieux quelque chose de laid , d'abominable, dont personne n'a voulu, et vous achetez à la hâte un objet (jui vous déplaît pour sortir de celte foule où par malheur vous avez reconnu beaucoup d'amis ; car il y a encore une sorte de pudeur dans le choix des étrennes qu'on veut offrir : on n'aime pas que les indifférents ]e connaissent et l'apprécient, et qu'une personne puisse dire à la femme à laquelle vous aurez offert une écritoire ou un album : — Oh! je le lui ai vu acheter chez Giroux; il l'a payé soixante-quinze francs.

Les pâtés ne sont plus de mode ; on garde ceux qu'on a , mais on n'en fait plus. Le pâté, — non pas celui de Strasbourg, ni celui de Toulouse, ni celui de Chartres, ceux-là seront toujours en crédit, c'est une dignité inamovible; — le pâté en question est cet amas de divans qui se trouve dans tous les grands salons frappés d'anglomanie ; quatre divans réunis par un même dossier, espèce de quadrille d'ennemis où les huit danseurs assis se tournent le dos. Xous ne regrettons point cette mode malgré ce qu'elle avait de fashionable. Rien de moins sociable : vous ne pouviez dire un mot à droite qu'on ne l'entendît à gauche; et pourtant la conversation générale était impossible; le moyen de causer ensemble quand on ne se voit pas! Vous n'étiez jamais seul et jamais plusieurs; ce n'était pas toujours celui à qui vous parliez qui vous répondait ; et puis si vous aviez un mot à dire à une personne placée de l'autre côté du dossier, vous vous trouviez entraîné malgré vous à des attitudes beaucoup trop naïves, à des poses qui faisaient beaucoup trop valoir vos gracieuses proportions; la

LETTRES PARISIEWES (18:J6). 37

morale gagnera sans doute h rabolilion du pâté. D'ailleurs les canapés à galerie les remplacent avec tant d'avantage! Quoi (le plus charmant qu'un canapé à galerie placé au milieu d'un salon! Toutes les conversations deviennent faciles, mots insinués à voix basse , causeries générales , tous deux ensemble quelquefois.

Voyez quel tableau séduisant : deux femmes sont sur ce canapé, d'autres femmes sont assises sur des fauteuils devant elles ; puis, derrière le canapé, deux jeunes gens se placent sur des chaises légères : la galerie du canapé est si basse qu'elle ne les cache point; ils font partie du même groupe , et pourtant le moindre mot les en sépare; puis un papillon de conversation vient se poser sur un des côtés du canapé ; il s'y appuie nonchalamment quelques minutes , laisse tomber quelques paroles, puis il retourne où on l'attend; il va séduire un peu plus loin. On s'ennuie rarement dans un salon où se trouve un canapé à galerie; les rapprochements sont si faciles : on se rencontre sans avoir l'air de se chercher ; rien n'y a l'air d'une démarche; on y salue naturellement la femme avec laquelle on est brouillé; on lui parle malgré ses résolutions orgueilleuses, parce qu'elle est là, et qu'il ne faut point traverser un grand cercle pour lui parler. Quand un salon est bien distribué, les réconciliations de coquetterie y sont très-promptes. Malheur aux salons où la circulation est difficile , on y reste toujours brouillés, et, par instinct, les jours de bouderie on n'y va pas. Il faudrait là se commettre par toutes sortes de bassesses pour arriver à se rejoindre , et la dignité est une chose si importante dans la coquetterie ! Un salon dont les meubles sont maladroitement rangés peut compromettre tout l'avenir d'un cœur sensible, hcs pâtés avaient donc cela de fâcheux qu'ils gênaient la circulation; car rien n'est moins éclairé que notre esprit d'imitation en France : nous voyons des paVe's dans les salons de l'ambassade d'Angleterre , qui sont immenses , et où ils n'ont aucun inconvénient; alors tout de suite nous en voulons avoir dans nos petits salons, où ils rendent la moindre démarche impossible. Nous avons admiré les petits Dunkeî'cjue chez madame de R..., ou chez madame de D , qui occupent à elles

seules de magnifiques hôtels, et qui peuvent remplir d'objets

38 LE VICOMTE DK LALXAV.

d'art et de curiosités deux ou trois chambres sans qu'il y paraisse : là-dessus, tout de suite, nous avons rempli noire étroit et unirjue salon de toutes choses qui l'encomhrent ; les tables sont couvertes de porcelaines, d'inutilités, vous ne savez où poser un livre; si vous dînez dans la maison, vous ne savez où poser votre chapeau; si vous avez pris une fasse de thé ou un verre d'eau, il vous faut les garder dans vos mains jusqu'à ce qu'un plateau repasse. Si vous discutez , point de gestes ! vous risquez d'envoyer un flacon chinois à la tête de votre antagoniste, qui peut vous ré[)ondre involontairement par une théière de Saxe. Sans compter (|ue dans les petits ménages toutes ces gentillesses sont remplies de poussière; le domestique solitaire qui les surveille n'a pas le temps de les essuyer. Batiste a son cheval, son cabriolet, ses lampes, son argenterie qui le réclament. Aussi Baptiste est-il ennemi dos petits Dunherque ; il les traite de nids à poussière^ et il a raison. Quand donc apprendrons-nous à imiter? Quand donc devinerons-nous que ce qui est une distinction pour celui-ci, est un ridicule pour celui-là? que tel luxe qui est un devoir pour le riche est un crime de lèse-société pour l'homme à petite fortune? Mais pour comprendre cela, il faudrait du bon sens, et en France nous ne prétendons qu'à de l'esprit.

Puisque les histoires de voleurs sont admises , en voici une étrange ; nous ne pouvons résister au désir de la raconter. C'était le soir... c'est-à-dire non, pas précisément; c'était à cette heure capricieuse qui varie selon les saisons, jour en été, nuit en hiver; traduction libre : il était quatre heures et demie de V après-midi. Un jeune homme... Etait-ce un jeune homme? Kon, pas précisément; il était dans cet âge capricieux qui varie selon les caractères ; jeunesse pour l'homme bien portant et de belle humeur, vieillesse pour l'homme malade et blasé : traduction libre : trente-six ans; n'importe, nous dirons « ce jeune homme ^i parce que c'était un élégant, et que l'élégance est la véritable jeunesse de la civilisation ; or ce jeune homme sortit de chez lui à quatre heures et demie pour aller faire quelques visites. Simple était sa parure, c'était un dimanche, et l'honmie fasiiionable craint avant tout de paraître endimanché. D'ailleurs notre héros dînait ce jour-là en famille, et