I-ETTRKS PAKISIKWKS (1S:5<)). 4;M

mais les lovieltcs sont IVilcuses, il laiil tonjoiiis s'occiipor de leur liahillemcnt ; ou les a laissées aux l'emmes sensibles. Les élégantes n'ont pas le temps de s'occuper môme de l'objet de leur caprice, lue levrette demande presque autant de soins qu'un enfant ; les levrettes sont jalouses, passionnées, caressantes, elles veulent qu'on les aime, qu'on les comprenne : on n'en veut plus.

Les singes ont eu un moment favorable dans l'histoire des animaux à la mode; dans le temps où ils ressemblaient aux îuunmes, ou s'amusait de leurs grimaces; mais depuis que ce sont les hommes qui leur ressemblent, ils ont perdu le piquant du contraste : on n'en veut plus.

Les peiro(|uets ont de même été fort appréciés aux jours du despotisme. On leur apprenait à crier toutes sortes de paroles séditieuses qu'on n'osait pas dire. C'étaient des gazettes emplumées qui obtenaient de grands succès. Aujourd'hui que l'on peut tout dire, excepté la vraie vérité, aujourd'hui que l'élo- (juence est reine du pays, les perroquets donnent de l'ombrage, on a peur de la concurrence : on n'en veut plus.

Quel est donc l'animal qu'on aime? La mode est-elle déjà venue d'élever dans les salons déjeunes tigres, de petits ours, des lionceaux, de mignonnes panthères? — Non; l'animal dont il s'agit est très-peu bruyant, il a des mœurs très-pacifiques : c'est tout simplement un(> tortue, mais une toute petite tortue rapportée ou envoyée d'Alrique ; car cet animal qui n'a point de cri est cependant lui-même un langage, il signifie : J'ai un ami, un frère, un oncle en Algérie; il m'a envoyé des écharpes de cachemire, des burnous arabes, des flacons d'essence de jasmin et des portefeuilles en brocart d'or, toutes choses

qui viennent ordinairement avec les tortues Cet animal

a un très-grand avantage sur tous les autres favorisés jusqu'à ce jour. On n'a jamais besoin de penser à lui; on oublie de lui donnera manger pendant un mois, il n'y prend pas garde, il ne vous en veut pas; ou le laisse tomber par la fenêtre, il ne s'en porte que mieux; on marche dessus, il ne le sent pas. C'est l'idéal de la demoiselle de compagnie, supportant toutes sortes de mauvais traitements sans se plaindre, et sachant vivre dans l'abandon sans jamais paraître s'ennuyer. C'est enfin

la seule fantaisie d'affection que puisse admettre régoïsme de notre siècle, une société pour laquelle on n'est obligé de faire aucun frais, un favori qui ne tient pas à être aimé.

ANNEE 18 iO.

LETTRE l'KEMIKRE;

La fin du monde. — Les éfrennes. — Le commerce devenu littéraire. Les huit premiers jours de I anné*'.

4 janvier 1S40.

Les avis sont très-partages au sujet de l'année 18iO : les uns prétendent que cette année sera fatale, qu'elle verra la chute de grands empires; les autres soutiennent au contraire que c'est une ère nouvelle de liberté, de fraternité, de béatitude, de régénération universelle. Le peuple ne croit à rien de tout cela; il croit simplement à la fin du monde, et cette conviction en vaut bien une autre; c'est celle que, pour notre part, nous préférons adopter et propager; elle nous semble devoir concilier bien des inimitiés et favoriser bien des combinaisons politiques.

Toutefois, il nous semble aussi que le monde est beaucoup trop peuplé pour un monde occupé de finir. Jamais nous n'avons rien vu de plus effrayant que l'aspect des boulevards mercredi dernier; jamais foule plus agitée n'avait circulé dans Paris : — processions de vieillards se chauffant au soleil, — cortèges de femmes empanachées, — bandes de laquais en livrée , — nuages de dandys enfumés , — chœurs de commissionnaires chargés de paquets, — peuple d'enfants armés de joujoux, ])oussant des cris de joie ; — meutes de chiens en délire,

sautant dans les airs pour saisir les sacs de bonbons Quel

bruit! quel mouvement! quel beau soleil au ciel et quelle affreuse boue sur la terre!... et des femmes élégamment vêtues couraient sur ces pavés noirs avec de légers souliers et compromettaient dans cette cohue leur plus fraîche parure. Il

LETTRES PAIUSIEWES (18V0). 433

faisait si Itraii, (juc l'on était sorti avec confiance; on avait mis son chapeau des diinani-hes pour aller l'cudre ses devoirs à ses grands parents, mais on n'avait pas prévu les innombrables périls que les étrennes avaient suscités ; on avait mis sa robe à falbala sans songer au\ trois mille enfants à pied, armés de sabres, de fusils, de râteaux, de brouettes, de cabriolets, etc., etc., qui viendraient déchirer joyeusement cette robe tant ménagée ; on avait mis son chapeau à marabouts , à plumes roses, à saule marabout, cette grande dépense de l'année dernière qu'on se reproche encore ; car, en fait de mode, on expie une folie en la faisant durer; on avait mis, enfin, son chapeau des grands jours, sans songer aux trois mille enfants portés par leurs bonnes, et tenant dans leurs petites mains un polichinelle exalté, tournant à tous les vents comme une girouette, et très-entreprenant avec les plumes blanches et les dentelles. Ceci n'est pas une plaisanterie, c'est un fait de toute authenticité. Le petit polichinelle d'un petit enfant s'est accroché dans les fleurs de velours d'une jolie capote bleu de ciel, et il y est resté, et tout le monde riait en voyant ce chapeau orné d'une branche de polichinelle.

Les étrennes ont fait le sujet de toutes les conversations cette semaine. Que lui donnerez-vous? Que vous a-t-on donné? voilà les deux questions qui revenaient à tout moment. « Avezvousreçude bien jolies étrennes, madame? — Oui , monsieur, mon père m'a donné ce magnifique bracelet, dit une jeune femme en montrant le chef-d'œuvre de l'art moderne, un serpent en émail noir avec des écailles de diamants; Janisset n'a rien de plus beau. — Et vous, mademoiselle? — Je ne sais pas si je dois être contente, monsieur, répond la petite d'un air malin; j'ai déjà reçu sept boîtes à ouvrage. — Et moi, dit sa cousine, on m'a déjà donné trois encriers; mais j'en espère un quatrième. — Marie, si tu veux, nous ferons un échange : tu me donneras deux encriers et je te donnerai deux boîtes à ouvrage. — Je veux bien, mais je retiens celle où il y a des poissons rouges. — Comment! mademoiselle, vous avez des poissons rouges dans votre boite à ouvrage? — \on pas dedans, mais dessus; voyez ce bocal qui s'élève au-dessus

du panier. — Ah! c'est fort ingénieux « Après avoir étudié

les paniers à ouvrage, tons plus inconiuiodes les uns que les autres, nous avons étudié les encriers : ils sont fabuleux de naïveté. Voici une dame en bronze, le haut du corps se renverse, reste une robe sans taille, c'est un encrier. — Voici une pomme en bronze doré, vous soulevez la moitié de la pomme, le reste contient un encrier. — Voici un ours, enlevez-lui la tète, c'est un encrier. — Celte horrible écrevisse, €'est un encrier. — Ce crocodile, c'est un encrier. — Ce mandarin, c'est un encrier. — Ce savoyard, c'est un encrier. — Cette année, toute chose a tourné en encrier. Heureusement que dans ces encriers de fantaisie on ne peut pas mettre d'encre, sans cehi il y aurait de quoi dégoûter d'écrire.

C'est une particularité remarquable qui peint notre temps, le commerce est devenu très-littéraire depuis que la littérature est devenue très-commerciale. Les confiseurs, par exemple, poussent l'amour de la poésie jusqu'au pédanlisme ; la saine et antique littérature des confiseurs n'existe plus. La devise classique est détrônée, et, pour notre part, nous la regrettons extrêmement. Le rébus égyptien, oracle sucre quelquefois sublime, est aujourd'hui abandonné, mais non pas méprisé; car ce n'est point par dédain qu'on y renonce , c'est par impossibilité d'y atteindre ; il fallait de l'esprit pour imaginer un rébus, et de nos jours on n'a pas le temps d'avoir de l'esprit. Tout le monde est si occupé de faire sa fortune, de faire sa position, de faire du mal, de faire du bien, et de défaire tout ce qui a été fait, que personne n'a le loisir d'être spirituel commodément. L'esprit, c'est la pensée à qui l'on met la bride sur le cou ; un cheval qu'on force à labourer toujours ne sait plus courir; et nous n'avons plus de rébus. Xous vous plaignons, enfants modernes, vous ignorez les délicieux tourments que causait à vos parents intelligents la science du fameux sphinx qu'on appelait le Fidèle Berger^ rue des Lombards. \ous ne passerez pas, comme nous, des journées entières à chercher le sens d'un hiéroglyphe succulent; souvent on mangeait le bonbon de dépit de ne pouvoir deviner les signes mystérieux qui étaient tracés sur son enveloppe, il nous souvient encore d'un certain capucin sonnant à la porte d'un ermitage qui nous a tourmenté pendant deux grands jours : que signifiait ce saint

LETTRES PAIUSIEWES (1840). .V:35

homme, et pourquoi ôtait-il représenté dans cette situation? était-ce un solitaire, un devin, un frère quêteur? nous ne pouvions deviner qui il était, et vraiment il aurait l'allu être le Sphinx lui-même pour le deviner. Cela voulait dire : Personne (père sonne). 0 mystère ! 6 difficulté! où sont les honmies de génie qui inventeraient aujourd'hui de ces choses-là!

Mais ce n'est rien ; il nous souvient encore d'un certain rat courant sur une maison , qui a cruellement intrigué notre jeune imagination; et cependant ce rat vulgaire voulait dire une bien douce parole, le mot le plus doux qu'on puisse entendre, celui qui sait calmer toutes les inquiétudes, qui apaise la jalousie , qui fait taire les soupçons, qui rend la joie (et rendre le bonheur, c'est plus encore que de le donner) ; le mot le plus charmant, qui affunie les plus heureuses choses, qui signifie: Elle viendra! Il n'est: point parti! Elle n'est pas morte ! Il n'est point blessé! Elle n'est point infidèle!... qui nous dit : Aie confiance, espère, aime sans crainte; ce mot divin : Rassurefoi ! (Rat sur toit.)

Quels vers remplaceront jamais ces aimables devises dont s'enveloppaient jadis les bonbons de nos pères! Que d'heureuses pensées! quelle agréable j)hilosophie!

Amis, consacrons nos Ijeaiix jours Au \'m, aux plaisirs, aux amours.

Quelle franchise! on n'oserait plus dire cela aujourd'hui. Aos beaux jours se passent à parler politique dans des cafés pleins de fumée.

L'amour me guide avec mystère

Près de ma cliarmante Glycèrc.

Qui pourrait s'appliquer maintenant cette devise? Aujourd'hui l'on se promène au grand soleil sur le boulevard en donnant le bras à Glycère, et l'on ne va avec mystère (\nQ dans les clubs suspects pour s'associer à quelques ténébreux complots. Le mystère, dans notre siècle, n'appartient plus à l'amour ; il appartient à la haine et à l'envie.

Dans cette suave ])oésie, la douleur même avait un calme

plein de grâce; un bonbon disait :

L'inconstance de ma Sylvie Fait le déplaisir de ma vie.

Quelle modération! quelle dijpiitéî Aujourd'hui, on cherche les grands mots pour se plaindre; alors, on ne les employait que pour admirer ! Si les devises ont perdu de leur naïveté et de leur mérite, les bonbons eux-mêmes sont aussi bien dégénérés; ils sont maintenant plus prétentieux: que jamais : ce sont des fleurs remplies d'anisette , des haricots au rhum, des dragées au café, des bergers de sucre, des ramoneurs, des nègres de chocolat ; les passants s'arrêtent devant les boutiques de confiseurs , éblouis de toutes ces merveilles. On est certain de trouver devant les magasins de Truchet et de Doissier le domesti(|ue en retard dont on attend le retour avec impatience; il leste là fasciné par les corbeilles d'or remplies de ileurs en bonbons, et le bourreau tient audacieusement dans sa main la lettre qu'il doit vous rapporter, billet précieux d'où dépend le destin de votre journée; un billet qui répond : uOui, je viendrai dîner; j'irai avec vous au spectacle ; " ou : t^Jc ne puis venir, etc., etc. ^ C'est devant la bouticpie des confiseurs que vous trouverez vos messagers, dans tous les quartiers de Paris. Il y en a de sincères qui vous demanderont honnêtement la permission de s'oublier, a Monsieur attend-il la réponse tout de suite? — Non; pourquoi? — C'est qu'en revenant j'irais voir les passages ^ Cela s'appelle ainsi : aller voir les passages j c'est-à-dire étudier les expositions de petite sculpture chez Susse , dans le passage des Panoramas ; les cristaux éblouissants de Tijssot , dans le passage de l'Opéra; les marchands de joujoux, les bijoutiers vrais ou faux; toutes ces splendeurs de la nouvelle année, qui font ressembler les passages de la capitale aux galeries d'un palais des Mille et une Nuits. Cela vous explique pourquoi la circulation y est impossible, les badauds en chassent les acheteurs; les passages sont envahis précisément par les personnes qui n'ont rien à y faire. Quelqu'un nous faisait remarquer, il y a peu de temps, comment l'élourderic et l'insouciance parisiennes se trahissaient à chaque pas dans les endroits publics, dans les spectacles, dans les promenades : ici tout est confusion et maladresse. A Londres, les gens qui marchent ont le bon sens de se diviser en deux colonnes, dont l'une monte et l'autre descend. Ici, jamais nous n'aurions cette idée; on est si pressé, qu'on n'ose

LKTTRKS P.AIUSIEWMS (1840). MT

même j>as se pcrmoHro de téflécliir dans la crainto de se ro- (ardcr. A liOndrcs, il est aussi délcndii ati\ j^nis (|ui porlont dc^ fardeaux de marcher sur les Irotloirs; iei, l'on s'y j)romènc

de toutes les manières, même en fiacre et en cabriolet

L'agitation de Paris, ])endant ces huit premiers jours de l'année, frappe singulièrement les étrangers. Certes, à nous voir ainsi vivants, bruyants, turbulents, on ne croirait point aux sinistres événements dont on nous menace , et rien ne ressemble moins à un ])euple chargé de fers et dévoré de misère que ce peuple si actif, si occupé et si chèrement payé de son travail intelligent. « Les ouvriers meurent de faim!

nous cric-t-on sans cesse; ils n'ont pas d'ouvrage « Tous

les philanthi'opes révolutionnaires vous disent cela chaque jour, n'est-ce pas? Et pourtant, si vous commandez une table de chêne à un menuisier, il vous la fait attendre un mois, et au bout de ce temps il vient vous prier de vouloir bien attendre encore, parce qu'il n'a pas d'ouvriers. Si vous voulez faire repeindre vos corniches et poser dans quelque chambre un papier nouveau, on vous enverra un garçon colleur; il apportera de la colle, des rouleaux de papier; il déchirera l'ancien papier qui couvrait le mur, il posera une planche sur deux chevalets, et puis il s'en ira. V'Ous l'enverrez chercher, vous l'attendrez toute la journée, il ne viendra pas. Le lendemain dimanche, il viendra, il collera six feuilles de papier gris, et puis il s'en ira parce que c'est dimanche. Le lundi , il ne viendra pas parce que c'est lundi. Le mardi, il viendra à quatre heures, quand il fera déjà nuit; et enfin, le mercredi, son maître, pensant qu'il a fini chez vous, viendra le reprendre

pour l'envoyer chez une autre personne Et pour tous les

états c'est de même. Les tapissiers sont encore beaucoup plus fantastiques : ils apportent l'échelle, ils l'établissent agréablement au milieu du salon; ils sèment le parquet de clous, de tenailles, de marteaux, de pinces, de bâtons dorés, de griffes, etc., de choses offensantes et meurtrières... et puis ils s'en vont. L'aspect de ces apprêts terribles vous a fait fuir, vous leur avez laissé le champ libre, vous restez exprès pour cela absent jusqu'au soir, et le soir en rentrant, vous vous heurtez la tête contre leur échelle, hélas! inutile; elle n'a

servi qu'à vous épouvanter et à vous faire perdre tout vôtretemps.

Commandez une robe à une couturière pour mardi ou jeudi, elle vous dira : « Je ne peux pas la donner, je n'ai point d'ouvrières, i' Commandez des souliers, on vous fera attendre un mois, et l'on vous dira : a Nous n'avons pas

d'ouvriers d On y ajoutera même : " dans ce moment-ci!

les étrennes..., etc. " Comme si les étrennes agitaient beaucoup les cordonniers. Les souliers que l'on ose offrir au premier jour de l'an sont de sucre ou de porcelaine. On offre très -peu de souliers de maroquin. Qui nous expliquera ce mystère , comment se fait-il (jue les ouvriers manquent d'ouvrage, quand tous les travaux manquent d'ouvriers ?

LETTRE DEUXIEAIE.

Les deux grands mondes. — M. Alonnier de la Sizerannc; ses discours cl ses romances. — M. le duc de Bordeaux. — Le soleil destitué. — L'unixers apprécié.

17 janvier 1840.

La pièce nouvelle, l'Ecole (hi grand monde, a soulevé une grave question. Depuis huit jours, tous les feuilletons de Paris retentissent de ces mots : Qu'est-ce que le grand monde? Y a-t-il un grand monde? Où est-il donc, ce grand monde? — El l'on prétend que chacun répond : u Mais le grand monde, c'est le mien... d et l'on conclut de là que si chacun a son grand monde, c'est que tout simplement il n'y en a pas

Eh bien! nous déclarons à notre tour qu'il y a un grand monde; qu'en France il y a toujours eu un grand monde, et que depuis la révolution de Juillet il y en a deux.

Le premier, c'est-à-dire le plus ancien, c'est cette partie de la société française qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, bien que ses plus célèbres héroïnes aient presque toujours habité le faubourg Saint-Honoré.

Le second est cette partie du monde que l'on appelle la Chaussée d'Anlin, bien que quelques-uns de ses groa bonnets habitent le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint- Honoré.

LETTRES PARISIEXXES (18V0). W»

Le premier se moque de la puissanee du secoud et l'envie.

Le second se moque des grands airs du premier et les imite.

Tous deux se méprisent également, et cela précisément à cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit du second qu'il est nouveau! — le second dit du premier (pi'il est vieux! — comme si cela n'était pas un mérite, que d'avoir des années et des racines; comme si ce n'était pas un avantage, que d'avoir de la sévc et de l'avenir.

Dans le premier, on a de l'esprit; mais on ne s'en sert (|ue pour son plaisir; c'est pourquoi on y aime, on y flatte, on y attire les gens d'esprit.

Dans le second, on fait de l'esprit, et l'on s'en sert pour parvenir ; c'est pourquoi on déteste les gens d'esprit.

L'un est un atelier où se forgent toutes les machines nouvelles, où tous les principes se remanient, où toutes les réformes s'élaborent.

L'autre est un sanctuaire où toutes les religions de la société sont scrupuleusement conservées; nous disons scrupuleusement conservées; nous voudrions dire chaleureusement défendues, mais ce ne serait pas exact. Les gens du faubourg Saint- Germain, comme tous les gens extrêmement polis, pèchent par l'indifférence, et c'est un tort.

Les hommes qui possèdent un grand pouvoir n'ont pas le droit d'être indifférents et dédaigneux; la paresse est un crime à une époque comme la nôtre : bouder, ce n'est pas plaider. ]\Iais rassurons-nous! nos grands seigneurs se font honneur depuis quelque temps de copier les grands seigneurs anglais; ils les ont déjà imités dans leurs élégantes manières, leurs laquais poudrés, leurs grands dîners, leurs courses de chevaux, leur façon brève de prier à un bal, et vingt autres modes nouvelles. Patience, ils en viendront bientôt à les imiter dans leur intelligente participation aux afiaires de leur pays, dans la haute protection qu'ils accordent aux découvertes de l'industrie, dans leur amour national si éclairé La noblesse de

France a trop de goût pour ne prendre à la noblesse anglaise que ses manies.

Car il y a encore une noblesse en France, quoi qu'en disent messieurs les journalistes, ces aristocrates du jour. La noblesse

a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais elle a gardé tous ses préjugés ; ils sont plus puissants que jamais, et c'est votre faute. Toute croyance se fortifie par la persécution , l'orgueil s'engage par la lutte, le cœur s'attache par la douleur; on n'abandonne jamais la cause pour laquelle on a longtemps souffert. Comment voulez-vous qu'une femme ne soit pas trèsfière d'être comtesse ou marquise, quand elle se rappelle toutes ces femmes qui ont eu la fêle tranchée parce qu'elles étaient comtesses ou marquises? La noblesse en France n'était qu'une institution; à force de lâcheté et de haine, vous en avez fait une religion , vous lui avez donné le baptême du sang; et vous aurez beau faire, la noblesse ne périra pas, parce qu'elle a eu ses martyrs comme la liberté.

On prétend qu'il suffit d'avoir des gants blancs et un habit noir pour être l'égal de tout le monde; eh bien, messieurs, mettez vos gants blancs et vos habits noirs, et allez-vous-en, s'il vous plait, demander en mariage mademoiselle de C... et mademoiselle de C..., qui sont deux charmantes personnes, et veuillez bien venir nous dire après comment vous aurez été reçus de leurs parents.

Le grand monde du faubourg Saint-Germain ressemble à la Chambre des pairs, on n'en peut faire partie qu'autant que l'on appartient à certaines catégories ; il faut pour y entrer et pour y vivre agréablement :

D'abord , appartenir à une ancienne famille ;

Sinon, avoir de grandes alliances;

Avoir exercé de grandes fonctions ;

Etre millionnaire et un peu étranger;

Avoir fait un voyage extraordinaire ;

Etre un homme de talent, soit comme peintre, comme compositeur, comme romancier, comme historien, comme orateur," comme savant, ou comme poète.

Cet orgueilleux monde des illustrations a l'intelligence de comprendre (ju'il doit se recruter de toutes les célébrités; les gens de ce monde-là sont conséquents du moins avec euxmêmes, ils n'ont point l'imprudence et l'impudeur de renier leur principe, et ils ont le bon sens de l'honorer partout où ils savent le reconnaître. Ils ne font point comme vous autres,

LETTRES l'AHlSIEWES (1840). 441

lilx'raux dcinauvaiso loi, qui prêchez le [)riiici|)o des majorités et (|ui excluez des affaires le j)liis ;}iaiul iioinhre. \'est-ce pas mie chose étrange que d'entendre nii ministre (h' la révolution (h' Juillet déclarer à la face du pays qu'il ne veut pas d'une léforme électorale? Et de quel droit n'en voudrait -il pas? Qu'est-ce donc que le gouvernement représentatif, si ce n'est le gouvernement des majorités? Choisissez alors franchement, messieurs , il n'y a que deux manières de gouverner : ou par les minorités, c'est-à-dire les supériorités, comme c'était autrefois, alors que l'on voyait marcher à la tète de la nation les hommes les plus considérés, les plus instruits, les plus braves, les plus dignes ; — ou par les majorités, c'est-à-dire par les niasses et les intérêts généraux. Le pays doit appartenir aux l)Ius nombreux, ou aux plus capables. Ktes-vous le gouvernement des minorités? ôtes-vous les plus capables? — \on. — Alors, soyez les plus nombreux, et ne repoussez pas maladroitement ceux qui prétendent arriver en vertu du principe qui vous a amenés. — Pour parler votre jargon, nous ajouterons : Puisque vous n'avez pas la qualité, ayez du moins la quantité. On devine, par ce que nous disons des éléments dont se compose le faubourg Saint-Germain, qu'il ne doit ressembler en rien aux étranges portraits que l'on fait de lui. Et comment pourrait-on croire que ce monde, qui professe tous les nobles sentiments , non-seulement par devoir, mais par bon goût; qui, n'ayant ni sa position ni sa fortune à faire, a par conséquent tout le temps de s'instruire, d'apprendre à bien vivre et à être aimable, où les ridicules même sont gracieux, puisqu'ils ne sont que des exagérations d'élégance; où l'on aime les beaux-arts avec passion, et les gens d'esprit avec courage (il y en a de dangereux) ; où les méchantes actions , les médisances grossières, les prétentions orgueilleuses, les affectations hypocrites, les susceptibilités mesquines, les fadeurs importunes, tout ce qui choque, ce qui humilie, ce qui afflige, est flétri par ce mot : " C'est de bien mauvaise compagnie ! " comment pourrait-on croire que ce monde-là se plaise à des conversations triviales , à des équivoques sans gaieté, à des plaisanteries de la dernière inconvenance , dont le parterre même d'un petit théâtre aurait le droit de s'offenser?

442 LE VICOMÏK DE LAl\A\.

Non, le grand monde a meilleur goût que cela. Ses aimables et belles duchesses ne sont pas telles qu'on nous les montre. Un commérage insignifiant n'est pas le genre do conversation qui les intéresse le plus, et dans leurs salons élégants, les dandys de profession ne sont pas les hommes les mieux traités.

On ne leur dit pas si facilement et si promptement qu'on les aime, car il y a presque toujours auprès d'elles de beaux enfants aux cheveux blonds qui courent çà et là sur les tapis, et qui viendraient souvent interrompre les téméraires déclarations. Une petite fille de quatre à cinq ans est une duègm^ bien sévère, et la passion maternelle, qui est la passion dominante chez les femmes de notre époque , si elle ne préserve pas toujours des séductions d'un autre amour, laisse du moins peu de moments aux complications des grandes coquetteries.

Mais tout en vous disant ce que le grand monde ne fait pas, nous oublions de vous raconter ce qu'il fait. Depuis huit jours il danse, il danse avec fureur. Le bal donné mercredi à l'ambassade d'Autriche était magnifique. Jamais on n'avait vu tant de belles femmes et tant de diamants. On admirait, entre autres, une robe qui avait un tablier de diamants : c'était merveilleux!

Nous avons entendu liier d'excellente musicpie. D'abord la harpe de Uabarre, puis cette belle romance que nous aimons tant : la Fille d'Ota'ifi. Une jeune personne qui était à coté de nous, après avoir admiré comme tout le monde l'air, (jui est superbe, a demandé : « De qui sont les paroles? je les trouve fort belles aussi. — Elles sont de Victor Hugo, mademoiselle. — Ah! je devinais bien qu'elles n'étaient pas d'un faiseur de romances, d

Il est certain qu'après une douzaine de bergerelies et de bachelettes, de châtelaines et de souveraines, de bonne mère et de pauvre Pierre, de gentille Colette et de douce Nicette , de chaumines et de gondolines, de nacelles et de balancelles , mie solide strophe de Victor Hugo est un beau réveil.

A propos de chansonnettes et de romances, nous avons entendu l'autre jour, à la (Ihambre des députés, AI. Monnier de la Sizeranne, et nous nous sommes rappelé avec plaisir, c'est-à-dire avec regret, le temps où l'honorable orateur ne faisait que chanter. Il y a déjà bien des années de cela, et nous

LETTRES PARISIKWKS (IS'fO). 443

avons vu avec peine que depuis celle lieuiciisc époque ce chanteur de sensibles romances a beaucoup perdu de sa voix. Alors M. Alonnier étail sans Sizeranne. Il s'appelail Monnier tout simplement; il s'appelait aussi Hem-i , cl cependant, hélas! tout en se nommant Henri et Alonnier, ce n'était point Henri Alonnier. Cette ressemhlance de nom causa un soir un grand désappointement dans un salon où nous étions. On nous avait dit : a Venez ce soir chez madame de (!... ; il y aura peu de monde, ce sera charmant. Un de ses amis doit lui amener M. Henri Monnier. n A ce nom , tous nos projets sont dérangés. Adieu les visites importantes; plus de devoir rigoureux ; pour entendre un proverbe de Henri Alonnier, lu par lui, tout est oublié : car, dans ce temps-là , ses proverbes si spirituels n'étaient connus que de ses amis; on ne les avait encore joués sur aucun théâtre , ils n'étaient pas même imprimés. Dans notre empressement, nous, nous disons à tous ceux que nous

rencontrons : «Venez donc ce soir chez la duchesse de C ^

Tout le monde vint... mais au lieu d'entendre Henri Alonnier lisant un proverbe, on entendit AI. Monnier Henri chanter avec un goût parfait cette romance bien connue dont voici le premier couplet :

Dans la foule, Olivier, ne viens pas me surprendre, Ta voix me fait trembler.

Sois là, mais sans parler, Je saurai te comprendre.

Ah! malgré nous, en écoutant l'autre jour, à la Chambre, le discours de l'éloquent orateur, nous avons répété en refrain ces vers modifiés par les circonstances :

A la Chambre , Olivier, ne viens pas nous surprendre, Ta voix nous fait trembler.

Sois là, mais sans parler, Etc., etc., etc.

Les voyageurs qui arrivent à Paris se plaignent amèrement des nouveaux règlements de la poste, (^e sont des comptes interminables auxquels on ne comprend rien , si ce n'est qu'on y perd. On passe à faire des additions un bon quart d'heure à chaque relais ; quand la route est longue, on se trouve avoir donné, dans le cours du voyage, une journée entière à cet

ajpcahle plaisir. On éprouve aussi de cruelles dilTieultés dans l'achat de la moindre étoffe. L'aune, la demi-aune, la toise et le pied de nos pères sont vivement regrettés. Le mètre et le centimètre sont en général mal accueillis. Quant à nous, nous ne saurions leur pardonner de changer tout notre langage. Comment! nous ne pouvons plus dire : Je l'ai toisé avec mépris-; — ou hien : Il a un pied de nez, sans payer une amende! Il faudra dire : Il a douze centimètres de nez! \oyez un peu à quoi le gouvernement nous expose!

Les lettres que nous recevons de Rome parlent avec enthousiasme de M. le duc de Bordeaux. On vante ses manières dignes et simples, et chacun s'accorde pour dire qu'il a vraiment beaucoup d'esprit. Ce qui le prouverait, c'est la peine que lui causent les éloges maladroits que font de lui certains journaux légitimistes. Les lourdes louanges de la Mode, entre autres, le contrarient horriblement. En effet, ce pauvre journal a du malheur; ses injures sont si grossières et ses éloges si plaisants, qu'il rend intéressant tout ce qu'il attaque, et ridicule tout ce qu'il vante.

Xous recevons à l'instant une brochure dont le titre nous paraît être naïvement orgueilleux : le Créateur et les momies, ou VEnsemhle et le vrai mécanisme de l'univers. Ces pages remarquables commencent ainsi : i- Il n'est pas très-diffîcile •; d'acquérir la certitude de l'existence d'un Etre suprême. »

La phrase est bonne; celle-ci est meilleure : ci Rien n'a " jamais tant piqué ma cuiiosité que... -^ Devinez quoi... Ah! vous ne le devinerez jamais; il faut vous le dire : u ... que ■5 Dieu, l'àme humaine et l'ensemble de l'univers. Et, sans ■' doute, ces choses-là sont bien faites pour piquer la curio- ■1 site. 11 L'auteur dit plus loin : « Je n'émettrai point d'opi- 11 nion sur l'âge du monde. •;

Xous lui savons gré de cette discrétion. Ce sont de ces sujets de conversation qui sont désagréables pour tout le monde, même pour le monde, et puis(|ue l'univers, au dire des philosophes, a la faiblesse de cacher son âge, il faut respecter cette petitesse de sa part et ne jamais parler de ces choses-là devant lui. Toutefois, l'auleur trouve (pi(> le soleil commence à vieillir : a II perd, dit-il, progressivement, mais

LETTRES PAHISIE.WES (18V0). 445

» 1)1011 leiitcmciil , (le sa clial(Mir. (Icpciulaiil il en coiiscrvcMM 1) encore assez pour èlrc toujours le soleil. •■• \oiis sommes heureux d'avoir la cerliliide (|iie le soleil sera loujours le soleil ; nous aurions été vraiment désolé (jue cet excellent astre, (]ui a rendu de si grands services à rhumanité, changeât de |)rolessioii et fût destitué, d'autant plus que nous ne voyons vraiment pas par qui on pourrait le remplacer. Après quel(|ues personnalités assez désobligeantes contre la lune, que l'auteur traite de globe aride, et quelques mots un peu légers sur les comètes et leur chevelure, le savant astronome termine sa brochure en déclarant que l'univers a été créé par le Créateur [)our l'homme, qui est seul capable de le comprendre. Sur ce il admire passionnément l'univers et il s'écrie : u Qu'on essaye » de rencontrer dans les productions de l'industrie humaine ^5 quelque chose de plus parfait! d Cela serait difficile, en vérité, et, pour notre compte, nous avouons que l'été dernier nous avons visité avec la plus scrupuleuse attention toutes les salles d'exposition des produits de l'industrie française, et que parmi toutes les merveilles qui nous ont surpris, les voitures et les macbines à vapeur, les étoffes de Lyon , les billards en marqueterie, les draps de Louviers, les rubans de Saint- Etienne, les cheminées à soupape, les lampes à fond tournant, les tournebroches silencieux, les fauteuils de voyage, les pendules à naufrage, les chapeaux imperméables, les rochers d'angélique et les pyramides de savon, rien ne nous a paru plus beau, plus intéressant, plus ingénieux, plus commode, plus confortable que l'univers.

LETTRE TROISIEME

Les excès détruisent tes succès. — Trop on rien! c'est la devise des Français. Ij' exagération est l'indigence des idées.

"2 4 janvier 1840.

Xotre dernier feuilleton a obtenu dans le monde un succès auquel nous étions loin de nous attendre : nous avons reçu depuis huit jours, en paroles et en lettres, voire même en lettres anonymes , les éloges les plus magnifiques, et, nous l'avouons, ces éloges nous ont un peu effrayé. Aous ne rcs-

semhlons en rien aux auteurs modernes, le succès nous fait peur à nous , tant nous craijjuons de l'avoir mérité par de la complaisance ou de la flatterie.

Heureusement pour notre indépendance , notre définition des deux grands mondes, qui nous vaut tous ces compliments, nous a valu aussi quelques reproches. Les habitants du premier monde nous trouvent un peu démocrate ; les habitants du second monde nous soupçonnent d'être très-aristocrate au fond du cœur, ce qui est une compensation. Hélas! nous ne sommes ni l'un ni l'autre. JVous sommes clairvoyant, voilà tout ; comme nous n'avons aucune passion , ou plutôt aucun préjugé politique, nous voyons les choses telles qu'elles sont; nous ne sommes pas assez ingénieux pour déguiser les faits sous les phrases, nous ne sommes pas assez hardi pour nier systématiquement les vérités évidentes, et nous les reconnaissons toutes avec sincérité, même celles qui nous seraient désagréables. Aussi, quelles que puissent être notre sympathie ou notre répulsion, nous ne pouvons nous empêcher de constater deux choses incontestables, savoir : le prestige de la noblesse et la toute-puissance de la démocratie.

On ne fera jamais que des noms hislori(jues ne soient pas des noms historiques. On ne fera jamais que des gens qui depuis cinq cents ans, plus ou moins, ont de père en fils exercé les plus nobles professions ne soient pas très-fiers de leurs souvenirs.

On ne fera jamais non plus que trente-trois millions de Français qui ont des prétentions, des ambitions, des intérêts à défendre, des droits à conquérir, qui s'agitent, qui pensent, qui calculent surtout, qui s'instruisent , qui travaillent, ou qui ne font rien, ce qui est plus terrible, car rien n'égale la dévorante activité des paresseux; on ne fera jamais que ces trentetrois millions de Français consentent à se laisser mener toujours par quelques centaines de familles.

Il faut donc bien se résigner à voir le pays sans cesse tiraillé par ces deux forces rivales, par ces éternels ennemis qui se querellent depuis tant d'années et qui, tour à tour, se prennent et se reprennent le pouvoir.

Laissons-les se battre tranquillement. Eh! mon Dieu, ils ne

LETTRES PAUISIEWES ( ISVO). 447

sont jamais longtemps vainqueuis l'iin cl l'aiitro. Où l'on procède en tout par abus , les tiioniplics ne (lurent guère, les excès détruisent vite les succès.

Lisez notre histoire depuis cinquante nus. D'ahord , le pouvoir appartient à la noblesse, elle en abuse; le peuple le lui enlève pour en abuser lui-même. La noblesse alors revient; elle ressaisit le pouvoir et elle en rabiise. Et voilà maintenant le peuple qui, après l'avoir reconquis, recommence à en abuser. Cette lutte acharnée entre les classes supérieures et inlerieures, dans laquelle on les voit tour à tour triompher et succomber, nous semble une conséquence naturelle du caractère excessif de notre pays. En France, rien n'est stable parce que tout est exagéré. Vous appelez cela des révolutions! nous (|ui voyons tout cela de plus loin, nous appelons cela de l'équilibre, et nous nous attendons à tout. Xous tâchons de juger avec l'esprit de l'histoire, qui n'a rien de commun avec l'esprit de parti ; c'est pourquoi nous constatons le brillant passé de la noblesse, sans être le moins du monde aristocrate; c'est pourquoi nous entrevoyons le puissant avenir de la démocratie , sans être démocrate non plus , ni même garde national, signataire tapageur d'une très-humble pétition.

Ce caractère excessif des Français se retrouve chez eux en toutes choses, dans la politique, dans les arts, dans les sciences, jusque dans les modes enfin.

Dans les arts : rappelez-vous la musique d'autrefois ; elle était d'une simplicité qui allait jusqu'à la niaiserie : orchestre respectueux, chant naïf , sans ornements, mwèjioritiires, sans roulades; la cadence elle-même, seule folie qu'on osât se permettre alors, était si timide, si chevrotante, qu'elle ressemblait à un champêtre bêlement. — Aujourd'hui, quelle différence! L'orchestre est une tempête, les chœurs sont des émeutes; les roulades étourdissantes, les cadences audacieuses, les fioritures de toutes sortes emportent le chant, que

l'on ne retrouve plus Trop ou rien! c'est la devise des

Français.

En peinture, exagérations encore plus plaisantes. Dans les tableaux d'il y a vingt ans, le genre grec régnait exclusivement. On y représentait d'illustres guerriers combattant non-

seulement sans armure, mais sans vêtements; puis on est tombé, dans l'exagération contraire, et l'on n'a plus représenté que des vêlements et des arnuires.

Dans les lettres, même folie : nous avons eu pendant quinze années une littérature d'eau surrée , jusqu'au jour qui a subitement fait naître une littérature de sang.

En médecine, le système des saignées extrêmes avait tellement prévalu, que le besoin d'un système contraire s'est vivement fait sentir. A la doctrine Broussais a succédé la doctrine homéopathique. On saignait toujours et tout le monde; maintenant , ou ne saigne plus personne et jamais. Nous ne nous plaignons pas, pour notre compte, de ce changement, qui nous semble une inspiration. En médecine, toutes les modes sont des instincts.

En fait de |)arure, c'est différent : les modes les plus généralement adoptées ne le sont souvent que par une aveugle condescendance ; la beauté de toute une population de jolies femmes est souvent immolée aux défauts de trois ou quatre merveilleuses. Oui, madame, cela est ainsi : vous qui avez une taille si souple, une tournure si gracieuse, vous ne portez sept ou huit lés dans votre robe que parce que mademoiselle une telle ou madame une telle sont mal faites, et que tout ce luxe leur est nécessaire; et vous, madame la duchesse, vous qui avez 'un cou de cygne et de magnifiques cheveux noirs, vous ne portez ces lourds turbans , dont les écharpes à franges d'or retombent de chaque côté sur les oreilles , que parce que madame une telle n'a pas de cheveux sur les tempes et qu'elle ne saurait trop cacher ce qui lui manque. Vous êtes dans la dépendance des personnes qui donnent le ton : vous êtes forcée de vous soumettre à tous les caprices du jour. Mais revenons à notre idée : après les chapeaux trop grands sont venus les chapeaux trop petits. Naguère , les robes étaient bordées d'un simple ourlet; point de dentelles, point de bijoux, point de fourrures, pas le moindre falbala. Les femmes allaient au bal en robe de dessous. Aujourd'hui, la fureur des ornements est poussée jus(ju';i la démence. Ce sont des volants sans nombre et hors de toutes proportions; ce sont des (lots de dentelles, des nuages de marabouts, des bosquets de fleurs,

LETTRES PARISIEWES ( 18V0). 449

des inoiulalinns de diamants; on voit qu'on a l)eaucouj) parlé de la fin du monde, chacun a liàle de faire valoir tous ses trésors. Vous le voyez, c'.est toujours la même devise, troi) ou rien! c'est toujours l'abus d'une idée amenant forcément l'abus de l'idée contraire, c'est enfin l'action extrême ayant pour conséquence naturelle la réaction violente.

On pourrait croire que cet emport(>ment des esprits, qui les entraîne à exagérer tout ce qui les séduit, a pour cause une imagination surabondante, une ardeur sans pareille que rien ne peut apaiser. On se tromperait étrangement. Cette exagération est tout simplement de la misère, comme toutes les exagérations. On n'abuse d'une idée que parce qu'on n'a pas le bon sens d'en tirer parti , ou le génie d'en trouver une autre. Les gens qui peuvent inventer ne savent point exagérer. Mais, en France, il y a une telle soif de produire de l'effet et une telle pauvreté dans les moyens d'en produire , que les moindres idées nouvelles sont livrées au pillage sans retour. La meute des plagiaires affamés se jette dessus et s'en empare comme d'une curée qui lui est promise. Si tel homme est parvenu par tel chemin, vite les intrigants s'y précipitent et l'encombrent de façon qu'on n'y peut plus passer. Si tel auteur s'est fait un nom par tel genre d'ouvrage, au même instant il se publie des milliers d'ouvrages du même genre, et la pensée originale est bientôt déflorée, déconsidérée par l'imitation... C'est l'imitation qui étouffe l'invention. Dans le monde des réalités, les riches, dit-on, vivent aux dépens des pauvres; dans le monde des idées, au contraire, ce sont les pauvres qui vivent aux dépens des riches et qui les ruinent en les contrefaisant. Les idées volées sont perdues pour les possesseurs et quelquefois pour leurs ravisseurs, car ceux-ci veulent toujours y ajouter quelque chose; ils les parodient jusqu'à l'excès sous prétexte de les perfectionner, et ils les détruisent en les exagérant. Ce n'est donc point parce que nous avons trop d'imagination que nous procédons par abus et par excès en toute chose; c'est au contraire parce que nous n'avons pas assez d'imagination. Alors il ne faut pas trop nous enorgueillir de cette ardeur entraînante qui n'est peut-être qu'un assez pâle défaut, de cette bouillante activité de caractère qui n'est peut-être que de l'indigence d'esprit. T. I. 29

450 LE VICOilTE DE LAIXAY.

LETTRE QLATRIÈAIE.

Concurrence fâcheuse des plaisirs. — Dialogue conjugal entre deux bals.

Le colTrct mystérieux.

30 jaiuier 18-40.

Les plaisirs so succèdent avec une telle rapidité, qu'on n'a pas le temps d'en rendre compte. La soirée commence par un grand dîner, que l'on quitte pour aller à un grand concert, <l'où l'on s'échappe pour courir à un grand bal; on passe tout son temps à mettre et à ôter son manteau. Les femmes varient €et amusement en y joignant celui de mettre et d'ôter trois ou quatre fois par soirée leurs manches doublées de cygne, et leurs chaussons brodés ou tricotés; puis elles montent dans leur voiture, où elles restent une heure à la file avant d'arriver au concert, où elles resteront encore une autre heure avant de parvenir au bal.

Les conversations se ressentent de ce papillonnage volontaire interrompu par ces affreux moments de solitude et de [ète-à-tète forcés. On part avec l'intention de se distraire, de voir le monde. On fuit son coin du feu souvent attristé par de mesquines querelles de famille ou de ménage , et il se trouve précisément que l'on a obtenu le plaisir que l'on voulait éviter, c'est-à-dire un long tète-à-tête avec un mari de mauvaise humeur qui vous trouve horriblement mal mise, ou avec une tante enrhumée qui fait valoir sans générosité sa complaisance en disant avec aigreur : « J'espère que vous ne comptez pas rester au bal jusqu'à six heures du matin, ma chère ^ ' (Les femmes n'emploient jamais ce mot charmant que pour se dire des choses désoblrgeantes.) Aussi, regardez ces jeunes femmes: comme elles sont pâles et tristes en entrant dans un salon! On devine qu'une parole méchante est le dernier mot qu'elles viennent d'entendre. Il faudra bien des flatteries avant de faire oublier ce mot-là! il faudra bien des regards d'admiration et d'envie avant d'effacer cette impression! En6n le nuage est dissipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se raniment, le sourire n'est plus pénible ; il n'a plus rien d'officiel , il n'est plus môme intentionné, il est sans but; montrer de blanches perles n'est plus le devoir qui occupe : le beau moment est

Tenu où l'on sourit tout simplement parce qu'on s'amuse ; mais le moment (l'aller chez madame de * "* est aussi venu. Vite, demandez vos manteaux, interrompez la phrase commencée, il faut partir, l'honneur l'ordonne. « Vous allez chez madame de ***•? — Sans doute, et vous? — J'irai plus tard.... « On tâche encore , dans le second salon , de causer un peu ; mais le mari inflexible s'avance; il est chargé d'un lourd bagage et enveloppé dans son paletot ; il jette sur les épaules de sa femme un burnous, un manteau quelconque. La jeune femme remet ses chaussons et ses manches ouatées ; elle attend languissamment sa voiture, pendant que son mari, qui s'impatiente, va de temps en temps regarder ce qui se passe dans la cour.

Une jeune fille et sa tante viennent aussi demander leur i^oiture et leurs manteaux. La jeune fille, qui a une robe neuve, ne veut pas mettre son burnous : «Je n'ai pas froid! >) dit-elle en grelottant. La tante tousse et met par-dessus son manteau le burnous de sa nièce ; elle met en outre un collier de fourrure autour de son cou et un petit fichu de soie sur sa tête, en marmotte par-dessus son turban. On la regarde : pour expliquer ce costume de sorcière ou de sibylle, elle tousse avec affectation , en répétant de moment en moment ces mots qui sont un amer reproche : " Je devrais être dans mon lit! "

Passe un élégant; d'un air dégagé il sourit à ces dames, et leur dit avec finesse : « Vous attendez votre voiture?... " Il a deviné cela !

La jeune femme, qui s'ennuie, est rentrée dans le premier salon. Son mari , après avoir longtemps guetté son domestique, l'aperçoit enfin; il court prévenir sa femme, elle a disparu. Il la cherche avec une fureur concentrée. On le voit apparaître dans le salon, et les mille bougies de la fête s'indignent d'éclairer ce sombre paletot. Il arrache son épouse infortunée à une conversation qui commençait à devenir amusante, et, tout en grondant sourdement, il la conduit jusqu'à une voiture qu'il croit être la sienne. La jeune femme, étourdie par ce brusque sermon , s'élance sur le marchepied et se heurte contre une princesse russe qui descendait tranquillement de sa voiture , et dont le turban violemment retourné garde de cette rencontre le plus funeste souvenir.

Enfin le ménage s'éloigne. On arrive à la file du bal de madame de ^^* en se querellant doucement : u C'est votre faute. — Xon, c'est la vôtre. — Je vous avais dit d'attendre là. — J'ai attendu. — Il m'a fallu aller vous chercher. — Pas bien loin, j'étais près de la porte; d'ailleurs, c'est la faute de Victor, il ne sait jamais retrouver la voiture ; Charles est beaucoup plus intelligent. — Sans doute; mais voilà huit jours que vous le faites veiller : il est malade. Vous n'avez pitié ni de vos gens ni de vos chevaux. Vous aimez le monde avec une

telle fureur — Ah ! mon Dieu, si j'avais une maison agréable,

je ne sortirais pas si souvent. — Et qui vous empêche d'avoir une maison agréal)le? ce n'est pas moi , je pense. — Vous faites mauvaise mine à tous ceux que j'invite. — Vous ne dites pas un mot à ceux que je vous présente. — Vous ne m'amenez que des ennuyeux. — Vous n'invitez que des fats. — Ces fats, ce sont mes cousins. — Ces ennuyeux sont mes collègues. — Ah! votre M. D... n'est pas un collègue, et vous me l'amenez toujours. — M. Edouard de G... n'est pas votre cousin, et il passe sa vie chez vous. — Sa sœur est ma meilleure amie. — C'est une amie sincère, en vérité; elle se moque do vous avec tout le monde. — Oh ! je sais bien que vous voulez me brouiller avec elle. — Là-dessus, je suis fort tranquille; je n'aurai pas la peine de m'en mêler : le jour où elle n'aura plus besoin de vous, où vous n'aurez plus besoin d'elle, votre tendre amitié aura bientôt cessé. — Que voulez-vous dire? — Vous me comprenez bien. »

Voilà à peu près comme l'on cause pendant qu'on est à la ^Icj avant d'arriver à un grand bal.

Le plaisir dérobé à la première fête est déjà bien loin lorsqu'on parvient à la seconde : les traits sont de nouveau attristés, la pâleur est revenue, le sourire s'est perdu; on entre dans le bal sans joie, l'esprit préoccupé, le cœur serré, et l'on n'y trouve qu'un ennui inquiet. On se demande alors si l'on n'aurait pas mieux fait de rester chez soi, sans façon, au coin du feu; car, en réfléchissant, on découvre que c'est une véritable duperie que de se parer d'une façon si brillante pour passer la plus grande partie de sa soirée au fond d'une voiture, tête à tète avec un mari. Et le mari le plus charmant, le plus aimé,

LETTRES PARISIEWES (1840). 45;^

ost lonjoiirs maussade dans ces sortes do corvées. Mettre sur ses épaules un bon manteau bien doublé, bien ouaté, est sans doute une chose agréable; mais cependant, n'avoir pas d'autre occupation tous les soirs que de mettre et d'ôter (piatre on cinq fois ce manteau, cela devient monotone, et l'on devrait bien, à Paris, où l'on est si ingénieux en plaisirs, varier un peu celui-là. Dites-nous s'il est possible de parler avec intérêt à des gens qui ne pensent qu'à s'en aller? On n'a pas d'esprit avec des causeurs nomades; ou leur dit toujours la même chose. Pour causer agréablement dans ce beau désert qu'on appelle un salon, il f;iut au moins y dresser une tente et s'y poser à l'ombre un instant. En général, on n'a rien à dire aux gens qui partent, du moins à ceux qui partent volontairement. Bon voyage! c'est la seule parole que nous ayons jamais pu trouver à répondre à toutes leurs belles phrases d'adieu. Si l'on n'a rien à dire à ceux qui partent pour un voyage, on a encore moins de choses à dire à ceux qui partent pour un bal. Cela vous explique pourquoi les conversations sont si languissantes, même dans les salons remplis d'excellents causeurs, et pourquoi le monde devient moins amusant à mesure qu'il devient plus brillant.

Nous sommes bien forcé, d'ailleurs, de vous raconter ce qui rend le monde moins aimal)le, puisqu'il nous est défendu de vous parler de ce qui le rendrait si charmant.

Nous avons entendu l'autre soir un opéra délicieux, dont nous ne pouvons dire ni le sujet ni l'auteur.

Nous avons entendu chanter une jeune personne qui a un talent admirable et une voix merveilleuse; mais il nous est défendu de parler d'elle.

Nous avons vu aussi un portrait charmant, fait par une autre jeune personne qui, elle aussi, a un talent admirable; mais il nous est défendu de la nommer.

Nous savons encore une histoire excellente d'un monsieur qui... ayant peur que... s'imagina qu'à " * * il suffisait de...; mais nous ne pouvons la raconter.

Nous savons encore un mot ravissant de madame de ■' * * sur l'aventure arrivée à M. ***; mais nous n'oserions le répéter. Ceci est un avantage de notre position, de ne pouvoir jamais

454 LE VICOMTE DE LAlNAY.

parler de la nouvelle du moment. C'est très-incommode d'être feuilletoniste, quand on n'est pas journaliste. Nous ne pouvons cependant résister au désir de vous raconter l'anecdote suivante : M. de L... a acheté l'hôtel de madame la duchesse de Ch — Ces jours-ci des ouvriers, faisant des fouilles dans le jardin, ont trouvé un coffre mystérieux : c'est un trésor, point de doute. La duchesse de Ch... avait une fortune considérable, elle a laissé des millions. Ce sont des diamants, de l'or, des bijoux

précieux que renferme cette cassette On s'assemble, on se

consulte, on remplit scrupuleusement les formalités d'usage en pareil cas; l'heure solennelle est venue, ou va connaître enfin la valeur du trésor. Le coffre est ouvert! la curiosité redouble : ce n'est qu'une première enveloppe ; ce coffre renferme un second coffre plus petit, on l'ouvre : que renferme-t-il?... le squelette d'un chien ! A cette découverte, on rit d'abord de tant d'espérances déçues; et puis bientôt on s'attriste, car un des assistants se rappelle l'histoire de ce pauvre chien : c'était celui de Marie-Antoinette, son compagnon de prison, le témoin de toutes ses larmes, le seul trésor que la reine de France pût léguer à sa digne amie, madame de Tourzel, en montant à l'échafaud.

Le coffre ouvert avec une curiosité profane fut religieusement fermé et remis à sa place.

LETTRE CINQUIEME

Les trois bals.

S février iSiO.

La semaine a commencé par trois grands bals :

Lundi, bal chez madame la duchesse d'Orléans;

Mardi, bal au profit des pensionnaires de l'ancienne liste civile ;

Mercredi, bal aux Tuileries.

Le premier était un vrai bal de prince : tout y était du meilleur goût ; beaucoup de monde et point de foule ; un peu d'étiquette, mais point de froideur. De grands personnages causant dans de charmants salons artistement ornés, des hommes distingués osant avoir do bonnes manières, au risque de passer pour des courtisans imitant le maître ; beaucoup de

LETTRES PARISIEWES (1840). 455

jeunes femmes, toutes jolies et toutes admirablement mises. On le sait, aux fêtes de madame la duchesse d'Orléans, on ne porte que des robes neuves ; c'est pour ces jours-là (pie se réservent les parures les plus fraîches, les diamants les plus beaux et les fleurs les plus nouvelles. Comme ce sont des réunions d'élite, chacun est fier d'en faire partie et chacun se met en frais pour y venir. Quand on se voit l'objet d'un choix flatteur, on devient tout de suite très-difficile pour soimême; les préférences ont cela de bon, qu'elles inspirent toujours un peu le désir de les mériter.

Le second bal, donné au ihéà'.re de la Renaissance, était une vraie fête royale ; on n'a jamais rien vu de plus riche , de plus magnifique, de plus grandiose, de mieux ordonné et de plus élégant. D'abord, pour arriver, point de file : six voitures s'arrêtaient en même temps sous le péristyle, où chacun parvenait sans le moindre embarras. Là commençaient les enchantements : dans l'escalier, des glaces, des tapis, des fleurs et des flots de lumières; dans les corridors, des glaces, des tapis, des fleurs et des flots de lumières; dans le foyer, des tapis, des glaces, des fleurs, des flots de lumières, des canapés et des femmes éblouissantes. La salle offrait un coup d'œil dont rien ne peut donner l'idée ; les loges , sans portes , étaient fendues de riches étoffes et éclairées par de superbes candélabres en bronze doré. Le lustre était ce beau modèle renaissance^ chef-d'œuvre de Chaumont, que tout le monde a admiré à l'Exposition de l'industrie cette année.

Que tout cela avait bon air ! En bas, vingt valets de pied en grande livrée; en haut, quinze valets de chambre en grande tenue; dans les corridors, quinze huissiers ornés de leur chaîne; dans la salle, messieurs les commissaires portant à leur boutonnière les insignes de leur grade : un ruban bleu et la médaille de la Charité. Mesdames les patronnesses occupaient une estrade à l'entrée de la salle de bal; elles étaient resplendissantes de parures. Leur présence expliquait l'empressement du public, on comprenait que tout le monde élégant de Paris voulût être d'une fête dont elles faisaient les honneurs.

Dans le foyer, on allait admirer les lots qui allaient se tirer à la loterie. Une poupée en cire , habillée en mariée , était

456 LE VICOAITE DE LAUX'AY.

entourée de son trousseau , dont chaque pièce avait été offerte par les premiers fabricants de Paris, ('etfe belle personne apportait aussi en mariage une galerie de tableaux , dus à nos meilleurs artistes. Ce genre de présents de noces est assez rare aujourd'hui. Parmi ces tableaux, on en remarquait un fort gracieux représentant deux Paysannes^ d'après Greuze. Les amateurs se disputaient en idée ce lot ])récieux et se l'achetaient d'avance', sans savoir encore à qui ie sort l'avait destiné. Ce tableau avait été envoyé par un anonyme ; mais des anonymes comme ceux-là sont bientôt reconnus : le talent est une signature.

Parmi ces lots, il y avait un turban oriental velours et or qui faisait l'envie de toutes les femmes. Il a été gagné par l'ambassadeur d'Angleterre. Est-ce un présage? (Question d'Orient.)

Le beau tableau Gros-Claude a été gagné par madame la duchesse de Narbonne. C'était justice : et, cette fois, c'est le lot qui a du bonheur d'échoir à un juge aussi digne et aussi éclairé.

La robe de la mariée, en dentelle, a été gagnée par le portier de la Renaissance. Le brave homme a emporté tristement sous son bras sa belle robe, en disant : u .l'auiais mieux aimé un tableau pour orner ma chambre!... » En effet, le demijour d'une loge de portier doit être bien favorable à certaines peintures.

La guirlande de la mariée, en roses blanches données par Batton, a été gagnée par le général ***.

Le buffet, placé dans le vestibule, était servi d'une manière magique. On prononçait quelques paroles et tout à coup une trappe s'ouvrait, et les babas, les pâtés, les gâteaux, les brioches évoqués apparaissaient comme dans les Pilules du Diable.

On doit de grands éloges et beaucoup de reconnaissance à l'ingénieux ordonnateur de celte fête; tant de soins, tant d'éclat, tant de luxe étaient nécessaires, (^'est maintenant que cette inslilution bienfaisante est réellement fondée, et le succès de celte année assure le succès du bal de l'année prochaine, si toutefois il y a une année prochaine.

Le troisiènu; bal donné aux Tuileries était un vrai bal de charité; la plupart des invités l'avaient été par complaisance. Quelle file! quelle foule et quelles figures 1... Mais aussi, com-

LETTRES PARISIEWES (1840). 457

mont voulez-vous qu'un bal où les trois cents hommes les plus laids (le France sont, avant tout le monde, priés par force et de fondation, sous prétexte qu'ils représentent le pays, ne soit pas épouvantable! Ces messieurs, naturellement laids, sont en outre systématiquement mal mis; ils sont tous sales et point peignés : c'est leur uniforme, le seul qu'ils aient voulu adopter. Quant à leurs manières, elles sont des plus libérales : ils se donnent des coups de coude, des coups de pied, des coups de poing. C'est révoltant : on se croirait à la Chambre. Tout cela se passait dans des salons éblouissants de glaces et de dorures, à la clarté d'un lustre fantastique, formidable, qui, semblable au soleil.

Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs Ijlaspliémateiirs.

LETTRE SIXIEME

Carnaial laborieux. — Portiers et musiciens soninanibidcs. — Le bal costumé du colonel Thorn. — Eludes philosophiques du colonel. — Ridicules du jour ; variétés économiques : Souper sans convives. — Concert sans musique. — Dîner sans pain. — Verres sans vin. — Calorifères sans feu. — Conversations sans esprit.

■21 février 1840.

Voici un carnaval qui fera bien valoir le carême. Jamais plaisirs plus pénibles n'ont mérité un plus doux repos. Quelle agitation! quel tapage et quelle fatigue! Les jeunes filles sont pâles et languissantes, leurs pauvres mères font pitié ; les valets de pied sont tous enrhumés. Quant aux portiers, ils sont depuis longtemps somnambules, et l'observateur est étonné de la quantité de démarches raisonnables, de soins prévenants dont est capable un portier parisien en proie au sommeil le plus profond.

Dès neuf heures du soir, le brave homme est endormi ; n'importe, il n'en fait pas moins son service : si vous sortez en voiture, il court avec empressement ouvrir la porte cochère ; mais ce prompt mouvement ne le réveille pas.

Si vous rentrez, il vous entend sonner; mais le bruit de la sonnette ne le réveille pas.

S'il a des lettres, des cartes de visite à remettre à vous ou

à votre domestique, il entr'ouvre la porte de sa loge, un froid glacial y pénètre subitement ; eh bien , ce froid glacial ne le réveille pas!

S'il a commis quelque grave erreur (les erreurs d'un portier sont bien dangereuses), si vous êtes victime de quelque irréparable oubli, si vous vous plaignez avec énergie, il se défend, il se fâche, il s'indigne, il vous accuse d'injustice; mais sa propre colère né le réveille pas ; vos reproches violents ne le corrigeront point. Il dort, regardez-le; il dort, il rêve que vous le grondez. Vos menaces sont inutiles; vous n'êtes pour lui qu'un cauchemar.

Les femmes de chambre, après les portiers, offrent les plus curieux phénomènes du somnambulisme. Ke pouvant dormir jamais, elles ont pris le parti de dormir toujours. Depuis un mois elles coiffent leur maîtresse en dormant, elles l'habillent en dormant. Avec un instinct merveilleux, elles vont chercher les yeux fermés tous les charmants objets qui composent une élégante parure, et elles ne se trompent jamais; ce sont des somnambules sincèrement lucides : elles ne confondent point le turban des concerts avec la couronne du bal. Elles doivent aux excès du carnaval une intelligence surnaturelle; elles agissent avec une précision merveilleuse, elles marchent ou plut(>t elles glissent dans les corridors comme des ombres; le flambeau qu'elles portent ne tremble point dans leur main, et, chose étrange, elles ne mettent pas le feu à la maison; mais dans cet état elles parlent peu, elles écoutent mal, elles ne comprennent rien et elles oublient tout. Les ordres que vous leur avez donnés hier ne servent pas aujourd'hui. Si vous leur demandez pourquoi elles n'ont pas fait telle ou telle chose, elles vous répondront hardiment : '; Madame ne m'en avai-t rien dit. " Il faut leur pardonner, c'est un des effets de l'extase magnétique. Les somnamlîules n'ont point de mémoire; toute faculté extraordinaire se paye par un sacrifice; il ne leur est permis de savoir qu'à la condition d'oublier.

Nous devons vous parler aussi d'une troisième espèce de somnambules, des musiciens qui composent les orchestres de bal pendant le carnaval. 0 les malheureux! que leur supplice nous fait pitié! Quel métier pénible : être assis à l'étroit et

LETTRES PARISIEXXES (1840). 459

quelquefois perché sur une mauvaise chaise pendant cent cinquante soirées, jouer vingt mille fois peut-être les mêmes airs, respirer pendant huit mortelles heures le même air empesté de truffes et de musc, quelquefois d'ail et de tahac, car les hais populaires sont aujourd'hui les plus harmonieux! Le crin-crin^ dont riaient nos pères, n'existe plus dans Paris. Le peiiple-roi ne s'arrangerait plus de ses accords économiques; il lui faut de la vraie musique, de solides musiciens, des hasses, des contre-hasses , des galoubets; il lui faut surtout le brillant cornet à pistons. Il est connaisseur, il exige pour ses plaisirs tout ce qu'il y a de mieux, et quand par hasard l'orchestre est mauvais, il le jette par la fenêtre, et des instruments faux qui ont offensé ses oreilles il se fait des armes terribles avec lesquelles il châtie les musiciens. Aussi les bals de la barrière sont-ils célèbres maintenant par leur méloelie, et il n'est pas rare de voir les passants s'arrêter sous les fenêtres de quelque restaurateur fameux, pour écouter les airs charmants joués par un Tolbecque de faubourg dans une noce d'ouvriers. A dire vrai, tous les orchestres sont bons maintenant à Paris, excepté celui de l'Opéra.

Le bal costumé qui doit avoir lieu chez M. Thorn est toujours la grande occupation du moment ; il lutte victorieusement dans les conversations avec la crise ministérielle. Pour être admis à cette fête , le déguisement est de rigueur. On allait même jusqu'à soutenir que messieurs les ambassadeurs iraient en uniforme ; mais l'un d'eux a répondu avec beaucoup de convenance que son uniforme n'était pas un (U^guisement. En effet, le mélange aurait été plaisant, et le récit de cette soirée aurait offert des contrastes piquants. On aurait dit : et M. un tel était en postillon de Longjumeau, et son frère en lieutenant général; madame une telle était en bergère et son mari était en pair de France; mademoiselle de *'^''' était en Chinoise et son père en conseiller d'Etat. " Il a donc été décidé que les graves personnages, c'est-à-dire les ambassadeurs, les ministres et les hommes mariés seraient admis en frac; mais pour les autres, c'est-à-dire pour les célibataires, on est impitoyable; ceux-là ne pourront entrer que déguisés, tous sans exception. L'alternative est cruelle. Nous connaissons un

homme dVsprit que ridèc de s'affubler en troubadour ou en Turc a tellement épouvanté, qu'il s'est subitement décidé à se marier. Il avait d'abord pensé à être ministre, mais les crises ministérielles sont si longues, qu'il a craint de n'être pas prêt pour le bal.

Les journaux, qui parlent souvent de M. Thorn, ce qui nous autorise à en parler, prétendent que la haute société française a adopté le riche Américain. Ils sont tous dans l'erreur. C'est, au contraire, le riche .américain qui a bien voulu adopter la haute société française, et c'est lui seul qui invente et impose les conditions de l'adoption. Il y en a dans le nombre de fort amusantes. Par exemple, AI. Thorn a décrété que passé dix heures on n'entrerait plus chez lui. La porte est donc fermée à dix heures. Vous êtes en retard : vous avez dîné, par hasard, avec des gens d'esprit; la conversation s'est prolongée au delà du moment fatal. Vous arrivez chez M. Thorn. Il est dix heures cinq minutes... on vous renvoie Est-il survenu quelque accident? — Kon. — Le concert est-il remis? — Xon. Vous entendez qu'on chante toujours, et d'ailleurs la rue, la cour, sont pleines de voitures. II y a deux cents personnes dans le salon. — Pourquoi donc faut-il s'en aller? — Parce que tel est le bon plaisir du maître. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singularité? — Parce qu'elle fait contraste avec la manie d'un autre millionnaire son rival, qui, lui, ne veut pas qu'on vienne chez lui avant dix heures. — Et le grand monde parisien se soumet doucement à toutes ces exigences. Il court chez celui-ci avant dix heures, il va chez celui-là après dix heures; et il subit ces caprices sans se plaindre.... Il est vrai qu'il crie au scandale quand M. le duc d'Orléans exige qu'on ne vienne pas en bottes chez sa femme. i\lors son indignation ne peut se contenir; et dans sa colère, confondant les temps et les personnes, il traite le prince royal de parvenu !

Comme philosophe, M. Thorn est un des caractères les plus intéressants à observer de notre époque. Personne n'a jamais poussé plus loin que lui le mépris des grands, sinon celui des grandeurs. Rien de plus curieux que la façon dont il mène tout le monde; rien de plus malin que la cruauté avec laquelle il vous force, pour entrer chez lui, à faire les plus pénibles

LETTRES PARISIF.WES (1840). 4G1

sacrifices, quelquefois à vous dépouiller sans mol dire de la seule qualité qui fait votre puissance. Étes-vous un «jraud seigneur, il vous fera attendre une heure dans son salon, ou bien il vous assujettit à l'exactitude la plus rigide; il exigera enfin de vous une condescendance puérile (|ui vous ôtera de votre dignité. Etes-vous une femme vaine, riche et avare, il vous forcerai choisir un déguisement d'un prix fou. Etes-vous un homme grave, un homme d'intelligence, il vous obligera à vous hal)iller en acrobate et à être niais et ridicule toute une soirée, et nous ajoutons toute la vie; et cela pour lui n'est pas un badinage, c'est une étude profonde, une suite d'épreuves philosophiques que nous suivons pour notre part avec une grande curiosité. M. Thorn s'est posé ces deux questions : Savoir jusqu'oii peuvent aller en France la complaisance des égoïstes et l'humilité des orgueilleux; — et ce que peuvent faire de flatteries et de platitudes des gens riches qui ne veulent pas donner de fêtes pour être invités chez un homme qui en veut bien donner.

Pour compléter ces expériences, l'ingénieux négociant pourrail risquer de plus grotesques épreuves! Eh ! mon Dieu, demain il mettrait sur ses billets d'invitation : On n'entrera qu'en bonnet de coton^ que toute la haute société parisienne accourrait chez lui en bonnet de coton. Xous savons bien que l'on parviendrait à transiger avec le bonnet de coton. Les uns le feraient broder, les unes le garniraient de dentelle, les autres le couvriraient de fleurs et de diamants. Ceux-ci auraient des mèches d'or, ceux-là des mèches de perles; mais les vrais flatteurs le porteraient en coton pur, avec la coifTe et la fontange.

Puisque nous sommes en train de faire la guerre à la vanité, nous signalerons un autre genre de bal où c'est le souper qui est une vanité. Xous le disions tout à l'heure, les grands seigneurs font peu de frais; mais, en revanche, les petits bourgeois veulent avoir l'air d'en faire beaucoup. Le salon est fort étroit, on respecte ses proportions, et pour ne rien perdre de l'espace, on suspend l'orchestre dans le lit de fer de l'alcôve voisine ; les mères parées sont à la torture sur des bancs de collège; les rafraîchissements sont rares sous un prétexte de souper. A partir de minuit, on ne sert plus rien, toujours sous

462 LE VICOMTE DE LAl'XAY.

le même prétexte. A une heure du matin, on meurt de soif et l'on s'interroge avec anxiété. La maîtresse de la maison semble préoccupée; elle n'adresse plus la parole à personne; seulement elle sourit <à tous ceux qui s'en vont. In domestique vient lui demander : « Faut-il servir? i? Elle répond : ttlVon, il y a encore trop de monde. " Elle attend encore; elle attend si bien que le courage manque aux plus intrépides, que le sommeil gagne les plus affamés. Elle dit enfin : « Servez! n Mais au moment de se mettre à table , elle se trouve tête à tête avec son mari pour contempler un souper de quinze couverts pour lequel trois cents personnes étaient venues. Car dans ces sortes de fêtes, toute la vanité est de paraître avoir un souper; mais le sublime de la diplomatie est d'empêcher qu'on ne le mange.

Autre vanité économique : les concerts à bon marché. Madame du Boulay ou du Boulard a deux filles à marier, sa fortune est belle, son salon est vaste, elle veut recevoir. Mais se réunir pour se voir et causer, cela ne se fait plus : on se connaît trop ou l'on ne se connaît pas assez pour cela. Les séductions de la table à thé, la brioche de famille, le verre d'orgeat et la demi-glace ne suffisent plus; on a tant de rivaux pour de pareils plaisirs! Que faire pour attirer la foule? Imiter les salons du grand monde : donner un concert; mais un concert est une chose grave, un vrai concert est hors de prix. N'importe, il faut de la musique, c'est la mode : on ne rentre pas chez soi satisfait si l'on n'y rapporte en souvenir quelques sons désagréables de clarinette, de hautbois, de violon, de violoncelle ou de piano. On se décide donc à avoir de la musique, mais on se décide en même temps à ne faire aucuns frais pour en obtenir. La difficulté paraît grande. Voici le moyen de la résoudre victorieusement. Il y a entre les grands talents et les amateurs une classe de médiocrités gémissantes qui cherchent la célébrité. On leur offre charitablement l'occasion de se faire connaître, on les choie, on leur promet des élèves, on les invite à dîner, on les admet à gémir, à miauler, à mugir, selon l'instrument sur lequel ils excellent; on invite toute sa société à jouir de leur talent.

Ils chantent, ils jouent, on les applaudit, on les remercie et on ne les paye point. Ils s'en aperçoivent, et pour se dédom-

LETTRES PARISIE\\ES (1840). 463

magor de ces triomphes stériles ils improvisent un concert à leur bénéfice. Ils font faire de magnifiques hillels qu'ils distribuent aux maîtresses de maison qui ont bien voulu protéger gratuitement leur talent. Ces maîtresses de maison, fidèles à leur plan d'exploitation artiste, redistribuent à leur tour ces mêmes billets aux jeunes gens de leur société... qui se trouvent ainsi faire seuls les frais d'une musique qu'ils se plaignaient déjà d'avoir entendue pour rien. Ce système d'économie musicale, qui a créé le consommateur involontaire, n'est-il pas une invention merveilleuse?

Franchement, le monde est tombé en enfance! ses manies sont d'une niaiserie fabuleuse! tous les ridicules anglais, germaniques, russes, espagnols, napolitains, chez nous sont aujourd'hui naturalisés! Là où règne la manie anglaise, on sert un dîner sans pain, et l'on est ridicule si on a l'imprudence d'en demander; — là oîi régnent les manières allemandes, on ne valse qu'à deux temps, et l'on est ridicule si l'on essaye l'ancienne valse; — là où règne la mode russe, on ne vous sert que des fruits et des fleurs, et l'on est ridicule si l'on tourne la tète pour chercher le rôti Ainsi de suite.

Dans telle maison, tout le luxe est dans l'argenterie : soit; mais alors n'ayez pas de couteaux d'ivoire. — Dans telle autre, tout le luxe est dans les cristaux. Il y a des verres pour chaque vin, mais il n'y a pas de vin pour chaque verre.

Dans ce bel hôtel, tout le luxe est dans les tentures; mais il n'y a pas de chaises pour s'asseoir.

Dans cet autre, il y a trois calorifères ; mais on ne les allume pas , et les bouches de chaleur ne sont plus que des ventilateurs perfides.

La prétention de telle maîtresse de maison est de ne recevoir chez elle que des dandys et des merveilleuses; et tous ces gens -là entre eux se croient obligés de ne parler que d'attelages, de cuirs, de cuivres et de livrées, de pompons, de dentelles et de diamants, pour prouver qu'ils sont élégants

« Les diamants de madame une telle sont bien beaux! — Ah! j'aime mieux ceux de là princesse de ***. — Ah! pas moi; la monture en est trop lourde. — Avez-vous vu le nouveau diadème de la petite madame R...? — Oui, il est très-

464 LE VICOMTE DE LAUXAY. beau. — Do loin, pcut-êlre; mais de près, on voit bien qu'il est faux. — Ab! ma cbère, vous avez là une jolie hrochc ! — Ab ! c'est ma moins jolie, j'en ai dix-buit ^

Telle autre maîtresse de maison a pour prétention d'avoir un salon politique; mais comme elle ne peut atteindre aux sommités du genre, elle recrute toutes les doublures de la diplomatie et de l'administration. On ne trouve cbez elle que des attachés, des sous-préfets, des sous-secrétaires, des sousintendants, dés substituts. On s'y raconte bas à l'oreille les nouvelles qui ont paru le matin dans les journaux. On y prédit la cbute des ministres qui viennent d'envoyer leur démission. Et toutes les discussions se terminent par cette prière : « Si votre oncle est ministre, n'est-ce pas, vous nous donnerez des loges? »

Pour les jeunes gens, le suprême bon ton est d'être de tous les bals, de tous les concerts, et (b^ pouvoir dire de tous : J'irai, ou : J'y étais.

CoMVERSATiOM : " Étiez-vous bier rue ? — Oui, j'y étais;

il y avait un monde affreux! — Allez-vous ce soir place ?

— Oui ; il y aura un monde fou. — Allez-vous demain à la préfecture? — J'irai; c'est la collection des jolies femmes! — Je ne vous ai pas vu au concert de L — — Comment! j'y étais. Mais vous qui parlez, je ne vous ai pas vu à la représentation de M. de Castellane ! — Ab! c'est cbarmant... c'est moi qui soufflais! — Demain, j'ai une journée terrible! — Et moi donc, je répète le quadrille pour le bal Tborn! — Et moi, je répète l'opéra des Polonais! — A midi, j'essaye mon costume de postillon; il est trop large, ça fait mon désespoir! — Moi, j'essaye une romance; elle est trop baute, il y a un sol qui fait mon malbeur! — Je monte au bois, avec Dérouvillettes et de Falvières. — Je tàcberai d'aller vous y joindre... mais un peu tard. — Irez-vous demain voir la débutante? — Oui, j'ai deux loges. — Moi, j'ai trois places, dans trois loges différentes. — Et après le spectacle? — Nous avons le bal de P —

— Et puis le bal de l'Opéra.... Quelle journée! je ne sais pas comment je pourrai trouver le temps d'aller faire des armes cbez Mongiral. — Et moi, je ne vois pas où je trouverai un moment pour fumer mes vingt cigares — "

LETTRES PARISIEWES (18W). VCm

Voilà l'esprit du jour! voilà le monde! Il est bien Irisle pour ceux qui ne saveni ])as en rire comme )ious. In de nos amis nous demandait l'autre jour : a Comment passez-vous votre temps ?\'ous amusez-vous dans ce vilain monde? — Mais oui ; je me suis fait une existence à part; je vo^fue dans un esquif avec des gens d'esprit, sur un océan d'imbéciles. — Prenez garde, reprit-il, les tempêtes d'imbéciles sont dangereuses. «

LETTRE SEPTIEME

Les deux carnavals.

~ mars 1840.

Le carnaval mondain est fini; mais le carnaval politique commence, et celui-là promet d'être encore plus divertissant que l'autre. Ce qui se passe en ce moment est de la bonne, de l'excellente comédie : aussi comprenons-nous l'empressement avec lequel messieurs de la Chambre des pairs, tout de suite après avoir entendu le doucereux programme du nouveau cabinet, ont voté un monument à Molière; c'était répondre. Il est impossible de faire une épigramme plus spirituelle.

La formation des quadrilles parlementaires est aussi chose fort plaisante : quadrilles de puritains, quadrilles de frondeurs, etc., etc., masqués et toujours sans costume; mais ce qu'il y a de plus amusant, c'est le grand travail de la traite des députés faite hautement et sagement par les pourvoyeurs de M. Thiers. Cliaque soir on fait le relevé des acquisitions de la journée. " Aurons-nous un tel? — J'en réponds, si vous lui promettez ça pour son gendre. — Et un tel, si on lui offrait ceci? — Ce n'est pas la peine, nous l'aurons pour rien, j'ai vu sa belle-mère. — J'ai peur du petit *** ! — Il n'est plus à craindre, je sais un moyen de l'apaiser. — Ah! si nous pouvions avoir ' **? — Ce n'est pas si difficile qu'on le croit, il vient de perche cinquaiite mille francs dans une affaire, il est bien gêné. — Quant à X... , il n'y faut pas penser! — Oh! oh!

si vous vouliez bien — Comment? — Je vous dirai cela

demain. Mais notre plus belle conquête, c'est le bon ***. — Quoi! il s'est engagé? — Sur l'honneur! — A voter pour T. I. 30

nous? — A voter pour vous! — Mon cher, vojis èles un sorcier. Qii'avez-vous fait pour le séduire"? — Je l'ai pris par les sentiments. — Je ne vous comprends pas. — Ah! tu n'as pas d'enfants! Le jjros honliomme a deux filles à marier. — J'entends. — Je connais la Cliamhre comme ma cliarabrc. Je possède un ])eu bien ma statistique parlementaire. Je sais ceux qui ont des filles à établir, ceux qui ont des fils à placer, ceux qui ont des frères incapables sur les bras, ceux qui ont des intérêts de cœur dans les théâtres royaux , ceux qui ont des secrets à cacher, ceux qui ont des manufactures à soutenir, ceux qui ont des forges, ceux qui ont des sucres, ceux qui ont des rentes, et ceux enfin qui ont des dettes. Eh! je dis avec le proverbe : Qui paye leurs dettes s'enrichit. — Et moi je dis, en parodiant le mot de Louis XI, que, dans le siècle où nous vivons , ])aijcr, c'est régner, ■n

La dernière semaine de carnaval a été tellement animée, que la population parisienne n'a pas encore repris sérieusement ses travaux. Jamais, peut-être, on n'avait tant sauté à Paris. Il y avait plus de deux cents bals par soirée. Il y avait quelquefois jusqu'à trois bals dans la même maison. Les pâtissiers se trompaient d'étage : les gâteaux destinés au premier montaient au second, et ceux du troisième se laissaient manger à l'entre-sol. Et c'était dans l'escalier un tapage épouvantable chaque fois que les portes s'ouvraient : le bruit des trois orchestres se mêlait, alors cette triple mélodie se fondait en un seul et magnifique charivari.

Le grand bal costumé donné par M. Thorn, dont nous vous avons parlé l'autre jour, était superbe ; la beauté, la splendeur de cette fête ont servi d'excuse à tous les empressements.

Le divertissement que l'on avait composé pour donner plus de piquant aux costumes a été fort bien exécuté; mais laissons parler un des assistants, anonyme à nom illustre, qui veut bien nous communiquer les détails suivants :

a Dix heures sonnaient, la foule brillante et parée se pressait curieuse et inquiète. On regardait, on admirait, mais on semblait attendre encore quelque chose de mieux. Cependant arrivaient de belles Napolitaines (costume connu, mais toujours joli et convenable), des Espagnoles (costume charmant, mais bien

LETTRES PARISIEXXES (1840). 467

imprudent quelquefois), des Arabes, des Juives, des Louis XIII, des Louis XIV et des Pompadours en quantité. Ne vous effrayez point de ce mot. Des jeunes femmes hien naïves, des jeunes filles ignorantes, d'autres femmes dans Tàge de Tintelligence TOUS disaient tout simplement la veille : Je serai en Pompadour. Pour rien au monde elles n'auraient voulu se déguiser en du

Karry, en Parabère, en Montespan, ni même en la Vallière

Mais le Pompadour est consacré par les marchands de rococo. Pompadour signifie le genre Louis XV', et rien de plus.

5) La plupart des hommes étaient en dominos. L'un d'eux, en domino bleu de ciel, regardait souvent ses bas de soie pour se convaincre qu'il n'était pas en robe de chambre.

•>■> Enfin la porte du salon s'est ouverte, et cette foule cosmopolite s'y est précipitée. Dans ce salon était la cour de Louis XV : marquises élégantes, — cheveux poudrés, sourire coquet, regards brillants; — galants officiers aux gardes-françaises, — airs évaporés, chapeaux galonnés, regards triomphants. Louis XV eût été bien fier de ce Versailles ressuscité. Il ne devinait guère, cet oublieux roi, qu'on lui rendrait tant de charmantes Pompadours en 1840. Mais on entend des grelots, des coups de fouet : ce sont les postillons de Longjumeau, ils conduisent une légère calèche d'où descendent deux bergères couronnées de roses. «

Ce récit se termine par la description de plusieurs déguisements et par la citation d'une grande quantité de noms propres. Madame une telle était superbe , madame une telle était admirable, etc., etc.; mais on sait que nous sommes très-circonspect en fait d'initiales. La publicité ne convient qu'aux noms célèbres, qu'aux personnages presque historiques par leur haute position : ainsi nous oserons dire que madame Lehon était charmante, qu'un habit de cheval du temps de Louis XV faisait valoir toute l'élégance de sa taille; que madame de la Ferté était fort jolie et qu'elle a obtenu tous les succès du grand quadrille des Marquises. Nous nommons ces deux dames, parce que le public les connaît , parce que tout le monde sait que madame Lehon est une des plus belles femmes de Paris, parce que les milliers de personnes qui ont vu madame de la Ferté faire les honneurs du salon de M. Mole, son père, nous com-

prennent (|uand nous disons qu'il est impossible d'avoir plus de gràee, plus de distinction et plus de dignité dans les manières. Il y avait beaucoup d'iiommes costumés, mais ils ne l'étaient pas à leur avantajje, heureusement; car, selon nous, rien n'est plus ridicule qu'un monsieur enjichu à col qui est beau, prétentieusement beau, dans un bal. Il y avait plusieurs hommes en uniforme ; ces messieurs ne s'étonneront pas s'il y a des gens déguisés comme eux au carnaval prochain.

LETTRE HUITIEME

La femmo léritabic n'existe plus. — La femme-ange, la femme-démon. Les prestiges. — La femme n'est point la compagne de l'iioiimie.

12 mars 18iO.

Xous venons de lire enfin le dernier numéro des Guêpes de AI. Alphonse Karr, et ce n'est pas sans peine, vraiment! Rien n'est plus amusant, mais aussi rien n'est plus difficile à lire que ce petit livre. Chacun le veut, on vous l'enlève sans scrupule, celui-ci pour une heure, celui-là pour vous le rapporter le lendemain; monsieur le met dans sa poche, madame le cache dans son manchon; bref, tout le monde le lit, excepté ceux qui viennent de l'acheter; et l'on a possédé souvent jusqu'à trois exemplaires des Guêpes sans avoir pu même les parcourir un moment.

AI. Alphonse Karr, dans son dernier numéro, se plaint avec beaucoup d'esprit de la grande vénération des hommes de nos jours pour les femmes de théâtre, pour ces voyageuses beautés qui déclament, qui chantent, qui dansent, qui miment et qui minaudent surtout avec plus ou moins de succès à Londres, à Vienne, à Xaples, à Saint-Pétersbourg et à Paris. Il s'indigne de ce que les femmes du monde sont affreusement délaissées pour les femmes de théâtre, et il va jusqu'à prétendre que les femines du monde, afin de ramener les fuyards, font tout ce (pi'ellcs peuvent pour devenir un peu femmes de théâtre. Les femmes sont en général fort abandonnées, il est vrai; mais ce n'est pas leur faute, et nous allons tâcher d'expliquer la cause de cet abandon.

LETTRES PARISIEWES (1840). 469

Xous commencerons d'abord par proclamer cette affreuse vérité :

La femme, la femme véritable n'existe plus.

Il y a encore des mères, et plus même (pi'autrefois.

Il y a (les sœurs.

Il y a des maîtresses.

Il y a des amies dévouées.

Il y a des associées.

Il y a des caissières.

Il y a des ménagères.

Il y a toujours des nier/ères. . .

Mais il n'y a plus de femmes!... dans le monde civilisé.

En effet, qu'est-ce qu'une véritable femme? C'est un être faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait pas vivre par lui-même, qu'un mot fait pâlir, qu'un regard fait rougir, qui a peur de tout, qui ne connaît rien, mais qu'un instinct sublime éclfiire, et qui agit par inspiration, ce qui vaut encore mieux que d'agir par expérience; c'est un être mystérieux, qui se pare des contrastes les plus cbarmants; qui a des passions violentes avec de petites idées ; qui a des vanités insatiables et des générosités inépuisables, car la femme vraie est à la fois bonne comme une sainte et mécbante comme une déesse; qui est tout caprice, inconséquence; qui pleure de joie et qui rit de colère , qui ment mal et qui trompe bien ; que le malheur rend sage, que les contrariétés exaltent jusqu'à la folie; dont la naïveté égale la perfidie, dont la timidité égale l'audace; un être inexplicable enfin, ayant de grandes qualités par hasard, et dans les grands événements quand il faut en avoir, mais sachant montrer tous les jours ces défauts aimables, trésors de craintes et d'espérances, qui séduisent, attachent, inquiètent, et auxquels on ne peut résister.

Eh ! maintenant où trouverez-vous donc beaucoup de femmes qui ressemblent à ce portrait-Là?

Hélas! il ne leur est plus permis, à ces pauvres femmes, d'avoir tous ces charmants défauts; il leur a bien fallu y renoncer malgré elles, depuis le jour où les hommes eux-mêmes les leur ont pris.

Naïve ignorance , imprévoyance aimable, paresse adorable.

enfantine eoquetterie, vous éiiez jadis la jjràce des femmes; vous êtes la force des hommes aujourd'hui.

Courage, raison, patience, intelligente activité, vous étiez jadis les vertus des hommes ; vous êtes les défauts des femmes aujourd'hui.

\ ingl ans de pais ont porté leur fruit; le courage est passé de mode. Les jeunes gens du jour ne savent plus ni souffrir ni travailler; ils ne savent rien supporter, ni la douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les humiliations honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les privations; excepté quelques injures, ils ne savent rion endurer.

Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se métamorphoser; elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui certes ne leur convenaient point. Elles sont devenues courageuses, elles dont les frayeurs puériles avaient tant de grâce; elles sont devenues raisonnables , elles dont la légèreté avait tant d'attraits ; elles ont renoncé à la beauté par économie , à la vanité par dévouement; elles ont compris, avec ce pur instinct qui est leur force, que, dans le ménage humain, il faut que l'un des deux époux travaille pour que l'enfant soit nourri. L'homme s'étant croisé les bras, la femme s'est mise à l'ouvrage, et c'est pourquoi la femme n'existe plus.

Etudiez les mœurs du peuple; voyez la femme de cet ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'occupe de la boutique et de son ménage, elle n'a pas dans tout le jour un seul moment de repos. — Que fait donc son mari? Où est-il? — Au cabaret.

Regardez cette jeune fille; elle est couturière en linge. Sou teint est pâle, ses yeux sont rouges; elle a dix-huit ans : elle n'est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille nuit et jour. — Et son père? — 11 est là, dans l'estaminet voisin, occupé à lire les journaux.

Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement', elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déjà donné depuis ce matin quatre leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C'est un métier bien fatigant. — Et son mari, que fait-il donc? — Elle vient de le rencontrer; il se promène sur le boulevard avec une actrice de petits théâtres.

LETTRES PAIUSIEWES (1840). Wl

Regardez encore cette pauvre femme, comme elle a l'aii' de s'ennuyer. C'est une victime littéraire (jui tàclie de se faire une existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir convenablement sa petite fille. — Et son mari , où est-il donc? — Il est au café là-bas, (pii joue au billard, en faisant des plaisanteries contre les femmes-auteurs.

Voyez encore cbez tous les ministres courir, s'agiter, parler cette petite femme; elle est ricbe, elle n'a pas besoin de travailler ; mais son mari est un homme tout à fait nul , qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nommer à telle place, et elle va solliciter pour lui, pendant qu'il joue au whist dans quelque club.

Eh! pensez-vous que ce soit pour leur plaisir que les femmes se fassent ainsi actives et courageuses? Croyez-vous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir nonchalantes et petitesmaîtresses, et qu'il ne leur semblerait pas infiniment plus doux de passer leurs jours étendues sur de soyeux divans, avec des poses de sultane, entourées de fleurs, parées des plus riches étoffes, et n'ayant autre chose à faire que de plaire et d'être jolies! En changeant leur nature, elles font un trèsgrand sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le Bien loin

de les blâmer, il faudrait les admirer dans leur abnégation. Une jeune femme raisonnable ! une belle femme économe ! une femme qui se prive d'un objet qui peut l'embellir!... mais c'est un prodige de vertu! c'est un modèle d'héroïsme!

Ah! vous ne savez pas ce qu'il Aiut de courage à une femme pour se dévouer à être toujours vêtue humblement, vous ne savez pas à quelles innombrables et irrésistibles tentations il lui faut à tout moment résister! En fait de parure, être sage, c'est être sublime ! Passer devant une boutique engageante et voir suspendu derrière la glace un délicieux ruban bleu de ciel ou lilas, un ruban provocateur qui vous excite à l'admirer; dévorer du regard cette proie charmante; bàlir toute sorte de châteaux en Espagne à son sujet ; se parer vn idée de ses nœuds coquets et se dire : « Je mettrai deux rosettes dans mes cheveux; le grand ruban sera pour la ceinture, le plus petit servira pour la pèlerine et pour les manches... -^ et puis tout à coup s'arracher violemment à ces coupables rêveries, se les

reprocher comme un crime et fuir, courageuse et désolée, loin du ruban tentateur sans même vouloir le marchander : cela seul demande plus de force d'âme que les plus terribles combats; et ce mot, plein de stoïque résignation et de noble humilité que nous avons entendu l'autre jour, nous a plus touché le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une fête magnifique ; elle était occupée à choisir des fleurs. Après avoir admiré ces couronnes à la mode qui sont si jolies , dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. Les belles fleurs, les fleurs fines sont très-chères cette année , et ce prix trop élevé l'effraya. Alors, posant tristement la couronne de roses sur le comptoir , elle dit avec un soupir : « C'est trop cher; je mettrai ma vieille guirlande ! n

Ma vieille guirlande ! Sentez-vous ce qu'il y a de douleur et de poignante résignation dans ces deux mots : ma vieille guirlande! Cela fait venir les larmes aux yeux.

Oui, les femmes ont perdu en altrails tout ce qu'elles ont gagné en qualités. Chose étrange! elles ont plus de valeur, elles ont moins de puissance; c'est que leur puissance à elles n'est point dans l'activité qu'elles déploient, mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne sont point faites pour agir, elles sont faites pour commander, c'est-à-dire pour inspirer : conseiller, empêcher, demander, obtenir, voilà leur rôle; agir, pour elles, c'est abdiquer. Et cette maxime fameuse, qui ne signifie rien quand on l'applique à la puissance d'un roi, est de toute vérité quand elle s'applique à la puissance de la femme : La femme règne et ne gouverne pas.

Mais, pour régner, les femmes comme les rois ont besoin de prestige, et, malheureusement, les femmes et les rois n'ont plus de prestige aujourd'liui ; les femmes du monde, entendons-nous, car les autres ont encore le prestige du théâtre, et c'est ce qui doit expliquer la préférence qu'on leur accorde si cruellement.

Si les femmes du monde, divinisées autrefois, n'ont plus à vos yeux de prestige, nous venons de vous le dire, ce n'est pas leur faute, ne les accusez pas. Elles ne l'ont point perdu, ce prestige, elles l'ont généreusement sacrifié.

LETTRES PARISIEWES (1840). 473

Or ii y a deux sortes de preslijjes : l'un est séduisant, l'autre

est séducteur... qu'on nous permette cette subtilité. Il y a par

conséquent deux sortes d'amours : l'un descend du ciel ,

l'autre vient de l'enfer.

Il doit donc y avoir deux catégories de femmes à aimer : les femmes-anges et les femmes-démons; les vierges voilées, couronnées de lis; les bacchantes couronnées de pampre; celles qui cliantent doucement en s'accompagnant de la lyre, celles qui dansent follement en agitant le tliyrse et le tambour; celles qu'on aime avec enthousiasme, celles (|ue l'on idolâtre avec ivresse ; les unes sont prestigieuses en bien , les autres sont prestigieuses en mal; mais toutes sont également idéales, également enveloppées de mystère, également placées sur un autel, également supérieures, également toutes-puissantes, les unes par le respect qu'elles imposent, les autres par la terreur (pi'elles inspirent. Car, vous le savez, la peur est un des charmes de l'amour; et ces deux natures de femmes font naître de délicieuses frayeurs. On tremble auprès de celles-ci; un mot pourrait effaroucher leur exquise délicatesse, une imprudence peut les faire fuir à jamais, la pensée de leur déplaire cause un charmant effroi. — On tremble auprès de celles-là , on a peur de tout , on a peur de soi , on a peur d'elles ; ces femmes aux passions sans frein, à l'orgueil jaloux, au courroux sauvage, ont pour les cœurs qu'elles entraînent toute la séduction des grands dangers.

Xous ne savons pas s'il existe encore des femmes idéales en mal , mais nous croyons que les femmes idéales en bien n'existent plus. Nous avons maintenant, et cela vaut peut-être mieux pour tout le monde, nous avons les femmes honnêtes, les femmes raisonnables, les femmes laborieuses, les bonnes femmes , les excellentes petites femmes avec lesquelles on cause sans façon, que l'on rencontre avec grand plaisir, dont on accepte la préférence avec orgueil , mais qui ne parlent point à l'imagination et qui n'inspirent point d'amour. Vous avez tant dit : " La femme est la compagne de l'homme, ;j que les pauvres femmes vous ont pris au mot , elles sont devenues vos compagnes; elles ont voulu partager votre existence, vos occupations, vos chagrins! 0 folle pensée! coupable erreur!

la femme n'est point faite pour partager les peines de l'homme î Xon, elle est faite pour l'en consoler, c'est-à-dire pour l'en distraire. Malheur à l'imprudente qui demande à celui qu'elle aime le secret de ses chagrins (nous ne parlons point des chagrins de cœur, les hommes y sont peu sujets ; leurs grandes donleurs, à eux, sont des souffrances d'amour-propre et des revers de fortune) ! Malheur à la femme qui permet à l'homme qu'elle aime de lui confier ces tourments-là ! Elle perd dès ce moment la faculté de l'en distraire, et il la (juittera pour aller les oublier auprès de celle qui les ignore. L'amour ne vit que de mystère et de crainte; la confiance et la sécurité le font mourir.

Une compagne!... Est-ce qu'on aime d'amour une compagne? Soyez de bonne foi et convenez-en, la femme n'est point la compagne de l'homme. Elle doit être son idole, toujours, dans toutes les phases de sa vie, et sous les plus séduisantes images : trésor de candeur dans l'àgc de l'enfance, reine de beauté dans l'âge de l'amour, providence dans l'âge de la maternité.

LETTRE NEUVIÈME

Le drame de AL de Balzac. — Les puritains liUéraires.

19 mars 1840.

Le sujet de toutes les conversations, cette semaine, c'est le drame de M. de Balzac... Eh bien! qu'en dites-vous?

— C'est abominable !

— C'est détestable!

— C'est exécrable !

— C'est déplorable!

— C'est misérable !

— C'est pitoyable !

— C'est attristant !

— C'est dégoûtant !

— C'est révoltant !

— L'avez-vous vu?

— Xon.

— Et vous, madame?

LETTRES PARISIEXXES (1840). 475

— Xon , je n'ai pu avoir tle logo.

— Et vous, ma petite?

— Moi, ce spir-là, ma tante, j'étais à l'Opéra.

— Comment donc savez-vous que cela était si affreux?

— J'ai lu dans mon journal

— Ali ! voilà le grand mot! Les journaux en ont dit du mal! Et vous les croyez encore sur parole ? On ne vous a point corrigés. Vous ne devinez pas pourquoi un homme qui a fait un livre contre les journalistes est attaqué par tous les journaux? C'est que, naïfs abonnés, vous ne vous apercevez peut-être pas que les journaux sont faits par des journalistes. Allons , un effort d'intelligence, rapprochez ces deux idées-là, elles vous expliqueront bien des choses, et vous comprendrez enfin maintenant pourquoi tout homme de courage est mis au ban des journaux.

Les puritains littéraires, depuis quoique temps, abusent de Yarty comme les puritains politiques ont naguère abusé de la patrie. C'est au nom de l'art que se disent toutes les injures, que se commettent toutes les injustices, comme naguère c'était au nom de la patrie que se forgeaient toutes les calomnies, que s'accomplissaient toutes les vengeances. Ces deux cultes si beaux se ressemblent parfaitement dans leur exercice : ces grands admirateurs de l'art n'ont jamais rien fait pour lui, ces grands adorateurs de la patrie n'ont jamais rien fait pour elle. Leur amour ne s'exprime que par des proscriptions; ceux-ci persécutent les artistes, comme ceux-là persécutaient les vrais serviteurs du pays. C'est au nom de l'art qu'un grand poète est exclu de l'Académie; c'est au nom de l'art que les tableaux de Cabat et de Gigoux sont refusés par le jury; c'est au nom de l'art que les feuilletons s'indignent contre les drames modernes , c'est au nom de l'art que l'art véritable est sacrifié. Eh! vraiment, il vaudrait mieux dire tout de suite que vous ne voulez plus que l'on fasse des pièces de théâtre, puisque vous condamnez d'avance tous les sujets que les auteurs dramatiques peuvent traiter. S'agit-il d'une œuvre d'imagination, vous vous écriez : ce Quel imbroglio ! » Est-ce une œuvre de vérité , vous vous écriez : ti Quel scandale! y^ Grâce à vous, dans l'art moderne on ne peut plus ni inventer

ni raconter; vous condamnez é'jalcment ce qui n'a jamais pu arriver et ce qui est arrivé la veille : le surnaturel et l'historique, la fantaisie et le portrait! telle ciioçe vous paraît absurde, parce que c'est un rêve; telle autre chose vous semble effroyable, parce que c'est un souvenir. Et pourtant, l'art dramatique ne se nourrit que d'inventions ou de peintures; les unes sont un amusement, les autres pourraient être un enseignement; mais vous ne voulez pas qu'on vous amuse, et vous tremblez qu'on ne vous apprenne à vous connaître ; que faire donc? — Ce que vous faites : de la critique sur rien. Et puis, vous devenez d'une délicatesse, d'une susceptibilité qui nous enchante. Quoi! vous supprimez le crime au tliéâtre ; vous ne voulez voir représenter sur la scène que des honnêtes gens ; les assassins vous font horreur, les forçats vous indignent, les espions vous révoltent; les espions! quelle affreuse idée; mettre sur la scène un pareil monstre! il n'y a que AI. de Balzac pour avoir eu cette idée. — M. de IJalzac et Racine d'abord, et puis AI. de Balzac et Schiller, qui a laissé le plan d'un drame dont la police est le niol)ilc. — " Schiller, il est •■1 vrai, avait conçu l'idéal de cette forme de gouvernement; la 11 police, dans sa pièce, eût été comme une espèce de divinité 15 planant sur la destinée des familles et des citoyens ; plus 1) flexible que la loi, mais par cela même plus applicable à 1) chaque cas particulier; dirigée par des intentions i)ienfain santés, mais employant des moyens impurs et d'indignes •■^ agents. Il voulait , ajoute le biographe , montrer dans 11 AI. d'Argenson un homme éclairé, voyant de haut l'ignoble 11 machine qu'il a créée, ayant acquis une expérience dessé- 11 chante en observant les hommes seulement par leurs mauvais 11 côtés, mais conservant encore le goût ou l'intelligence du bien, n Or, dans un drame qui aurait eu pour sujet la police glorijice, il se serait glissé sans doute plus d'un espion ; mais aucun d'eux aussi sans doute n'aurait inspiré plus d'horreur et plus de dégoût que l'affreux espion mis à la scène par Racine. Eh! messieurs, qu'est-ce donc que A'arcisse dans Brit.wxicus? Un espion, un misérable espion! Et Xo. fameuse Locuste^ n'est-ce pas la mère Girojlèe ? Ils ont sur les personnages de AI. de Balzac l'avantage d'être classiques, et voilà tout; mais ce n'est

LETTRES PARISIEWES (1840). 477

pas la faute des auteurs modernes si les mœurs modernes n'ont plus aucune poésie; le plus liahile areliiiecle n(- peut hàtir un monument qu'avec les matériaux que son pays lui lournit. En Italie on élève des palais de marbre, en Angleterre on bâtit des maisons de briques , en France on construit des monuments avec de la pierre. Jadis, les choses les plus ordinaires étaient divinisées, tous les mots étaient pompeux, toutes les images étaient fantaslicpies ; on parlait Iiabituellenient le langage des dieux; les aventures les plus vulgaires s'expliquaient de la façon la plus poétique; et maintenant, tout au rebours, ce sont les choses les plus idéales que l'on exprime avec les mots les plus vulgaires. Ainsi, jadis, un homme qui avait à se plaindre du sort s'écriait : i- La fatalité me poursuit! •-^ et il faisait de grands gestes pleins de dignité. Aujourd'hui , le même homme s'écrie en frappant sur la table : " Faut-il avoir du guignon!... ;î Et ce mot-là n'est pas du tout tragique, nous l'avouons.

Jadis Oresle, soutenu par son ami Pyladc, poussant des hurlements horribles, écumant de rage, les yeux égarés, les traits renversés, les bras convulsifs, était un personnage intéressant, une victime des enfers, un malheureux poursuivi par les Euménides. Aujourd'hui, grâce aux progrés de la science qui ne le guérit pas, Oreste furieux n'est plus qu'un pauvre diable qui tombe du haut mal et que l'on enferme dans un hospice. Les personnages n'ont point changé, les ciimes sont les mêmes : seulement, ils ont perdu le costume et surtout le langage qui servaient à les déguiser. Vous pardonnez à Phèdre ses emportements, parce qu'elle se nomme Phèdre et qu'elle est la femme de Thésée; mais si elle se nommait la baronne de Savigny, ou la marquise de ilorange, vous seriez impitoyable pour elle. Agamemnon fait bien aussi d'être le roi des rois , car cet excellent père , qui sacrifie sa fille à son ambition , pourrait bien vous sembler cruel s'il se nommait le banquier Dermont, s'il était 221 et membre du conseil général de son département. Certes, nos hommes politiques sont aujourd'hui très-passionnés; rien ne leur coulerait pour faire triompher leur cause. Mais quelle que soit l'ardeur de leur ambition, nous n'en connaissons pas un qui soit capable d'égorger systé-

matiqueraent sa fille pour obtenir un vent, c'est-à-dire un vote favorable. Etrange susceptibilité que la vôtre! Vous voulez que l'on tue, mais avec un poignard, non avec un couteau. Ah! ce n'est pas l'assassinat qui vous révolte, c'est l'instrument; l'espion en frac vous semble odieux, l'espion en manteau vous paraît sublime. Vous voulez que l'on vous serve de la poésie? Soit, ce n'est pas nous qui nous opposerons à ce désir; mais alors, permettez que l'on invente une mythologie nouvelle, ou bien résignez-vous à la vérité.

LETTRE DIXIEME

La vocation. — Le menuisier grand seigneur. — Le grand seigneur galérien. — Les grandes dames nées actrices, — nées portières, — nées courtisanes, — nées dames du palais, — nées gardes-malades, — nées sergents de ville, — nées majors allemands, — nées bergères, — nées soubrettes. — Les femmes de cbambre nées princesses. — Les filles du peuple nées petites maîtresses. — Les actrices nées grandes dames. — Les hommes nés moines, — nés troubadours, — nés chevaliers, — nés bouffons. — Les grands seigneurs nés grands seigneurs et les duchesses nées duchesses.

28 mars 1840.

L'autre jour, nous étions à la Chambre des députés. Au moment où la séance allait commencer, la porte de notre tribune s'ouvrit et une jeune femme vint se placer près de nous. C'était mademoiselle Rachel. — Aussitôt, tous les yeux et toutes les lorgnettes (car messieurs les députés ont presque tous à la Chambre leurs lorgnettes de spectacle) se tournèrent de son côté, et toutes les personnes de sa connaissance la saluèrent avec le plus gracieux empressement. Quelques jours auparavant, la jeune tragédienne était allée à un grand bal chez la femme d'un ministre du 12 mai, et là, personne ne s'était étonné de la voir si exceptionnellement accueillie ; pas une mère ne s'était formalisée de ce que l'on donnât à sa fille pour vis-à-vis dans une contredanse une actrice de la Comédie française.

Ces grands égards que témoigne pour mademoiselle Rachel le monde parisien, ordinairement si plein de préjugés et de petites idées, sont-ils accordés seulement à sou talent, qui est bien fait pour les mériter? !Vous ne le pensons pas. D'autres femmes artistes ont eu, comme elle, un beau et noble talent,

LETTRES PARISIEWES (1840). 479

et Ton n'a pas fait en leur faveur cette flatteuse exception. Ce n'est donc pas à son talent que l'on rend cet hommage ; ce n'est pas non plus à son caractère , une si jeune fille n'a pas encore de caractère. A quoi donc rend-on cet hommage? direz- Tous. Et vous serez hien étonnés quand nous vous répondrons : C'est à son rang.

Le haut rang de l'actrice!... Non, mais le haut rang de la personne ; car chacun est, pour ainsi dire, doué en naissant d'un rang individuel dont il ne peut méconnaître les exigences, soit qu'elles l'entraînent à descendre, soit qu'elles l'obligent à monter. Si nous vivons chacun dans une condition qui nous est faite par la société, nous vivons dans un rang aussi qui nous a été imposé par la nature, et rien n'est plus curieux à observer, dans nos existences, que cette lutte, souvent dangereuse, entre la condition sociale et ce que nous appelons le rang natif on naturel.

Ainsi tel homme est , selon notre système , né grand seigneur, et cependant ce n'est qu'un ouvrier; mais voyez comme sa démarche est noble , comme son langage est digne , comme son front est beau, comme son regard est fier; jamais il n'a supporté une injure, jamais il n'a trompé personne ; quoique pauvre, il est généreux; c'est un gentilhomme de première race; c'est aussi un très-bon menuisier, mais il lutte contre le rabot; il ne sera pas toujours ce qu'il est, il s'élèvera, n'en doutez pas. Il n'arrivera point à être duc et pair, parce que ce but est trop loin de lui et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'atteindre ; mais il retrouvera son niveau , il se fera dans sa sphère une haute position qui, proportionnellement, le rétablira dans ses droits.

Tel homme , au contraire , est né galérien , et cependant c'est un grand seigneur; mais voyez, quelle tournure vulgaire! quel air misérable ! quel front bas ! quels cheveux grossiers ! comme son regard est faux ! comme son langage est trivial ! Il est fastueux , mais il est avide ; il est insolent , mais il est peureux. Il est au premier rang, et pourtant tout le fait souffrir; il envie tous ceux qu'il méprise; il est perfide sans avoir besoin de tromper; il est méchant sans avoir à se venger de personne. Quelle que soit sa haute position, cet homme

480 LK VICOMTE DE LAl'XAV.

en descendra toujours, soyez-en certain, parce qu'il appartient de nature aux derniers rangs de la création; il n'ira pas au bagne sans doute, parce que le but est trop loin de lui et qu'il ne vivra j)as assez longtemps ])our l'atteindre, mais il tombera aussi bas que sa condition le lui permettra, et il parviendra , malgré tous ses avantages , à être dans sa sphère un objet de honte et de dégoût.

Non-seulement la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. Il y a de très-grandes dames, par exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la comédie, même pour s'amuser. Nous ne voulons pas dire qu'elles sont comédiennes et qu'elles affectent de ridicules et trompeurs sentiments ; nous voulons dire qu'elles sont nées pour le théâtre, qu'elles aiment les coups de théâtre, les poses de théâtre, les costumes de théâtre, le rouge, les mouches, les grands panaches, les aigrettes; regardez-les, elles sont toujours en scène , mais sans prétention , sans le savoir et naturellement ; elles préparent dans leur salon des reconnaissanceSj, des rencontres imprévues; elles jouent dans la même soirée toutes sortes de rôles. — Premier rôle. Amies dévouées : Elles traversent la foule et viennent vous serrer la main en levant les yeux au ciel. — Second rôle. Grandes coquettes: Elles détachent de leur bouquet une branche de bruyère et la donnent avec un doux sourire à un jeune ou même à un vieux soupirant. — Troisième rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser une petite fille de douze ans qu'une bonne mère aurait envoyée coucher à neuf heures. — Quatrième rôle. Protectrices bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui n'a pas de voix. — Quoique duchesses ou princesses, elles redeviennent actrices par la force de leur naturel. Leur salon est un théâtre.

Il y a aussi de très-grandes dames qui sont nées portières et qui se maintiennent portières dans les positions les plus élevées, (liiez elles, tous les jours, chacun en passant va raconter sa petit(> anecdote et déposer sa fausse nouvelle. Elles connaissent tout le (piartier, c'est-à-diic tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y tromper, le chifire de la fortune de chacun : — Celui-ci dépense trop; celui-là pourrait dépenser

LETTIUvS l'AIUSlEWES (1840). 481

davantage. — Les N... no sont pas si lielics qu'on le croit; les D... sont beaucoup moins pauvres (pi'ils ne Je disent. — Cette jeune fille a un amour dans le cœur. — Celte autre ne se mariera jamais, à cause de sa mère. — IVI. de K... ne va plus chez madame de P.... — Les Uemarcel sont brouillés avec les Marilly. — Le pelil Ernest est très-occupé de madame dcT... ; ils étaient bicr ensemble au Gymnase. — La jolie duchesse de ***, qui monte si bien à cheval, rencontre souvent par hasard au bois de Boulogne le prince de ***. — M. X... a vendu son poney au grand J..., qui ne pourra jamais le monter. — Les pauvres Z... ont supprimé leur voiture. — Les petites de T... sont devenues des héritières par la mort d'un jeune oncle. — Madame S... est bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte mieux qu'elle. — Les Saint-Bernard ne vont plus en Italie ; ils viennent d'acheter le château de *"*; etc. etc. — Voilà ce qu'cm dit à peu près chez ces femmes-là. Leur magnifique salon est une loge de portier.

D'autres grandes dames sont nées... il faut bien dire le mot... sont nées courtisanes. En vain leur excellente éducation les a préservées de tout mauvais goût; malgré elles, et par une pente insensible, elles sont redescendues au triste rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment le bruit, l'agitation, le désordre, et même un peu le scandale. Elles s'habillent d'une manière inconvenante, elles font événement partout. Elles ont horreur du repos; au spectacle, elles changent d.e place à chaque moment; elles vont boire dans le foyer; elles affectent des peurs enfantines, et poussent des cris aigus pour le moindre accident. Elles aiment les cadeaux dans toutes les anciennes acceptions du mot, c'est-àdire les soupers fins et les présents coûteux ; elles se laissent donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu'elles portent naïvement , non de ces bijoux insignifiants qui ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui ne sont précieux que par le souvenir, et que l'on nomme avec raison des sentiments ; mais de vrais bijoux ayant un poids véritable, de gros joyaux estimés dans le commerce, qu'un père et un grand-oncle ont seuls le droit de donner. Dans le salon de

ces femmes, rien ne se passe d'une façon convena!)le. On n'y parle point comme ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y éprouve plus le besoin de s'observer, de se contraindre et de se fuir; les |)références s'y révèlent avec la plus aimable candeur, l'on se clierclie , l'on se trouve; et quand on s'est trouvé, on ne se quitte plus. La société n'y est pas une réunion générale , c'est une collection de fête-à-tête attacliants. Ce n'est plus l'harmonie d'une conversation à grand orchestre, c'est le gazouillement de vingt duos mélodieux. On y respire un parfum de mauvaise compagnie qui est piquant par le contraste, car le bel hôtel de ces grandes dames ressemble à une petite maison.

Il y a d'autres femmes riches , immensément riches , trèshaut placées dans le monde, très-indépendantes par leur position , qui cependant sont nées dames ihi palais, qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une autre femme quelquefois placée au-dessous d'elles. Ces femmes ont des instincts d'esclaves et des qualités de confidentes; elles excellent dans l'art de servir toutes les mauvaises passions. Ce sont des OEnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre, et qui la composeraient niènie au l)esoin. Comme leur empire est fondé sur des confidences , elles se hâtent de fabriquer le seciet. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses, comme

tout ce qui vit aux dépens de quelqu'un Accepter, choisir

toute sa vie une position secondaire , ce n'est pas d'une âme élevée. La complaisance n'a rien de commun avec le dévouement. Ces femmes, nées dames du palais, sont rarement maîtresses de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles se ressent de leur état de domesticité. On va les voir un moment, aux heures où leur princesse n'est pas visible. Leur salon est une salle d'attente; c'est quelquefois une antichambre.

Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées gardes-malndes , et qui exercent sans diplôme la profession de médecin , à travers l'existence la plus élégante. Elles ont des recettes infaillibles pour tous les maux, on les surprend à toute heure préparant des tisanes et composant des drogues. Elles connaissent le nom de tous les bons apothicaires de

LETTRES PARISIEWES (1840). 483

l*;uis. Elles n' aiment pas le quinine de celui-là; elles ne prcnnont jamais de laudanum que chez celui-ci; elles vous recoiiiinaiulent bien de vous défier des sangsues d'un tel, mais vous pouvez lui demander de son nnctique ; elles ont été très-contentes de son éméli(]iie. Sous prétexte de vous guérir d'une innocente migraine, elles vous font les questions les plus indiscrètes ; une visite, chez elles, dégénère toujours en consultation. Leur salon est un cabinet de docteur et leur boudoir une pharmacie.

Il y a encore d'autres femmes qui sont nées... ((|ue l'on nous pardonne cette expression) qui sont nées... Xous n'osons le dire! — Allons, courage : ([ui sont nées... sergents de ville! gardes munie ip au j\, au[vcïo\s gendannes ! Ces femmes courageuses font gratuitement la police des salons; elles vont et viennent de la salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité infatigables; elles traversent la foule, et la foule se range à leur seul aspect; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes récemment arrivées ; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, enlever les banquettes; elles savent repousser avec énergie jusque dans l'office les rafraîchissements intempestifs; et les gens de la maison qui ne les connaissent point leur obéissent, comme les passants obéissent à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en général , sont grandes comme de beaux hommes; elles ont une bonne voix de commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver, pour dire : Portez arme! l'accent qu'elles trouvent pour crier : Chut! ehut donc! ou bien : On ne passe pas ! Elles ont une attitude martiale qui impose un grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un peu à un uniforme; leur toque de velours est un reste de chapeau à trois cornes, et leur bonnet... c'est un casque dégénéré.

Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres femmes , Françaises et même Anglaises, qui sont nées... majors allemands— Voilà qui va encore vous surprendre. Ces dames ont le teint fort animé , elles portent la tête haute et les coudes en arrière; elles ont toujours l'air de marcher au pas; du reste, rien de particulier dans leur caractère, si ce n'est

qu'elles vont an h.il pour hoiif du viu de Cliampagne, et qu'elles oublient toujours leur éventail sur le buffet.

Heureusement, et par compensation, il y a d'autres femmes qui sont nées hergères et qui se maintiennent berfjèr(>s jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Elles cbérisscnt les petits chapeaux coquets, capricieusement posés sur l'oreille. Elles sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers rubans, couronnées de fleurs, pomponnées de bouffettes et de rosettes. Dans l'âge le plus avancé, elles conservent une candeur enchanteresse, leur regard exprime un étonnement enfantin ; elles ne croient pas au mal, elles ignorent tout, elles n'ont jamais rien vu. D'une voix douce et flùtée, elles s'écrient à chaque instant : c Quoi ! vraiment! je ne le savais pas... je n'en ai jamais entendu parler... est-ce que c'est possible?... " Et cela à propos des événements les plus connus, des personnages les plus célèbres, des malices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'arriver de leur village. Aussi leur ombrelle mignonne et rosée a un faux air de houlette très-pastoral , et leur chien, qui n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau* très-prononcées.

\ous ne parlerons point des marquises nées soubrettes^ si piquantes et si aimables par le mélange de leurs grands airs et de leur gentillesse ; — nous ne parlerons point non plus des femmes de chambre nées princesses ^ qui persistent à garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien vous faire la grâce de vous habiller, à condition que vous les traiterez en souveraines : servantes orgueilleuses et imposantes à qui l'on n'ose rien ordonner; — nous parlerons encore moins de ces pauvres filles du peuple nées fatalement petites-maîtresses^ et qui sacrifient leur honnêteté à leurs instincts d'élégance ; — nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales et des provinciales nées Parisiennes. Xous terminerons en disant qu'il y a des actrices nées grandes dames ^ qui savent se taire une dignité de leur talent, qui savent dès le premier jour se placer sur un piédestal d'où elles ne descendent jamais ; leurs manières calmes et simples sont remplies de grandeur et de distinction; elles ne visent point à l'effet, mais elles ne sont ni embarrassées ni flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles

LETTRES PARISIEWES (1840). 485

ne se senlout à leur aise <|ii'avec des gens supé'rieurs : c'est pourquoi leur loge d'aetricc au lliéàlre est un salon de bonne compagnie.

Quant aux hommes, comme ils sont ])lus libres, ils peuvent écouter leur vocation ; cependant il est des professions perdues dans l'oubli des âges que l'on ne saurait embrasser, et qui se trahissent encore dans les caractères modernes. Il y a, par exemple, des hommes nés moines, qui sont chauves à vingtcinq ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres , et qui transforment en cellule tout aj)partemcnt de garçon.

Il y a encore des hommes nés troubadours , qui ont toute la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués au culte des femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les chantent et qui les aiment , et dont le monde se moque précisément à cause de cela, et puis aussi parce qu'ils nouent leur cravate un peu trop en écbarpe.

Il y a des hommes nés chevaliers , qui rêvent les grandes entreprises, qui recherchent les nobles dangers, qui s'attaquent aux pouvoirs indignes. Cette canne élégamment sculptée qu'ils tiennent à la main est une ancienne lance.

Il y a enfin des hommes nés houff'ons , non point bouffons <le théâtre, mais bouffons dans l'acception historique du mot. Leur profession est d'amuser et de distraire; leur droit est quelquefois d'avertir et d'éclairer. Ils aiment le clinquant et les grelots; on leur pardonne ces enfantillages; on leur passe tout, parce qu'ils font rire et qu'on ne les prend jamais au sérieux, (le sont des nains qu'on laisse grandir, parce (pi'ils sont des nains ; ce sont des fous à qui l'on accorde le privilège de dire des vérités sages et dures, parce qu'ils sont <les fous. Dans leur malicieuse gaieté, ils jouent avec le sceptre, et vont se percher sur le dossier du trône , comme le fait un singe favori, car à ces familiers sans conséquence tout est permis: l'importunité, l'insolence, et même le courage et l'esprit. C'étaient jadis les rois qui avaient des boufîbns, aujourd'hui ce sont les peuples.

Mais ce qu'il y a surtout dans le monde, et nous avons plaisir à le répéter, ce sont des grands seigneurs nés grands seigneurs , et des duchesses nées duchesses, et rien n'est plus

48r, LE VICOMTE DE LAIXAY.

consolant à voir ot plus charmant à admirer que ce bel accord d'une grande distinction! personnelle et d'un haut rang, que l'harmonie de cette double dignité, noblesse de nature et noblesse de condition.

DES LETTRES l'A lî ISI E\ \ ES.

LF.TTKKS PAGES

I. Kvciiomcnts du jour. — Paris provincial. — 1,'Eiiniiyriix et l'Ennuyé. — Esméralda. — Tliémistotle et Scipion l'Africain dénoncés an commandant de la «prdc nafionalo. . . 3 II. Les déménagemoiils d'automne. — Marie. — Portrait do

M. Vatout ^