iAH(}lKRITE

— Je suis à los ordres, madame, prêt à vous rêpontlre.

— Je n'ose, dit-elle, c'est embarrassant

— Pour vous, madame"? cela m'étonncrail.

— \on, mais pour vous peut-être.

— Oh ! moi , je n'ai pas peur

— Eh bien, un de mes amis vous a rencontré hier matin... à huit heures.

Robert parut contrarié. Marguerite attachait sur lui des yeux perçants; Etienne regardait Marguerite.

Madame d'Arzac continua :

— A huit heures; c'était dans une rue dont j'ai oublié le nom, mais qui est près du chemin de fer d'Orléans... Vous donniez le bras à une petite personne, jolie comme un ange... et vêtue plus que simplement.

— C'est vrai, madame, dit Robert avec un sourire triste et d'un air contraint.

— Eh bien, monsieur... et c'est là ce qui m'embarrasse à vous dire... un de mes amis a soutenu que cette jolie personne, qu'il a cru reconnaître, était mademoiselle Zizi, de l'Opéra.

— Ah ! madame, dit-il, c'était ma sœur!

Il regarda madame de Mcuilles. Oh! comme il fut heureux! Marguerite avait rougi, elle était rayonnante de joie; toute sa beauté, toute sa tendresse, lui étaient revenues, et C'était donc cela, pensa Robert en lui souriant avec amour, elle était jalouse ! "

Etienne avait suivi toutes les imjjressions que n'avait pu cacher Marguerite; et, le cœur plein d'amertume et de douleur, il se disait en même temps : " Elle était jalouse ! ■■>

M. de la Eresnaye venait de partir. Dès qu'il fut assez loin pour qu'on n'eût plus à le craindre, un immense éclat de rire fil trembler les vitres du salon.

— Oh! c'est charmant! disait l'un.

— Elle est bonne, la plaisanterie! disait l'autre.

— Quoi donc?

— Sa sœur !

— Eh bien ?

— Mais il n'a pas de sœur! il n'a jamais eu de sœur, il est fils unique, tout ce (ju'il y a de plus unique! Sa mère était ma

01 DELX AMOURS. iid

parente, je l'ai vue mourir, dit le vieux (iiploinatc; elle n'avait qu'un ehagrin, c'était de n'avoir pas de fille.

— Vraiment? s'écriait madame d'Arzac. Alors il s'est moqué de moi !

— Aussi, pourquoi l'avez-vous interpellé devant tout le monde; il a l'ait comme font les ministres convaincus d'abus de pouvoir, il a nié, il a improvisé un document, un faux document; il a improvisé une sœur pour les besoins de la cause, pour enlever un vote!...

Et les rires recommencèrent.

Marguerite souriait avec complaisance à ces malices. Rien ne l'empêcliait d'être heureuse, rien ne troublait sa confiance. « Je ne sais pas comment cela s'expliquera, pensait-elle, mais puisqu'il l'a dit, c'était sa sœur! d

Gaston, tout paré pour le dîner, se montra timidement à la porte, it Viens donc, petit, " lui dit Marguerite; et, comme il n'osait s'approcher, ayant été renvoyé une heure auparavant, elle courut vers lui, le prit sur ses genoux et l'embrassa avec effusion. La vue de Gaston ne lui faisait plus de mal à présent.... Il lui rappelait Robert... mais elle ne haïssait plus Robert.

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas très-bien élever ses enfants.

xvr.

C'était sa sœur! Et depuis deux mois, Robert se donnait mille peines et faisait toutes sortes de démarches fatigantes et

inutiles pour retrouver cette pauvre sœur abandonnée Enfin

il ressaisit sa trace : il apprit qu'elle était à Gênes, dans un couvent. Que de formalités, de supplications, d'intrigues même il fallut avant de constater son identité, avant d'obtenir qu'on la remît sous sa protection! Grâce à l'influence d'un ancien ami qu'il avait à Gênes, il parvint à triompher de toutes ces difficultés, et sa sœur venait de lui être rendue. Elle était charmante; quoiqu'elle n'eût que douze ans, comme elle était

130 MARGIERITK,

«jrande et forte, elle paraissait en avoir (juinze ou seize. Sa mère était Milanaise et d'une bonne famille, mais ruinée et sans crédit. Le comte de la Fresnaye, père do Roheit, veuf depuis quelque temps, et voyageant en Italie, l'avait aperçue et s'était épris de passion pour elle. Il avait espéré faire d'elle sa maîtresse, et se borner à la séduire (on sait qu'il était peu délicat dans ses procédés); mais il comprit bientôt (|uc cette séduction était impossible, et il se décida à se remarier. Au bout d'un an, sa seconde femme mourut en lui laissant une fille. Il revint en France, où il jugea inutile de parler de cette aventure. Sa conduite envers son enfant et les parents de sa femme fut telle, qu'on se résigna à faire de la dignité, désespérant de rien obtenir de lui. Ce ne fut qu'après sa mort qu'on eut l'idée de rappeler les droits méconnus de cette fille. Mais les actes principaux étaient anéantis ou perdus; les témoins du mariage étaient dispersés. L'affoire, confiée à des avocats ingénieux, traîna en longueur. Dans leur finesse, ils empêchaient prudemment la famille intéressée de faire la seule démarche

qui fût raisonnable : c'était d'écrire à Robert Oh 1 quelle

folie! l'avertir, lui que cette révélation dépossédait en partie, c'était compromettre le succès ! Les gens de loi prévoient tout en affaires, excepté cette bizarrerie, qu'un homme, apprenant qu'il a un devoir d'honneur à remplir, s'empresse de le remplir aussitôt. La jeune fille, avec son instinct de générosité, fit plus que tous leurs beaux calculs : elle écrivit à son frère... en cachette, car c'était bien imprudent.

Robert fut d'abord très-étonné en recevant sa lettre ; puis de

vagues souvenirs l'éclairèrent Il se rappela avoir entendu

parler à un vieux valet de chambre de son père d'une belle Italienne qui avait voyagé avec lui en Italie ; il prit des informations et fit demander des renseignements à la légation française de Alilan; mais l'acte de mariage ne s'y trouvait' point. Après plusieurs recherches infructueuses, Robert finit par découviir que son père avait voulu se marier à Na|)lcs, où il avait, à l'ambassade, un ancien camarade de jeunesse qui lui promit de le marier en secret et de cacher ce qu'il appelait sa faute à tous les Fi'ançais présents en Italie. Et l'acte de naissance?... il fallait six mois avant de retrouver l'acte de naissance de

ou DEUX AMOURS. 131

Tcrcsa; enfin, ces ennuis étaient passés. Et la pauvre enfant venait d'arriver à Paris avec une parente de sa mère.

Dès six lieniTs du matin. Aï. de la Fresnaye attendait sa sœur au débarcadère du chemin de fer d'Orléans; il la vil et la trouva si gentille, qu'il se prit à l'aimer tout de suite. Elle avait voulu aller à j)icd pendant quelque temps pour voir un peu la ville merveilleuse qu'il lui tardait de connaître; et Robert, s'amusant de ses questions étranges, de son esprit, de sa naïveté, la conduisait très-fraternellement chez lui, lorsqu'il avait été reconnu par le roi des commérages, ou plutôt par cette vieille portière du grand monde qu'on appelait le marquis de ***.

Ainsi s'expliquait l'aventure de la petite Zizi de l'Opéra et cette autre histoire de faux mariage et d'enfant bossu que madame d'Arzac avait recueillie avec tant de joie : on avait prêté à Robert une aventure de son père.

On s'occupa de ce roman pendant huit jours à Paris. La conduite de M. de la Fresnaye était louée avec enthousiasme; il sacrifiait par cette reconnaissance près de quatre- vingt mille livres de rente. C'était inouï! on l'admirait avec un éionnement humble et naïf; chacun semblait dire : « Je ne connais que lui capable de faire une chose pareille ! " Il y avait même des gens qui, exagérant le sacrifice, l'accusaient de perdre cent cinquante mille livres de rente par cette belle action ; mais les jeunes personnes et les mères de famille étaient mieux informées ; elles savaient que la plus grande partie de sa fortune lui venait de sa mère, et que cette petite sœur, étant d'un second lit, n'avait droit qu'à la fortune du comte de la Fresnaye, son père. Un des principaux ennuis du grand monde, c'est d'entendre quelquefois, pendant une soirée entière, des femmes, jeunes et vieilles, même des jeunes filles, parler fortune, dots, rentes, héritages, propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc., etc., avec un intérêt toujours croissant et une admirable connaissance des faits. Que des gens d'affaires, des commerçants s'appliquent à connaître la fortune de tous ceux qui les entourent, cela est tout simple : quand on a pour métier de vendre, il faut bien s'informer si ceux à qui l'on vend ont de quoi payer; mais dans un salon, mais pour des personnes

qui ont la prétention (rètrc futiles et «généreuses, cette science (le la fortune «générale, cette étude du bilan universel a quelque chose de déjpùtant et de misérable. 0 jjens iiien élevés, si votre vénalité vous [)orte à acquérir cette triste science, du moins que votre bon goût vous enipèclie de la faire valoir avec tant de pompe !

Les mères de famille (|ui avaient une fille à marier faisaient déjà mille a;|accries à Robert de la Fresnaye. Les mères de famille (|ui avaient un lils à marier commencèrent aussi à s'enquêter de la petite sœur, dont la fortune, tbésaurisée par le fVère , serait un jour considérable. On ne l'avait pas encore vue, on savait déjà, à un denier prés, ce qu'elle aurait de dot dans quatre ans, et on courait après AL de la Fresnaye avec une nouvelle ardeur, et pour sa sœur et pour lui-même.

Alais l'alarme fut bientôt dans le camp des mères de famille, un bruit étrange parvenait jusqu'à elles : on prétendait que Robert, leur gendre idéal à toutes, était amoureux fou de madame de ileuilles et qu'il voulait l'épouser.

Alors, sans savoir si ce bruit était fondé, et par précaution dans le cas où il viendrait à se vérifier, on tomba sur la malheureuse femme, et l'on inventa sur son compte toutes sortes de méciiancctés. L'idée ne vint à personne que Marguerite, aimant son cousin, put refuseï; .AL de la Fresnaye : il était deux fois plus riche que AL d'.Arzac et d'une naissance bien supérieure! Si elle avait fait cette folie, on l'aurait trouvée ridicule, mais on n'y songeait même point. Ce qui révoltait contre elle, c'est qu'elle l'eut emporté sur toutes les jeunes fdles de Paris, elle veuve, avec un enfant de sept ans, huit ans, dix ans! On vieillissait ce pauvre Gaston!... - Elle a vingt-trois ans! c'est déjà une vieille femme! " disait une innocente de vingt-huit ans... parée d'une rose sur l'oreille. .Ah! ce succès-là était impardonnable !

Alais d'où ce bruit était-il venu?... D'une précaution!... comme tous les bruits qui compromettent; ils ont presque toujours pour origine une précaution. Dans le monde, la prudence est l'ennemie de la sûreté. Pour ne plus voir AL de la Fresnaye, Marguerite avait fait défendre sa porte à tout le monde; puis, entraînée par Gaston, elle l'avait reçu; mais la porte était restée

ou DEUX AMOURS. 133

défendue pour les autres. Or les autres étant venus, ayant vu la voiture de M. de la Fresnaye dans la cour et ayant été renvoyés, avaient raconté la chose par la ville et avaient publié partout que madame de Meuilles s'enfermait tous les jours, de trois à six heures, avec M. de la Fresnaye. Ces propos, joints à ceux que faisait tenir le départ de la duchesse de Bellegarde, établirent une intimité patente entre Marguerite et Robert, et l'on crut leur faire beaucoup d'honneur en supposant que cette intimité se terminerait par un mariage.

Mais comment arranger ce projet de mariage avec les assiduités de M. d'Arzac? et On lui donne son congé boméopathiquement, disait-on : on attend qu'il comprenne. ^-^

Hélas! Etienne n'avait que trop bien compris; mais on ne voulait pas lui donner son congé, et Marguerite était pour lui si charmante et si dévouée, que malgré lui il conservait de l'espoir.

Éclairée par sa folle jalousie, madame de Meuilles s'était avoué enfin qu'elle aimait M. de la Fresnaye; seulement, comme il fallait qu'elle parcourût tous les degrés de l'illusion, elle croyait sincèrement guérir de cet amour et revenir à Etienne, qu'elle préférait. Etrange situation!... sa passion involontaire l'entraînait vers Robert, mais Etienne était le choix de son cœur; c'est Etienne qu'il lui plaisait d'aimer. Toutes ses émotions violentes appartenaient, malgré elle, à M. de la Fresnaye; mais toutes ses pensées d'avenir douces et habituelles étaient à M. d'Arzac; c'est près de lui qu'elle rêvait de se retirer loin du monde, loin de ce monde dangereux où elle avait rencontré Robert; et elle attendait la fin de son amour avec confiance et certitude, comme on attend le vingt et unième jour d'une fièvre maligne pour entrer en convalescence. Quelquefois elle en voulait un peu à Etienne de se décourager ainsi par délicatesse, et de ne pas l'aider à chasser plus vite le souvenir importun de Robert.

Etienne n'avait plus qu'une chance; elle était belle, il la connaissait et il la ménageait avec intelligence. Les deux grands avantages que Robert avait sur lui, c'était d'être un remords et d'être un inconnu. De là venait le trouble que causait toujours sa présence et qui lui donnait tant de charme. Eli bien ! en ayant l'air d'accepter la rivalité et en laissant à Mar-

134 AIARGLKHITE,

guérite le droit et la liberté de choisir entre eux, il supprimait déjà le remords; AI. de la Fresnaye devenait un concurrent plus ou moins redoutable, mais ce n'était plus le séducteur fatal, le démon ennemi de la foi jurée. On ne tremblait plus quand il venait , il avait la permission de venir. On ne se cachait pas de l'avoir rencontré, on lui donnait franchement rendez-vous; tout le côté dramatique de cet amour était ainsi retranché.

C'était déjà beaucoup; ensuite, Etienne pensait que l'habitude de se voir sans obstacle et sans mystère rendrait moins vif le plaisir de se retrouver et que M. de la Fresnaye, admis sans façon dans la maison comme plusieurs autres amis, finirait bientôt par perdre cette superbe position d'inconnu, cette fleur de nouveauté qui était son prestige : alors il pourrait lutter avec lui heureusement. ^ Il viendra un jour, se disait Etienne, où il faudra se dévouer, un jour où celui qui aimera le plus sera le mieux accueilli : ce jour-là, Alargueritc sera toute à moi ! •i

Mais Robert avait vu le piège, il l'avait accepté, et sans s'y laisser prendre, il tournait autour adroitement pour qu'on n'eût pas l'idée de lui en tendre un autre plus ingénieux. S'il avait perdu malgré lui sa hcWc jjosition de remords, il aidait conservé son prestige iVinconnu. Il venait souvent, mais comme un étranger, sans familiarité, sans aucune bonhomie. Il était comme M. de G..., à qui l'on disait : ti Que vous avez l'air froid et imposant! on n'est jamais à son aise avec vous ! d et qui répondait : « Mais je ne tiens pas du tout à ce qu'on soit à son aise avec moi ! « M. de la Fresnaye chez madame de Meuilles, excepté pour Gaston, n'était cordial [)our personne; et, dans ses manières avec Marguerite, il y avait une froideur volontaire, un l'espect craintif et prudent qui la [roul)lait bien plus que n'aurait fait une familiarité [)rovinciale ou villageoise. M. de la Fresnaye avait un préjugé. ^ En anu)ur, disait-il, il ne faut jamais être affectueux. ;?

Autant il était réservé dans ses manières, autant il était franc et même présomptueux dans ses discours. Quoique en apparence on ne lui laissât aucun espoir, il parlait comme un homme dont on a accepté l'avenir. Le jour où il amena sa petite

sœur chez madame de Meuilles , comme elle admirait sa générosité envers cette enfant abandonnée qu'il lui aurait été si facile de i^enier impunément : « J'ai hésité un instant à cause de vous, dit-il en souriant, car enfin cette reconnaissance m'ôte quatre-vingt mille livres de rente... mais j'ai pensé que, comme à moi, cela vous serait bien égal — ^5

Marguerite fit semblant de ne pas entendre; elle s'occupa de la jeune fille pour se donner une contenance, mais sa rougeur prouva qu'elle avait bien entendu.

Cette parfaite confiance de Robert lui semblait ridicule; cependant elle s'en inquiétait. Ainsi, pendant que Marguerite attendait si naïvement la guérison de son amour pour Robert, Robert attendait orgueilleusement qu'elle eût oublié Etienne. Il admettait les égards qu'on devait à une ancienne affection, à un vieil amour éteint, passé, trépassé, et il permettait qu'on lui rendit les derniers devoirs.

Par une sorte de convention tacite , Etienne et Robert évitaient de se rencontrer. Etienne venait tous les soirs, Robert ne venait jamais que dans la journée. Chacun, dans la lutte, avait un auxiliaire : Etienne était chaudement soutenu par madame d'Arzac; Robert, puissamment protégé par Gaston. Et Marguerite, pendant ces quelques jours de fausse liberté qu'on semblait lui laisser, s'enivrait de ce double amour, et passait de longues heures à interroger ses sentiments sans les comjirendre.

Parfois elle se disait : « Si je cessais de voir M. de la Fresnayc, je ne penserais plus à lui.... r. Jamais l'idée ne lui était venue de cesser de voir Etienne.... ^ Si j'étais la femme d'Etienne, se disait-elle encore , je l'aimerais par amour et par devoir, et comme ce serait un crime de me rappeler un autre

amour, j'oublierais cet autre amour « Jamais l'idée ne lui

était venue d'épouser M. de la Fresnaye.

Un soir, Etienne, la voyant malheureuse, inquiète, épuisée par ses combats et ses remords, lui dit avec un courage plein de tendresse : — Pourquoi vous tourmenter ainsi"?... Vous l'aimez... dites-le franchement, ma pauvre Marguerite; je ne saurais vous en vouloir... ce n'est pas votre faute. Eh! mon Dieu, l'amour n'est si beau que parce qu'il est involontaire;

436 MARGIERITE,

on n'a pas le droit de dire : Aimez-moi ! L'amour ne se commande pas, il s'inspire — Dites loyalement que vous aimez

Robert — Il vous aime... épousez-le Si vous êtes heureuse,

je lui pardonnerai

A ce seul mot, « épousez-le, » Marguerite s'était sentie toute confuse; épouser AI. de la Fresnaye ! la seule idée d'être à lui

la faisait rougir de honte et frissonner de peur Hein,

comme elle l'aimait !

— Etienne, répondit-elle, je vous épouserai, ou je ne me marierai jamais. Je subis une iniluence fatale dont je veux triompher et dont je triompherai, si vous ne m'abandonnez pas. Ayez confiance en moi ; je ne vous cache point ce que j'éprouve. Quand il est là..., il me semble que je l'aime...; mais quand il est loin de moi, il me semble que je redeviens libre..., et, lil)re, je me donne à vous. U y a une chose que je puis vous certifier, c'est que je pourrais vivre sans lui et qu'il me serait impossible de vivre sans vous. Souffrez encore un

peu avec patience IJicntôt je vous dirai : C'est vous que

j'aime, emmenez-moi!

Certes, c'était là une existence charmante : être courtisée, aimée, adorée par deux hommes jeunes, beaux, distingués entre tous les élégants de Paris; pouvoir choisir entre eux, se voir préférée par eux à toutes les femmes les plus séduisantes et les plus belles, il y avait là de quoi satisfaire un ambitieux orgueil , il y avait là de quoi rendre heureuse une coquette Célimène î Mais cette existence, si charmante, pour la vanité, était mortelle pour une sensibilité vraie et pour une honnêteté consciencieuse. Marguerite, dans celte atmosphère d'amour, languissait brûlée et dévorée. Le magnétisme rival de ces deux volontés qui lui commandaient tour à tour irritait ses nerfs déjà si faibles; cette vie chaste qu'elle menait, entourée de passions, objet des plus tendres pensées, faisait bouillonner son sang et lui donnait une agitation invincible qui devenait dangereuse. Elle avait perdu comj)létement le sommeil; elle passait la nuit à se promener dans sa chambre, essayant, par la fatigue, d'obtenir un repos forcé; elle avait tâché de prier, mais elle priait si mal... c'était profaner la prière. Quand elle était lasse d'avoir marché longtemps, elle allait s'asseoir auprès

01 DEUX AMOLlîS. 137

(lu lit tic son fils et elle le re<|ar(Uiit doiinir. Là seulement elle retrouvait un peu de courage pour recommencer les combats de la journée.

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours , l'excès même du supplice qu'elle endurait finit par la rendre lucide, et la vérité lui apparut dans toute sa laideur. Oh! comme elle se méprisa! comme elle se maudit! Elle fut pour elle sans indulgence et sans pitié; elle s'accusait de lâcheté, de perfidie! " Mais je ne peux plus me faire d'illusion ! s'écriait-elle en tombant à genoux et en cachant dans ses mains son front humilié..., mais je suis nne indigne créature, je suis une misérable! Je les trompe tous les deux!... je les aime tous les deux !... n

Et le matin on la trouva sans connaissance au pied du lit de Gaston. Les sanglots et les cris de sa mère ne l'avaient point réveillé! Heureux enfant! insouciant dormeur! dans quinze ans, toi aussi, lu inspireras des passions folles et tu feras pleurer les femmes!... dans quinze ans, tu le causeras à ton tour, ce désespoir qui maintenant te berce !

Dès ce jour la résolution de Marguerite fut prise : ne plus voir Robert, ne plus voir Etienne. " Si je choisis l'un, je regretterai toujours l'autre, pensa-t-elle ; ce qu'il y a de plus sage, c'est de les fuir tous les deux. Je serai bien malheureuse, mais je serai honnête, c'est l'important, et je ne jouerai plus un rôle honteux, v

En amour, les résolutions héroïques sont toujours celles qu'on adopte, parce qu'elles sont impossibles à tenir. On les prend, et l'on satisfait sa conscience; on les abandonne, et l'on contente sa faiblesse; on se persuade que l'on a cédé à la force des choses.

Marguerite était malade; sa mère seule eut le droit de pénétrer jusqu'à elle. Cet évanouissement, qui avait duré plus d'une

138 MARGlERITi:,

heure, malgré les secours, avait inquiété tout le monde. Madame d'Arzac commençait à s'alarmer de cette situation plaisamment romanesque dont elle affectait de rire; et elle accourut chez sa fille, très-décidée à lui parler fVancliement. Mais quand elle s'approcha de Marguerite et qu'elle remarqua sa pâleur, son accahlement profond, elle comprit que la pauvre femme n'était pas en état d'écouter des remontrances; et elle imagina d'aller le soir même chez son beau-frère, pour l'engager à hâter le mariage de son fds et à vaincre les sentiments de fausse délicatesse qui empêchaient Etienne de rappeler à Marguerite sa promesse. Madame d'Arzac resta toute la journée près de sa fille, méditant silencieusement ce beau projet; vers sept heures, elle la quitta et s'en alla sournoisement chez le vieux comte d'Arzac ourdir le complot de famille qui devait chasser à jamais M. de la Fresnaye de la maison et assurer le repos de .Marguerite.

Aussitôt que sa mère fut partie, Marguerite se remit à pleurer ; sa haine contre elle-même n'était point calmée. Un moment elle avait pensé à avouer à sa mère son désespoir et ses angoisses; mais la honte l'avait retenue. Il y a des choses qu'on ne peut avouer à une mère, par respect pour elle.

Madame de Meuilles se demandait comment elle allait faire pour éloigner d'elle ces deux hommes qui l'aimaient, et tout à coup, malgr'é ses larmes, elle sourit de l'étrange idée qui lui venait : c'était de dire à Etienne qu'elle aimait Robert, et à Robert qu'elle aimait Etienne... Mais ce moyen, outre (|u'il lui semblait contraire à sa dignité, était encore danger(>ux : Etienne se serait découragé et serait parti; mais Robert n'aurait pas perdu l'espoir, il serait resté ; par le fait, c'était choisir Robert. Sa perplexité était grande.

Marguerite avait quitté sa chambre à coucher, et elle était étendue sur un canapé dans son salon. Fatiguée de cette longue nuit sans sommeil, elle s'endormit un instant. Comme elle avait bien recommandé qu'on ne laissât entrer personne cliez elle, ni parents, ni amis, elle était en sécurité. Oh! si quelqu'un était venu à l'heure habituelle des visites, on l'eût renvoyé impitoyablement ; le valet de chambre, à qui avait été donné cet ordre exprès, aurait fait son devoir en dragon; mais

Oi: DEUX AAIOIRS. 130

il était sept heures et dcmio... (jui est-ce qui pouvait venir à cette heure-là? personne. Aussi le grave valet de chamhre était-il allé dans le voisinage l'aire une petite visite, une course d'un moment; il était hien sûr d'être rentré pour l'iieure du danger, et il avait laissé à sa place un jeune étourdi qu'il n'avait pas jugé en état de recevoir une consigne. Madame de Meuilles venait à peine de s'endormir, qu'elle fut réveillée par une voix qui annonçait avec pompe un personnage que d'abord elle ne reconnut pas; puis l'ayant vu près de la cheminée :

— Vous... à cette heure 1 s'écria-t-elle.

— Je n'espérais pas vous voir, madame; je venais seulement demander de vos nouvelles : on m'a dit ce matin que vous étiez bien souffrante.

— Je suis beaucoup mieux, reprit-elle sèchement Marguerite croyait mentir, mais elle disait vrai : rien que la vue de Robert l'avait ranimée et guérie.

— Vous jouez, croyez-moi, un jeu très-dangereux, dit-il. Vous vous rendrez sérieusement malade.

— Etes-vous médecin? Prétendez-vous me donner des conseils ?

— C'est votre esprit qui souffre; ce n'est pas un médecin qu'il faut pour vous soigner, c'est un philosophe, et moi qui vous parle, je suis un excellent philosophe; vous avez tort de ne pas me consulter.

— Je n'ai pas confiance.

— Ah! si vous n'aviez pas confiance, vous me consulteriez! dit-il avec une légère fatuité, mais avec une malice pleine de grâce.

Elle allait répondre, quand Etienne entra, et Oh! mon Dieu, que va-t-il se passer? que vais-je devenir?... pensa madame de Meuilles. Quelle fatalité ! je me promets de ne revoir jamais ni l'un ni l'autre, et les voilà tous deux ensemble... ensemble, ces deux hommes qui se détestent... quel supplice! »

Elle tremblait, elle était horriblement inquiète. Autre fatalité : madame d'Arzac, qui venait tous les soirs, ne venait pas justement ce soir-là que sa présence aurait été si utile à sa fille; elle l'aurait aidée dans cette situation pénible; elle aurait causé de choses indifférentes; elle n'aurait pas été, comme Marguerite, étouffée, étranglée par l'embarras, par l'émotion,

140 MARGIERITE,

par la pour. Enfin, pour (.omble de malheur, ils se trouvent chez elle ensemble, précisément le jour où elle est malade, où elle n'a pas la force de vaincre son troulde et de les dominer

eux-mêmes par sa volonté Comme ils se détestent, c'est

effrayant !

Etienne, en entrant dans le salon, lança à Robert un regard de haine (jui fit tressaillir Marguerite. Uobert , en apercevant M. d'Arzac, fronça le sourcil avec impatience Cette rencontre avait quelqu(> chose de dramatique, de prédestiné; on sentait un orage menaçant dans le choc de ces deux passions

rivales Puis, tout à coup, Etienne, après avoir reproché à

Marguerite sa cruauté, — elle avait refusé de le recevoir le matin, — Etienne, le farouche, le jaloux Etienne, s'adressant à M. de la Fresnaye avec une politesse charmante, lui demanda si sa petite sœur s'accoutumait au séjour de Paris, et si elle parlait toujours ce petit langage moitié italien, moitié anglofrançais qui lui plaisait tant à comprendre...; et M. de la Fresnaye, l'orgueilleux, l'insolent Robert, lui répondit avec une cordialité non moins aimable que sa sœur s'amusait beaucoup à Paris, et (ju'ellc n'avait pas encore oublié ce joli petit charabia que M. d'Arzac voulait bien appeler un langage. «Ce que j'ai découvert avec plaisir, ajouta M. de la Fresnaye, c'est que la signorina est déjà très-bonne musicienne, et je compte la faire travailler sérieusement ?... ;' Alors ils se mirent tous les deux à parler musique en amateurs éclairés; ils étaient presque toujours du même avis, et, chose singulière, ils avaient les mêmes préférences pour les mêmes maîtres; on n'avait jamais vu deux êtres plus parfait(Mnent (l'accord. C'était une véritable tierce majeure : on l'entendait vibrer.

Marguerite n'y comprenait plus rien : elle les oi)servait avec une attention in(|uiète, ne pouvant pénétrer le mystère que cachait ce changement subit dans leur ton et dans leurs manières. Un soupçon l'avertit : elle pria Etienne de lui donner un petit coffre gotliique qui était sur sa table à ouvrage; elle prit un sac de bonbons dans ce coffre pour motiver le désir qu'elle avait eu de l'ouvrir, puis elle se regarda furtivement

dans la glace qui était sous le couvercle Oh! cette entente

si prompte lui fut bien vite expli(juéc : elle était affreusement

Oi: DKIX AMOURS. lU

clianjjée et avait uiu; mine effrayante; cette nuit de larmes, cette fièvre qui l'agitait encore, avaient altéré ses traits visiblement; elle reconnaissait sa physionomie de malade qu'elle avait eue quelques mois au[)aravant et qui |)résa{{eait de «pauds

dangers pour sa vie a C'est cela, pensa-t-elle, ils ont pitié

de moi! n Et elle rendit à Etienne le coffre qu'il lui avait apporté. En le posant sur la table, Etienne aperçut son alhuui et ses crayons, et, tout en causant, il se mit à dessiner.

— Ma cousine, dit-il, je sais pourquoi vous êtes malade, et je vais vous guérir. \'ous avez une passion au fond du cœur, que vous ne voulez pas avouer; je vais vous jouer le tour qu'on a joué à Stratonice : je vais vous offrir le portrait de votre idole, et il faudra bien à sa vue que vous vous trahissiez.

Etienne, en quelques minutes, fit la caricature d'un grand officier suédois arrivé depuis peu à Paris et dont tout le monde se moquait pour son élégance exagérée. La caricature, trèsbien dessinée, était frappante de ressemblance — Il l'apporta à Marguerite.

— Attendez, dit en plaisantant Robert, laissez-moi observer les impressions d'Antiocbus; j'aurais même le droit de compter les pulsations, mais ce n'est pas dans mon système.

Et il attacha sur Marguerite des yeux pénétrants. A l'aspect de cette caricature, Marguerite se mit à rire. Etienne et Robert se regardèrent d'un air d'intelligence.

— Ce n'est pas lui, dit Etienne; recommençons l'épreuve. Robert prit un crayon à son tour et fît un portrait exact —

ce qui se trouvait être naturellement une caricature — d'un de nos vieux élégants, le plus jeune sans ses ridicules. Robert n'avait pas le talent d'Etienne; son dessin était naïf et même sauvage; mais la caricature était si spirituelle, la pose gamine du vieillard était si comique (ju'Etienne en fut enthousiasmé; et ils passèrent ainsi une heure à dessiner toutes sortes de figures plaisantes, souvenirs des personnages grotesques cà la mode en ce moment; ils les montraient à Marguerite qui les nommait aussitôt, tant leur image était fidèle. Pendant qu'ils dessinaient, qu'ils causaient, qu'ils riaient ensemble, Marguerite les regardait avec émotion , et peu à peu un attendrissement invincible lui serrait le cœur.

142 AIARGLERITK,

Il était déjà assez tard. On servit du thé. Alarguerite voulut se lever et remplir ses devoirs de maîtresse de maison; mais ses hùtes s'y opposeront :

' — Ils allaient faire le ménage, disaient-ils.

Ils apportèrent la table près du canapé sur lequel elle était étendue.

— .Moi, dit Ktienne, je fais le thé comme une jeune miss... comme la Lucile de Corixne.

— Aloi, dit Robert, je fais les tartines comme la Charlotte (le U'euther.

— \oilii un ihé bien littéraire, dit en souriant Alarguerite.

— \\\ ! s'écria Etienne en posant sa tasse de thé sur le plateau, ne mettez pas de cette crème! elle est détestable.

— Envoyez-en chercher d'autre, Etienne, dit Marguerite ; sonnez î

— C'est inutile, madame, dit en riant AI. de la Fresnaye; à cette heure, il n'y a plus dans tout Paris que du lait rose : c'est l'heure des compositions chimiques.

— Rose! rose! dit Etienne, j'en ai vu de bleu

— C'est rare, reprit Robert; on obtient difficilement cette teinte pour de la crème.

— Si nous remplacions cette fausse crème par du vrai rhum? dit Etienne.

— Ah ! si Théophile Gautier vous entendait!... il dirait que vous êtes bien une véritable jeune miss! Il prétend que les jeunes .Anglaises ne mettent jamais que du hranchj dans leur ihé ; que la crème, c'est pour les étrangers; elles offrent de la crème aux hommes, dit-il, mais elles... elles mettent de l'eau-de-vie.

— Avec votre vilain rbum, vous allez me griser, dit Marguerite.

— X'ayez pas peur, ma cousine, je suis là... dit Etienne avec finesse.

— Et moi aussi ! reprit Robert.

Et ils se mirent à rire tous les trois de cette situation si comique et cependant si grave.

Tout en prenant leur thé, ils disaient mille folies pour amuser madame do Mouilles. Robert racontait toutes sortes

(riiistoirps, jeunes et vieilles, qui l'aidaient à soutenir la eonversation; quand on est embarrassé, on devient très-anecdotique : la conversation d'une maîtresse de maison, inquiète, qui veut faire bonne contenance, ressemble à un recueil d'bistoriettes variées; c'est une espèce d'ana; et M. de la Fresnaye , sentant son esprit se troubler dans cette contrainte violente, appelait à son secours l'esprit de ses amis. Il raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu'il avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. — Il nous a bien amusés avec le récit de son voyage en Autriche. Quel feu ! quelle verve! quelle puissance d'imitation! C'était merveilleux. Sa manière de payer les postillons est une invention ravissante qu'un romancier de génie pouvait seul trouver : « J'étais trèsembarrassé à chaque relais , disait-il ; comment faire pour payer? Je ne savais pas un mot d'allemand et je ne connaissais pas la monnaie du pays. C'était très-difficile. Voilà ce que j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de petites pièces d'argent, de krentzers Arrivé au relais, je prenais mon sac ; le postillon venait à la portière de la voiture : je le regardais attentivement entre les deux yeux et je lui mettais dans la main un kreutzer..., deux kreutzers..., puis trois, puis quatre, etc., jusqu'à ce que je le visse sourire Dès qu'il souriait, je comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop... Vite je reprenais ma pièce et mon homme était payé. ^

— C'est charmant, dit Etienne; mais c'était dangereux : un postillon triste et misanthrope l'aurait volé.

— Xon, reprit Robert; les misanthropes sont honnêtes: c'est pour cela qu'ils sont misanthropes; mais ce cher lîalzac, cette histoire le peint tout entier; il s'était dit : tt Je ne comprends pas l'allemand, je ne connais pas la monnaie du pays; mais je comprends le cœur humain, mais je connais le langage de la physionomie, qui est le même dans tous les pays...» Et il avait su se faire un dictionnaire, bien plus, un argyromètre du sourire imprudent et naïf d'un postillon allemand.

— Aviez-vous Méry? demanda Etienne; quel esprit merveilleux !

— Il n'est pas à Paris; sans cela Mais nous avions Cabarrus,

un esprit charmant aussi, plein de vivacité, de trait, de finesse.

144 MARGIEUITE,

— Jo 1p connais, c'est un liomme fort distingué.

— Il nous a raconté un mot ravissant de Alontrond que je ne savais pas. Alontrond demandait à un banquier millionnaire de lui prcMer de l'argent; le banquier lui répondit qu'il n'avait pas d'argent : propos de millionnaire bien connu. « Comment! vous osez me dire que vous n'avez pas d'argent? — Eli! sans doute. Quand on est dans les affaires, si riclie que l'on soit, on n'a jamais d'argent. Vous, mon eber Alontrond, vous ne savez pas ce que c'est que les affaires. — Les affîiires ! reprit Montrond ; eli î si vraiment, je sais très-bien ce que c'est que les affiiires : les affaires, c'est l'argent des autres ! "

Ils causaient ainsi avec une bienveillance presque affectueuse; mais madame de Mcuilles ne les écoutait pas, son émotion allait toujours croissant : plus ils riaient , plus elle sentait les larmes lui venir aux yeux. Cette violence que s'imposaient, par pitié pour elle, ces deux jeunes gens si pleins de passion et de colère ; ce courage qu'ils mettaient tous deux à suspendre leur lutte, à contenir leur baine, pour lui laisser un jour de repos; cette barmonie passagère, cette trêve qu'ils obtenaient de leur rivalité menaçante, lui paraissaient une si grande preuve de dévouement et de tendresse, qu'elle était pénétrée de reconnaissance et d'admiration. Comme elle les trouvait nobles, bons, généreux!... Elle se sentait moins coupable... ils la plaignaient, ils n'étaient donc pas indignés contre elle... Ils avaient pitié de sa souffrance... ils reconnaissaient donc qu'elle était leur victime; ce n'était donc pas elle qui avait tous les torts... et dans leur amour si sincère, si pur, si dévoué, si généreux, il y avait peut-être une excuse!

Ils parlèrent voisinage de campagne, comédie de société. Etienne avait vu jouer dernièrement nu monsieur très-ridicule qui l'avait fort diverti. Ce monsieur prétentieux remplissait im rôle de marquis dans une pièce du temps de Louis X\ . Après avoir jeté, avec une grande insolence, un mot à effet en levant le pied droit d'un air fat et cbarmant, le marquis avait voulu, selon l'usage, lancer son cbapeau sous son bras gaucbe par un geste plein de grâce et d'impertinence... mais le cbapeau, lancé d'une main trop vigoureuse, avait dépassé le but et s'en

or DEUX A.MO 1RS. 145

étail all('' toiil au boni du tlii-àtrc, (|ui était très-potil , ouvrir la porte (lu Ibuil, cl il était parti... tout soûl — La porte s'était refermée naturellement, et le marquis était resté en scène, fort stupéfait de cette sortie inattendue de son chapeau.

— Oli! dit Robert en riant, une sortie (|ui n'est pas motivée... c'est une grande faute au tbéàtre!...

— Ce monsieur, dont j'ai oublié le nom, jouait avec une dame non moins ridicule, une madame H —

— Je la connais! interrompit Robert. Oh! quelle femme! quelle collection de prétentions ! Eh bien , peut-être qu'en Jouant la comédie elle est naturelle?

— Non, elle est insupportable! elle roule des yeux... elle tourne une bouche précieuse et sotte, et elle grasseyé!

— Oh! que c'est ennuyeux une femme sentimentale et triste qui grasseyé!... ça fait une voix de polichinelle mourant qui vous agace les nerfs. Cependant je pardonne tout à cette brave madame H... ; elle nous a tant amusés cette année! je lui dois les plaisirs de mon été. Elle vient d'acheter un château aux environs de Alazerat, et elle est allée faire des visites chez tous ses voisins de campagne. Madame de Rochemule va un matin lui rendre sa visite : elle arrive, elle la trouve dans son salon avec une petite fille de huit ans assez belle, 't Quelle jolie enfant! dit madame de Rochemule; c'est votre fille? —

Non, ce n'est pas ma fille, répond madame H — C'est votre

nièce? d allait dire madame de Rochemule. Mais l'autre reprend : et Ce n'est pas ma fille; c'est un ange que Dieu m'a donné pour m'aider à supporter les peines de cette vie. Vous ne savez pas, madame, ce que cette aimable créature me disait l'autre jour? Je la priais de voir quel temps il faisait. Elle s'approcha de la fenêtre : a Ala mère, dit-elle, il fait beau!... d Je m'apprêtais

à sortir, je vis qu'il pleuvait " Pourquoi, Flavie, lui dis-je,

m'as-tu dit qu'il faisait beau?... — Ah! ma mère, m'a-t-elle répondu avec son air angélique, c'est qu'il me semble qu'il fait beau : quand vous êtes là, il n'y a pas de nuages pour mot dans le ciel, n

— Oh! c'est délicieux! parfait! dit Etienne en riant de bon cœur.

— Ce n'est pas tout, continua Robert. Madame de Roche-

mule revient à Alazcrat, et elle nous raconte cette stupidité. Nous en sommes heureux, i- Cela me fait penser, dit une amie de madame de Rochemiilc, (|ue je lui dois aussi une visite à cette dame; j'irai la voir jeudi, i Elle y va.... Elle la trouve toujours dans son salon avec la petite aux nuages, et, sans y entendre malice, elle lui dit : « C'est votre fille, cette belle enfant? •) L'autre de répondre : " JVon, ce n'est pas ma fille; c'est un ange que Dieu m'a donné pour m'aider à supporter les peines de cette vie.... Vous ne savez pas, madame, ce qu'elle me disait l'aiïlre jour?... -.^ Et la voilà qui recommence l'histoire de la pluie et le mot des nuages dans les mêmes termes et avec les mêmes grimaces. L'amie de madame de Rochemulc revient à Mazerat, et elle raconte que madame H... n'a pas fait <le nouveaux frais pour elle et qu'elle lui a répété sans y rien changer la plirase de l'ange, des nuages, etc., etc. « Il faut que j'entende cette phrase-là aussi, dis-je alors, j'irai demain

à — Je vais avec toi, « me crie Georges de Pignan. Et le

lendemain nous partons tous deux à cheval. La dame était dans le salon, la petite fille aussi à son poste; je prononce franchement la question magique : <■<■ C'est votre fille, cette jolie enfant? 5? La dame répond aussitôt, comme un automate poussé par un ressort : « Non , ce n'est pas ma fille ; c'est un ange que Dieu m'a donné, etc., etc. « Puis elle arrive à ceci : « V'ous ne savez pas, monsieur, ce qu'elle me disait l'autre jour?... « — Si, je le sais! pensais-je en regardant Georges de Pignan; mais voilà le jeune fou qui pouffe de rire et qui s'enfuit dans le jardin. Elle m'a dit le fameux mot des nuages, et je l'ai beaucoup admiré. Alors cette stupide histoire s'est répandue dans le pays, et, les voisins, les gens qui arrivaient de Paris, les voyageurs, tout le monde est allé voir madame H... pour se faire dire ces deux superbes phrases; et quand elle commençait celle-ci : c^ Vous lu' savez pas ce qu'elle me disait... 1) c'était un désarroi complet ; les jeunes filles s'enfuyaient, les jeunes gens jetaient des livres et des lettres par terre, ils inventaient toutes sortes de moyens pour prétexter ou cacher leur fou rire. Cela a duré deux mois, et elle ne s'est ai)er(iie de rien, si ce n'est de l'empressement qu'on avait mis à lui rendre visite, et de la bienveillance avec laquelle on

ou DEUX AMOURS. 147

l'avait accueillie dans la contiêc; mais vous avez dû la voir aussi à la Villebertliier?

— Eh! certainement, dit Etienne, c'est ce qui m'amuse tant... elle nous a dit cette même phrase.

— C'est excellent ! . . . à vous aussi ! . . . C'est bien la trentième l'ois... et on accuse cette i"emme-là de faire des phrases... (|uelle injustice! La malheureuse n'en fait qu'une et elle la fait servir longtemps.

Ils regardèrent tous deux Marguerite pour voir si elle riait. Ils restèrent saisis d'étonnement : l'émotion de madame de Mouilles avait été plus forte qu'elle, son visage était baigné de larmes. Elle pleurait malgré elle, elle pleurait de leur courage, elle pleurait de leur gaieté.

— Ah bien! si vous pleurez, ce n'est pas la peine!... s'écria Etienne avec amertume. Ce mot trahissait sa pensée.

— J'aimai aux nerfs, dit Alarguerite d'une voix très-douce et avec un sourire charmant qui demandait pardon pour ses larmes.

— Xous allons vous laisser vous reposer, dit M. de la Fresnaye.

Ce nous amical, qui joignait deux ennemis, était étrange.

Alarguerite était contrariée de l'idée qu'ils allaient partir ensemble ; elle craignait que cette comédie de bienveillance ne se changeât en une explication querelleuse quand elle ne serait plus là. Que faire? Elle ne pouvait éloigner l'un et retenir l'autre; il fallait se confier à eux et tout espérer de leur respect pour elle.

— Bonsoir, madame, dit M. de la Fresnaye; j'enverrai savoir demain de vos nouvelles, mais à une heure convenable; je ne ferai pas comme madame de Branne, qui envoie à minuit chez les malades : elle réveille toute la maison et cause un trouble affreux. Cependant, l'autre jour, pour un de mes amis, cette grande rumeur a produit un très-bon effet : elle a amené une crise qui l'a sauvé ! Aussi il prétend qu'il doit la vie à madame de Branne.

— Quelle folie! dit Marguerite.

— Bonsoir, ma cousine, dit Etienne. Si demain vous souffrez encore, faites venir votre médecin, sérieusement.

148 MARGIERITF,

Il lui donna uno poignée de main, ouvrit la porte et sortit.

— Faites demander votre piiilosophe, dit tout bas Robert à Marguerite; j'ai envie de faire graver sur une plaque à ma porte : k Sonnette du philosophe, «et vous m'enverrez chercher toutes les fois

— Que je m'ennuierai, interrompit-elle en élevant la voix pour qu'Etienne l'entendit, car vous êtes le plus aimable rieur que je connaisse.

— Allez, c'est beau à moi de riie aujourd'hui

— Je le sais, dit-elle Et elle se rej)entit d'avoir dit cela.

C'était avouer qu'elle devinait sa souffrance, c'était accepter son amour.

Robert rejoignit Etienne dans l'antichambre, et tous deux s'observèrent avec inquiétude. Ils étaient redevenus tristes et soucieux, n'ayant plus personne à distraire. Ils descendirent ensemble l'escalier sans se parler; mais l'un et l'autre avaient la même pensée. Etienne se disait : « Il est frappé aussi... il la trouve, comme moi, bien malade! «

Robert se disait : « Pauvre jeune femme! nous la tuons! Il faut que tout cela finisse, i'

Marguerite, attentive, écoutait; elle entendit la porte cochère se refermer sur eux; elle craignait qu'une circonstance fâcheuse, un hasard, ne fit éclater cette malveillance qu'ils avaient jusqu'alors si courageusement maîtrisée; mais ses craintes n'étaient pas fondées. Etienne et Robert ne se haïssaient point ce soir-là; ils s'entendaient, au contraire, comme deux amis, comme deux parents; ils avaient, pour quelques heures, le même intérêt :

la sauver; le même effroi : la perdre Marguerite n'était plus

pour eux cette proie désirée qu'ils se disputaient avec tant d'ardeur; c'était une victime menacée qu'il fallait défendre à tout prix , et chacun des deux comptait sur l'autre pour l'assister dans cette noble tâche. Bien loin d'être des ennemis, des rivaux, c'étaient des associés en sacrifice; ils se faisaient, pour un jour, une sympathie de leur égal dévouement, une fraternité de leur commune inquiétude.

ou DEUX AMOURS. 149

— Les paris sont ouverts! cinquante louis pour laFrcsnaye! La Frcsnaye est favori, messieurs!

Et Je baron de •■ ■ •■■^ en disant cela, posait sa tête sur un fauteuil et ses deux pieds sur la clieminée. C'était dans un des salons du Jockey-Clul).

— Vous avez beau dire, Etienne a des chances, reprit le prince de G... en enfonçant son chapeau sui' sa tète comme si le vent du salon allait le faire tomber. — L'usajje, dans les clubs, c'est de garder son chapeau toujours; cela signifie : Je suis ici chez moi et même plus que chez moi, je ne suis tenu à avoir de politesse pour personne.

Garder son chapeau est un des droits auxquels on tient le plus dans ces sortes d'associations ; même avec une migraine atroce, on garde son chapeau sur sa tête; si, par hasard, on est seul un moment, on l'ôte; mais, dès qu'il entre quelqu'un, vite on le remet : c'est un droit, et il ne faut pas, même pour une seconde, renoncer à exercer un droit. Ce principe est élémentaire.

— Je vous le dis, moi, reprit un troisième sportsman, Etienne est distancé; il a beau rouler, rouler, il n'arrivera pas.

— C'est égal, moi, je tiens pour Etienne, et je vais boire un verre de charlreusc en son honneur.

Le prince de G... sonna.

— Moi, je crois la victoire indécise, dit un quatrième interlocuteur; madame de Meuilles serait bien embarrassée de dire celui des deux qu'elle préfère.

— Vous les croyez manche à manche ?

— Quatorze à!... cria le marqueur de billard.

Et cet à-propos, qui ressemblait à la voix de l'oracle, fit rire tout le monde.

— Quatorze à!... répéta-t-on.

— Moi, je suis pour Etienne ; je l'ai vu, il y a deux jours, au bal avec madame de Meuilles, et je vous assure qu'elle paraissait très-occupée de lui.

— Aloi , j'ai vu raiitrc soir, an spectacle, madame de Mcuilles. La Fresnayo était en face d'elle, et elle n'osait pas le regarder; donc elle lainie!

— C'est (jn'alors elle les aime tous les deux! Ln savant hollandais racoiitc (|u'il y avait à Rotterdam une femme très-belle et trcs-lionnèlc qui aimait également deux jeunes gens de sa fiimille ; elle est morte sans avoir jamais pu se décider à choisir entre eux. On a ouvert son corps, et il s'est trouvé qu'elle avait deux cœurs.

— Ah ! ah ! ah ! il faut être savant pour inventer des histoires pareilles !

— Savant et Hollandais! La faille est ingénieuse C'est

poui" nous faire croire que les femmes aiment avec leur cœur, mais on sait bien qu'elles n'aiment qu'avec leur tète ; or, comme la dame en question n'a pas deux têtes, elle ne peut pas avoir deux amours.

— Aon. Elle ne les aime pas tous les deux. Une femme ne peut pas aimer deux hommes ; elle peut en tromper dix ; mais si elle aime, elle en aime un seul.

— Ah! que ceci est bourgeoisement absolu! comme s'il n'y avait pas plusieurs manières d'aimer! dit un jeune chercheur de paradoxes; moi, je comprends très-bien qu'une femme honnête et délicate, précisément parce qu'elle est délicate et honnête, aime deux hommes également.... si elle les aime différemment

On se récria.

— Laissez-moi développer mon système. Deux jeunes gens aiment la même femme... bien! 11 y en a un qu'elle aime et un qu'elle sacrifie... bon! Eh bien, auquel des deux voulezvous qu'elle s'intéresse?... A celui qu'elle préfère?... \on, il n'est pas intéressant, vous en conviendrez. La femme sensible se dira donc : « Je n'ai pas besoin de m'occuper de celui-là, sa part est déjà assez belle! le scélérat, je l'aime, il est déjà tro]) heureux.... « Et naturellement tous ses soins, toutes ses attentions seront pour celui (|u'elle a sacrifié, et elle se demandera sans cesse : « Que puis-je faire pour lui?... comment pourrai-je le consoler?... » Ainsi, vous le voyez, cette femme se trouve, sans remords, sans perfidie, aimer deux hommes : elle aime

ou DRIX AMOURS. 151

l'un... parce qu'olle l'ainio... ot rautro... parrr qu'elle ne Taime pas !

— Mon cher enfant, un raisonnement comme celui-là, appuyé sur une canne comme celle-ci, qui t'a coûté la rançon d'un roi, cela suffit pour te faire interdire par tes parents.

Et le duc (le R... montra à ses amis la canne du jeune fou, qui était d'une magnificence ridicule.

— Quand je t'écoute, ajouta-t-il, j'ai toujours envie d'aller

chez le docteur Blanche, délivrer Edouard J'ai l'air de dire

une folie, mais ce que je dis là est très-fort.

-- Oh ! très-fort !

— Xon, ce n'est pas cela; elle n'aime pas l'un par amour et l'autre par pitié; elle aime l'un malgré elle, et l'autre volontairement; c'est ce qui fait qu'elle est si troublée; elle croit aimer Etienne et elle ne l'aime pas; elle croit détester Robert et elle l'aime, voilà la vérité. Cette lutte rend la situation trèspiquante. Je suis bien curieux de savoir comment cela finira.

— Je vais te le dire

— Elle les jouera à pile ou face !

— Tais-toi , jeune homme, tu as perdu la parole : cela finira ainsi : elle épousera Etienne et elle prendra Robert pour

— Non, elle épousera Robert, et Etienne sera son

— Non, elle n'épousera ni l'un ni l'autre : il en viendra un troisième qui les mettra tous les deux à la porte.

— Ah ! vous ne connaissez pas Robert de la Fresnaye ! ce n'est pas lui qui abandonnera jamais une idée ! aussi, j'ai parié pour lui et je gagnerai. D'abord, Etienne mérite de perdre, et il est de notre intérêt à tous, messieurs, qu'il soit battu : ce sera bien fait. Pourquoi ce troubadour de pendule s'avise-t-il de ressusciter le parfait amour moyen âge?... c'est d'un trèsmauvais exemple, ça gâte les femmes. Si ce héros de vieux roman réussit, nous sommes tous perdus, il va faire école! Ces dames voudront toutes être aimées comme cela. Savez-vous bien qu'il y a sept ans que ce niais soupire pour sa cousine... sept ans !

— Sept ans! s'écria le prince de G... indigné. Eh! que parles-tu d'amour moyen âge, renouvelé des troubadours? Ceci est bien autrement vieux! c'est un amour antédiluvien,

renouvelé des patriarches! Jacob , mon cher, n'en faisait pas d'autres : il a attendu chacune de ses lenimes sept ans!

— Ah ! s'il fallait attendre sept ans toutes les Rachels de nos jours !

— X'aycz pas peur, nous n'en sommes pas là; les patriarches vivaient neuf cents ans, ils avaient une patience et une fidélité proportionnées à

— Je suis de l'avis d'Edyar; du moment où nous ne vivons plus neuf cents ans, il ne nous est plus permis d'aimer sept ans la même femme. D'Arzac mérite une punition. Je parie contre lui; je parie cinquante louis que d'ici à quinze jours il est distancé.

— Je tiens le pari.

— Oh! l'imprudent!...

Et ce pari, sérieusement engagé, devint le point de départ d'une suite de plaisanteries fines et malignes, stupides et grossières, selon la nature du plaisant; mais toutes également offensantes pour les personnes qui en étaient l'objet. Il y avait là de ces faux élégants, de ces moqueurs à la suite qui se croient légers parce qu'ils ne respectent rien et spirituels parce qu'ils rabâchent l'esprit des autres. Ces gens-là ont la manie de répéter tout ce qui se dit; or, comme ils n'écoutent pas, ils ne peuvent répéter que ce qu'ils comprennent... et c'est affreux! Ils colportèrent parle monde les propos folâtres tenus au club sur les deux amours de madame de Veuilles, et la pauvre Marguerite devint, grâce à eux, ce qu'on appelle la fahle de tout Paris.

Un de ces propos revint malheureusement à Etienne; on

l'attribuait au duc de R Etienne lui en dertianda raison :

« J'ai le droit de me battre pour ma cousine, se disait-il; c'est un droit que M. de la Fresnaye m'enviera bien; je ferai du moins valoir cet avantage. » Et rendez-vous fut pris pour le jour suivant; l'arme choisie était l'épée.

Madame d'Arzac était chez son beau-frère lorsque les témoins d'Etienne le ramenèrent chez lui. 11 était blessé à la main; la blessure n'était pas dangereuse, mais elle pouvait le devenir; il en souffrait beaucoup. On lui ordonna de se soigner sérieusement. Madame d'Arzac voulut connaître tous les détails du

ou DEUX AMOURS. 153

duel : Etienne lui raconta qu'il s'était battu avec un étranger à la suite d'une discussion politique à propos de la reine d'Espagne ; c'était à l'époque des fameux mariages espagnols.

Madame d'Arzac supposa naturellement qu'un hidalgo avait pris la défense de sa jeune reine, et on lui laissa croire tout ce qu'elle imagina. On lui recommanda le secret : il fallait étouffer l'affaire par crainte des tribunaux; on convint d'un récit assez probable, on parla d'un accident arrivé en faisant des armes; le duc de R..., aussi blessé, mais plus légèrement, alla le soir même à l'Opéra pour détourner les soupçons, et comme le duc était très-protégé , la police ferma les yeux sur cette affaire, qui du reste n'avait eu aucun résultat fâcheux.

Rassurée sur la vie de son neveu, madame d'Arzac vit avec plaisir le parti qu'elle pouvait tirer de cet événement pour entraîner Marguerite en laveur d'Etienne. Cependant elle était assez embarrassée. Elle voulait produire un grand effet avec sa nouvelle dramati(|ue; mais, d'un autre coté, elle ne voulait pas donner une trop forle émotion à sa fille, dont la santé l'inquiétait toujouis. Elle composa son visage et dit :

— Je quitte à l'instant Etienne; il m'a chargée de t'exprimer ses regrets : il ne pourra pas venir te voir avant deux ou trois jours.

— Il est malade?

— Non.

— Il est blessé?

— Ce n'est rien.

— H est tombé de cheval?

— Non, il s'est battu pour une niaiserie.

— Mais il est blessé ?

— A la main; il pourra sortir dans deux jours.

— Je vais aller le voir... et avec qui s'est-il battu?

— Avec un Espagnol qui s'est imaginé qu'on voulait insulter sa reine.

— Ce n'est pas possible! Etienne, attaquer une femme... avec assez d'acliarnement pour qu'on lui en demande raison? Je ne crois pas à cette histoire-là.

— Ah ! ces Espagnols sont si chatouilleux !

Marguerite alla chez son oncle voir Etienne. Elle devinait

l)ien à l'air calme de sa mère qu'il n'y avait rien à craindre pour la vie de son cousin; mais elle élait agitée, elle comprenait vaguement les conséquences de cette aventure; elle sentait que c'était une circonstance décisive, et, dans la situation où elle se trouvait , toute décision l'épouvantait, l'itienne lut bien heureux de sa présence; ce qu'elle lui disait élait si aimable, elle paraissait si contente de lui rendre un peu des soins qu'il lui avait pjodigués! Klienne bénit sa blessure, elle lui valut une douce soirée. Il avait persisté dans son mensonge d'Espagnol, mais il voyait avec plaisir que Marguerite n'y ajoutait nullement foi, et qu'elle cbercliait avec intérêt à pénétrer la véritable cause du (biel. Ouand on est obligé de mentir à une personne qu'on aime, c'est une grande satisfaction que de découvrir qu'on ne la trompe pas; on n'a plus de remords, son incrédulité vous justifie.

Etienne élait dans le salon de son père, établi sur un fauteuil très -large, sa main blessée posée sur un coussin; il était entouré de ses amis, de ses témoins, des confidents de l'affaire, qui venaient savoir de ses nouvelles et (|ui louaient son sangfroid et son courage. Aladamc de Meuilles était l'objet de l'attention et de l'admiration de ces jeunes gens, et à chaque minute Alargueritc entendait quelqu'un faire allusion à son prochain mariage.

, — Oui, c'est elle, disait l'un.

— Celle qu'il doit épouser?

— Dans un mois.

On fixait l'époque!... Etienne regardait alors Marguerite, qui souriait malgré elle.

Elle ne pouvait pas dire à ce pauvre blessé : c- X'espérez pas, non, jamais; je veux rester libre de pensera un autre; je ne

vous aime pas ;) Cela était impossible, et d'ailleurs cela

n'était pas vrai. En voyant Etienne blessé, pâle, tâchant de sourire à travers ses souffrances , elle le trouvait aimable et charmant; en songeant au danger qu'il venait de courir, elle se sentait trembler pour lui, et toute sa tendresse passée se réveillait. Ses anciennes pensées de bonheur revenaient naturellement près de lui. Là, chez son père, dans sa famille, ce bonheur était si facile, il élait adopté par tout le monde; pas

01 DKl X AAIOLRS. 155

un ohstaclo, pas iiii ennui, pas un reproclio, pas un rrniords. Pourquoi donc rosistor, poui(|uoi refuser son avenir à ce jeune homme si dévoué, i\u\ méritait si bien d'être choisi? Il n'y avait aucune raison. In antre amour? quelle folie! Aimer un inconnu, un étranger, un monsieur que détestait sa mère... qu'elle connaissait à peine depuis quelques mois et qui n'était pas venu dix fois clicz elle!...

Gaston n'était pas là pour parler de son pauvre sauveur oublié : aussi cette bonne journée fut tonte en faveur d'Etienne, et quand madame de Aleuilles lui dit adieu pour retourner chez elle, le jeune blessé la remercia avec confiance, avec bonheur. Marguerite avait entendu parler de son mariage sans se troubler; elle avait consenti par un sourire à tout ce qu'on en disait; elle était donc enfin décidée, et puis elle était là, chez son père, presque chez lui, et cette présence le rendait si heureux qu'elle le persuadait; il ne pouvait pas s'imaginer qu'un plaisir si vif fût incomplet; il en déduisait cette conséquence : et Je suis heureux, donc elle m'aime, donc elle n'aime que moi ! ^ Dans sa joie, il avait presque oublié Robert de la Fresnaye.

Marguerite, arrivée chez elle, se disait : " Pourquoi n'ai-je pas le courage d'être heureuse? car, ma raison me le dit, le bonheur est là. 5j

On vint lui demander si elle voulait recevoir AI. de la Fresnaye. Son premier mouvement fut de répondre non; mais elle pensa que Robert devait connaître la véritable cause du duel de M. d'Arzac, et elle résolut de le voir un instant pour l'interroger. A peine fut-il près d'elle que, prenant un air agité, elle lui dit : « Je ne reçois personne; mais j'ai voulu vous parler un moment pour vous demander si vous savez quelque chose de cette affaire; ce n'est pas avec un Espagnol que mon cousin s'est battu, n'est-ce pas?

— Non, madame; c'est avec le duc de R

— Et pour quel motif?

— Pour le punir d'une chose stupide qu'il avait osé dire.

— Contre lui?

— Contre vous.

— Contre moi! s'écria Marguerite, Etienne s'est battu à cause de moi?

— C'était son droit, reprit Robert avec tristesse.

— Il ne m'en a rien dit!...

— Ali! madame, ce n'était pas à lui de vous le dire.

— Ktait-ce à vous?

— Sans doute, je suis incapable de nier un avantage parce que je l'envie. Ah ! il a dû être bien heureux!... et je suis sûr qu'il a pensé à moi en se battant, ajouta Robert; il a pensé à moi autant qu'à vous. •>

Marguerite leva les yeux sur Robert, et l'expression de sa physionomie lui serra le C(LMir : Robert avait l'air profondément découragé; cet homme superbe se sentait désarmé, c'était lui que ce duel avait tué.

Marguerite ne pouvait se rendre compte de ses impressions ; mais, en apprenant que c'était pour elle qu'Etienne s'était battu, elle n'avait pas éprouvé cet élan de reconnaissance qu'une telle preuve d'amour méritait; elle était obligée de se raisonner pour lui en savoir gré dans sa pensée; certes, c'était pourtant un dévouement chevaleresque qui devait la toucher; mais Robert enviait ce dévouement avec tant de grâce! c'était si généreux à lui d'avoir appris à Marguerite la vérité!... Sans lui, elle n'aurait rien su... et Robert était si malheureux de l'avantage que cet événement donnait sur lui <à M. d'Arzac, que Marguerite... c'était bien injuste... se sentait plus d'admiration pour celui qui lui révélait noblement la belle action d'un autre que pour l'homme qui avait lait cette belle action, et éprouvait moins de pitié pour celui qui venait d'être blessé à cause d'elle que pour l'infortuné (jui enviait si ardemment la blessure!...

Il était bien adroit, cet affreux Robert; mais, quelle que fût son habileté, elle ne valait pas celle de madame d'Arzac, et il devait être battu par elle.

Marguerite, en revoyant Etienne le lendemain, se trouva lâche, ingrate; elle eut honte d'elle-même; elle aurait voulu lui dire : 'i Je sais que vous m'avez défendue; ma vie entière sera consacrée à récompenser ce sacrifice » ÎVIais elle comprenait (jue dire : «.le sais... " c'était s'engager, c'était tout promettre, et elle n'était pas en état de rien promettre sincèrement. Elle se persuada qu'il y avait trop de monde ce soir-là

ou DKLX A MO LUS. 157

cliez son oncle, et qu'il valait mieux altentlrc un autre moment pour avouer ii Etienne (ju'elle était instruite de la vérité.

Alais quel chagrin ! quelle situation misérable ! Connaître une noble action et feindie de l'ignorer! traiter comme un malade ordinaire un brave jeune homme qui s'est battu et qui est blessé pour vous! et s'avouer tout au fond de son cœur que si un autre avait été blessé à sa place, on n'aurait ni cet embarras ni cette ingratitude; c'était cruel, il y avait là de quoi rougir.

Et cependant, l'amour est l'amour ; on n'aime pas quelqu'un pour les services qu'il a pu vous rendre; on aime avec sa nature et ses impressions, et non avec sa reconnaissance et ses souvenirs. Si un faisan avait sauvé la vie à une colombe, elle ne se croirait pas obligée de l'épouser; elle lui préférerait un simple ramier qui n'aurait fait que roucouler, mais qui aurait cet avantage d'être un ramier. Alors pourquoi demander à l'amour d'autres droits que son attrait même? — Ah! c'est un des privilèges de l'état social : on veut bien se permettre d'aimer, mais on veut savoir pourquoi; et l'on exige, en fait d'amour comme en fait de projets de loi, un exposé des motifs. Hélas! presque toujours on en trouve.

Voici ce que madame d'Arzac inventa : elle prit sur elle de forger un mensonge; voyant Marguerite toujours préoccupée, devinant les nouveaux combats qui se livraient dans son âme, elle imagina de lui dire qu'Etienne s'était battu pour elle, pour la défendre des propos que sa conduite étrange et coupable en apparence faisait tenir contre elle!... et ce mensonge, imaginé à grand'peine, se trouva être la vérité. Mais ce qu'il y eut de singulier, c'est que Marguerite, prise au piège, s'écria:

— Comment le savez-vous ?

— Ah! c'est donc vrai? allait dire madame d'Arzac — Elle

s'arrêta piudemment, et, avec sa présence d'esprit liabituelle, elle répondit très-adroitement : — On a bien été forcé d'en convenir, puisque je l'avais deviné; mais, ma chère enfant, ce duel ne sera bientôt plus un secret pour personne : déjà madame d'Estigny m'en a parlé; — c'est elle qui en avait parlé à madame d'Esligny ! — ce bruit va se répandre dans tout Paris , tu seras compromise , cela te fera le plus grand tort. Sois raisonnable, ma fille... Dans l'intérêt de ta réputation et de ton bonheur, il faut te décider à annoncer ton mariage avec Etienne tout de suite; alors on apprendra le duel, la cause du duel et le mariage en même temps, et le scandale sera évité; sinon les propos changeront de nature, et qui sait si ce pauvre Etienne ne sera pas obligé de se battre une

seconde fois pour ton honneur

Cette idée, qui était bizarre, épouvanta madame de Meuilles; elle devint rêveuse, et sa mère, jugeant le moment opportun, lui déclara formellement sa volonté. — Quant à moi , continua-t-clle , tu le sais, ton mariage avec Etienne est mon désir le plus cher; ce mariage te laisse toute h moi, il me semble que tu épouses mon fils, tu es deux fois ma fille. Un autre mariage me désolerait, j'y donnerais mon consentement parce que jamais je ne serai un obstacle à tes souhaits; mais un autre mariage, je te le répète, ferait le chagrin de ma vieillesse. Je ne crois, moi, qu'à l'amour d'Etienne, qu'à l'affection d'Etienne. On ne me séduit pas, moi, avec une comédie de sentiment bien improvisée, et six semaines d'œillades ne valent pas pour moi deux ans de soins, sept ans de dévouement à toute épreuve. J'aime Etienne, lu es engagée à lui, et tu ne peux sans déloyauté reprendre la parole que tu lui as donnée; il te la rend, il veut te la rendre, soit; sa délicatesse lui ordonne peut-être d'agir ainsi, mais la tienne te commande, à toi, de refuser cette liberté qu'il vient t'offrir, parce que tu sais bien qu'il se fait violence en te l'offrant ; Marguerite, ce n'est pas une raison, parce qu'il veut être généreux, pour que tu sois ingrate et cruelle. J'espère qu'une autre idée, qui serait une idée malheureuse, folle, impardonnable, n'est pas entrée dans ta tête; mais, en tout cas, je te déclare que si la personne à laquelle je fais allusion revient encore ici , chez

01 DELX AMOURS. 159

toi, après \c scandale dont elle a ('lé la cansc , car clic seule est cause du duel... Tes étranoes liésilations l'ont amené, mais qui a amené ces hésitations si ollcnsantes pour celui que tu avais d'abord choisi et dont tu avais accepté l'amour? qui a fomenté ces troubles? c'est cet homme fiit et méchant que je ne veux pas même nommer.... Eh bien, si tu le reçois encore, malgré mes avis , malgré le désespoir d'Etienne , malgré les promesses faites par toi à son père, malgré tout, je cesserai, moi, de venir dans cette maison. Je ne veux plus rencontrer cet homme! Son insolente figure me déplaît, je le trouve ridicule, sot, impertinent, et je ne comprends pas comment un pareil faquin a pu trouver accès auprès de toi.

— Il a sauvé la vie de mon fils ! répondit Marguerite avec courage.

— Beau mérite! tout le monde en aurait fait autant; si Etienne avait été là, il aurait fait mieux.

— Avec cette manière de juger, on pourrait dire aussi qu'un autre se serait battu à la place d'Etienne.

— Oui, et qu'il aurait tué son homme, n'est-ce pas?

— Oh ! ma mère, je ne dis pas cela ; mais si vous voulez que

je sois raisonnable... soyez juste Engagez-moi à épouser

mon cousin, si vous croyez que son affection puisse assurer notre bonheur à tous ; mais ne m'ordonnez pas de chasser de chez moi l'homme qui a sauvé mon enfant.

Alarguerite avait des larmes dans la voix en parlant ainsi. Madame d'Arzac comprit qu'elle avait été trop loin.

— Mon Dieu! dit-elle, je ne demande pas qu'on le chasse à jamais : je veux seulement que, pendant quelque temps, tu évites de le recevoir, et que tu me prouves enfin que ce n'est pas sa fatale influence qui t'empêche d'épouser Etienne ton cousin, que tu aimes, que tu aimais du moins, et que tu avais choisi. Comment veux-tu que je lui pardonne, à ce monsieur, d'avoir, d'un mot ou d'un regard , — ils sont pourtant bien durs, ses regards! — d'avoir détruit tous nos projets, bouleversé notre avenir, réduit au désespoir Etienne, et amené cette affaire scandaleuse, ce duel qui pouvait coûter la vie à ce pauvre enfant et qui la lui coûtera peut-être

Marguerite leva sur sa mère des yeux inquiets.

160 IIARC.I KRITE,

— Oui, continua madame d'Arzac encouragée par cet effroi, Ktienne était moins bien ce matin; tu lui as fait beaucoup de peine hier soir; il t'a trouvée préoccupée, d'une tristesse désolante, et il a très-bien compris que tu avais revu son rival et que tu étais retombée sous son empire.

— Mon Dieu ! s'écria Marguerite.

— Ecoute-moi, mou enfant, et crois-en mon instinct de mère : cet homme te sera funeste; cesse de le recevoir... pendant un mois ; laisse-toi guider par nous qui t'aimons , qui t'aimons, va... mieux que personne! — et elle appuya sur ce mot; — et tu verras (|ue cet empire n'est (|u'une influence passagère; que celte amourette de hasard, de salon, n'a aucune racine dans ton cœur, et avant un mois tu riras toi-même de tes rêveries chimériques , de cette puissance fatale qu'un inconnu a la prétention d'exercer sur toi Oui, tu ne comprendras même plus ce qui l'a fait naître ni sur quoi elle était fondée. Est-ce demander trop? Je n'exige de toi que ce sacrifice. Reste un mois sans recevoir ce monsieur, Marguerite; il y va de ton repos, du mien. Xe peux-tu faire cet effort pour calmer toutes mes inquiétudes? Je t'en prie, je t'en conjure ! me refuseras-tu cela, Marguerite?

— Mais alors je ne recevrai personne —

— Personne, soit; je serais si contente de ne plus le voir, que je me résignerais à vivre dans un désert.

— .Mais il faudra lui écrire!

— Lui écrire? non. Laisse-moi faire : il viendra deux fois, on lui dira que tu n'es pas visible, et je t'en réponds, moi, il ne reviendra plus.

— Je ferai ce que vous exigez, ma mère.

— Embrasse-moi... je suis contente de toi, et je te promets de le saluer très-gracieusement la première fois que je le rencontrerai.

Quelle consolation touchante ! chassé indignement par la fille, mais salué très-gracieusement par la mère!

.Marguerite garda le silence, vaincue par un affreux chagrin. Ces paroles de sa mère étaient tombées sur son cœur et sur son amour comme une pluie froide et l'avaient glacé ; elle comprenait que cet amour, qui vivait de poésie et d'ardeur,

or i)i:i X AMoiiJs. lei

allait moiuii' dans ce cliinat lonipén'', dans ces régions de modération et de famille où l'on voulait le transplanter. A des raisonnements si justes, elle ne pouvait répliquer. A une auto rite si sainte, elle ne pouvait rien opposer. 11 n'y avait (ju'un mot pour détourner de telles menaces, pour expliquer l'audace de la rébellion, si elle avait eu le courage de la rébellion; mais ce mot magique, elle ne pouvait pas le prononcer : « Je l'aime!... " Elle ne pouvait dire à sa mère : " (>et liomme que vous haïssez, que vous méprisez, qnevous chassez, cet hommelà, je l'aime!... " Dans une scène de famille, et contre des raisonnements de convenances, comme cette toute-puissance de l'amour disparaît! Dites donc à nn oncle en courroux, à un tuteur pédant, qui vous parlent chififres et contrats, à une mère qui vous parle ménage, dites-leur donc avec inspiration, foi, exaltation : « Je l'aime!... v Ils s'écrieront : « Je l'aime, je l'aime! ce n'est pas répondre! " Et si vous persistez, ils vous jetteront ce trait mordant stéréotypé dans toutes les familles : « Eh ! ma chère, si vous aimez celui-là, vous en aimerez bien un autre ! »

Aladamc d'Arzac quitta sa fille ; mais elle devait revenir au bout de quelques instants pour la mener chez M. d'Arzac, le père d'Etienne. Marguerite, restée seule, se révolta contre cette tyrannie qu'elle n'osait pourtant pas braver, et le résultat de cette révolte fut qu'elle ne se marierait point, qu'elle ne verrait plus Robert, mais qu'elle resterait libre, a Je ne ferai pas ce que je veux, mais on ne me forcera pas à faire le contraire; je vivrai seule, et je serai du moins maîtresse de mes pensées. «

Madame d'Estigny fit demander à la voir. Marguerite la reçut, et cette visite fut encore une épreuve qu'il lui fallut supporter. L'épreuve était moins pénible, mais aussi fut-elle plus décisive. Madame d'Estigny parla du duel avec de grands ménagements et en donnant à cette affaire moins d'importance que ne l'avait fait madame d'Arzac ; mais elle reconnut que ce duel forçait Marguerite à se décider.

— Moi, ma chère enfant, disait-elle, je ne vous dirai point, comme votre mère : 11 faut épouser votre cousin, le bonheur est dans ce mariage-là pour vous.... Je vous dirai : Il faut vous

marier; on s'occupe de vous depuis quelque temps, peu(-ê(rc beaucoup trop ; on prononce (rop souvent deux noms avec le vôtre; on sait que deux jeunes gens spirituels, aimables, veulent vous épouser et se disputent votre préférence; l'Iieuie est venue de choisir entre eux. Je n'ai pas les préventions de votre mère; j'aime Kliennc de tout mon cœur, mais je trouve M. de la Fresnaye très-séduisant, très-distingué, et je comprends parfaitement qu'une femme comme vous le choisisse ; ainsi je suis tout à fait impartiale : que vous préfériez l'un ou l'autre, je vous approuverai également ; je ne vous dis donc pas : (Choisissez celui-ci ou celui-là; je vous dis : Choisissez celui que vous voudrez, mais choisissez-le tout de suite. Le monde n'aime pas à s'occuper si longtemps de la même personne. Il n'est pas très-méchant tant qu'on l'amuse, mais du moment où on l'ennuie, il devient impitoyable. Que voulez-vous, ma chère, c'est un public impatient, il s'irrile des dénoùments qui traînent, et quand une scène n'en finit pas, il la siffle.

— Vous avez raison, et je vous remercie, répondit Marguerite avec douceur.

Ces avis, dictés par l'amitié et donnés sans exagération, lui rendirent un peu de confiance ; ils eurent plus d'influence sur elle que les ordres impérieux de sa mère; ils amenèrent un résultat important: ils la décidèrent à se décider; mais pour qui? c'était là le mystère.

Madame d'Arzac revint cherclier Marguerite, qui passa la journée avec elle chez son oncle. Etienne était plus souffrant, il avait la fièvre; le médecin était inquiet. Et puis Etienne était triste, ennuyé; il avait l'air d'un malade qui ne veut pas guérir.

— Grondez-le donc, je vous en prie, madame, dit le médecin à Marguerite ; il ne m'écoute pas. Sans doute il sera plus docile à vos conseils.

Madame de Meuilles, qui causait avec son oncle, se leva et vint s'asseoir près d'Etienne.

— Est-ce vrai que vous m'écouterez, moi? dit-elle avec son sourire plein de charme.

— Non, répondit-il, ne me dites rien, je ne veux pas que vous me trompiez par pitié.

Marguerite se troubla.

ou DEUX AMOURS. 163

— C'était possible, reprit-il, tant que ma blessure encore douteuse pouvait alarmer, mais aujourd'luii que je suis bors de

dau'jer, il faut être sincère Vous n'avez plus le droit de

m'abuser pour me guérir.

— J'ai le droit de guérir une blessure qu'on a reçue pour moi, reprit-elle.

— Comment! s'écria-t-il, qui vous a appris Et la joie

brillait dans ses yeux ; puis il s'attrista de nouveau et dit avec une noble inquiétude : — Marguerite, il ne faut pas que cela vous engage; c'est comme votre parent, comme votre cousin que j'ai pris parti pour vous. M. de Meuilles vivrait encore, que j'aurais agi de même.

Marguerite, profondément touchée de cette délicatesse, tendit la main à Etienne en disant : — Soignez-vous, soyez docile, songez que votre blessure est un remords pour moi ; tant qu'elle ne sera pas guérie, je me la reprociierai comme un crime.

— Ah ! si vous m'aimiez, je guérirais tout de suite !

— Allez, dit-elle, il faut que je vous aime bien! sans cela

Elle n'acheva pas et rougit vis-à-vis d'elle-même de son étrange pensée. " Sans cela... je me déciderais pour un autre que

j'aime aussi i; Voilà ce que — sans cela — voulait dire, et

c'était plaisant ; et ce qui fut encore plus extraordinaire, c'est que ce mot naïf rendit à Etienne toute sa confiance.

« C'est vrai, se disait-il, si elle ne m'aimait pas, elle accepterait franchement l'amour de Robert : il est plus beau , plus riche, plus élégant que moi; à la place de Marguerite, toute autre femme se serait depuis longtemps décidée en sa faveur ; qu'est-ce donc qui la retient? c'est qu'elle m'aime, il ne peut pas y avoir d'autre raison. » Et Etienne, le front radieux, regardait Marguerite avec reconnaissance et bonheur.

Tout à coup, elle entendit près d'elle une voix qui disait :

— Méchante femme, me rendras-tu enfin mon fils? C'était le vieux comte d'Arzac qui s'était traîné jusqu'au

fauteuil d'Etienne et qui venait implorer Marguerite.

— Femme sans cœur, continua-t-il, ne seras-tu pas attendrie par ce spectacle si touchant : un goutteux priant pour un blessé! Cette scène d'hôpital ne te causera-t-elle aucune émotion? Mon fils a manqué de se faire tuer pour vous, madame,

laisserez-vous périr votre chevalier? Xe récompcnsorez-voiis point sa valeur?...

Etienne, impatienté par cette plaisanterie de son père, lui faisait signe de ne point presser Marguerite; mais le vieillard ne voulait pas le comprendre.

— Que vous fassiez languir ce jeune soupirant, c'est pardonnable encore ; mais que vous fassiez languir un pauvre vieillard comme moi, c'est cruel — Allons, coquette, décidezvous! à quand la noce?

Marguerite était tremblante et oppressée. L'attente pleine d'angoisse de sa mère, la prière de ce vieillard qu'elle avait failli priver de son fils, et surtout la joie charmante d'Etienne, agissaient sur son cœur et l'entraînaient malgré elle ; quel obstacle raisonnable opposer à ces souhaits si vifs, à cette supplication si puissante? le souvenir d'un étranger, c'était bien peu de chose ; à peine en ce moment l'image de Robert se présentait-elle à sa mémoire. Fallait-il désespérer trois personnes qui la chérissaient pour un inconnu qui dédaignerait peut-être bientôt ce grand sacrifice? Fallait-il immoler des affections profondes, naturelles, légitimes, éprouvées, à un amour éphémère, sans passé, sans avenir, sans droits? Pouvait-elle dire à ce père : « On tenait sur moi et sur deux jeunes gens qui m'aiment des propos indignes qui ont amené un duel ; l'un de ces deux jeunes gens, qui est votre fils, s'est battu pour moi... j'épouserai l'autre? ■■: Pouvait-elle dire à sa mère : « Je vous brave ! celui que vous haïssez sera mon mari ? d Pouvait-elle

dire à Etienne : « Je ne vous aime pas?... » Non Elle se

laissa donc entraîner par la force de la situation, et lorsque son oncle lui répéta cette question décisive : « A quand la noce? •-) elle répondit :

— Quand vous voudrez.

— Alors dès qu'Etienne sera guéri.

— Je suis guéri ! s'écria Etienne en se levant comme un fou et en jetant par terre ses oreillers et ses coussins; je ne veux plus de cet attirail de malade, je ne veux plus souffrir! Vous entendez, Marguerite, je ne veux plus souffrir!

— Heureux âge où l'on déclare qu'on ne veut plus souffrir! dit le vieux comte. Viens m'embrasser, ma chère nièce... ou

ou DEUX AMOURS. 165

plutôt ma clièrc fille! N'ost-ce pas, Alarguerito, que c'est bon de faire des heureux?

Marguerite embrassa son oncle ; Ktienne courut vers madame d'Arzac. Elle se tenait modestement dans un coin du salon, elle triomphait trop pour oser paraître. Etienne embrassa sa tante avec transport ; c'était nn tableau de famille vraiment touchant. Tout le monde était content, excepté celle qui contentait tout le monde.

Madame d'Arzac ramena Marguerite chez elle ; mais à peine fut-elle seule avec elle, qu'une crainte vague l'agita. Toute sa joie était tombée; entre la mère et la fille, il y avait une hostilité voilée qui ne se trahissait que par le silence. Madame d'Arzac, au comble de ses vœux, était tourmentée Marguerite, au dernier degré de la soumission, était imposante. Madame d'Arzac, malgré le bon sens qui l'avait inspirée, malgré cette haute raison qu'elle croyait avoir déployée dans cette circonstance solennelle, sentait un remords naissant; quelque chose lui disait qu'elle venait de signer la sentence de sa fille. Plus Marguerite était résignée, plus elle voyait son imprudence ; elle commençait à avoir peur de sa responsabilité ; et si Aiarguerite avait pu choisir un autre homme que M. de la Fresnaye, elle lui aurait rendu sa liberté à l'instant même; mais elle détestait si affreusement cet homme! Pouvait-elle jamais imaginer qu'un être ainsi détesté par elle dût faire le bonheur de sa fille!... Et pourtant, si elle avait été de sangfroid, elle aurait reconnu qu'elle ne baissait de la sorte cet homme que parce que sa fille l'aimait trop.

Marguerite retrouva avec plaisir la solitude de sa maison. Pour la première fois de sa vie, la présence de sa mère la faisait souffrir. Elle avait agi comme une esclave, cédant à la volonté de celle-ci, à la prière de celui-là; on lui rendait son libre arbitre; on la laissait chez elle rêver, se souvenir, aimer: c'était un grand soulagement.

M. de la Fresnayo était venu le matin ; on lui avait répondu que madame de Aleuilles passait toutes ses journées chez son oncle, et qu'elle ne serait pas visible avant cinq ou six jours. C'était la réponse imaginée par madame d'Arzac. c; Dans cinq ou six jours il apprendra qu'elle se marie, il comprendra et il ne reviendra plus. •-)

En effet, la nouvelle du prochain mariage de madame de Meuilles avec son cousin se répandait déjà dans son monde à elle, et Robert fut un des premiers à qui on l'annonça.

Il ne voulut pas y croire ; il alla voir une troisième fois Marguerite : (>lle était sortie, lui dit-on; il entra chez madame d'Esligny; là du moins il aurait des renseignements certains. Madame d'Esligny avait vu madame d'Arzac le jour même, qui lui avait dit que le mariage était décidé. «Après ce duel, c'était probable, « dit madame d'Estigny, et elle n'osa rien ajouter: elle fut épouvantée de l'effet que cette nouvelle avait produit sur Robert : toute la passion de son àme était dans ses yeux ; il

avait l'air d'un furieux qui va tuer son ennemi Puis, au

lieu de tuer personne, il se mit à rire... mais d'un rire de théâtre anglais, d'un rire fou et méchant : t; C'est impossible! madame, » dit-il, et il s'en alla. Dès qu'il fut parti, madame d'Esligny monta chez Marguerite; elle la trouva pleurant : Marguerite avait reconnu les chevaux de Robert, elle avait entendu qu'on le renvoyait.

— Elle pleure, pensa madame d'Estigny, je m'y attendais. Ma chère Marguerite, vous m'inquiétez, dit-elle avec l'accent d'une véritable affection. Vous avez l'air bien malade; sortir tous les matins, par ce froid, cela ne vaut rien pour vous.

— Je suis restée chez moi aujourd'hui, répondit Marguerite.

— Ah! je croyais... quelqu'un m'a assuré être venu pour

vous voir et ne vous avoir pas trouvée Oui, M. de la Fres-

naye vous a demandée, et on lui a répondu que vous n'étiez pas chez vous.

— Vous l'avez vu? dit Marguerite.

A peine eut-elle la force d'articuler ces mots.

— On lui avait appris votre prochain mariage. Il n'y croit pas.

— En vérité, il a raison. Je serai morte avant d'être mariée.

— Ayez le courag(> d'êlre heureuse, et n'ayez plus ces

01 DEIX AMOURS. 167

sombres idées!... ]\Iais vous ne m'avouez pas la vérité

Hélas! pauvre femme, vous ne vous l'avouez peut-être pas à vous-même.

— Oh! ne parlons pas de moi, je ne m'appartiens plus, je suis engagée. Etienne est si bon! qu'il soit heureux, je supporterai tout!

— Mais vous n'oublierez pas !...

— Il faudra bien que j'oublie!

— Marguerite, il me semble que je vous devine ; ayez un peu de volonté, il est encore temps.

— Je ne peux pas soulever le monde à moi seule! reprit Marguerite avec amertume.

— Vous n'êtes pas seule Et madame d'Estigny la regarda

avec finesse. Elle ajouta en souriant : — Ils sont trois, eh bien... nous aussi, nous sommes trois : lui, vous et moi. Je me charge de ramener votre mère, fiez-vous à Etienne, sa générosité l'aidera à se consoler.

— Non, Etienne ne se consolerait pas.... Et lui... lui, il est si léger, il me fera l'injure d'attendre que je n'aime plus mon mari.

— Ah ! Marguerite, ne le calomniez pas ; il vous respecte et il vous aime pour votre loyauté. Vous le sacrifiez et vous l'injuriez ! c'est indigne de vous : il ne mérite pas cette pensée, il est bien malheureux.

— Lui !

— Vrai, il m'a profondément touchée et même inquiétée — On m'appelle... je reviendrai ce soir. Pardonnez-moi, Marguerite, mais rien ne peut m'ùter de l'esprit que vous l'aimez... et quand je vous vois vous engager avec un autre, il me semble que je vous vois courir vers un gouffre ; il ne faut pas m'en vouloir si je fais tout pour vous arrêter

Cette conversation calma un peu Marguerite; elle entrevit un moyen de retrouver sa liberté, et puis madame d'Estigny avait l'air de comprendre qu'elle aimât Robert, ce n'était donc pas un crime de l'aimer !

Comme elle réfléchissait aux conseils que venait de lui donner son amie, on lui amena Gaston pour le gronder; il ne voulait pas manger, il se disait malade et ne faisait que pleurer. Alar guérite lui demanda ce qti'il avait.

168 MARGLERITE,

— J'ai du chagrin, répoiulil-il, ot j'ai mal ii la tète.

— Quel chagrin as-tu, mon enfant?

— Vous le savez hien , vous m'aviez dit que vous ne vous marieriez jamais! j'étais si content!

Et (laslon se mit à sangloter.

Marguerite le prit sur ses genoux, et elle plenra avec lui en silence. Bientôt Gaston, qui était réellement souffrant, s'endormit, et .Marguerite passa la soirée à caresser, à câliner le jiauvrc enfant. Elle rêvait, en admirant ses beaux yeux fermés dont les longs cils encore humides dessinaient leur ombre sur ses joues; elle suivait la tiace de ses pleurs que le sommeil avait séchés; elle remarquait avec douleur la tristesse sérieuse de cette bouche enfantine; elle pensait à celui qui avait sauvé la vie de cet enfant e! (jui l'aimait si tenchement, et ses larmes tombaient amères et brûlantes sur cette tète chérie; si bien qu'au bout d'une heure les cheveux de Gaston étaient tout trempés de larmes.

Etienne surprit Alarguerite dans ce muet désespoir dont il fut effrayé; sa blessure était guérie; il venait tous les jours chez madame de Aleuilles. Marguerite s'empressa de le rassurer en continuant à pleurer franchement. — Je suis bien malheureuse ! dit-elle; ce vilain enfant ne veut pas être raisonnable; depuis qu'il sait que nous allons nous marier, il ne fait que pleurer. Il ne veut plus ni manger ni jouer; c'est désolant! Tâchez donc de le rendre aimable.

— Je fais ce que je peux pour l'attendrir, reprit Etienne avec impatience; mais on lui a dit tant de mal de moi, que tous mes efforts sont inutiles.

— Voulez-vous appeler pour qu'on l'emporte? dit-elle; il dort profondément.

— Je le porterai moi-même dans sa chambre.

Et Etienne prit l'enfant dans ses bras Mais comment

exprimer cela : on devinait, à sa manière de le tenir, de le regarder, de l'emporter, on devinait qu'il ne l'aimait pas; il y avait dans ses soins (pielque chose de gauche, de contraint, de maladroit, de froid, (]u'on n'a pas (|uand on tient dans ses bras un enfant qu'on aime, l'itienne avait l'air d'un |)assant complaisant (jui transporte un enfant inconnu de l'autre côté d'un

large ruisseau; il n'avait pas l'air d'un ami (|ui vient de prendre sur les genoux de sa mère l'enfant eliéri de la maison.

Mais Etienne ne |)ouvait aimer Gaston, (|ui lui rappelait le premier mariage de Marguerite, son plus affreux chagrin, qui lui rappelait M. de Aleuilles, (pi'il détestait. Robert pouvait laimer, lui, cet enfant; Robert ne connaissait Alarguerite que depuis son mariage ; il n'avait jamais vu M. de Aleuilles ; Gaston ne lui rappelait que Àlarguerite, et il l'aimait parce qu'il avait les yeux et les cheveux de sa mère. La position était bien différente.

Madame d'Estigny vint le soir : Marguerite, entre Etienne et madame d'Arzac, lui parut gardée comme dans une forteresse. l'^Ue comprit que la malheureuse jeune femme restât sans force, opprimée par la confiance respectable de l'un et l'autorité imjilacable de l'autre. Madame d'Arzac avait si bien persuadé à ]*"tienne que depuis qu'il s'était battu pour elle, Alarguerite l'adorait, qu'Etienne était plein de foi. Il était heureux d'une manière désespérante. Il n'y avait pas une femme capable de lui dire cruellement et sans remords : « Votre joie est une erreur, on ne veut pas de vous! ii On l'aurait tué sur l'heure. Alarguerite, qui l'aimait, pouvait-elle avoir ce courage!... On avait dit à Etienne que AI. de la Fresnaye était parti, que pouvait-il craindre?

Madame d'Estigny était venue aider Alarguerite à lutter contre eux, mais elle s'avouait elle-même hors d'état de les combattre ; elle se retira mécontente, désespérée. « Lui seul pourrait tout changer, pensait-elle, mais il n'est pas là. « Le lendemain elle écrivit à AI. de la Fresnaye pour l'engager à venir cliez elle; " elle avait à lui parler d'une chose qui l'intéressait, lui, sérieusement, -.i AI. de la Fresnaye répondit qu'il était malade, mais qu'il ne partirait point sans aller prendre ses ordres. Il refusait de venir, il s'éloignait... il n'y avait plus d'espérance.

Plusieurs jours se passèrent et l'on n'eut aucune nouvelle de AI. de la Fresnaye. Alarguerite se demandait s'il n'avait pas droit d'être fâché contre elle. Elle pensait à envoyer chez lui Gaston de sa part : c'était une preuve de souvenir bien naturelle, et cette démarche n'avait rien de compromettant... lors-

qu'un matin on lui remit cette étrange lettre, signée Robert

DE LA FrESNAYE :

« V^ous aviez raison, madame, de me dire que vous sauriez i> bien me forcer à partir. Je partirai ce soir ; mais avant de » vous quitter, peut-être pour longtemps, je voudrais solliciter « de vous une faveur ; c'est au nom de Gaston que je la de- « mande. Hic pernieftrez-vous d'avoir riionneur de vous porter 1) aujourd'hui ma requête et de vous faire mes adieux?

1) V'euillez agréer, je vous prie, madame, mes respectueux 55 hommages. "

L'écriture de cette lettre était admirable, moulée, burinée; les pleins et les déliés en étaient formés avec une régularité parfaite, d'une main ferme et exercée; on aurait dit un exemple d'écriture; il n'y manquait qu'une guirlande d'oiseaux et une flèche menaçante pour terminaison coquette.

Madame de Veuilles se sentit offensée de la pédanterie de ce style et de la beauté de cette écriture. Il y avait jusque dans la pureté du cachet quelque chose de net, d'officiel, d'administratif qui était un langage. Cela signifiait : Tout roman est

fini entre nous îllarguerite fit répondre qu'elle serait chez

elle toute la journée et qu'elle le recevrait. Ah ! elle pouvait bien le recevoir sans crainte ; un monsieur qui écrivait des lettres comme celle-là n'était plus dangereux ; elle était rassurée, mais aussi elle était plus triste : il lui semblait qu'elle venait de perdre un dernier espoir.

Vers trois heures, elle était dans son salon et elle attendait Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le cœur, et pour expliquer ce reste d'attendrissement après cette lettre si froide, elle évoquait le souvenir de Gaston et s'imaginait regretter seulement l'homme qui avait sauvé son fils. Elle se demandait avec curiosité quelle était cette faveur sollicitée par AI. de la Fresnaye. a II paît, est-ce qu'il veut me prier de lui écrire.^ Mais non, il doit bien comprendre que... que c'est impossible 5)

Elle entendit marcher, ouvrir la porte « Le voilà ! .. . 55 Et

son cœur battit avec violence, (c Je l'aimais! je l'aimais! 55 se dit-elle; et les larmes lui vinrent aux yeux.

— Enfin, madame, dit Robert en entrant, vous voulez bien me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soir même !

or DEUX AMOURS. 171

Marguerite n'osait le regarder.

— Emmenez-vous votre sœur? lui demanda-t-elle.

— Oui, madame.

— Elle sera contente de revoir son pays.

Marguerite était inquiète de savoir si Robert allait rejoindre la duchesse de Bellegarde.

— Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d'un air fâché.

— Ali ! je croyais

— Vous n'avez pas le droit de me faire cette injure, madame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez au moins croire en moi, et vous savez bien que, dans le désespoir où je suis, je ne peux pas aller en Italie.

— Le désespoir!... répéta-t-elle , et elle leva les yeux sur lui. Elle resta muette et troublée. La vue de Robert lui fit mal. Oh ! il n'avait pas besoin d'affirmer qu'il avait soufiert, la plus véritable douleur se lisait sur son visage; le désespoir se trahissait dans son maintien. Ce n'était plus ce jeune merveilleux, mis avec tant de recherche, si élégant, si mondain, qui sem^blait défier l'envie; c'était un pauvre jeune homme sans prétention, sans espoir de plaire, qui ne songeait plus à faire valoir ses avantages, qui avait rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en désordre, sa cravate à peine attachée, cette tenue de voyageur qui faisait songer aux adieux, donnaient à toute sa personne un air do tristesse et d'abandon plein de charmes. Il était bien plus beau ainsi que dans ses parures d'homme à la mode; ce découragement modeste, cette humilité d'un amour dédaigné chez ce héros d'aventures brillantes était une grâce nouvelle. Alarguerite le regardait, étonnée, attendrie; jamais Ro!)ert ne lui avait paru plus séduisant; et sans comprendre elle-même ce qu'elle lui disait ni à quelle idée elle répondait en lui pailant,

— Alors pourquoi cette lettre? dit-elle; cette lettre si

— Stupide ! interrompit M. de la Fresnaye, et si froide! Pour être reçu, il fallait bien l'écrire ainsi; une vraie lettre qui vous aurait parlé de mes vrais sentiments m'aurait valu encore un refus... et je tenais à vous revoir

i\Iarguerite eut un mouvement de joie qu'elle voulut réprimer, mais qu'elle n'essaya même pas de cacher.

172 MAUGIERITE,

— Vous avez à me demander quelque chose? dit-elle.

— Oui. Après avoir épuisé toutes les souffrances, je me suis

trouvé cette consolation Car vous ne savez pas, madame,

combien j'ai été malheureux eu apprenant votre mariage! J'ai manqué en mourir de douleur, tout bonnement. J'avais tant d'espoir!... Je le confesse, pour le dernier jour, ça m'est égal de vous fâcher... j'étais persuadé que vous m'aimiez, et j'avais construit tout mou avenir sur cette idée Enfin, j'étais tellement convaincu que vous seriez ma femme, que chez moi,

dans ma maison Mais non! je ne veux pas vous dire cet

enfantillage, vous vous moqueriez de moi, et puis cette pensée me déchire le cœur

Il avait des larmes dans les yeux en disant cela... et Marguerite l'écoutait avec délices. A mesure qu'il racontait ce qu'il avait souffert, elle reprenait à la vie, elle entrevoyait une chance de bonheur. Oh ! elle n'hésitait plus... c'était bien Robert qu'elle aimait; maintenant elle ne pouvait plus s'y tromper. Robert réunissait en ce moment cette double séduction que définissait si plaisamment le jeune faiseur de paradoxes du Jockey-Club : Robert réunissait l'intérêt et l'attrait; on l'aimait parce qu'on l'aimait et puis aussi parce qu'on le sacrifiait ; il était à la fois séduisant et intéressant; il était paré de mélancolie, il méritait d'être aimé pour ses souffrances et pour sa tendresse. Marguerite, enfin clairvoyante, comprenait que Robert était son mailre et que, lui seul au monde, elle pouvait l'aimer de tous les amours : amour de nature, amour de cœur, amour d'orgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être fier de ce qu'on aime! ce n'est qu'un luxe , mais c'est un bien beau luxe ! il y a même des gens qui ne savent pas se passer de celui-là.

Celle foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait à Marguerite du courage ; elle se proposait de lui dire... et pour cela il lui fallait faire un effort... qu'elle aussi, depuis quinze jours, avait horriblement souffert, et qu'elle voyait enfin que le bonheur n'était pas là où elle avait cru devoir le chercher... lorsque M. de la Fresnaye, continuant son récit, s'écria :

— Ah! que l'on est fou quand on aime! Heureusement je me suis souvenu que j'étais philosophe, et j'ai appelé la philo-

01 DEUX AAIOURS. 173

Sophie à mon secours; maintenant me voilà calmé Mais les

premiers jours, j'étais furieux; je voulais tuer tout le monde, et surtout le duc de R..., pour vous prouver que M. d'Arzac était maladroit; je voulais vous attendre à votre porte et vous faire des scènes épouvantables... je voulais vous enlever... je vous ai écrit plus de cent lettres... J'avais une fièvre!., ah! j'avais la tèlc perdue !... Mais tout à coup j'ai fait un raisonnement bien simple qui m'a rendu à moi-même : je me suis dit que j'étais là, dans la même ville que vous, logé dans le même quartier; que vous n'aviez qu'à me dire : Venez! pour me voir accourir; que vous étiez encore libre, que vous n'aviez qu'à me dire : Je vous aime! pour être à moi... et qu'au lieu de me dire : Venez! vous me disiez : Va-t'en ! qu'au lieu de me dire : Je vous aime! vous me disiez : J'aime Etienne... ; piir . conséquent il était bien clair que je ne vous plaisais point, que vous ne vouliez pas de moi, et que ce que j'avais de mieux à faire, c'était de me résigner.

Marguerite était au supplice.... En vain ses regards pleins de tendresse et de douleur lui révélaient tout son amour; il ne faisait pas attention à elle : il se complaisait .dans le récit de sa cruelle guérison.

— A présent que tout est fini , je n'en suis pas fâché; je vois dans ce revers la loi du destin ; le destin ne veut pas que je me marie, puisqu'il donne à un autre la seule femme qui m'aurait fait aimer le mariage; tant mieux, je ne me marierai jamais... et je ferai Gaston mon héritier.

Marguerite sourit avec amertume.

— Pauvre Gaston! dit-elle; et elle essuya ses larmes... ses larmes qu'il ne voulait point voir.

Il regardait la pendule, lui qui oubliait toujours l'heure auprès d'elle.... Pensant qu'il voulait s'en aller, elle lui dit pour le retenir :

— Eh bien, vous ne dites pas ce que vous voulez me demander.

— Ah ! c'est une grande preuve de confiance : je voulais vous demander de me laisser emmener Gaston pendant huit ou dix jours.

— Oh! je le veux bien, répondit-elle vivement; le pauvre enfant a tant de chagrin ! il m'ùte tout mon courage —

174 AIARdLEUITE,

Elle espérait qu'il comprendrait ce mot, mais il n'eut pas l'air de l'entendre.

— Je l'emmènerai avec AI. lîerthault , qui vous le ramènera. Il vous gênerait beaucoup, ce cher enfant, pendant votre lune de miel, ajouta-t-il en riant et sans aucun dépit.

Oh! comme il semblait résigné et consolé! Marguerite rougit, son impatience était visible; il l'interpréta faussement.

— Allons, vous trouvez que je reste trop longtemps, dit-il; au fait, il est quatre heures... c'est l'instant où le bien-aimé doit venir, je m'en vais; calmez-vous, il ne me verra pas ici ;

je lui cède la place humblement Je suis devenu bon garçon,

avouez-le; mais vous verrez qu'on peut faire aussi de moi un

ami sériiMix D'ailleurs, je serai toujours pour vous le

sauveur de Gaston, n'est-ce pas? S'il vous arrivait quelque malheur, vous penseriez à moi.

Elle étoulfait, elle ne pouvait répondre.

Il se leva et vint s'asseoir sur le canapé auprès d'elle.

— Adieu, madame, dit-il d'un ton brusque mais ému, et il lui tendit la main.

Elle mit en tremblant sa main dans celle de Robert. Au contact de cette main nerveuse et brûlante , un ardent frisson la fit tressaillir, un feu rapide courut dans ses veines.

— Adieu... vous me promettez de vous adresser à moi, si jamais je puis vous être utile, et de compter sur moi, toujours et partout... de me traiter en confident, en parent, en frère... Oui ?... Eh bien, embrassons-nous comme deux vieux amis, et disons-nous adieu !

Il la prit dans ses bras avec une cordialité toute naïve, une familiarité tout amicale; et posant ses lèvres sur son cou tristement penché, il lui donna un franc baiser, un vrai baiser de parrain.

Marguerite s'éloigna de lui vivement Elle était pâle ,

froide, immobile... on l'aurait crue frappée par une commotion êlectri(iue ou atteinte par un poison violent. Son émotion était si puissante (ju'elle lui ùtail la foice même de la ressentir. Elle ne voyait plus, elle n'entendait plus; sa respiration restait suspendue , son sang s'était arrêté, son cœur avait cessé de battre... un degré de plus, c'était la mort.

ou DKUX AMOURS. 175

Robert contemplait ce liouhle avec des yeux pleins de joie et d'amour. Lui aussi était pâle, lui aussi était oppressé par une émotion puissante; mais il pouvait regarder Marguerite, et en la voyant vaincue, il était heureux. Il se rapprocha d'elle, et d'une voix aflaiblie et voilée par la tendresse, il dit :

— Ah! Marguerite, est-ce là un adieu?

Elle aurait voulu répondre : « Non, c'est un engagement... c'est ma vie que je vous ai donnée, prenez-la, je vous appartiens!... » Mais elle ne pouvait parler, et, sans force, succombant à cette oppression brûlante qui suspendait sa vie, éperdue, enivrée, mourante, elle se laissa tomber dans ses bras.

— Enfin!... s'écria Robert.

Madame d'Arzac entra. Marguerite, à sa vue, n'éprouva ni confusion ni crainte ; avec une audace inconnue que lui donnait la foi de son amour, elle alla vers elle et lui montrant M. de la Fresnaye :

— Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari.

— Son mari!... lui! s'écria madame d'Arzac. Elle jeta sur Robert un regard indigné... et elle sortit en fermant la porte avec violence. On l'entendit encore répéter plusieurs fois en s'en allant : « La pauvre femme, elle est folle! elle est folle!"

Marguerite, un moment attristée, se remit bientôt, et s'approchant de Robert :

— Elle vous aimera, lui dit-elle pour le consoler de cette injure Mais Etienne va venir!... mon Dieu!

— Il ne faut pas qu'il vous retrouve ici , répondit Robert, venez vite Appelez Gaston.

— Où irai-je?

— Xous verrons, mais partons tout de suite; dépêchez-vous, je vais donner vos ordres.

Il parlait déjà en maître.

Marguerite alla s'habiller pour sortir et chercher Gaston.

176 MARGIERITE,

— M. d'Aizac va venir, dit Uobcrl au valet de chambre qu'il avait sonné ; vous lui direz que madame de Aleuilles est chez sa mère, et qu'elle le prie de venir l'y rejoindre.

Marguerite et Gaston montèrent à la liàtc en voiture. Dans l'agitation où elle était, madame de Aleuilles ne put entendre ce que M. de la Fresnaye disait au cocher. Les chevaux semblaient deviner qu'il s'agissait d'un enlèvement: ils allaient un train de poste, et bientôt Marguerite se trouva dans des (|uartiers de Paris (|u'elle n'avait jamais vus.

Robert et Marguerite voyagèrent ainsi pendant près d'une heure en silence; ils avaient l'air de se bouder, mais ils étaient heureux à en devenir fous, c Comme je l'aime ! -.^ se disait Marguerite. "Comme je vais l'aimer! " pensait Robert. Gaston seul habillait et faisait mille questions auxquelles il répondait luimême. Il comprenait vaguement qu'il y avait un grand événement dans cette promenade et que cet événement lui plairait. Il riait, il chantait, il embrassait Robert, il embrassait Marguerite, il se chargeait d'exprimer à lui tout seul la joie étouffée, la tendresse réprimée que sa mère et son sauveur n'osaient se témoigner devant lui.

La voiture s'arrêta en face d'une grande porte artistement sculptée.

— Ah! c'est là? dit Gaston; comme c'est loin aujourd'hui !

Robert ne put s'empêcher de sourire à cette naïveté. On passa sous une voûte éclairée à giorno, et Marguerite, en descendant de voiture, entra dans un vestibule tout rempli de fleurs. Elle monta quelques marches, sans savoir ce qu'elle

faisait, étourdie, charmée, ravie Elle traversa plusieurs

pièces richement meublées, ornées de tableaux, de statues, et arriva dans un salon d'une élégance exquise, où une femme qui lui était inconnue semblait l'attendre. L'aspect de cette étrangère la rendit à la raison, elle se sentit embarrassée près d'elle, et, regardant M. de la Fresnaye avec inquiétude, elle lui dit:

— Mais où suis-je donc? chez qui suis-jc donc?

— Chez vous, répondit M. de la Fresnaye en s'inclinant.

— Chez vous, madame, dit l'étrangère avec un léger accent italien.

01 DKIX AMOURS. 177

— Chez vous, madame, dit à son tour une jeune fille que Marguerite embrassa de bon cœur.

— Pas encore, Tercsa... reprit Marguerite en rougissant; je ne....

— C'est vrai, interrompit Robert, qui ne voulait pas effaroucher Alarguerite ; aujourd'hui, vous n'êtes encore ici qu'en visite; mais dans huit jours..., oui, madame, dans huit jours, vous y reviendrez comme la maîtresse de la maison. Voulezvous , avant le dîner, venir visiter votre appartement? Vous verrez si je pensais à vous!

On monta au premier étage de l'hôtel. Gaston faisait les lionneurs de la maison à sa mère avec un sérieux plaisant. «. Je connais tout ça, disait-il, je suis venu ici vingt fois. " Il conduisit Marguerite dans un appartement nouvellement arrangé avec un goût parfait et un luxe intelligent, ce qui est rare. Robert allait dire : et Vous n'aurez pas à craindre ici l'odeur de la peinture. » Il s'arrêta : c'était rappeler Etienne et attrister Marguerite. Le fait est qu'on n'avait pas donné un coup de pinceau dans tout l'appartement. Les plafonds, les murs étaient entièrement recouverts d'étoffes de l'Inde admirables. Les portes étaient remplacées par d'épais rideaux qui interceptaient l'air complètement. Les seuls coups de pinceau qu'on pût remarquer là, c'étaient ceux de Murillo : une Madone douce et triste était placée dans un oratoire recueilli, au-dessus d'un prie-Dieu, chef-d'œuvre de sculpture. Dans le salon était un bureau d'une élégance merveilleuse, sur lequel Marguerite reconnut son chiffre ainsi que sur tous les objets qui servent à écrire : cachets, etc.

— Vous le voyez, partout votre chiffre! lui dit Robert, profitant d'un moment où les enfants et madame Rinaldi étaient dans le salon voisin ; quelle présomption ! Ah ! je le savais bien , moi , que vous m'aimiez !

— Ainsi ces faux adieux... étaient un piège?

— Non, d'honneur! Si, en me disant adieu, vous n'aviez pas éprouvé cette émotion que je pressentais, je me serais dit : Je me suis trompé, elle ne m'aime pas... mais j'espérais bien que vous l'éprouveriez.

— 0 ciel! j'ai cru que j'allais mourir! dit-elle en rougissant,

178 MARGIERÎTE,

et je u'aurai de repos que quand je serai votre femme. Ce n'est pas bien d'aimer comme je vous aime celui qui n'est pas encore votre mari.

— Comment! vous avez des remords?...

— Oui!... Et le souvenir de ce moment la fit alors pâlir. Marguerite était sincère : elle sentait que ce moment l'avait livrée. L'amour sait hien mettre toute sa flamme dans un regard, il peut bien mettre toute sa passion dans un baiser.

Elle rejoignit, émue et tremblante, madame Rinaldi et les enfants. Elle prit Gaston par la main et le garda près d'elle. Elle se sentait si faible pour résister à Robert, qu'elle le fuyait avec une làcbeté béroïque. Elle avait une peur affreuse de se trouver seule avec lui, et toutes les peines qu'elle prenait pour retenir Gaston qui voulait aller jouer, pour entraîner d'une chambre à l'autre madame Rinaldi qui voulait rester tranquille, pour rappeler Teresa qui voulait aller s'habiller : tous ces efforts d'une faiblesse si franche irritaient M. de la Fresnaye, l'impatientaient, mais le faisaient rire et le rendaient encore plus amoureux.

Quand on fut réuni dans le salon du rez-de-chaussée , Marguerite, rassurée, osa regarder Robert et se permettre de l'aimer. Oh! comme elle le trouvait charmant! si distingué, si noble!... Elle le voyait là, entouré de tous êtres qui le chérissaient, qui le bénissaient, qui devaient leur bonheur, leur existence même à sa générosité, à son courage : c'était sa sœur Teresa, qu'il avait sauvée de la misère, et de la honte peutêtre... ; c'était Gaston, qu'il avait sauvé des loups et de la rage; c'étaient tous les vieux serviteurs de sa mère qu'il avait gardés près de lui et qui l'adoraient; c'était enfin madame Rinaldi, qui ne tarissait pas en éloges sur lui, et qui terminait ses admirations par cette exclamation qui les résumait toutes pour elle: — Il est si bon et il est si beau !

Tout à coup, Gaston arriva en courant dans le salon ; il était rouge de plaisir, ses yeux étaient éfincclants.

^— Est-ce vrai, maman, ce que je viens d'apprendre ! dit-il bas à Marguerite, vous n'épousez plus mon cousin et vous allez vous marie,r avec M. de la Frcsnaye?

Ce mot : " vous n'épousez p/«s mon cousin, ii rendit madame

ou DEUX A:II01:RS. 179

(le Mcuilles confuse.... Les enfants sont do (cnihlcs faiseurs (l'épigrammes.

— Tais-toi! dit-elle, c'est un grand secret; n'en parle pas.

— Oh! quel bonheur! je l'aime tant, lui!... Et Gaston courut embrasser Robert.

Marguerite, lieureuse, essuya ses yeux pleins de larmes : elle trouvait un dédommagement dans l'approbation de son fils; le consentement de son enfant remplaçait du moins celui de samère. Mais elle l'obtiendrait aussi bientôt celui-là, et même encore celui d'Etienne ; ne l'avait-il pas dit : a L'amour est involontaire!... » Etienne lui pardonnerait, Etienne se consolerait; qui sait? peut-être, il épouserait un jour... il épouserait Teresa... et Marguerite ne serait plus pour lui qu'une sœur chérie.

Tout s'arrangerait, tout se concilierait, elle en était sûre, et il fallait bien que tout s'arrangeât pour le mieux ; car il fallait qu'elle fût heureuse, et elle ne pouvait pas s'imaginer

qu'un pareil bonheur fût troublé Après tant de combats,

tant de fausses résolutions prises à contre-cœur, rentrer dans le vrai de sa nature... c'était si doux!... Au lieu de lutter contre le vent, d'aller contre le flot, se laisser porter par la brise et descendre le cours mollement... quelle fête! Marguerite était comme ces pauvres arbres voisins d'une maison qu'on bâtit, arbres précieux qu'on ne veut point abattre et qu'on protège avec soin, mais dont on courbe lés rameaux, qu'on attache avec des cordes pour qu'ils ne gênent point la manœuvre des travailleurs. Ils soufTreut à la fois toutes les tortures ; leur tête baissée blanchit sous la poudre brûlante de la chaux; leurs branches, violemment garrottées, luttent en môme temps contre le vent qui les secoue et contre les liens qui les retiennent ; jusqu'à ce qu'enfin, la maison terminée, on détache les cordes et on les délivre... alors, leur tête fatiguée se relève et se balance avec orgueil dans l'air, leurs bras meurtris s'étendent avec complaisance, et la brise joyeuse, agitant leur feuillage, chasse au loin cette poussière calcinée qui les faisait mourir.

Ainsi Marguerite avait souffert dans ces liens qu'elle chérissait, mais qui étaient contraires à ses instincts. En vain son cœur l'entraînait vers Robert , elle refusait d'obéir à son cœur. Tous ses sentiments étaient faussés par ses volontés ; elle souf-

180 MAROUKRITE,

frait à chaque heure du jour, emportée puissamment par les uns, retenue liolemment par les autres, jusqu'à ce qu'enfin l'amour lui eût rendu la liberté et l'eût ramenée à sa nature; car dans l'àme de îllarguerite, les affections du cœur, les affections sociales étaient vaincues par les affections de nature. Le mari et l'enfant l'avaient emporté sur la mère et l'ami ; en préférant Robert et son fils, elle était dans le vrai; mais la société permet-elle qu'on soit dans le vrai, et la destinée humaine permet-elle qu'on trouve le bonheur?

Qu'importe! Marguerite, bercée comme dans un rêve, oubliait tout ; il lui semblait qu'elle n'avait jamais eu d'autre habitation que cette belle demeure, que cette maison était sa maison, et que tous ces êtres qui la soignaient, qui l'entouraient de tendresse, étaient sa famille réelle, ses véritables parents. Une joie ardente l'oppressait, un vertige invincible troublait ses idées. Plus ce qu'elle éprouvait lui semblait nouveau, plus elle avait de confiance ; tous ces symptômes de passion folle lui confirmaient son amour; et loin de lutter contre sa violence, elle s'abandonnait, comme une voluptueuse proie, aux délicieux tourments de cette fièvre inconnue.

Et lui, comme il l'adorait! avec quel orgueil et quelle tendresse il la suivait des yeux ! comme il était fier de son triomphe 1 La voir enfin chez lui, penser qu'elle y viendrait bientôt comme sa femme pour ne plus le quitter jamais, quelle joie! Après tant de chagrins et d'inquiétudes, c'était trop beau! Marguerite était là, à cette même place où depuis un mois il passait de longues heures à penser à elle, à chercher un moyen de la reprendre à ceux qui la lui ravissaient. Comme il avait souffert la veille encore dans ce même salon, où il la voyait si heureuse et si belle! Quelle angoisse il éprouvait alors... que de craintes! et Si elle refuse de me recevoir! si elle n'est pas seule! si ce dernier adieu ne la trouble pas comme moi! s'il me faut revenir ici sans elle, sans l'espoir de l'y ramener

jamais!... n Ah! quelle agitation Et à travers toutes ces folies

que de combinaisons profondes ! C'est bien toujours le même homme , le môme caractère fait de calcul et de passion ! Robert avait, pendant quinze jours, préparé cette scène qui devait décider de son sort; il avait, pendant quinze jours, médité un

ou DEUX A:\I0URS. 181

adieu... un adieu qui devait lui donner Marguerite pour toute la vie.

Cette journée fut charmante et fatale; on les paye cher ces moments d'ivresse. Cela n'est pas permis, que deux êtres vivent l'un pour l'autre et oublient la création entière pour ne plus voir qu'eux seuls ; il faut châtier de telles insolences, l'univers mérite des égards, on ne peut pas comme cela le supprimer impunément; l'univers est susceptible, il trouve toujours le moyen de se venger tôt ou tard, et d'une façon cruelle, de ces bonheurs dédaigneux qui ont eu l'audace de l'oublier — Puis, il ne faut pas se faire d'illusions et il faut bien déclarer celte vérité à tous les cœurs menacés : l'amour est un malheur toujours, même quand il est partagé, même et surtout

quand il est heureux... un grand malheur Mais c'est un

malheur qui fait aimer la vie, ce que ne font pas toujours les bonheurs les plus raisonnables et les plus certains.

Le soir, madame de Meuillcs , en rentrant chez elle, trouva une lettre de sa mère; elle la lut on tremblant.

Aladame d'Arzac envoyait à Alarguerite son consentement.

" Alariez-vous tout de suite, disait-elle; il est temps de •) mettre un terme à ce scandale. Tout ce que je puis faire V pour vous, c'est d'assister au mariage à l'église; Dieu seul 5) pourra me donner la force de cacher ma haine »

Le reste de la lettre était de cette dureté.

Alarguerite, le lendemain, dès le matin, alla voir sa mère. Madame d'Arzac la reçut avec une extrême froideur. En vain Marguerite lui dépeignit tous les chagrins qu'elle avait éprouvés depuis son retour à Paris, les efforts qu'elle avait faits pour vaincre cet amour qu'elle se reprochait comme un crime ; en vain elle lui parla de Robert avec la tendresse la plus touchante, avec l'enthousiasme le plus éloquent, madame d'Arzac ne voulut ou ne sut rien comprendre.

182 MARGLERITE,

— Xe me parlez pas, je vous en prie, de coi amour subit,

involontaire, inexplicable, dont je suis honteuse pour vous

Oui, je roufjis pour vous en pensant qu'un monsieur... que vous aviez vu trois fois à peine... a pu vous enflammer au point d'oublier pour lui tout engagement, toute affection, et je dirai même toute pudeur. Moi, je x^ous l'ai souvent répété, je n'entends rien en amour; mon gros bon sens me faisait croire que, pour aimer un homme, il fallait le connaître, savoir s'il était digne de nous , s'il partageait nos sentiments, nos idées ; jamais je ne me serais imaginé qu'on pût s'amouracher ainsi du premier venu, et surtout que ma fille , à moi, fût capable de ressentir jamais ce genre d'amour... que je ne veux pas qualifier, et qu'une femme comme il faut devrait, si elle l'éprouve, au moins savoir cacher. Après tout, c'est encore très-heureux que ce soit un homme de x'otre rang qui vous ait inspiré cet amour-là; vous auriez pu aussi bien le ressentir pour une espèce, et il aurait fallu de même subir cet affront. Epousez donc votre amant, ma chère, car ça ce n'est pas un mari, c'est un amant; tâchez d'être heureuse avec lui ; mais n'essayez pas de me le faire adopter, parce que moi je ne l'aimerai jamais ; je n'ai pas les mêmes raisons que vous pour l'aimer. Vous pourrez venir chez moi tant que vous voudrez, seule; mais quant à m'engager à aller vous voir, c'est inutile , ma résolution est prise; je n'irai jamais chez cet homme; jamais, jamais je ne lui pardonnerai de m'avoir désillusionnée de ma fille, de ma fille que je plaçais si haut, dont j'étais si fière! et que j'aimais tant pour sa pudeur et pour sa dignité!... Ah! le misérable !

Marguerite pleurait en écoutant ces reproches pleins d'amertume ; à ce mot : « le misérable ! « elle sourit avec douceur. La colère de sa mère l'affligeait, mais ses injures ne la fâchaient ni pour elle ni pour Robert; sa mère l'avait avoué elle-même et elle le prouvait : elle n'entendait rien à l'amour ; on ne pouvait lui en vouloir de ses blasphèmes.

— Le temps vous convaincra, ma mère, répondit Marguerite avec confiance et avec respect, que je n'ai manqué ni à la pudeur ni à la dignité en choisissant un homme que tout le monde honore et qui m'honore moi-même en me choisissant.

ou DEUX AMOURS. 1S3

Je comprends vos regrets, je comprends votre tristesse, mais j'aurai de la patience, j'attendrai avec courage que vos préventions soient vaincues ! J'espère tout de votre justice. Si vous devez me punir, ce n'est pas par vos reproches que vous y parviendrez, je ne les mérite pas et je suis très-forte contre eux; si vous voulez me blesser cruellement, parlez-moi d'Etienne; le malheur d'Etienne, voilà mon profond chagrin!

— Etienne! s'écria madame d'Arzac, il est bien bon, je ne le comprends pas... quand je vous accusais, dans mon indignation, il vous défendait!

— Cher Etienne ! dit Marguerite en essuyant ses larmes.

— Savez-vous contre qui était sa colère? Contre moi! Il m'accusait de l'avoir trompé, de lui avoir dit que M. de la Fresnaye était parti et qu'il ne venait plus chez vous depuis quinze jours. Moi, je le croyais. Est-ce ma faute si ce comédien fait semblant de partir pour reparaître soudain et faire des coups de tliéàtro ? Est-ce qu'on peut prévoir ces scènes de mélodrame?...

— Etienne me défendait!

— Il avait toutes sortes de bonnes raisons pour vous justifier. Cette générosité me faisait vous trouver encore plus coupable. Comment! n'est-il pas allé jusqu'à me prier, me supplier de revenir à vous et d'être indulgente pour son rival!... Il a fini par me dire qu'il vous pardonnait tout le mal que vous lui faisiez, et qu'il se consolerait si vous étiez heureuse.

Marguerite, à ces mots, fondit en larmes.

— Où est-il maintenant? demanda-t-elle à travers ses sanglots.

— Il est parti hier soir Il est chez MM. de Presles, à

Bellerive. J'aurai de ses nouvelles demain.

— Et son père ?

— Le pauvre homme est désolé de ce bonheur perdu ; il dit que son fils en mourra. Ah ! son indignation contre vous est

encore plus vive que la mienne Mais j'ai promis d'aller

passer la journée avec lui ; adieu !

Marguerite quitta sa mère le cœur bien affligé, et le souvenir d'Etienne l'attrista longtemps ; mais en rentrant chez elle, elle trouva Robert, qui lui apprit que, grâce à ses démarches, toutes les dispenses étaient obtenues , les bans publiés, et qu'ils

se marieraient la semaine suivante. Tercsa vint jouer avec Gaston ; Marguerite, en la regardant, se rappela ses projets de mariage. Le malheureux Etienne lui apparut alors dans l'avenir, consolé, joyeux, infidèle, et elle ne songea plus <à le plaindre dans le présent. Et puis Robert était là, et quels que fussent ses regrets et ses craintes, elle ne pouvait pas s'empêcher d'être heureuse quand il était là.

Pendant huit jours, Marguerite alla tous les matins chez sa mère et elle écouta les mêmes reproches, les mêmes injures, avec une constance que rien ne déconcertait. Son amour lui donnait tant de courage ! Souffrir pour Robert lui semblait si doux! EHe parlait d'Etienne bravement et sans trouble, et le loyal intérêt qu'elle lui témoignait étonnait sa mère. Madame d'Arzac, qui s'attendait à de la confusion, à des remords, ne s'expliquait pas cette tendresse que gardait Marguerite pour un homme envers qui elle avait des torts si giaves.

Comme Marguerite l'interrogeait :

— Nous avons de lui de très-bonnes nouvelles, répondit madame d'Arzac ; il commence à se distraire ; MM. de Presles l'ont forcé de venir avec eux à une grande chasse qu'ils ont faite dans la forêt de Sainte-Lucie. Etienne a tué deux chevreuils, il en envoie un à son père et lui écrit que cette journée de chasse lui a fait grand bien, it Je ne crois pas, dit-il, qu'il yr ait une passion qui tienne contre une pareille fatigue ; encore une course comme celle-ci, et je ne serai plus qu'un chasseur. « Alais je crois l'avoir là, cette lettre, ajouta madame d'Arzac; il me semble que je l'ai mise hier dans ma poche par distraction.

— Oh! ma mère, montrez-la-moi! dit Marguerite. Madame d'Arzac sonna sa femme de chambre ; elle venait

justement de trouver une lettre dans la poche de la robe que madame d'Arzac portait la veille.

Alarguerite s'empara de cette lettre avidement. Une douleur inexprimable la saisit en voyant cette écriture : son cœur lui disait que cette tranquillité était feinte. Elle lisait le désespoir le plus violent dans ces lignes indifférentes.

— Laissez-moi cette lettre, dit-elle en pâlissant.

— Etrange femme, pensa madame d'Arzac, on dirait qu'elle l'aime plus que jamais !

ou DEUX AMOURS. 185

Marguerite emporta la lettre (rEliennc ; clic la couvrit de baisers et de larmes. « Pauvre Etienne! comme il est malheureux! » disait-cUc. Et cependant ce billet ne parlait de rien autre chose que d'un chevreuil qu'il avait tué et qu'il envoyait à son père, et de reffîcacité de la chasse pour guérir de l'amour.

Tout le reste de la journée, Marguerite fut triste. Elle serra vite cette lettre dans un tiroir : cette écriture lui faisait un mal affreux à regarder.

Le jour du mariage arriva, — du mariage à la mairie, — le mariage à l'église ne devait avoir lieu que le lendemain. Comme ces sortes de cérémonies se font sans aucune solennité, Marguerite souffrit moins de l'absence de sa mère. En sortant de la mairie, elle alla chez madame d'Arzac ; elle avait la conscience satisfaite, le cœur joyeux : elle était la femme de Robert, rien ne pouvait plus les séparer. Elle pensait que sa mère, la sachant mariée, s'adoucirait : l'irrévocable a cet avantage, de calmer les esprits en ne leur laissant plus la faculté de travailler. En effet, madame d'Arzac reçut sa fille avec plus de bienveillance, et Marguerite espéra que la cérémonie du lendemain, en l'attendrissant malgré elle, la forcerait à une réconciliation complète. Elle se disait aussi que AI. de la Fresnaye serait si respectueux, si affectueux pour elle, qu'il parviendrait à la toucher. Elle quitta sa mère pleine d'espérance, et madame d'Arzac, la voyant si heureuse, se sentit un peu désarmée.

La soirée se passa d'une manière charmante, à parler du lendemain et à préparer le déménagement bienheureux. Marguerite arrangeait ses papiers, ses bijoux dans des coffres, dans les tiroirs de petites tables que l'on emportait à l'hôtel de la Fresnaye. Déjà Gaston y était presque installé ; il y avait envoyé ses livres, son piano, ses joujoux, et il allait y courir dans le jardin à ses heures de récréation.

En rangeant ses livres, Marguerite trouva un album qui appartenait à Etienne ; elle l'enveloppa soigneusement ; elle chercha le portecrayon d'Etienne et tout ce qui lui servait à dessiner, et, plaçant ces objets dans une boîte, elle les envoya dans sa nouvelle demeure comme des reliques précieuses, souvenirs d'un ami qu'elle ne voulait pas sacrifier.

Robert la regardait, ému et attendri.

— Vous n'êtes pas jaloux? dit-elle.

— Xon, répondit Robert, c'est une preuve d'amour que vous me donnez.

— C'est vrai; si je vous aimais moins, je n'oserais pas. Les veuves se remarient toujours en cacbette, et madame

de Meuilles, qui avait cbangé si brusquement de mari, désirait plus qu'une autre le mystère. La cérémonie devait avoir lieu à minuit dans l'église de la Madeleine. Les témoins seuls devaient y assister. Marguerite n'osa sortir de cbcz elle tant qu'il fit jour; vers cinq beures, elle alla voir madame d'Arzac pour convenir de l'beure où elle viendrait la chercher; mais au moment du dîner, Marguerite n'était pas encore de retour. Robert l'attendait depuis longtemps; inquiet et craintif comme on l'est dans un jour solennel, il se décida à aller trouver Marguerite chez madame d'Arzac. On lui dit que madame d'Arzac était sortie, mais que sa fille était là-haut dans sa chambre. Il pensa que l'occasion était bonne pour envahir la maison maternelle, et que sa belle-mère, en le trouvant chez elle, le traiterait avec plus de douceur. Il monta l'escalier et arriva dans l'appartement de madame d'Arzac.

Il était assez troublé, il avait peur d'être grondé par Marguerite ; mais, en y réfléchissant, il se disait : " Elle est ma femme; sa mère a le droit de me chasser, mais j'ai le droit de venir chez elle. » En traversant le salon, il entendit gémir, pleurer..,. Une voix appelait : « Etienne! Etienne!... » II reconnut la voix de Marguerite. Il entra brusquement dans la chambre de madame d'Arzac. Marguerite y était seule, les cheveux en désordre , les yeux égarés ; elle tenait à la main une lettre qu'elle ne lisait pas, elle semblait folle de douleur. A la vue de Robert , elle tressaillit. Elle lui donna la lettre sans pouvoir articuler un mot.

Cette lettre, adressée à madame d'Arzac, était du secrétaire de son beau-frère ; elle disait :

« Madame ,

» Un malheur affreux vient de frapper M. le comte. Hier, à « la chasse, son fils Etienne a péri victime d'une imprudence.

ou DEUX AMOURS. 187

» Son fusil a parti comme il sautait un fossé ; on l'a trouvé « mort dans le bois. M. le comte ignore encore cet accident. « Je vous en supplie, madame, venez m'aider à Tannonccr à » ce malheureux père. «

— Pauvre Etienne! dit Robert... cela ne m'étonne pas.

— Vous aussi , vous pensez comme moi que ce n'est pas un accident! s'écria Marguerite.

Robert ne répondit rien ; de grosses larmes brillaient dans ses yeux. 11 n'eut pas la force de faire un mensonge. Il voulut emmener Marguerite, mais elle le repoussa avec violence. Au premier étonnement de la douleur succéda un désespoir décbirant. — Laissez-moi! cria-t-elle, c'est vous qui avez causé sa mort... je vous hais! Sans vous, nous aurions été heureux... il m'aimait tant! 0 mon pauvre Etienne!... Et tout à coup, avec un accent de cruauté farouche : — C'est lui que j'aimais! dit-elle, pensant que ce mot barbare devait le venger; je ne veux plus vous voir jamais ! jamais ! Vous êtes mon mauvais génie! Ah! ma mère avait bien raison de vous détester; je vous hais comme elle à présent !

— Je ne vous demande pas de m'aimer, reprit-il, ni de vous consoler. Je vous demande de pleurer près de moi. — Et comme lui-même il pleurait... il pleurait son bonheur perdu, car il sentait bien que cette mort brisait le cœur de Marguerite... elle s'adoucit peu à peu; abattue par sa douleur, étourdie par ce coup terrible qui venait de la frapper, elle n'eut plus la force d'éprouver ni colère ni ressentiment; et elle se laissa emmener par Robert, avec une docilité inerte, comme une personne à qui toute chose est devenue indifférente et que la faculté et le désir de vivre abandonnent.

Oh ! ce fut pour Robert un moment affreux ! Ramener chez lui cette femme au désespoir et qui le haïssait, au lieu de cette mariée heureuse qui l'aimait d'un si fol amour! quel poignant chagrin! quelle déception amère ! S'il avait eu des torts, il les expiait tous dans ce moment.

En se retrouvant dans ce même salon où, quelques jours auparavant, elle avait passé de si douces heures, Marguerite reçut une impression violente; elle s'évanouit On la porta

188 MAIUÎIKRITE,

dans la chambre si soigneusement préparée pour elle, et on la

déposa sur le lit nuptial, pâle et mourante.

Une telle douleur était trop forte pour cette frêle nature. Une sauté si délicate ne pouvait lutter contre cette suite incessante d'agitations. Marguerite, dès le soir même, éprouva tous les accidents de la maladie à laquelle elle avait failli succomber huit mois auparavant. Le danger était grave. On envoya chercher madame d'Arzac. Alarguerite, en apercevant sa mère, comprit (pi'elle était perdue. En effet, il fallait qu'elle fût dans un état désespéré pour que madame d'Arzac eût consenti à venir chez M. de la Fresnaye.

Dès lors, Marguerite sentit sa pitié se transformer. Elle ne pleura plus l'itienue. Toute sa compassion, toute sa sollicitude furent pour Robert, pour Robert qu'elle allait quitter. Ses ressentiments s'éteignirent; elle retrouva son amour, et elle n'eut plus qu'une pensée : lui consacrer tout entiers les derniers instants qui lui restaient à vivre, et pendant ces dernières heures lui donner tout le bonheur qu'une mourante peut donner. Elle le gardait près d'elle et lui parlait avec une tendresse pleine de larmes qui déchirait le cœur.

— Oh ! pardonne-moi de mourir, lui disait-elle ; mais cet amour offensé me réclame , je le sens qui m'attire dans la

tombe avec lui Ce qui m'étonne, c'est que je puisse te

quitter, toi que j'aime tant ! c'est que ton amour à toi n'ait pas la puissance de me retenir.... Quel dommage! nous aurions été si heureux! J'aurais oublié tout près de toi; oui, j'aurais supporté l'absence d'Etienne; mais cette mort, celte horrible mort... que j'ai causée! oh ! cela, je ne peux pas le supporter!... Et puis s'aimer comme nous nous aimons, c'était trop! un bonheur si grand ne peut pas durer. Ces huit jours ([ue nous venons de passer avec cette espérance enivrante, eh bien, Robert, ils valent toute une vie! Si l'on m'avait dit : Vous éprouverez pendant huit jours cette joie folle et vous mourrez après, j'aurais répondu : Cette joie vaut la mort! je veux connaître cette joie et mourir!... Robert, rappelle-toi ces jours de délices et avoue qu'un tel enchantement n'est pas trop payé par la mort —

D'autres fois, voyant son désespoir, elle disait : — Rassure-

loi, je vivrai, je t'aime tant, que je ne pourrai pas mourir. Cet amour est impéris.sal)le, sa flamme est éternelle, elle me soutiendra, rien ne pourra réteindre!

Robert ne répondait pas. Tous les tourments de l'enfer lui torturaient le cœur. Dans les rares instants où Marguerite dormait, il descendait s'enfermer chez lui; et là, seul, il se livrait à toute la violence de son désespoir. Ce qu'il éprouvait , lui , c'était de la rage, c'était une haine insensée contre le malheureux dont la fin tragique avait détruit son bonheur. Dans sa fureur, il lui parlait, il l'accusait de cruauté, d'égoisme et de perfidie; il lui reprochait sa mort comme une méchanceté — — Un jour plus tard , quelques heures plus tard , s'écriait-il , Marguerite était à moi ! et dans la voluptueuse ivresse de notre amour, dans le vertige de nos ravissements , elle n'aurait pas même compris que tu n'étais plus là; elle n'aurait pas senti ta perte, elle n'aurait plus rien entendu que ma voix qui l'aurait doucement bercée, elle n'aurait plus rien compris que ma présence... elle aurait oublié les vivants et les morts et le monde entier dans mes bras! Va! si elle avait été à moi un moment, tu n'aurais pas pu la reprendre!...

Quand il revenait près de Marguerite et qu'il la voyait pâle et mourante, étendue sur ce lit si élégant, orné avec une magnificence si pleine de tendresse; quand il se rappelait les rêves délicieux qu'il faisait encore la veille en préparant cette chambre bien-aimée, et qu'il songeait à toute cette joie perdue; quand il se disait que la mort, l'implacable mort allait lui arracher cette femme qu'il avait conquise avec tant de passion et tant de peines, il tombait vaincu par sa douleur, et il pleurait, il sanglotait comme un enfant. Il passait de longues heures à regarder Marguerite, à se pénétrer de son image, et cette admiration poignante l'exaspérait jusqu'à la folie. L'idée que cette beauté céleste allait disparaître, que celte forme charmante allait se perdre à jamais, le révoltait, le transportait jusqu'au blasphème; il la pleurait comme amant et comme artiste; il aurait voulu du moins sauver sa beauté! Il trouvait que Dieu était cruel de détruire dans toute sa fleur sa plus belle créature; il lui semblait que cette créature d'élite, si parfaite, si heureusement et si merveilleusement douée , devait

trouver grâce tlerant lui. Ses yeux s'attachaient sur elle avec avidité, comme pour essayer de retenir cette image chérie et l'empèchor de s'effacer à jamais; il étudiait ces traits si purs, il s'imprégnait de leur expression angélique, il ne voulait pas perdre une minute de cette contemplation suprême Il l'admirait', il l'adorait, et il éprouvait une joie déchirante quand il la voyait sourire de cette adoration insensée.

Aladame d'Arzac soignait sa fille en silence avec un courage qui faisait mal à observer. Elle n'avait qu'une préoccupation, cacher à Marguerite sa haine pour AI. de la Fresnaye. Oh ! maintenant cette haine instinctive ne lui était que trop bien expliquée. « Sans lui, se disait-elle, Etienne vivrait et ma fille ne succomberait point au remords de l'avoir tué ! »

Elle accusait Robert, et il était moins coupable qu'elle. Robert n'avait fait que suivre l'inspiration de son amour, il n'avait fait qu'obéir à ses lois : car le devoir de l'amour, c'est de poursuivre sa proie et de l'obtenir malgré tout et à tout

prix, morte ou vive Mais madame d'Arzac avait joué ce

triste rôle que jouera toujours le faux bon sens aux prises avec l'exaltation d'un sentiment vrai. Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui refait, pour l'agrément de la société, des caractères négatifs à son image, qui supprime l'enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaître les passions et qui se mêle de les conduire! Faux bon sens, c'est toi qui causes tous les malheurs : les révolutions chez les peuples , les catastrophes dans les familles! Sans l'espoir trompeur que lui avait donné madame d'Arzac, Etienne, préparé par ses craintes, dans ses heures de découragement, aurait pu renoncer à Marguerite; mais trouver le désespoir au moment même du bonheur, c'était trop ! on ne peut pas tomber de si haut sans périr.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, dans des soins inutiles, sans amener d'espoir. Un matin, Marguerite se trouva moins oppressée ; elle fît demander M. l'abbé de * **. A cette demande Robert pâlit.

— N'ayez pas peur, dit Marguerite en souriant, c'est pour nous marier... oui, vous savez que j'ai des scrupules, ajouta-

ou DEUX AMOURS. 191

t-elle en rougissant — Pauvre femme, elle avait encore un

peu de force pour rougir — Je n'aurai de repos que quand

je serai votre femme devant Dieu.

Elle se confessa, elle communia, et le lendemain, à dix heures, elle se fit porter dans son oratoire, qu'on avait disposé en chapelle, et où les témoins de son mariage et sa mère étaient réunis. Elle était si charmante et elle semblait si heureuse, qu'elle donnait de la confiance à tout le monde. Non, ce n'était pas une mourante, la mort n'a pas cette grâce, l'agonie n'a pas cette sérénité. Jamais Marguerite n'avait paru plus jolie. Ce long voile de dentelle qui l'enveloppait de la tête aux pieds, ces beaux cheveux qu'elle avait voulu tourner en deux grosses boucles et qui encadraient sa noble et douce figure, cet attendrissement profond qui troublait ses yeux, cette dernière ardeur d'un feu prêt à s'éteindre qui colorait ses joues fiévreuses, ce sourire d'amour qu'elle avait pour tous les êtres aimés qui l'entouraient et qui la flattaient de leurs fausses espérances, cet attrait de la mort si mystérieux et si puissant , donnaient à sa personne une beauté surnaturelle. Cet éclat nouveau avait , malgré toutes les craintes , quelque chose de rassurant : on ne pouvait pas croire qu'il fallût sitôt pleurer cette beauté rayonnante.

Pauvre Gaston ! en voyant sa mère si belle, il était déjà tout joyeux.

— Pourquoi donc me disait-on que maman était malade ? Voyez donc comme elle est contente ! disait-il.

La chapelle improvisée était admirable. Tout ce que le luxe et les arts peuvent imaginer pour parer un autel catholique avait été employé pour donner de l'éclat à cette douce et funèbre cérémonie. La Madone de Murillo dominait l'autel, recouvert d'éloft'es précieuses et de riches dentelles ; de superbes candélabres dorés l'éclairaient ; de hauts camélias sortant de vases magnifiques l'entouraient de tous côtés de leurs rameaux en fleur. Marguerite, devant un prie-Dieu d'un trai^ail plein de goût, était à genoux sur des coussins de velours rouge; Robert était près d'elle... mais il était si pâle qu'il attristait tout le monde. Sans cette pâleur qui rappelait le malheur de la situation, on aurait eu de l'espoir ; sans sa pâleur

fatale, on aurait pu croire que le bonheur suivrait cette

union d'un jour, funèbre fantaisie, dernière fête d'une jeune

mourante.

Le prêtre dit la messe. On voulut aider Marguerite à se lever; mais elle était forte et brave, elle se leva seule et elle se remit à jjenoux sans avoir besoin du secours de personne. Quand Robert passa à son doigt l'anneau de mariage... il frissonna... la main de Marguerite était glacée. Il s'approcha d'elle avec inquiétude, et elle le rassura par un regard plein de tendresse et de joie... mais cette joie n'était déjà plus de ce monde.

La cérémonie terminée, elle inclina la tête sur le prie-Dieu et voulut se recueillir. Robert, pensant que de rester si longtemps à genoux était une trop grande fatigue pour elle, lui prit la main et voulut l'aider à se relever ; mais Marguerite resta immobile comme la statue de la Prière.... Robert, alarmé,

la saisit dans ses bras Elle était morte... morte en priant

pour lui.

On trouva son testament, qu'elle avait écrit en secret la nuit précédente, avec l'aide d'une des femmes qui la gardaient. Elle nommait M. de la Fresnaye tuteur de son fils. Dans quelques lignes adressées à sa mère, elle lui expliquait sa conduite et lui peignait ses tourments. L'histoire de ses chagrins et de son bonheur si triste se terminait par cet aveu :

« J'ai bien combattu, mais je n'ai pu vaincre ces deux puisai sauces rivales. Deux amours de nature différente se sont, 1) malgré moi, partagé mon cœur : à l'un je n'ai pu résister, » à l'autre je ne puis survivre ! "

FI\ DE M.ARGIERITE.

Il était une fois un séducteur qui cherchait de l'ouvrage. L'hiver s'était pour lui joyeusement passé en brillantes conquêtes ; mais le printemps était arrivé, et si le printemps est la saison des amours , ce n'est pas celle des séductions. M. de Lusigny était resté seul et désœuvré à Paris; aux premiers rayons du soleil, toutes ses heureuses victimes s'étaient envolées, emportant le trait qui les avait blessées, et il lui fallait attendre que l'été, le véritable été, fût venu pour aller les rejoindre aux eaux ou pour les visiter dans leurs châteaux. Les correspondances étaient actives, les petites lettres parfumées arrivaient chaque matin des provinces inquiètes ; mais que sont les joies de la correspondance pour un séducteur? un embarras flatteur et voilà tout. L'ennui de ranger par ordre de dates et de couleurs, — M. de Lusigny avait le tiroir des blondes et l'armoire des brunes; il prétendait que les blondes sont, en général, méchantes et coquettes, tandis que les brunes, au contraire, sont bonnes et sensibles, — l'ennui déranger par ordre tous ces amoureux reproches était à peine compensé par le plaisir de les mériter. D'ailleurs, ces cœurs qui lui appartenaient, ces orgueils qu'il avait soumis, ces imaginations qu'il avait troublées, ne pouvaient plus l'intéresser. Tous les conquérants se ressemblent, le passé ne compte pas pour eux. Il leur faut chaque jour des victoires nouvelles; ils ne savent garder leur prestige qu'à ce prix. Attacher est plus difficile que

séduire, triompher est plus facile que réjjner; usurper n'est rien, conserver est tout. L'empereur Xapoléon lui-même nous a dévoilé la triste nécessité de ses batailles continuelles ; il serait plaisant qu'en nous donnant le secret dos conquérants, il nous eût aussi donné celui des séducteurs.

En fait d'hommes à bonnes fortunes, vous ne devineriez jamais quel modèle M. de Lusigny s'était proposé. — Leduc de Lauzun , direz-vous, qui, le premier, a fait de l'insolence un moyen de plaire? — le maréchal de Richelieu, qui professait pour les femmes tant de culte et tant de mépris? — le marquis de Létorière, d'autant plus dangereux qu'il élait sincère et qu'on pouvait l'aimer quand on cessait de l'adorer? — le comte de ***, célèbre séducteur de l'Empire, qu'on n'ose nommer parce qu'il n'a pas encore fini de séduire? — Kon, non, non.

Ce n'était aucun de ces grands maîtres. C'était un personnage beaucoup plus ancien, beaucoup plus respectable, beaucoup plus habile que tout cela, auprès duquel ces héros n'étaient que des ingénus; un professeur qui a fait de la séduction un art immortel, une élude psychologique des plus profondes; ceux-là séduisaient par instinct, mais lui séduisait par principe , et il a laissé le plus beau code de séduction que la perfidie humaine puisse imaginer. C'est une collection de recettes infaillibles, c'est tout un système; mais il faut avoir la clef de ce système, il faut avoir le secret de ce langage. Heureusement, peu de trompeurs ont eu l'idée de l'étudier. Le personnage que M. de Lusigny s'était offert pour modèle était un séducteur de l'antiquité très-célèbre par l'habileté, la variété de ses moyens, tous plus ingénieux les uns que les autres. — Un séducteur de l'antiquité? allez-vous dire encore, c'est sans doute Thésée, qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le dieu des enfers , Thésée qui séduisit Ariane et l'abandonna pour séduire sa sœur Phèdre, qui du reste ne paraissait pas très-difficile à séduire? — Non, ce n'est pas Thésée; c'est un séducteur bien plus terrible encore : c'est Jupiter enfin, puisqu'il faut le dire... le doyen des séducteurs, le père de toute la race ingannatrice ^ Jupiter, le Lovelace de l'antiquité, le don Juan olympien dont la science était si redoutable et qui connaissait si parfaitement le

AVEC LA DOILEIR. 197

cœur des fcmnios, qu'il savait prendre tour à tour la forme, la qualité, le défaut (jui devaient plaire à chacune d'elles.

M. de Lusigny avait étudié son Jupiter à fond , il l'avait suivi dans toutes ses entreprises et il s'était rendu ingénieusement compte de tous les secrets employés par le maître du tonnerre dans l'art de se faire aimer, il savait le pourquoi de toutes ses métamorphoses, et il se les était expliquées non pas, comme tant de commentateurs l'ont fait , en historien et en naturaliste, mais en moraliste et en séducteur. Il ne pensait point, par exemple, que Danaé fût une princesse prisonnière dont Jupiter avait corrompu les geôliers; il pensait que \'à pluie d'or était un symbole, et que Danaé était le type de la femme cupide et vaine, qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, mais qui connaît tous les calculs de l'intérêt; qu'on ne peut toucher, mais qu'on peut éi)louir ; qui ne se laisse pas entraîner par de tendres serments, mais qui cède tout de suite à de

brillantes promesses Et quand AI. de Lusigny rencontrait

dans le monde une de ces femmes pour qui la jeunesse, la beauté, l'esprit ne sont rien en amour, qui ne voient que la fortune, il se disait tout bas en lui-même : tt Danaé! Danaé !... n et la femme était aussitôt rangée, classée dans la catégorie des Danaés. Alors, pour cette conquête, il ne déployait ni soins ni esprit; il laissait reposer son imagination et son cœur; il hypothéquait une de ses terres, empruntait une somme considérable et déployait pendant quelques mois un luxe fabuleux: on ne parlait plus à Paris que de ses chevaux de pur sang, de sa table somptueusement servie, de ses laquais poudrés, de ses meubles, de ses tapis, de ses rideaux et de son argenterie. Pour les Danaés, une superbe argenterie est une séduction irrésistible; c'est la plus belle goutte de la pluie d'or. Quand toutes ces merveilles avaient bien produit leur effet, quand il était bien avéré que AI. de Lusigny était l'homme le plus magnifique de tout Paris, que personne ne pouvait lutter d'opulence avec lui, quand Danaé était séduite, AI. de Lusigny redevenait tout à coup un simple élégant, et il se disait, qualifiant ce genre de conquêtes : " Ce sont les plus faciles , elles ne coûtent que de l'argent. «

Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer d'une de ces

femmes dont l'exquise délicatesse s'eCfJirouclie de trop d'éclat, romanesques beautés que la vanité ne saurait éblouir, mais qu'un sentiment jjénércux doit loucher, qui vivent de rêves et d'harmonie, qui chérissent les arts et hi «jloire; pour qui les heureux de ce monde, les riches, les j)rinces, les rois, ne sont point des hommes danjjercux, mais qui tremblent d'émotion à la voix sonore d'un illustre poète, mais qui versent de tendres larmes aux accents d'un Mozart inspiré; que la vue d'un beau tableau, que la lecture d'un bon livre transportent d'un brûlant enthousiasme, dont l'existence est tout idéale et que l'idéalité seule peut séduire... alors M. de Lusigny appelait à son aide toutes les richesses de son imagination, toute la poésie de son cœur; il se faisait vaporeux et romanesque, il relisait les Méditations de Lamartine, dont il citait des vers à propos; il se remettait à chanter Kossini et Bellini; tous ses soupirs étaient harmonieux. Il était tout amour et mélancolie; il se faisait plaintif jjour être écouté et malheureux pour être aimé; et pendant qu'il jouait ce rôle, il invoquait son maître Jupiter — Oui, Jupiter, qui s'était métamorphosé en cygne pour séduire Léda par sa candeur, par ses plainlcs mélodieuses; et M. de Lusigny disait, à l'honneur <!cs femmes, que la catégorie des Lédas était une des plus nombreuses ; il rangeait dans cette classe plusieurs héroïnes connues par leur dévouement à de grands artistes : ?iïarie Stuart (jui aima l'infortuné Rizzio; Eléonore d'Esté, qui eut pitié de ia folie du Tasse; et de nos jours mesdames de * ■*, de ***, de '**, qui permettent à nos fameux peintres, à nos grands composiieui's, à nos brillants poètes, de les célébrer, de les chanter, de les ainnn'.

Si , au contraire encore , il lui fallait entraîner (pielque beauté positive, sans imagination, sans esprit et sans C(eur, une de ces créatures banales qui ne vivent point par la pensée, dont l'existence est toute matérielle et (jiii n'entendent rien aux délicates susceptibilités de l'amour. Al. de Lusigny se rappelait l'enlèvement d'Europe.

Etait-ce une prude (pi'il fallait tenter? ÀL de Lusigny se faisait tout de suile huniMe ci hypocrite; il se rappelait que pour séduire Junon la [)ru(!e, le maitre du tonnerre avait pris la forme du plus chéiif et du plus triste des oiseaux, qu'il

s'était change en coucou! Quelle leçon! quelle mordante épigramme il y avait dans cette métamorphose! En effet, pour qu'une prude ose vous aimer, il faut que vous soyez laid , pauvre et inconnu ; jamais une prude ne se permettrait de distinguer, — les gens communs qui ont des prétentions à la délicatesse du langage emploient volontiers cette expression , — de distinguer un beau jeune liomme, riche et à la mode; il lui faut des amours subalternes et voilés, si improbables qu'ils ne puissent jamais être soupçonnés : un vieux médecin, un précepteur timide, un voisin de campagne obscur, voilà les séducteurs des prudes! Ah! vous en conviendrez. Jupiter était un observateur bien profond !

Nous n'en voudrions pas d'autre preuve que celte métamorphose, peut-être encore plus spirituellement moqueuse. La Fable dit : « Jupiter se changea en flamme pour séduire

Égine , princesse de Béotie y> Comprenez-vous l'ingénieuse

méchanceté de cette allégorie? Que nous enseigne ce mythe? Il signifie : Avec les femmes sottes , avec les princesses de Béotie, il faut jouer la passion.

M. de Lusigny voyait aussi le type de la femme ambitieuse dans l'imprudente Sémélé, qui périt victime de son orgueil. Un jour, elle supplia Jupiter d'apparaître à ses yeux dans tout l'éclat de sa gloire, et le feu du ciel, qu'elle osa regarder, la consuma. Ainsi périssent les femmes qui ont la passion du pouvoir. Elles régnent un jour, mais dans les alarmes ; elles s'élèvent par la faveur, mais pour retomber par la calomnie ; elles arrivent jusqu'au maître , elles touchent le sceptre, elles essayent la couronne ; mais, dans le délire qui s'empare d'elles, elles ne voient pas au pied du trône l'abîme où elles doivent s'engloutir. Que de Sémélés dans notre histoire ! Agnès Sorel morte de chagrin, Gabriclle d'Estrées morte empoisonnée, la duchesse de Chàtcauroux indignement persécutée, la princesse des Ursins cruellement exilée , et tant d'autres célèbres ambitieuses, reines éphémères dont la fin tragique fait pitié, sans compter toutes les Sémélés bourgeoises de nos jours!

Enfin , dans la vertueuse Alcmène , que Jupiter ne peut séduire qu'en prenant les traits d'Amphitryon, son époux, M. de Lusigny voyait le type de la femme honnête , qu'on ne

peut tromper (ju'aii nom du devoir; aussi, lorsqu'il voulait séduire une femme honnèle, il se dévouait généreusement à son mari : c'est le devoir lui-même qu'il rendait complice de ses projets. Il connaissait à fond ces nobles cœurs pleins de courage et de loyauté qu'on ne captive qu'à force de loyauté et de courage, chez qui l'amour commence par la reconnaissance et l'admiration, que l'idée d'un beau sacrifice peut seule flatter et qui trouvent dans leur besoin d'béroïsme leur unique danger. Il avait le secret de ces caractères sublimes; il savait qu'il est une circonstance où ils peuvent être entraînés à compromettre leur honneur... c'est pour sauver celui d'un autre.

M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au sérieux Jupiter. Ces explications folles , que nous vous donnons comme des plaisanteries, sont pour lui choses très-graves; il a fait de ces métamorphoses un travail consciencieux , dont il parle même avec un peu de pédanterie. Il a , dit-il , des preuves de tout ce qu'il avance ; et quand il est en confiance avec vous , il vous montre un tableau comparatif et explicatif qu'il a dressé à ce sujet, et qui nous a paru fort amusant : car la traduction de ces allégories ne s'arrête pas aux moyens de séduction employés par Jupiter, elle explique aussi les conséquences de ces séductions; et c'est là que AI. de Lusigny devient pédant tout à fait.

— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaînement dans ces idées :

Léda, séduite par Jupiter métamorphosé en eygne , a pour enfants les deux célestes frères. Castor et Pollux, et la plus belle des femmes, Hélène. Sens allégorique : De l'iiarmonie naît l'union et la beauté.

Europe a pour fils Alinos, Eaque et Rhadamanthe , les trois juges de l'enfer. Sens allégorique : La justice naît de la force.

Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allégorique : De la puissan(;e naît l'ivresse.

Junon la prude, séduite par Jupiter changé en coucou, a pour fils Vulcain : De la faiblesse et de l'hypocrisie naissent la laideur et l'envie.

Alcmènc a pour fils Hercule : Le devoir enfante le travail.

Mais voici l'explication la plus étrange. Danaé , séduite par la pluie d'or, donne le jour à Persée, le paladin par excellence, qui détruit les monstres, qui délivre les jeunes (illes enchaînées; Persée, le don Quichotte de l'antiquité ! Qu'est-ce que cela veut dire? Cela signifie que le désintéressement naît de la cupidité ; que du trésor amassé par l'avare viennent les secours et les bienfaits.

Tel est le système de M. de Lusigny, et rien n'est plus divertissant que de l'entendre appliquer à chacune de nos élégantes ces mythologiques dénominations.

— Auriez-vous jamais cru cela! lui dit-on, la belle Clémentine de C..., si spirituelle et si riche, épouse ce vilain petit avocat R..., qui vient d'être nommé député?...

— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lusigny; les avocats sont vite ministres, et mademoiselle de C... est une Sémélé.

— On dit que madame H... a la tête tournée de ce bel Espagnol qui chante si bien.

— Bon! répond M. de Lusigny, encore une Léda.

— On prétend que le banquier D... était au moment de manquer, mais que Frédéric G... est venu à son secours.

— Je devine pourquoi , répond M. de Lusigny ; il veut séduire Alcmène, mais il ne réussira pas.

— Vous savez ce qu'on a découvert dans la maison de l'orgueilleuse baronne? Dans sa maison, au cinquième étage audessus de l'entre-sol, demeure un jeune étudiant qui

— Silence! je sais à quoi m'en tenir sur la fierté de Junon. Sî quel(|u'un s'écrie :

— Comprenez - vous qu'un grand imbécile comme Victor de P... puisse être aimé d'une femme ?

— Oui sans doute, répond- il enfin, tous les hommes peuvent être aimés, puisque ce n'est pas le cœur qui choisit, puisqu'il est permis à l'orgueil, à la cupidité, à l'ambition, au mensonge, de venir en aide à l'amour.

M. de Lusigny, outre ce système étrange, avait une manie plus étrange encore : non-seulement il s'amusait à se métamorphoser pour plaire à une femme, mais il s'amusait aussi à la métamorphoser elle-même après lui avoir plu. Et c'est pour cela que, malgré son extrême discrétion, ses soins étaient si compromettants. Les femmes qui l'aimaient se trahissaient elles-mêmes par leur subit changement. Oh 1 AI. de Lusigny n'avait pas besoin de publier ses victoires; il n'avait pas grand mérite à dédaigner le charlatanisme de la fatuité : on n'avait qu'à observer un moment la femme dont il s'occupait pour deviner le jour et l'heure où elle commençait à l'aimer. Quelle différence! comme toutes les paroles de cette femme, toutes ses manières , toute sa personne étaient changées ! Ce n'était plus la même voix , plus le même regard , le même maintien. îVaguère, elle était nonchalante, son air était froid, tout l'ennuyait; aujourd'hui, elle est vive, enjouée, presque folâtre, tout la fait rire; c'est merveilleux. Elle passait sa vie étendue sur un canapé, elle ne sortait jamais que le dimanche pour aller à l'église, elle n'aimait ni la musique ni la danse Maintenant elle court toute la journée à pied, en voiture, à cheval; elle ne manque pas une fête, elle a une loge à l'Opéra, et elle apprend à nager. Quelle activité! la métamorphose est complète; et ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle ne s'aperçoit pas du tout de la métamorphose; elle s'imagine avoir toujours été ainsi. Quand on lui démontre pourtant à quel point ses habitudes nouvelles sont différentes de celles d'autrefois, elle répond naïvement :

— Autrefois je ne pouvais jamais sortir, j'étais obligée de tenir compagnie à ma mère.

On est au moment de lui objecter :

— Mais madame votre mère demeure toujours avec vous — Et puis on se rappelle qu'il faut respecter son erreur, et

l'on dit :

— C'est vrai , autrefois vous faisiez semblant d'être parcs-

seuse pour rester toujours chez vous ; cela devait bien vous coûter!

Quand la femme qui commence à aimer M. de Lusigny, de coquette mondaine passe à l'état de femme sensible, le changement est beaucoup plus facile à motiver. Pour rester chez soi, on a mille prétextes. On acquiert tout à coup une santé très-délicate qui demande les plus grands soins : on a une petite toux nerveuse et Ton craint le froid; on a mal aux yeux et l'on redoute l'éclat des lumières. D'ailleurs, on n'a jamais, dit-on, beaucoup aimé le monde ; on y allait par complaisance, cela se comprend.

— Quand on a un mari dans les affaires, il ne faut pas négliger ses relations.

Quelque amie perfide pourrait répondre :

— Alais, ma chère, vous avez toujours un mari, et il est toujours dans les affaires, et il a toujours besoin de ses relations.

Mais elle se contente de dire :

— Vous avez jaison de fuir le monde, il devient bien ennuyeux.

Puis, comme elle tient à prouver qu'elle n'est pas dupe de ces mensonges et qu'elle connaît parfaitement la cause de cette réclusion volontaire, l'amie perfide se tourne vers AI. de Lusigny, occupé à dessiner dans un coin du salon, et s'écrie avec l'étonnement le plus malin :

— Ah ! vous l'oilà , monsieur de Lusigny ! Que devenez-vous donc? On ne vous voit plus nulle part!...

Cette aimable exclamation veut dire : " Je sais que vous passez la vie ici. »

Alais ces deux métamorphoses n'ont rien de triste. Aller tous les soirs dans le monde pour y rencontrer une personne qui vous plaît, ou rester tous les soirs chez soi pour y attendre une personne qu'on aime, cela n'a rien de rigoureux ; ciianger ses goûts pendant quelque temps, c'est un bien faible sacrifice en amour — Mais changer son caractère, changer son cœur et toutes ses idées, et toutes ses croyances; vaincre ses antipathies, étouffer ses haines, dévorer ses craintes, se démentir soi-même à tout moment, c'est un effort bien pénible, et c'est précisément le sacrifice que AI. de Lusigny trouvait le plus de

20i IL \E FAIT PAS JOl ER

plaisir à exiger. Vous souvient-il de celte belle comtesse de S..., si dédaigneuse, si capricieuse, si impérieuse, et quelquefois si furieuse, devant laquelle Charles de S... tremblait comme un esclave tremble devant son maître ; cette impératrice manquée, qui se mourait de dépit de ne pouvoir régner que dans un salon, cette femme bel esprit qui n'avait pas d'esprit, dont la conversation était si fatigante qui ne permettait aucune objection, et qui cessait de vous prier à dîner chez elle quand par malheur, un jour à table, vous aviez eu l'audace de n'être pas de son avis ; cette protectrice officieuse qui vous protégeait malgré vous, et pour vous humilier qui vous adressait tout haut, devant tout le monde, les questions les plus embarrassantes que madame de V... appelait spirituellement, des questions de princesse; qui disait, par exemple, à une femme veuve : u Madame une telle, votre douaire est-il considérable? n ou bien demandait h une étrangère établie en France depuis longtemps : t; Aladame H..., à quel âge êtes-vous venue à Paris? v ou bien encore, interrogeant avec indiscrétion un jeune homme qui avait eu quelques différends avec sa famille, lui disait : « Alonsieur T..., êtes-vous bien avec votre père maintenant? » Toutes questions très-pénibles à entendre, et que les rois ont seuls le droit de vous adresser, parce qu'eux seuls ont le pouvoir de vous les rendre agréables, car ils peuvent doubler le douaire des veuves , naturaliser les étrangers et réconcilier les familles. Cette orgueilleuse personne, vous vous la rappelez, n'est-ce pas? eh bien, AI. de Lusigny, en moins de trois semaines, l'avait changée complètement! C'était une soumission, une douceur, une complaisance, une liumilité dont tout le monde était émerveillé. Elle, auprès de qui ce pauvre Charles de S... était si tremblant, devenait tremblante à son tour auprès de M. de Lusigny. A peine osait-elle lever les yeux quand il était là; bien loin de chercher à le dominer dans ses opinions, elle attendait qu'il eût parlé pour avoir un avis elle-même. La crainte de déplaire rend si timide, et l'amour guérit si vite de l'orgueil !

Par quelle ruse AL de Lusigny avait-il obtenu ce triomphe? qu'avait-il su dire à cette impérieuse beauté pour la rendre tout à coup docile? Eii ! mon Dieu, il avait employé une ruse

bien simple et qui ne manque jamais son effet : il l'avait accablée de flatteries, et c'est dans l'excès même de son orgueil qu'il avait trouvé le moyen de la corriger. S'il l'entendait discuter avec trop de vivacité, et décider une question d'une façon par trop arbitraire :

— En vérité, madame, lui disait-il tout bas, j'admire avec quelle générosité vous dépensez votre esprit. Vous êtes bien bonne de prendre la peine de persuader ces gens-là ; est-ce qu'ils peuvent vous comprendre? Est-ce qu'un vieux sot comme Saint-A... et une petite niaise comme madame de D... sont en état de soutenir une conversation avec une femme supérieure comme vous ?. . .

Ces mots étaient magiques. A dater de ce jour, le vieux sot de Saint-A... et la petite niaise madame de D... pouvaient contredire tant qu'ils voulaient ; on ne se donnait plus la peine de les persuader.

M. de Lusigny avait aussi un mode d'admiration qui était très-habile; il savait faire éclore les qualités qu'il vantait en feignant de les reconnaître. " Ce qui me plaît en vous, disait-il encore à cette femme hautaine, c'est qu'avec beaucoup de noblesse dans les traits vous avez parfois aussi une très-grande douceur dans le regard. " Cela n'était pas vrai, mais cela ne tardait pas à le devenir. La qualité naissait de l'éloge.

— Avant de vous connaître, ajoutait M. de Lusigny, je vous croyais un caractère impérieux, une volonté de fer.

— Ah! vous aviez cette idée?

— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné de vous. Qu'il y avait d'adresse dans ce mot ! quelle menace terrible !

Comment une femme pourrait-elle garder un défaut que l'homme qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et qui l'éloignerait d'elle s'il venait à le découvrir? Ainsi le paon orgueilleux se métamorphosait en colombe.

De toutes les métamorphoses opérées par l'amour de Î\L de Lusigny, la plus merveilleuse, sans contredit, est celle de la pauvre Stéphanie Aleunier, qu'il avait rendue si triste et si ennuyeuse, sous prétexte de conversion, car M. de Lusigny mettait les conversions au nombre de ses plus belles métamorphoses. La malheureuse femme faisait pitié. Grâce aux ser-

mons do M. de Lusigny, sa vie était un long supplice. Fille d'une portière ambitieuse, et Ton sait jusqu'où l'ambition peut entraîner une portière sans principes^ Stéphanie, dès son enfance, avait été destinée à embellir de sa présence les ballets et les coulisses de l'Opéra. Elle était jolie, coquette, gourmande, et d'une vanité à toute épreuve, c'est-à-dire qui ne résistait à aucune tentation. Elle était célèbre dans le monde par ses succès infiniment variés; on l'accusait d'avoir dévoré plusieurs patrimoines et compromis plusieurs majorais. Elle aimait les diamants avec passion, comme on aime les fleurs et les cbàlcs de l'Inde avec caprice, comme on aime les rubans; elle aimait les dentelles, elle aimait les chapeaux à plumes, elle aimait les riches étoffes, les montres de Bréguel, les bijoux ciselés, les chaînes d'or, les dîners fins, les brilhmtes fêles, elle aimait tout... excepté cependant ceux qui lui offraient ces richesses et ces plaisirs pour être aimés. Telle était cette heureuse femme. Mais il faut lui rendre justice : du jour où M. de Lusigny s'est occupé d'elle, elle n'a plus rien aimé que lui. C'est alors que le supplice de la conversion a commencé. Un mot de lui a suffi pour changer cette existence folle en une austère vie. D'abord, elle s'est mise à pleurer tous ses péchés en détail les uns après les autres : elle a longtemps pleuré; ensuite, elle a renoncé aux vanités du monde, elle a vendu ses bijoux, ses châles et toutes ses parures, et elle en a donné le prix aux pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce qui ne les empêchait pas de s'écrier avec amertume , en parlant de M. de Lusigny : k Ah! cet homme-là nous a ruinés! ^ Ils ignoraient alors la généreuse donation qu'il avait faite à leur fille pour consolider, disait-il, sa conversion. Après avoir ainsi courageusement anéanti les preuves accusatrices d'un passé coupable, Stéphanie avait voulu élever son âme à la hauteur des pensées de celui qu'elle aimait. Elle avait appris l'orthographe; elle copiait des pages entières de Massillon pour se familiariser avec les secrets d'un beau style. Les plaisirs de Paris lui étaient devenus odieux. Elle se plaisait à voir le coucher du soleil dans la plaine de Saint-Denis ou sur la montagne du Calvaire; elle ne savourait plus ni vin de Champagne, ni vin du Rhin, ni truffes, ni écrevisses, ni pâtés de foies gras.

AVEC LA DOILEIR. 207

Elle se nourrissait d'un lait pur et d'un pain niodcsle ; sa têlo humiliée ne portait plus ni panaches ni fleurs. Son front, coiflé d'une simple capote, enveloppé des voiles du repentir, s'abritait sous le parapluie de la pénitence — Aspasie s'était changée en la V'allière.

Un seul mot avait suffi pour opérer ce prodige, mais, il faut en convenir, il était admirable , ce mot-là ! Un jour qu'il pleuvait horriblement et qu'une charmante partie de campagne venait d'être houlcversce^ M. de Lusigny était venu voij- Stéphanie; elle était alors dans tout l'éclat de son luxe et de ses fautes. Il la trouva de fort mauvaise humeur. Il lui persuada qu'elle était triste, (pie le rôle qu'elle jouait dans ce monde n'était pas celui qui lui convenait. Il la contempla longtemps en silence, puis il leva les yeux au ciel avec une expression de douleur indicible; enfin, après un profond soupir, il laissa tomber ce mot : a Pauvre ange déchu ! ... » et tout fut dit.

H eut plus de peine à métamorphoser en perfide coquette la bonne et candide Mélina de B..., cette gracieuse jeune femme si naïve, si voilée, qu'elle avait l'air, disait-on, de poser pour la statue de la Alodestie. Mélina était l'idéal de la femme aimante, celle que l'on rêve à dix-huit ans, mais qu'on ne cherche qu'à cinquante. Pas trop vive, pas trop spirituelle, mais animée par la tendresse, mais intelligente par le cœur; point rêveuse, mais recueillie ; sensible et non passionnée ; ne sachant rien imaginer, mais sachant tout croire à propos; n'ayant aucune idée à elle, mais adoptant toutes les vôtres avec amour ; n'ayant point de gaieté native , mais souriant quand vous riez ; n'ayant point de mélancolie personnelle , mais s'attristant avec complaisance quand vous avez des ennuis ; incapable de rien cacher et d'avoir l'ien à cacher ; naïve et imprévoyante comme un enfant , mais raisonnable et résignée comme une mère de famille; pure... non pas comme le lis, d'une pureté orgueilleuse , enivrante et royale , mais pure comme la marguerite, d'une pureté mystérieuse et modeste qui s'ignore elle-même, qui ne sait pas qu'on peut l'admirer. Hélas! hélas! qui pourrait aujourd'hui la reconnaître? Comme ce jeune cœur s'est vite corrompu! Quelle admirable fausseté! quelle piquante moquerie ! comme elle ment bien aujourd'hui,

cette voix si douce qui jusqu'alors n'avait jamais menti ! Admirez avec quel aplomb la perfide médit de ceux-là même qu'elle préfère ; avec quelle franchise elle tend la main à la jeune femme dont elle captive le mari ; avez-vous vu le regard qu'elle a jeté à l'heureux Ernest en répondant à Jules : f- \on , ce soir je ne serai pas chez moi ! " manière ingénieuse (!e dire à Ernest : « J'y serai. •-: Savez-vous pourquoi elle a loué à Paris l'hôtel de ** *, c'est pour demeurer en face de madame C..., qui est jalouse d'elle et qu'elle fait mourir de chagrin. M. de Lusigny est enchante de tous ces manèges. Il appelle cela de l'esprit , il est tout fier d'avoir métamorphosé l'innocente pâquerette en jusquiame et la pudique Virginie en Célimène.

Quoi ! direz-vous, cet homme-là existe? Mais c'est un monstre affreux! un don Juan! un Aléphistophélès ! — Rassurez-vous, ce n'est ni un don Juan, ni un Méphistopliélès, ni un monstre affreux : c'est tout simplement un légitimiste qui s'ennuie et qui s'est fait séducteur, parce qu'il avait bien trop d'esprit pour se faire conspirateur.

Maintenant que vous le connaissez, peut-être vous intércsserez-vous à sa dernière aventure, arrivée il y a deux mois. Nous étions ensemble chez madame la duchesse de***. Il y avait chez elle ce soir-là presque tous les hommes aimables qui composent sa société habituelle : M. lierryer, M. de Salvandy, M. de Pastoret, M. Eugène Sue, M. Sainte-lîeuve , le prince G..., lord L..., le marquis de L... B. .. et le comte Alfred

de M Les conversations étaient fort animées, et M. de

Lusigny, pour sa part, était occupé à médire fort gaiement lorsqu'on annonça madame

On annonça madame la comtesse Albert de Viremont et madame la comtesse Charles de Viremont. Les deux bellessœurs se faisaient appeler ainsi. C'est la mode aujourd'hui. Les titres ne sont plus partagés, comme autrefois, par

AVKC LA DOULEUR. 209

droit rrainossc. Les cadets de famille n'en sont plus réduits aux modestes titres de vicomtes et de barons. Si leur frère aîné est comte, ils sont tous comtes; s'il est marquis, ils sont tous marquis; même s'il est prince, ils sont princes. j\'e sommesnous pas sous le régime de l'égalité? La loi d'aînesse n'a-t-elle pas été repoussée avec horreur? Selon les principes de la politique nouvelle, tous les hommes sont frères... et tous les frères sont égaux... donc, les frères d'un comte doivent être comtes

comme lui Voilà du moins ce que la noblesse aura gagné à

la révolution de Juillet.

La duchesse s'empressa d'aller recevoir les deux femmes (ju'on venait d'annoncer, et chacun se mit à les examiner avec curiosité.

Cette visite était un événement. Il y avait quatre ans que la jeune veuve de Charles de Viremont n'avait paru dans le monde; sa belle-sœur semblait fière et heureuse de l'y ramener. Elle lui servait de chaperon de très-bonne grâce, bien qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais madame Albert de Viremont est une de ces femmes froides, sérieuses, tristes, qui aiment le monde passionnément, comme toutes les personnes inanimées; car les ennuyeux se rendent justice, ils s'ennuient aussi eux-mêmes. Ils se fuient; pour s'amuser, ils ont besoin des autres, c'est-à-dire d'ennuyer les autres. Ces esprits engourdis aiment le bruit qui les réveille et le mouvement qui leur fait sentir l'existence. Ils sont bien autrement avides de fêtes et de plaisirs que ne le sont les caractères évaporés; mais comme ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contradiction avec leur maintien, ils cherchent toutes sortes d'adroits prétextes pour s'y livrer sans remords; et ils parviennent ingénieusement à décorer du nom de complaisance et de devoir leur sournoise futilité.

Sans avoir les traits réguliers, madame Albert de Viremont parait belle. Une extrême pâleur, des yeux et des cheveux noirs lui donnent une physionomie remarquable; et puis elle a ce faux air sentimental et romanesque qui doit naître nécessairement d'une grande tristesse, jointe à une grande parure. N'oublions pas de dire que madame de Viremont, qui suit la mode avec conscience et parle chiffons en savant docteur,

était ce soir-là fort bien mise. Sa robe de gros de \aples blanc, garnie de trois volants, était faite à merveille, et la petite couronne de lilas étoilée de diamants qui entourait ses cheveux nattés était du meilleur goût.

Quant à madame Cliarlcs de Viremont, elle était si jolie, son teint était si frais, ses joues étaient si roses, son sourire était si fin, ses manières avaient tant de grâce et de vivacité, que AI. de Lusigny ne voulut pas absolument reconnaître en elle cette pauvre jeune veuve dont les malheurs furent si célèbres, et à laquelle, malgré lui, il s'était intéressé tant de fois. Il tomba dans le tort vulgaire de juger sur les apparences. Il s'imagina que celle des deux femmes qui paraissait triste était celle qui avait été malheureuse, et sur elle se fixa d'abord toute son attention. Mais il vit bientôt son erreur. Ln homme tel que lui ne pouvait longtemps s'y tromper. Il ne tarda pas à deviner qu'il y avait entre madame Albert et madame Charles de Viremont toute la différence qui existe entre une vague langueur et un profond découragement , entre une inquiétude sans cause et un désespoir sans remède.

En effet, la tristesse calme de l'une, celte tristesse qui osait se montrer, ne provenait point d'un chagrin réel, c'était la douce mélancolie d'une imagination rêveuse qui croit encore au bonheur, mais qui est lasse de le chercher ; tandis que la gaieté factice et nerveuse de l'autre, c'était ce douloureux courage d'une âme brisée qui n'espère rien, qui ne désire rien, qui ne cherche plus le bonheur parce qu'elle l'a perdu, parce qu'elle sait qu'on ne l'entrevoit sur la terre un jour, une heure, que pour le perdre. C'était la fermeté stoïque , la résolution violente d'une femme désenchantée , qui supporte la vie par devoir, mais qui trouve la force de vivre dans une volontaire insensibilité, dans une complète abnégation. Il n'y a que deux manières de traiter la douleur : par Vahriitissement ou par Vétourdissement. Il faut, si l'on est libre de souffrir, se livrer à elle comme une proie, comme la victime est livrée au bourreau, se laisser par elle tourmenter, déchirer, torturer; lui donner à la fois tout son sang et toutes ses larmes. Alors on tombe devant elle épuisé, anéanti, abruti... mais soulagé. Si l'on n'est pas libre de lui appartenir tout entier, c'est elle, au

AVEC LA DOULRIR. 211

contraire, qu'il faut tourmenter, repousser, chasser, étouffer, c'est elle qu'il faut vaincre à force d'occupations , do mouvement et de bruit. Il faut alors avoir recours à toutes les distractions périlleuses, comme les luttes politiques, les affaires, les voyages ; à toutes les agitations indifférentes , comme les plaisirs de la vanité, les obligations du monde, les travaux d'artiste, les études scientifiques; enfin, à toutes ces occupations intéressantes où le cœur n'entre pour rien , mais qui emploient les heures, qui nourrissent les yeux d'images variées, qui captivent la mémoire par des mots nouveaux, qui entraînent l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent les souvenirs, qui vieillissent les impressions, qui ne consolent pas sans doute, mais qui du moins ne laissent pas le temps de penser et de souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte votre existence semble en précipiter le cours; on se fait illusion. On finit par croire qu'en vivant si vite on mourra plus tôt.

M. de Lusigny observait depuis un instant madame Charles de Viremont, et déjà il pénétrait ses plus intimes pensées. Il lisait dans ce gracieux sourire un affreux chagrin, un amer dépit, une secrète honte d'avoir pu résister à de tels malheurs. Il devinait que cette jeune àme avait dit un adieu irrévocable à toute émotion douce, à tout sentiment affectueux. « Elle aussi, pensait-il, a pris pour devise ce mot de Valentine de Alilan : Rien ne m'est pluSj, plus ne m'est rien; mais elle ne le dit pas, comme la noble veuve, en habits de deuil, les yeux baignés de larmes, le cœur navré d'amour; elle le dit en robe de bal, le cœur éteint et les yeux secs. »

Absorbé par ses réflexions, M. de Lusigny était dei^enu muet. Cette préoccupation était sincère, et il ne jouait aucun rôle en ce moment. Mais le monde n'est pas si sot que de croire h. la sincérité ; il est trop profond pour cela ; il a plus tôt fait de supposer mille ruses. Le monde est souvent complice des trompeurs ; il leur donne parfois d'excellentes idées , et plus d'un séducteur dérouté a trouvé dans un soupçon d'abord injuste l'inspiration d'un stratagème qui plus tard l'a fait réussir. Bref, chacun imagina que ce silence et cet air pensif cachaient de graves et hostiles projets.

Il y avait ce soir-là un petit bal chez madame de M..., où

mesdames de Vircmont devaient aller après avoir fait encore une ou deux visites. On parla de cette fête et des heautés célèbres qu'on y verrait. Tout à coup, M. de Lusigny se rappela qu'il avait promis de conduire à ce même hal un de ses amis et que cet ami l'attendait. 11 partit mystérieusement, comme c'est l'usage.

A peine eut-il quitté le salon, que la duchesse demanda en riant à mesdames de Viremont si elles étaient en guerre avec AI. de Lusigny.

— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ajouta-t-elle. Avant que vous vinssiez, il était gai, brillant, il nous contait vingt folies; dès que vous avez paru , il est devenu rêveur et il n'a plus dit un mot.

— Quoi! reprit vivement madame Charles, c'est là M. de Lusigny?...

— Sans doute, c'est lui ; vous ne le connaissiez donc pas?

— Non, c'est la première fois que je le rencontre, répondit la jeune femme en s'attristant malgré elle.

Il y avait toute l'histoire de sa vie dans la manière dont elle dit cela. C'était rappeler que depuis quatre ans elle avait quitté le monde, et pour quel malheur elle l'avait quitté.

— Mais j'ai bien souvent entendu parler de lui, continuât-elle en s'efforçant de vaincre une émotion passagère, et j'avoue que je me l'étais figuré beaucoup moins sérieux. Je lui trouve un air respectable qui s'accorde peu avec sa réputation.

— Ne vous y fiez pas, dit quelqu'un; les hommes si brillants dans le monde ne sont jamais plus dangereux que lorsqu'ils sont maussades.

— Comment cela ?

— C'est que rendre insupportable un homme charmant, c'est très-flatteur.

A cette plaisanterie, madame Charles de Viremont rougit tellement, elle parut si troublée, que cela nous donna beaucoup à réfléchir.

Une heure après, elle retrouva M. de Lusigny au bal, chez madame de M...; car dans ce grand monde si varié on rencontre toujours les mêmes personnes. On a beau passer les

ponts, courir d'un quartier ;i rautro, la population dos salons ne change point. .Aussi, (piaud vous demandez :

— Était-il bien joli, le bal de madame une telle? On vous répond dédaigneusement :

— Il n'y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les mêmes figures qu'on voit partout.

Ce qui n'empèclie pas de critiquer une autre fête par ce reproche tout contraire :

— 11 n'y avait personne de connaissance, c'était affreux!

Voilà donc le plaisir (|ui vous attend dans un salon : si l'on y connaît tout le monde, la curiosité n'y est pas excitée et l'on ne s'amuse point; et si l'on n'y connaît personne, on s'y ennuie !

M. de Lusigny s'occupa de madame Charles de Viremont toute la soirée. La jeune femme ne pouvait lever les yeux sans rencontrer le regard menaçant de cet ennemi qui l'observait. Cependant il ne se fit point présenter à elle ni à sa belle-sœur; il évita même plusieurs fois de prendre part à une conversation générale qui aurait pu lui servir de prétexte pour se rapprocher d'elles. Il persista dans un silence expressif dont l'effet lui semblait certain. La princesse de *** lui ayant demandé son bras pour l'aider h traverser la foule , il s'empressa de se mettre à ses ordres; mais bientôt il revint auprès de mesdames de Viremont. Si ces deux dames passaient dans un autre salon, il restait un moment encore dans celui qu'elles venaient de quitter, leur laissant le temps de choisir ailleurs d'autres places ; et puis il allait s'établir de nouveau en face d'elles avec la plus agréable affectation. 11 étudiait attentivement les femmes avec lesquelles mesdames de Viremont paraissaient liées le plus intimement , inscrivait leurs noms dans sa mémoire, et se promettait d'aller leur faire sa cour dès le lendemain. Mesdames de Viremont possèdent, par malheur, un vieil oncle, bavard très-ennuyeux. AI. de Lusigny éprouva le besoin d'écouter pendant une demi-heure les raisonnements politiques de cet oncle. Mesdames de Viremont possèdent encore une grosse cousine qui étouffe toujours, et qui avale quinze glaces et autant de verres de sirop dans les moindres fêtes. M. de Lusigny ne put résister au désir de lui offrir six glaces aux

framlioiscs et trois verres de punch. Mesdames de Viremont

devaient savoir que M. de Lusigny avait naguère rendu des

soins compromettants à lady Emilia IJ... et à madame de P

AI. de Lusigny s'empressa d'avoir la vue basse et de ne pas reconnaître lady Emilia ni madame de P... lorsqu'elles passèrent devant lui. Le séducteur préparait ses trames, le pêcheur tendait ses filets, l'araignée tissait sa toile, le conquérant traçait son plan de campagne. Cliaque fois que madame Charles

de Viremont apercevait M. de Lusigny, elle rougissait. Bien

La victime était déjà prévenue, inquiète, effrayée. C'était beaucoup pour un premier jour. On ne demandait rien de plus.

Vers la fin du bal, pendant que l'on dansait cette mazurka de fiinlaisie tant à la mode ce printemps, la jeune femme, que tout ce manège commençait à fatiguer, proposa à sa bellesœur de s'en aller, pensant avec raison que dans un moment où cliacun était occupé à regarder danser la mazurka, et où personne ne songeait à quitter le bal, on pourrait avoir sa voiture plus promplement. Sa belle- sœur ayant paru prête à partir, elle se leva, ei, se croyant suivie par elle, elle traversa plusieurs salons et arriva dans celui qui précédait l'antichambre : là elle vit qu'elle était seule et attendit. On sait que cette année les bals intimes étaient à la mode. On se donnait le luxe des salons étincelants et déserts. Aladame de Viremont resta seule quelque temps, et comme la solitude est un piège que Ton n'est pas accoutumé à redouter dans le monde, elle y tomba complètement et s'abandonna à ses sombres pensées. Un voile funèbre couvrit son visage, naguère si faussement joyeux , sa taille se pencha comme succombant sous un poids insupportable; et des larmes involontaires coulèrent sur ses joues, alors d'une effrayante pâleur. Elle revint à elle quand l'orchestre cessa de jouer. Elle ne se rappela qu'elle était au bal que lorsqu'elle n'entendit plus la musique du bal. Elle s'essuya les yeux vivement, regarda avec inquiétude si personne n'était là, et elle aperçut en face d'elle M. de Lusigny Mais colle fois, à sa vue, elle ne rougit pas, elle ne

détourna j)as la tête avec dédain; cette fois il n'y avait dans le regard de M. de Lusigny rien qui dût l'offenser, ni coquetterie.

AVFX LA DOILEIR. 215

ni fatuilô; il n'y avait que ce qui (levait en ce moment la toucher : de la pitié et du respect.

Mais cette émotion délicate ne fut pas de longue durée. Le séducteur était à peine rentré clicz lui qu'il se livra de nouveau à ses combinaisons stratégiques. Après avoir mûrement calculé les obstacles et les chances, les difficultés et les ressources, il conclut à son avantage en disant :

— Elle a juré de ne plus aimer... elle m'aimera !...

En arrivant à l'bùtel de Viremont, les deux belles-sœurs trouvèrent un magnifique garde national qui les attendait sur le perron et qui vint galamment leur offrir la main pour descendre de voilure

— Te voilà déjà, Hector! dit madame Albert à son frère; par quel hasard es-tu libre de si bonne heure?

— ■ Parce que j'ai un amour de sergent-major qui, pour récompenser mon zèle, me dispense de faire mon service, c'est-à-dire qu'il m'a permis de m'en aller, à condition que je reviendrais à sept heures monter ma faction.

Hector fit cette réponse en riant ; mais il s'interrompit tout à coup en voyant l'air sombre de madame Charles de Viremont.

— Vous paraissez bien fatiguée, madame, dit-il avec inquiétude.

— Je suis très-souffrante , lui répondit-elle. Bonsoir, Hector... Et sans le regarder elle rentra dans son appartement.

La figure d'Hector était celle d'un homme affreusement désappointé.

— Qu'est-ce qu'elle a donc ce soir? demanda-t-il.

— Je ne sais, reprit sa sœur; elle a été très-gaie, trèsaimable toute la soirée, et puis à la fin du bal, à propos de rien, elle est devenue triste comme tu la vois.

— Et mon pauvre souper! s'écria Hector d'un air confus,

— Quel souper?

Hector ouvrit alors la porto de la salle à manger.

— Le voilà, dit-il, ce souper que j'ai fait préparer pour vous. C'était bien la peine d'inventer tant do mensonges pour séduire mon sergent-major, car cet amour est un tyran abominable : il ne voulait pas absolument me laisser partir, i! m'a fallu lui faire mille contes pour obtenir quelques lieures, lui dire qu'il s'agissait d'cmpécber \m duel, qu'il y allait de la vie de mon meilleur ami , que mou absence pouvait causer les plus grands malbeurs... et toutes ces ruses sont inutiles!

— C'est pour souper avec nous que lu étais revenu sitôt ?

— Sans doute; j'avais si bien arrangé cela! Je sais qu'il n'y a jamais de souper cboz madame de M... ; je sais qu'après une nuit passée au bal on a toujours faiui, comme après une nuit passée au corps Ae garde, et je m'imaginais vous faire à toutes deux une cliarmanle surprise ; mais la tristesse de cette méchante Léontinc a tout gâté.

— Mon mari est-il rentré de bonne heure?

— Albert? il n'est pas sorti ; il a fait comme toujours , il a dormi dans son fauteuil jusqu'à onze heures, et puis il est allé dormir dans son lit. Mais il devait être des nôtres; il m'avait prié de le faire réveiller, et je l'aurais fait sans scrupule; ce n'est pas trop pour supporter les plaisirs de la garde nationale que de se permettre un petit excès en famille.

En cet instant le maître d'hôtel vint prendre les ordres.

— Vous pouvez vous coucher, Simon, dit Hector; nous ne souperons pas, ces dames n'ont pas faim.

C'est par les mots les plus simples de la vie habituelle que se trahissent les caractères, et le caractère d'Hector était tout entier dans ce mot-là : <■■■ Xous ne souperons pas, ces dames n'ont pas faim, n Ce pauvre Hector, il se comptait pour si peu de chose, qu'il s'était accoutumé depuis qu'il avait quitté le collège à mettre toute son existence dans les caprices de ces deux jeunes femmes, dont il était l'unique protecteur : car M. de Viremont sortait fort rarement; son temps se passait à manger et à dormir. C'était un gastronome qui en était à sa troisième gastrite ! Or, vous le comprenez , cette lutte d'une passion qu'il fallait satisfaire et d'une santé qu'il fallait ménager suffisait pour occuper toutes les heures de sa vie. Hector

était donc le Iros-hunihlo cavalière servente do sa sœur et de la belle-sœur de sa sœur. C'était mieux encore , c'était l'idéal du Vatito. Toujours jjioiulé, toujours accusé, toujours victime, il ne se plaignait jamais. Pourvu qu'on lui permît d'être là, il était content. Il ne demandait pas qu'on l'aimât, il ne tenait pas à paraître aimable; il demandait seulement (ju'on l'autorisât à se dévouer. Comme il ne se plaisait pas à lui-même, il avait besoin de vivre par un autre pour trouver quelque l)onheur à vivre. Hector n'était ni beau ni laid, ni sot ni spirituel, ni pauvre ni riclie, et cependant, s'il avait voulu s'occuper un peu do lui, il aurait pu devenir riclic et spirituel, et même paraître beau. S'il avait consenti à se regarder dans une glace pour voir que son babit lui allait mal , il aurait pu en commander un mieux fait ; s'il avait songé à faire valoir sa fortune, il aurait pu l'augmenter considérablement ; enfin s'il avait voulu cultiver son intelligence , il aurait pu acquérir beaucoup d'esprit , car il avait en réalité tout ce qui en donne : de la raison, de l'instinct, une grande justesse d'observation, une imagination vive et cette bauteur de vues, celle supériorité de jugement que donne une bonté sublime, une bonté royale. Mais, hélas! il avait aussi tout ce qui fait qu'on n'ose pas avoir de l'esprit : la défiance et le dégoût de lui-même , l'ignorance de ses facultés, une trop grande naïveté d'impression, une philosophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries indispensables dans le monde, un orgueil engourdi, et, ce qui lui était encore plus fatal que tout cela, une passion sans espoir.

Madame de G... disait, en parlant de lui : «C'est un homme médiocre; mais avec un grain d'égoïsme, il aurait été un homme supérieur, d

Il aimait Léontine éperdument, follement, et sa modestie était telle, que jamais un seul jour, un seul instant, dans ses plus brillantes chimères, l'idée d'être aimé d'elle ne s'était offerte à sa pensée. Etre aimé de Léontine ! lui , Hector de Bastau ! Fi donc! ce n'est pas un homme vulgaire comme lui qui mériterait cet honneur... oh non! Il rêvait pour elle un être si aimable, si distingué, si parfait... qu'il espérait bien qu'elle ne pourrait jamais le rencontrer.

La voir tous les jours, habiter avec elle sous le même toit, avoir le droit de s'occuper d'elle à tout moment ; se lever de grand matin [^ouv fatiguer le ciieval qu'elle devait monter dans la journée, courir chercher un médecin si elle était souffrante, aller vingt fois chez son homme d'affaires si elle avait à défendre quelques intérêts, lui procurer un plaisir, lui épargner un ennui, écouter patiemment ses longues plaintes quand elle racontait ses chagrins passés, rire aux éclats pour la remercier de sourire quand elle daignait se moquer de lui, telle était sa vie : c'était là tout son bonheur et il n'en imaginait point d'autre.

Toutefois, ce premier bal l'avait inquiété; une crainte confuse l'agitait. Il avait bien souffert pendant toute la soirée ; jamais la tyrannie de la garde nationale ne lui avait semblé plus odieuse. Faut-il le dire? il avait pensé un moment à se soustraire à ses devoirs de citoyen : Vhôtel des haricots lui était apparu, et il avait nargué cette apparition menaçante; l'ombre de ce garde municipal que les Guêpes ont rendu célèbre s'était dressée devant lui, et il avait défié ce redoutable fantôme. Un moment il avait voulu sacrifier les plaisirs du corps de garde à ceux du bal ; mais il avait eu peur d'être deviné. Il désirait bien trop aller à ce bal pour se permettre d'y aller. Cela nous arrive à nous très-souvent, n'est-ce pas, de nous intéresser à une chose si vivement, que nous n'osons pas même avoir l'air de nous en occuper?

C'était pour lui surtout que la rentrée de Léontine dans le monde parisien était un grand événement. Il lui tardait d'entendre le récit que les deux jeunes femmes feraient de leur soirée, et c'est afin de l'entendre plus tût qu'il avait en l'idée de ce malencontreux souper. Le plaisir de voir madame Charles deVircmont en grande parure, elle qu'il avait vue si longtemps en grand deuil, était bien aussi un des sérieux motifs de cet empressement. Mais tous ces plans si naïvement ingénieux, tous ces soins si puérilement tendres avaient été déjoués !

Hector retourna à son poste, l'esprit tourmenté et le cœur triste, et chemin faisant il se disait : ;t Je ne veux plus qu'elles sortent sans moi; ce soir, il s'est passé au bal quelque chose... je saurai ça demain. ;'

Mais Hector, le lendemain, ne sut rien du tout, car s'il eût appris ce qui s'était passé au bal chez madame de M..., il se fût moins empressé de conduire madame de Viremont au théâtre des Variétés, où se trouvait AI. de Lusi'jny. Cette partie de spectacle s'était arrangée si naturellement , (pi'elle ne pouvait, en vérité, donner le moindre ombrage. Madame de S... l'avait improvisée ; M. de Lusigny lui avait laconté des mots si plaisants de Lcvassor dans la pièce nouvelle, (pi' elle avait vite envoyé retenir deux loges : une pour elle, dans laquelle mesdames de Viremont et Hector se placeraient, et puis une autre pour une de ses parentes avec qui serait M. de Lusigny.

Madame Charles de Viremont, en apercevant en face d'elle ce séducteur audacieux, devint tremblante de colère; elle trouvait une révoltante fatuité dans la promptitude de ces attaques. «Je le devine, pensa-t-elle , il va venii'; madame de S... nous le présentera; mais l'accueil que je lui ferai lui

ùtera bientôt toute idée de continuer ce manège " Chaque

fois que la porte de la loge s'ouvrait, Léontine relevait fièrement la tête et se préparait au combat. Elle s'armait du regard le plus dédaigneux... et ce regard terrible tombait sur un bon vieil ami qu'elle revoyait avec le plus grand plaisir, ou bien sur un diplomate allemand qui ne méritait en rien son courroux. Ces superbes efforts de dignité furent perdus : AI. de Lusigny ne vint pas ce soir-là dans la loge de madame de S..., qui dit avec un peu d'humeur en sortant du spectacle :

— Vous êtes cause, mesdames, que AI. de Lusigny m'a abandonnée aujourd'hui; il ne vous connaît pas, il a eu peur de vous.

Deux jours après, mesdames de Viremont reçurent un petit billet conçu ainsi :

it On m'amène ce soir un Italien qui a une voix superbe et Ti qui chante comme Rubini. Voulez-vous venir l'entendre, sans 55 façon; je n'aurai presque pas de monde. Nous prendrons i> des glaces en famille, k

Ce billet était de cette grosse cousine qui avait toujours soif, et dont M. de Lusigny s'était si gracieusement occupé l'autre jour au bal.

Alesdames de Viremont se rendirent à son invitation, et

Léontine arriva cliez elle sans déQance; mais à peine était-elle

assise que la maîtresse de la maison s'écria :

— Comprenez-vous ce vilain M. de Lusigny qui no vient pas! Il m'avait pourtant bien promis qu'il serait ici à neuf heures avec son Italien.

— Ah! dit Léontine, c'est M. de Lusigny qui vous amène ce chanteur?

— C'est lui; et depuis trois jours il me tourmente pour que je fasse connaître à mes amies celte merveille Mais le voilà!

On vit alors s'avancer d'un air très-grave, trop grave même, M. de Lusigny, suivi d'un Italien , trop Italien aussi, personnage fantastique s'il en fut jamais. \ous assistions à cette présentation, et nous devons le dire ;i notre gloire, à l'instant même, rien qu'en observant le sourire contraint de M. de Lusigny, nous avons deviné que cet Italien était un faux chanteur qui allait chanter faux.

M. de Lusigny, après avoir déposé près du piano son Italien, passa devant madame Charles de Viremont , en lui adressant un vague salut qui semblait lui dire : i- Vous allez voir ce dont je suis capable ]3our vous. ;?

Alors commença une étrange scène que nous ne pouvons nous rappeler de sang-froid. Un savant accompagnateur préluda, et après une ritournelle parfaitement bien jouée, l'Italien de M. de Lusigny se prit à chanter. Jamais, non jamais, nous n'avons entendu rien de semblable. En écoutant cela un pape n'aurait pu garder son sérieux. D'une bouche immense, avec des elTorts inimaginables, sortaient des sons inouïs. Il y avait de tout dans ce gosier sauvage : des chats, des rats, des soui is, des clefs, des cailloux, des sous, de la monnaie, de la ferraille; excepté de la voix, il y avait de tout. (]et homme imitait involontairement tous les cris plaintifs de la nature, le cri du paon, celui de la chouette, celui de la girouette, le bruit du vent dans les cordages, les sifflemonls de la bise dans les corridors, les gémissenients des portes aux gonds rouilles, des chariots aux roues mal graissées; excepté le chant de l'homme, il imitait tous les chants. Sous prétexte de cadences, il bêlait; sous ])rétexte de ro///r/r/e,s\, il croassait, et puis sans aucun prétexte il miaulait, jappait, hurlait, beuglait sur tous les tons;

A\ KC LA DOILELR. 221

c'était affreux. La maîtresse de la maison était fort mécontente, mais comme tout le monde riait, elle prenait son parti bravement. Chacun oi)servait AI. de Lusigny , qui supportait cette humiliation avec beaucoup de grâce; il se tenait debout devant la cheminée et baissait les yeux d'un air de modestie plein de charme. Il paraissait jouir de cette mélodie en connaisseur éclairé; lui seul ne riait point... lui et madame Charles de Virement, qui était pâle d'indignation: elle avait le secret de cette comédie. Plus cet horrible virtuose chantait faux et plus Léontine était révoltée; chaque son aigu qu'il poussait lui arrivait au cœur comme une insulte ; il était si évident pour elle que M. de Lusigny n'avait imaginé cette soirée de musique, cet épouvantable concert, que pour l'attirer chez sa cousine, comme il l'avait attirée au spectacle quelques jours auparavant! elle sentait tout ce qu'il y avait de finesse à avoir choisi ce mauvais chanteur, afin qu'il lui fût impossible à elle de se tromper sur le but véritable de cette soirée : ces chants odieux étaient un langage d'amour qu'elle devait comprendre et qui devait la toucher. D'ailleurs, les regards du séducteur venaient de moment en moment l'expliquer : sitôt que le chanteur se mettait à gémir d'une façon plus extraordinaire, AI. de Lusigny jetait sur Léontine un doux regard qui voulait dire : « C'est pour vous voir une heure que j'ai imaginé ce moyen. •■>

Quand l'italien eut terminé son air de bravoure , on passa dans le salon voisin pour prendre des glaces et du ihé. C'est alors que AI. de Lusigny fut accablé de reproches, d'outrages, d'épigrammes de toutes sortes.

— Quoi! disaient les dilettanti, c'est pour entendre ça qu'il nous a fait venir?

— Où donc a-t-il pris que ce pauvre garçon avait une belle voix? c'est une affreuse guimbarde; il n'a pas de métiiode , il n'a pas le moindre talent !

— Ce n'est pas un musicien... ce n'est pas un Italien!

— Si vraiment, reprenait AI. de Lusigny, c'est un Italien.

— Alors ce n'est pas un chanteur.

— Non, dit en riant Alfred de ***j c'est un fumiste. Chacun alors de se récrier.

— Avouez-nous cela franchement, mon cher Lusigny, pour-

222 IL \E FAUT PAS JOl ER

suivit Alfred, n'est-ce pas que c'est votre fumiste que vous nous avez amené ce soir pour nous mystifier?

— Xon, je vous lo jure, reprit M. de Lusigny, ce n'est pas

un fumiste, c'est... c'est un avocat Et il regarda Léontinc

en disant cela.

— Un avocat qui plaide mal votre cause, dit quelqu'un.

— J'en ai peur... Et il regarda encore Léontine. Enfin, c'est un jeune homme de Bologne qui se destinait au barreau, mais que sa vocation pour la musique a entraîné. Je l'ai entendu à Naples, où il obtenait beaucoup de succès.

— Quand il plaidait !

— Quand il chantait; mais, je dois en convenir, depuis son séjour à Paris il a perdu un peu de sa voix.

Ici les rires devinrent unanimes. Chacun s'écria : « Mais il n'a jamais eu de voix! )) et les épigrammes recommencèrent de plus belle. Nous rendons justice à M. de Lusigny, sa contenance était admirable. Il opposa à cette émeute de salon le sang-froid le plus gracieux, la bonhomie la plus spirituelle; il avait l'air si heureux d'être maltraité par tout le monde , il paraissait si fier d'être coupable, que Léontine elle-même finit par se laisser toucher en sa faveur, Hector vint lui dire :

— Eh bien ! madame , comment avez-vous trouvé ce chanteur?...

Elle eut l'imprudence de répondre :

— Je l'ai trouvé très-amusant.

M. de Lusigny triomphait.

Berquin a dit : " Un bon cœur fait pardonner bien des étourderies. » Nous disons : « Le bon goût fait pardonner même une mauvaise plaisanterie. •>'

En fait de commérages, il n'existe pas dans tout l'univers une ville qui soit \)\us petite ville que Paris. Rome n'est rien en comparaison, c'est une petite ville siniplcj tandis que Paris

AVEC LA DOri.ElR. 223

est une collection de petites villes qui luttent enlie elles d'imagination et (le curiosité. A Paris, les commérages se compliquent et se multiplient à l'infini; on devine ce que peut produire l'esprit de rivalité appliqué au commérage. Chaque quartier a la prétention de connaître l'aventure du jour mieux que tous les autres quartiers ; et chaque narrateur, pour prouver qu'il en sait pins (pie personne , ajoute au récit qui court un détail nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée fait son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans un si vaste empire. Le mensonge y circule librement, protégé par l'immensité.

Pendant huit jours il ne fut question dans les trois principales petites villes de Paris : le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée d'Antin, que de ce concert manqué, que de ce faux chanteur inventé par M. de Lusigny. Les uns s'indignaient de cette mystification , les autres la trouvaient fort plaisante; mais tout le monde en parlait, et c'était bien là ce que voulait M. de Lusigny. Le séducteur pensait avec raison que les propos qu'on allait tenir sur son compte le serviraient dans ses amours. « Elle ne me connaît point, se disait-il, bon! elle va entendre parler de moi, je ne crains rien, le mal qu'on dit de moi me fait aimer. »

Vous allez voir combien ses prévisions étaient fondées.

— Quoi ! M. de Lusigny vous a joué ce tour abominable ! disait une vieille prude; je ne puis le croire; c'est un homme sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, et dont je me suis toujours défiée ; mais je dois reconnaître que c'est un homme de fort bonne compagnie, et que rien dans ses manières ne peut faire soupçonner qu'il soit capable d'une plaisanterie de ce genre.

— Non sans doute; mais que voulez-vous, ses succès l'ont g<àté! reprenait un gros envieux. Quand on est pendant six ans la coqueluche de toutes les femmes , on perd la tête ; quand on est le roi de la mode, on se croit tout permis.

— Je sais bien, moi, disait à son tour un jeune collatéral devant une tante très-riche dont il espérait hériter; je sais bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une pareille mystification chez ma tante , les choses ne se seraient point

22i IL XE FAIT PAS JOLER

passées si (loucemcnt ; j'aurais demandé à ce monsieur raison

d'une telle oÉfense, et

— Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, qui est un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adversaire trèsbrave et très-adroit, vous aurait désarmé sans vous blesser, mon cber neveu, et tout le monde se serait moqué de vous... et de votre tante.

— Quant à moi, reprenait une ancienne amie de M. de Lusigny, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grand crime ; il y a là-dessous un quiproquo. Ce mauvais chanteur a un frère qui a beaucoup de talent, et que M. de Lusigny a entendu à Xaples comme nous : il aura amené le frère qui chante mal, croyant amener celui qui chante bien. C'est une erreur dont il a été le premier la dupe, je le parierais.

— Ah ! madame , disait-on , que vous êtes une excellente amie !

— Eh bien, oui, reprenait cette femme, j'ai pour M. de Lusigny une véritable affection; on a beau médire de lui, je ne lui connais pas un défaut. J'entends parler sans cesse de sa profonde duplicité, et je l'ai toujours trouvé d'une loyauté et d'une délicatesse admirables. On l'accuse d'être égoïste, et je suis entourée de toutes sortes de gens qu'il a obligés. On le croit un monstre, un être dénaturé, et je le vois près de sa mère plein de tendresse et de respect. On l'a soupçonné de vouloir se rattacher au gouvernement actuel, et vous savez au contraire qu'il a refusé nettement toutes les offres qui lui ont été faites.

— Ah! sa conduite politique est irréprochable, il n'y a qu'un avis là-dessus, s'écriait chacun aussitôt.

— Eh bien, alors que lui reprochez-vous?

— Sa légèreté auprès des femmes —

— Ah! nous y voilà, vous voulez dire ses succès. En cela je ne le défends plus ; j'en conviens, W. de Lusigny plaît aux femmes beaucoup trop facilement; c'est un grand tort, et je comprends qu'on ne puisse le lui pardonner : toutefois, messieurs, je vous souhaite d'être coupables aussi souvent que lui.

Aladame Charles de l'iremont écoutait ces discours, et il en résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny est un homme

AVI':C LA DOILELR. 225

(le très-bonne compagnie, très-hrave, plein de délicatesse et de loyauté, trèa-bon légitimiste, mais très-dangereux, c'est-àdire très-séduisant.

Que de gens dont on fait de graves éloges payeraient cher ces médisances-là !

Quand une jeune femme n'a plus contre le séducteur qui s'occupe d'elle (pie de si douces préventions, elle commence à devenir plus indulgente. Ce qui lui semblait être une audace inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une espérance assez justifiée ; ce qui paraissait une offense ne lui paraît plus qu'un bommage ; et comme elle ne se croit plus la victime d'une fatuité révoltante, elle finit par s'enorgueillir d'être l'objet d'une préférence flatteuse.

Ce personnage mystérieux qu'elle rencontrait cbaque jour, qui la suivait, qui observait toutes ses démarches, et qui cependant ne lui parlait jamais et qui ne clierchait point à la connaître, intéressait Léontine malgré elle. Mesdames de Viremont étaient à la mode; on courait après elles, c'est le mot. A Paris et partout , les effets de la mode sont les mêmes ; cela part comme une traînée de poudre, mais il faut y mettre le feu. Il y a des gens qui ont tout ce qu'il faut pour être à la mode; la poudre ne leur manque pas; la traînée est faite, mais on n'y met point le feu, et ils restent ignorés toute leur vie. Une fête n'était pas complète si mesdames de Vireraont n'y paraissaient point. Aussi chacun les invitait avec empressement, non pas pour soi, non pas pour elles, mais dans l'intérêt du bal qu'on voulait donner, pour dire le lendemain : " Xous avions mademoiselle de C..., madame de M..., mesdames de Viremont, etc., etc., les nouvelles beautés de l'année. » Tous nos jeunes et vieux élégants venaient à l'envi faire leur cour aux deux bcllcs-sœurs. AI. de Lusigny seul ne demandait pas à leur être présenté. Hector s'en étonnait, et comme cet èloignement le laissait en pleine sécurité sur les intentions de son rival, il parlait de lui sans se gêner, c'est-à-dire qu'il en disait le plus grand bien, parce qu'il était trop généreux et trop sincère pour ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait pour lui-même. Tout venait donc adroitement conspirer en faveur de M. de Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur

pressentit ses dispositions bienveillantes, et avec une habileté profonde il leur laissa le temps de mûrir. 11 avait eu d'abord recours à la crainlo , il usait maintenant de la sécurité; c'était un de ses principes : effrayer d'abord pour émouvoir, rassurer ensuite pour attirer. Il n'en était déjà plus aux coups de foudre, aux apparitions subites, aux rencontres inexplicables, aux regards incessants, aux allusions coquettes et tendres; il en était à la seconde période de la séduction, à la période des soins délicats, des souvenirs romanesques, que nous appellerons les niaiseries ingénieuses. Les fleurs jouent un grand rôle dans les finesses sentimentales. AI. de Lusigny avait trouvé un moyen de rajeunir leur vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière, et il avait souvent plaisanté ceux de nos jeunes dandys qui ont amené cette mode et qui se croiraient perdus si on les surprenait un soir à l'Opéra sans un camélia ou sans une rose au côté. M. de Lusigny se montrait pour eux impitoyable. Eh bien! tout à coup, on le vit paraître lui-même avec un petit bouquet do violettes à sa boutonnière. La fleur était modeste, mais le scandale n'en fut pas moins affreux.

— Vous, porter des fleurs 1... s'écria-t-on,

— Sans doute, reprit AI. de Lusigny, c'est un ridicule, mais puisqu'il vous réussit, je l'adopte.

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle rougit, car elle tenait à la main un bouquet de violettes de Parme. Le lendemain, AI. de Lusigny, au lieu de violettes, avait une rose; et par un hasajd bien singulier, c'était encore un bouquet de roses que Léontine tenait à la main.

N'oublions pas de dire que cette année les bouquets d'ordre composite , formés de fleurs variées , les bouquets mon/es sont fort méprisés. Ces fleurs trompeuses et par cela même plus durables, dont le feuillage emprunté est enlacé de cannetille, dont la tige robuste est un gros fil de laiton, ces bouquets de bouquetière sont remplacés, dans le monde des merveilleuses, par les simples bouquets de jardinier. L'élégance veut que l'on porte une botte de roses ou bien une botte de muguet. L'unité est de rigueur ; il y a bien encore dans cette masse de fleurs quelque supercherie , mais il n'y a plus d'art ; c'est ce

.^VEC LA DOLLELR. 227

qu'il faut. Madame All)crt do VircMiiont, toujours à l'affût des modes nouvelles, avait vite compris l'importance de ce changement ; elle avait aussi promptement décidé qu'elle aurait pour chaque fête un bouquet de la saison ; mais comme un tel soin lui paraissait trop futile, elle avait ingénieusement inspiré à son frère le désir de s'en charger ; et le pauvre Hector, chaque jour de bal ou de concert, s'empressait d'envoyer à sa sœur un bouquet pour avoir le droit d'en offrir un à Léontine. Madame Albert paraissait ainsi avoir été entraînée malgré elle dans un excès d'élégance dont elle n'avait pas la responsabilité. Mais madame Charles, que pensait-elle en voyant M. de Lusigny toujours orgueilleusement paré d'une fleur qui semblait avoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, lui aussi, que pensait-il? Il pensait que c'était une très-bonne malice que de faire servir au langage de sa passion le bouquet donné par un autre. Cependant, il ne savait pas encore que ce langage avait été entendu. Léontine ne tarda pas à le lui prouver elle-même sans le vouloir. Une femme ne lutte pas de ruse impunément avec un pareil diplomate ; il peut tomber une fois dans le piège qu'elle lui tend, mais il n'j' tombe pas seul. Un soir donc, madame Charles de Viremont, après s'être fait longtemps attendre par sa belle-sœur, partit pour le bal en grande hâte et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une énorme touffe de muguet, elle la laissa sur sa cheminée.

En arrivant au bal, la première personne qu'elle rencontre est M. de Lusigny. Fidèle à son devoir, un brin de muguet ou plutôt, comme dit Béranger,

La fleur des champs brille à sa boutonnière

Il voit que madame Charles de Viremont n'a point de bouquet; il s'étonne, Léontine ne peut s'empêcher de sourire de son étonnement ; mais ce sourire la trahit. " Bien! se dit le séducteur, elle l'a oublié exprès, donc elle m'a compris! « et il jette aussitôt les brins de muguet loin de lui.

Le croiriez-vous? la coquetterie et le mystère ont tant de charmes, que ce jeu absurde, celle lutte tout à fait niaise de petites fleurs et de gros bouquets était devenue pour Léontine l'intérêt de toutes ses soirées. Dans le monde, c'était son uni-

que pensée, elle n'écoulait rien, elle ne voyait rien, elle ne s'amusait tle rien avant d'avoir regardé quelle Heur AI. de Lusigny portait ce soir-là; et puis, quand elle l'avait vue, elle restait une heure à se demander comment il ne se trompait jamais. « C'est une indiscrétion de bouquetière, se disait-elle, mais je vais le déconcerter. ;)

Préoccupée de ce grand projet, elle imagina d'aller visiter avec sa belle-sœur le magniflque jardin de Tripet , dont les riches platesTbandes de tulipes étaient alors dans toute leur splendeur. Après avoir longtemps admiré ces merveilles de la culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si droites, ces nuances si variées, Léontine demanda un bouquet au jardinier; madame Albert voulut en avoir un aussi, et toutes deux, armées d'une touffe de tulipes, firent le soir même leur entrée tiiomphaîe dans les salons de l'ambassade de Sardaigne. On y faisait de la musique; Doëhler venait de jouer au moment où ces dames arrivèrent. Léontine chercha des yeux M. de Lusigny ; mais il n'était pas dans le salon. Comme elle l'attendait avec impatience ! comme elle se réjouissait de le voir cette fois dérouté !

— Il est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun renseignement... se disait-elle; non... mais peut-être ne va-t-il pas venir!

Comme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon M. de Lusigny assis sur un canapé , et causant et riant avec plusieurs femmes, établi là comme arrivé depuis longtemps. Une trèsjolie petite tulipe hrilluit à sa houtonnicre. Madame Charles de Viremont devint tremblante de frayeur.

— Il me fait espionner! il a des intelligences dans ma maison ! pensa-t-clle.

Depuis le portier jusqu'à sa femme de chambre, elle soupçonna tous ses gens. Elle recommençait à s'indigner, elle ne pouvait s'expliquer un tel hasard, et pourtant rien n'était plus naturel et plus simple. En quittant le jardin de Tripet, mesdames de Viremont étaient allées voir une femme fort aimable et fort spirituelle qui demeure place Louis XV', au coin de la rue Royale. Pendant le temps de cette visite , leur voiture était restée devant l'hôtel de Crillon ; M. de Lusigny, qui revenait à

cheval du bois de Boulogne, en passant sur la place Louis XV, reconnut les chevaux et le cocher de mesdames de Viremont, et voyant sur le devant de la calèche une si grande provision de tulipes, il pensa qu'elle devait servir aux parures du soir et il devina la nouvelle épreuve qu'on lui préparait. Il ne fallait pas être sorcier pour cela.

Ces combinaisons de troubadour, ces ruses de berger ne vous semblent-elles pas bien puériles, bien indignes d'un siècle aussi sérieux que le nôtre? Voilà pourtant à quoi ceux qui s'amusent dans le monde passent leur temps — Que font donc ceux qui ne s'y amusent point?

A dater de ce moment, Léontine ne porta plus de bouquet; elle paraissait fâchée. M. de Lusigny respecta cette colère, et il resta huit jours sans se montrer nulle part. Alors madame Charles de Viremont commença à s'ennuyer... et M. de Lusigny respecta aussi cet ennui.

Enfin, après un temps convenable, quand il jugea que madame de Viremont s'était assez ennuyée pour trouver un trèsgrand plaisir à le revoir, il imagina une rencontre singulière, imprévue, qui devait être décisive.

0 femmes! vous ne savez pas tout ce qu'il y a pour vous de danger dans ce projet innocent qu'on appelle une partie de campagne !

Nous avons déjà dit (jue mesdames de Viremont avaient un oncle, grand amateur de politique, et que M. de Lusigny avait un soir si parfaitement bien supporté la politique de cet oncle qu'il s'était fait de lui un ami dévoué. Ce digne vieillard se nommait Jean, comme c'est le devoir de tout oncle bon et loyal qui ne se nomme pas Pierre. M. de Lusigny lui persuada de se souhaiter sa fête à lui-même en réunissant dans sa maison de campagne toute sa famille la veille ou le jour de la Saint-Jean. Le chemin de fer conduisait à cette charmante villa, située aux environs de Saint-Germain. Il fut convenu que le

départ de la bande joyeuse aurait lieu le malin à dix heures, qu'on se promènerait dans le parc jusqu'au moment du déjeuner, lequel serait un véritable dîner, qu'après ce solide repas on irait courir à cheval et à àne dans la forêt jusqu'à la nuit, et qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. Mesdames de Viremont avaient elles-mêmes dressé ce plan de partie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'avait point parlé de M. de Lusigny. Hector s'était chargé de retenir tout un viagon , et d'inviter deux ou trois jeunes gens aimables qui devaient animer le voyage par leur gaieté. Le choix des conviés dans une entreprise de ce genre n'est pas chose facile; les objections que tel ou tel nom fait naître sont quelquefois bien amusantes à écouter. Quelles prétentions se révèlent, quels secrets se trahissent dans ces discussions souvent plus vives qu'on ne le voudrait !

— Proposerons-nous à Ravenay d'être des nôtres?

— Oh Dieu! non, il est trop tapageur, il a de trop mauvaises manières... il gâterait tout.

— V^oulez-vous inviter Amédée de Valorbe?

— Non. Quelle idée! il est horriblement ennuyeux!

— Ne dites pas cela; c'est un si brave garçon; il a une si belle âme!

— Ah î voilà une excellente raison !... A quoi sert une belle âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un souper, une belle âme, c'est charmant!

— Si nous engagions madame de X...?

— Il faudrait alors engager M. Z..., et ce serait cruel.

— Oh! c'est vrai ! j'y renonce.

— Emmenez madame de V

— Non pas ; elle

— Pourquoi? elle est très-bonne enfant.

— Oui, mais elle est très-moqueuse; elle irait ensuite rire de nous avec ses beaux esprits.

— Eh bien, madame de C...?

— Oh! non, non, elle est trop prétentieuse et merveilleuse; elle ne serait jamais prête; elle nous ferait toujours attendre; elle répandrait ses Jlots de dentelles sur tous les buissons; et puis, elle est insupportable avec ses grands airs —

AVEC LA DOULEUR. Î3l

C'est-à-dire qu'on ne veut pas de l'une parce qu'elle est très-spirituelle , et encore moins de l'autre parce qu'elle est très-coquette et très-jolie.

— Mais, mesdames, si vous dites non à chaque personne que je vous propose, vous finirez par aller là-bas toutes seules.... Voulez-vous enfin la sensible madame de Lorsac?

— Oui, oui ! elle nous divertira bien avec ses soupirs —

— Et ses souvenirs !... Il faut lui écrire tout de suite.

Bien heureuses les femmes ridicules ! elles sont de tous les plaisirs; on ne peut se passer d'elles. Plus elles sont laides, sottes, désagréables, et plus elles sont indispensables dans une fête ; plus elles sont inconvenantes et plus elles paraissent aimables. Leur niaiserie donne de l'esprit à tout le monde; il faudrait être bien niais soi-même pour ne pas trouver à dire quelque bonne plaisanterie à propos d'elles. Leur tristesse est une joie universelle. On rit pendant des heures de la plainte qui leur est échappée, de l'accident qui leur est arrivé; la moindre de leurs élégies est une source inépuisable de bouffonneries et de mystifications. Plus ces femmes sont malheureuses et plus elles sont amusantes ; mais tout en se moquant de leurs peines, comme on sait bien les en consoler! avec quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, leurs amoureuses confessions ! Comme on a soin d'elles ! comme on sympathise avec elles! comme le monde, qui csf toujours juste, dit-on, les venge noblement de l'ingrat qui ne veut pas les comprendre ou de l'infidèle qui ne les a que trop bien comprises ! comme on les dédommage du malheur de n'être point aimées d'un seul en leur prouvant qu'elles sont aimées de tous !

Après une longue discussion , la partie de campagne fut enfin organisée. Elle promettait d'être charmante ; elle réunissait tous les ingrédients dont se compose une bonne et véritable partie de campagne, il y avait : deux femmes à la mode, pas trop rivales ; une femme riche et sotte, d'une autre société^ et flattée d'être admise dans celle-ci; deux jeunes fats, en apparence bien traités; un plaisant et son compère; un frère dévoué, se chargeant de tous les détails ennuyeux; une femme vertueuse, pour lionnctiser toute chose ; un enfant de dix ans ,

bien élevé, Gis de la femme vertueuse, pour servir de prétexte à mille jeux; un élégant hors d'âge; une vieille femme sensible; une jeune miss émancipée; peu de maris, et pas de chiens.

Pendant le trajet de Paris à Saint-Germain, les voyageuses eurent raisonnablement peur, juste ce qu'il fallait pour avoir l'air novice. La jeune Anglaise seule paraissait aguerrie. Les inconvénients et les avantages du chemin de fer firent naturellement les frais de la conversation ; les femmes manifestèrent pour le grand souterrain une horreur convenable ; les hommes ne manquèrent pas de répondre à ce sentiment par les deux ou trois phrases de mauvais goût qu'à propos de ce souterrain il est d'usage de dire. La vieille femme sensible alors s'écria qu'elle n'oserait jamais voyager en "uagon avec des inconnus; elle prétendit que cela pourrait être très-dangereux. On lui laissa cette crainte ou plutôt cette illusion ; on se plaignit de l'odeur désagréable delà vapeur, on s'effraya du hennissement étrange de la machine. Ce cri nous rappelle que dernièrement nous avons voyagé avec un gros monsieur qui ne doutait de rien et qui donnait à tort et à travers des explications k tout le monde. C'était M. Prudliommc en chemin de fer.

— D'où viennent ces cris horribles? demanda quelqu'un.

— Ce sont les cris des conducteurs qui s'avertissent et se répondent, dit avec empressement l'adorable M. Prudhomme. Ne pourraient-ils choisir un plus agréable langage "?... Au surplus , ajouta-t-il, c'est le cri des douaniers espagnols Oui,

c'est ainsi qu'ils s'appellent entre eux dans les montagnes de la Savoie.

La personne à qui s'adressaient ces paroles n'en parut nullement étonnée; il ne lui vint pas à l'idée que les douaniers espagnols devaient, en effet, avoir un cri bien étrange pour parvenir à se faire entendre dans les montagnes de la Savoie. Mais ici, un sot qui parle avec assurance peut dire bien des bêtises impunément; dans les conversations, dans les journaux, nous laissons passer les plus lourdes niaiseries sans les comprendre ; cela explique pourquoi nous avons osé nous proclamer le peuple le plus spirituel de l'univers.

On arriva à Saint -Germain. De là il fallait aller par un

AVEC LA DOLLLIR. 2:î3

chemin de traverse chez l'onde de mesdames de Viremont. On se mit en route gaiement. Un des deux jeunes fais se hàla d'offrir son hras à Léontine; l'autre dandy s'empara de madame Albert, qui, comme toutes les femmes tristes, était profondément coquette ; les femmes à la mode et les jeunes gens à la mode devaient nécessairement faire la route ensemble, et se consacrer nmtuellement leur journée. La femme vertueuse prit le bras d'un des maris; la femme riche fut réduite à accepter les soins du plaisant. Le vieil élégant se précipita vers la jeune Anglaise... il avait peur (|ue la vieille femme sensible ne lui échût en partage!... Mais il avait tort de s'effrayer: Heclor n'élait-il pas là pour se charger de tous \cs jjaquels / L'enfanl courait d'un groupe à l'autre, adressant à chacun des questions gentilles et plaisantes; enfin M. de Viremont fermait le cortège, se consolant de marcher si vite en pensant que cette promenade lui donnerait de l'appétit. Ainsi l'on partit le matin; mais le soir tout était bien changé au retour. Les joyeux propos du déjeuner, les ingénieux accidents du voyage dans la forêt, les erreurs favorables, les hasards heureux, les jeux innocents, les étourderies volontaires, les frayeurs simulées, les conciliabules prétextés, les rencontres inattendues, ces mille chances, ruses, plaisirs, qui constituent une sincère partie de campagne, avaient singulièrement modifié tous les rôles. Les femmes à la mode avaient perdu dans la mêlée leurs deux chevaliers. Les jeunes dandys, qui avaient très-bien déjeuné, sacrifiant les amours élégants et factices, s'étaient laissé complaisamment séduire par des sentiments vrais : la jeune miss avait accaparé le plus beau; la femme riche s'était emparée du plus bête. Tous les quatre ils marchaient en tête du cortège en revenant à Paris; on les entendait rire aux éclats : la jeune miss venait de s'apercevoir qu'elle avait perdu sa montre dans la forêt, mais elle s'était écriée aussitôt : u Ça m'est bien égal ! » et l'on trouvait le mot charmant.

La femme vertueuse paraissait ennuyée et choquée; elle pressait le pas en tenant son fils par la main; le vieil élégant, le plaisant et son compère venaient après elle, riant avec mystère et se faisant part de leurs observations. M. de Viremont donnait le bras à la vieille femme sensible ; il comptait sur elle

pour cheminer lentement, de manière à ne point troubler sa digestion. Madame Albert, qui était de fort mauvaise humeur, donnait le bras à son frère. Quant à Léontine, elle avait pour compagnon M. de ***. Mais n'anticipons pas sur les événements!...

Voici le calcul fait par M. de Lusigny, il s'était dit : «Les premiers moments d'une partie de campagne sont assez agréables pour une femme malheureuse qui veut se distraire; le grand air la ranime, l'aspect des champs, des eaux, des arbres, réjouit ses yeux; tant que les plaisirs sont calmes, elle les comprend et s'en amuse ; mais vers le milieu du jour, quand tout le monde est bien en train, quand la joie est bruyante, quand elle menace d'être folâtre, quand les éclats de rire éveillent les échos, quand les cris perçants épouvantent les oreilles, quand les savantes plaisanteries commencent, quand l'heure du calembour a sonné, soudain la femme mélancolique est saisie d'une indicible tristesse, d'une tristesse amère, poignante, funèbre, comme jamais elle n'en a ressenti aux plus affreux jours de ses chagrins. C'est alors qu'une voix affectueuse doit l'émouvoir, et c'est quand madame de Viremont éprouvera ces impressions pénibles, pensait M. de Lusigny, que je me trouverai par hasard près d'elle pour l'en distraire doucement. -^ Il ne voulait faire son apparition dans la fête qu'après le repas joyeux, et presque vers la fin du jour; mais il ne devait pas agir seul dans cette grave circonstance: pour être plus certain du succès, il avait choisi un puissant auxiliaire, il avait appelé sa mère à son secours. Vous le savez, c'est un très-grand moyen de séduction qu'une mère aimable, spirituelle, distinguée, à laquelle vous ressemblez trait pour trait, (jui vous a élevé, qui fait valoir toutes vos qualités, qui les explique même eu les rappelant, eu les possédant. M. de Lusigny connaissait trop bien tous les moyens de plaire pour avoir négligé celui-ci ; souvent il avait utilisé sa mère avec bonheur; mais c'était à l'insu d'elle-même et sans la rendre jamais complice de ses projets; cette fois, comme il s'agissait de mariage, il la mettait franchement dans sa confidence, et il se fiait à son instinct maternel. iMadame de Lusigny habitait depuis quelque temps Saint-Germain , et le voisinage l'avait

AVEC LA DOILKIR. 235

liée naturellement avec l'oncle de Léontine. Elle se trouvait chez lui au moment où les convives parisiens arrivèrent. Léontine la reconnut aussitôt à sa ressemblance avec son fils : c'était le même sourire, le même regard, la même voix. Madame Charles de Viremont, étonnée, interrogea des yeux son oncle, qui aussitôt la conduisit vers madame de Lusigny en disant :

— Venez , ma nièce , que je vous présente à l'aimable voisine qui veut bien m'aider à faire les honneurs de la maison.

Madame de Lusigny voulut dire quelques mots gracieux , mais elle était si émue qu'elle ne put prononcer une parole; elle regarda Léontine et ses yeux se remplirent de larmes. Oli ! que cette émotion d'une mère était éloquente ! n'était-ce pas là le plus touchant des aveux! Quel séducteur saurait trouver jamais un langage plus entraînant que cette émotion, que ce trouble impossible à feindre, cette tendresse involontaire, cette curiosité affectueuse, cet empressement mêlé de crainte, cette admiration mêlée de respect d'une mère passionnée dont le regard, en s'aitachant sur vous , semble dire: Voilà la femme qui est aimée de mon fils !

Léontine comprit dès ce moment que l'amour de M. de Lusigny était sérieux et qu'elle ne devait plus s'en oiOfenser. Elle se laissa entraîner au plaisir d'entendre parler de cet homme incompréhensible ; elle écouta de bonne grâce tout ce que sa mère se plut à raconter de lui. C'était des mots trèsspirituels qu'il avait dits dans son enfance, des coups de tête effrayants qu'il avait faits dans son adolescence, des aventures inouïes qu'il avait eues en Italie et en Espagne , des succès incroyables qu'il avait obtenus en tous pays ; et puis, des traits de générosité, de courage, des actions superbes et des faiblesses adorables, toutes choses qui n'avaient pas le sens commun, mais qui étaient racontées avec esprit, avec émotion surtout, et qui paraissaient charmantes. Madame de Lusigny et Léontine passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer tranquillement... non pas, mais agréablement, pendant que les autres convives s'amusaient à grands cris dans la forêt. Ce long entretien, dans la solitude, avait fait d'elles deux anciennes amies; et, vers la fin du jour, lorsque M. de Lusigny,

(jiie l'on n'attendait plus, arriva tout à coup de Paris et fut présenté à Léontine, elle l'accueillit sans défiance : il n'était plus pour elle un étranger; elle le connaissait par sa mère, elle lainiait.

M. de Lusigny donnait donc le bras à Léontine lorsqu'on se mit en route pour rejoindre le débarcadère. C'était un beureux liasard (jui le faisait ainsi se trouver seul auprès d'elle, dans la campagne, à cette beure poétique de la nuit. AI. de Lusigny employa tout ce qu'il avait d'esprit et de sensibilité à paraître aimable pendant ces courts moments. Il évita avec une grande adresse, disons mieux, avec une intelligente charité, ce qui aurait pu blesser les souvenirs de Léontine; car aux personnes qui ont éprouvé d'affreux cbagrins, il faut parler de toutes choses avec précaution ; un mot affectueux leur fait souvent plus de mal qu'une parole injuste et cruelle, la plus vague espérance les fâche , la plus innocente prière les effarouche; leur cœur, tout brûlant encore de l'amour perdu, accueille avec une froideur malveillante les soins présomptueux d'un nouvel amour.

M. de Lusigny n'affecta ni coquetterie ni tendresse, mais il sut dire tout ce qu'il fallait pour plaire et pour faire comprendre (ju'il méritait d'être aimé. Léontine était triste; les agitations de cette journée l'avaient visiblement fatiguée; M. de Lusigny lui persuada qu'elle était souffrante et lui demanda la permission d'alb'r savoir de ses nouvelles le lendemain. Et le lendemain, quand il vint chez elle, il se montra si heureux d'y être enfin reçu, il rappela d'une manière si gracieuse tout le mal qu'il s'était donné pour en arriver là, il parut si reconnaissant, qu'on lui permit de chercher encore un prétexte pour revenir le surlendemain! Et bientôt, sans prétexte, il eut le droit de venir tous les jours.

Mais une femme à la mode est rarement seule chez elle, et madame Charles de \iremont, toujours très-élégamment en-

A\ KC LA nOLLKUH. 2Pj7

tource, t'Iait aussi très-prinUMiuncnt jjardôc. Le malin elle recevait vingt visites, le soir son heau-IVcTe venait dormir au coin de son feu, sa belle-sœur venait aussi luire de la musique avec elle et lui tenir compagnie; Hector ne la quittait jamais que pour s'occuper d'elle. Il était depuis un mois en Normandie, afin de terminer une affaire qu'elle l'avait chargé de régler avec un de ses fermiers. Hector n'était pas là, mais on l'attendait d'un jour à l'autre, et 1\I. de* Lusigny voulait profiter de cette absence si favorable à ses projets. Lu matin qu'il se trouvait chez Léontine avec plusieurs personnes, il saisit le moment où chacun regardait un tableau nouvellement apporté, pour dire tout bas à madame de Viremont qu'il désirait la consulter sur un grave sujet et qu'il la suppliait de vouloir bien lui accorder un moment d'entretien. Léontine fut frappée de l'air solennel avec lequel cette prière était faite.

— Eh bien, dit-elle, venez mercredi soir; nous devons tous aller à l'Opéra. Je céderai ma place dans notre loge à une de nos cousines, et je resterai seule ici

Î\L de Lusigny la remercia et sortit.

Au même instant, on entendit une voiture de poste entrer dans la cour; Hector arrivait de Normandie. AL de Lusigny et lui se rencontrèrent dans l'escalier : l'un rougit d'impatience, l'autre pâlit de jalousie ; M. de Lusigny avait malgré lui un air triomphant qui devait alarmer Hector. Cependant le pauvre jeune homme était loin de soupçonner toute la vérité ; il ne voyait encore dans M. de Lusigny qu'un prétendant redoutable; il ne savait pas qu'un mois d'assiduités avait fait de lui un rival préféré. Hélas! par cette rencontre toute la joie de son retour était gâtée. Hector apportait une bonne nouvelle et déjà il ne s'en souvenait plus. Cette affaire importante, qui pendant trois semaines l'avait intéressé si vivement, pour lui n'était déjà plus rien; il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il avait eu grand tort de partir.

Le mercredi , le jour où devait avoir lieu le secret entretien, étant venu, Léontine attendit l'heure du dîner pour annoncer qu'elle n'irait pas à l'Opéra. Hector et sa sœur la regardèrent avec surprise.

— J'ai donné ma place à Emma , dit-olle ; cette chère enfant mourait d'envie de voir mademoiselle Taglioni

Madame Albert ne fit aucune observation.

— Quoi ! vous allez rester seule! s'écria Hector; je veux

— Non, interrompit aussitôt Léontine, j'ai des lettres à écrire. Vous viendrez me donner des nouvelles de l'Opéra.

Hector n'osa pas insister, mais il vit que Léontine était fort troublée, et ce trouble, qu'il ne pouvait comprendre, l'inquiéta. On partit pour le spectacle, et Léontine rentra dans son a|)partenient.

Léontine ne se dissimulait point que refuser d'accompagner sa belle-sœur à l'Opéra pour recevoir chez elle plus librement j\L de Lusigny, c'était faire un coup d'Etat ; mais elle pensait que l'avenir expliquerait sa conduite. En effet, cet entretien devait décider de son sort. Elle ne se demandait pas ce que M. de Lusigny pouvait avoir k lui confier; elle devinait seulement que cette confidence était un prétexte pour dire : i- Nos intérêts sont communs ; désormais je ne veux plus agir sans vos avis. 5) Et elle s'avouait que c'était tout promettre que de consentir à l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'importance et plus elle en voyait arriver l'heure avec émotion. Elle éprouvait cette fièvre de l'attente dont l'agitation est si difficile à réprimer. Une femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle s'ennuie, qu'elle aime... mais elle ne peut cacher qu'elle attend. Elle ne peut empêcher ses regards de se jeter sur la pendule à tout moment, elle ne peut empêcher sa tête de se lever au moindre bruit, elle ne peut s'empêcher de pâlir et de rougir chaque fois que la porte s'ouvre ; et puis quand l'heure est passée, quand ses regards éteints se découragent, quand son front incliné se voile d'ennui, il est encore un effort pour elle impossible : c'est de cacher qu'elle n'attend plus.

Léontine employa la première heure de l'attente à faire ce que nous appellerons le ménage du salon : à ranger les livres, les keepsakcs , les albums, ornements de la grande table; à visiter ses élégantes jardinières, à relever les fleurs penchées, à mettre en lumière les plus belles ; à faire remplacer par un bon feu la riche corbeille qui fermait la cheminée, ce qui était une sanglante épigramme contre la saison , mais les alfreux

WVA] LA DOULEIR. 239

beaux jours que nous avons eus cet été ne méritaient pas plus d'égards ; à placer en évidence les nouveautés de la veille ; à poser avec intention sur une étagère favorite, sorte de guéridon à tablettes, quelques liocbets à la mode, des flacons anglais, une cassolette Louis XV', un talisman arabe, et même un joli petit poignard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles de fantaisie sont d'une grande utilité dans les conversations embarrassantes ; ils amènent d'heureuses transitions, d'ingénieuses comparaisons, jusqu'au jour où ils deviennent eux-mêmes d'agréables souvenirs. On se rappelle que telle personne a dit telle chose en tenant dans sa main ce flacon, en regardant ce camée, en jouant avec ce poignard, et cette douce parole que ces objets retracent les rend souvent très-précieux.

Quand tout dans le salon fut bien en ordre, c'est-à-dire dans le désordre convenu, Léontine prit son ouvrage, un chefd'œuvre en tapisserie, mais elle se garda bien d'y travailler. Elle avait peur de se tromper à tout moment en comptant les fils du canevas; elle se défiait de ses yeux; elle se contenta d'admirer ce qu'elle avait fait la veille et de préparer quelques aiguillées de soie pour le lendemain. Puis elle commença à regarder l'heure qu'il était... neuf heures !... C'était le moment fatal, elle frémit. Léontine ouvrit la porte du grand salon pour écouter si personne ne venait ; mais elle n'entendit rien que le rire lointain des gens de la maison , qui jouaient aux cartes dans l'antichambre. Elle se promena de long en large dans le grand salon où il n'y avait pas de feu, elle avait besoin de respirer un air plus frais, elle étouffait; mais, après une courte promenade, elle se sentit gelée et revint vite s'asseoir auprès du feu. Elle regarda quelque temps la flamme s'agiter, et sa pensée se perdit en mille rêves. Quand Léontine leva les yeux, il était neuf heures et demie; elle s'impatienta.

— Qu'il viendra tard! A peine serons-nous seuls un instant, il ne pourra rien me dire

Elle se leva inquiète, et, se persuadant que cette horloge avançait, elle retourna dans le grand salon pour voir si là du moins la pendule marquerait une heure plus favorable... mais

là il était dix heures Elle revint encore bien vite dans son

charmant réduit, dont l'horloge gothique marquait décidément

l'heure qu'elle préférait. Elle attendait , non plus avec plaisir, mais avec angoisse; la fièvre de l'atlente était arrivée à son redouhlenient. Léontine en était déjà à l'horrible phase des conjectures Elle ne disait déjà plus :

— Il viendra tard !

Elle disait :

— Pourquoi ne vient-il pas?

Et puis elle cherchait mille raisons, de ces raisons toutes folles, mais qui semblent toutes probables, et qui font chacune à leur tour que l'on s'écrie : C'est cela!

Le supplice fut long : Léontine ne mit aucune philosophie à le supporter; l'heure passait rapide et cruelle, et le silence était profond, et nul pas ne venait en interrompre la tristesse. Onze

heures!... les voilà qui sonnent Il est trop tard! elle n'ose

même plus désirer qu'il vienne. Mais qui le retient? N'a-t-il pas bien compris qu'elle a dérangé tous ses projets pour le voir? (Comment peut -il manquer à un rendez- vous qu'il a sollicité lui-même avec instance? Comment justifier un tel oubli? est-ce un jeu? est-ce une gageure? Ah! ce n'est point madame de Viremont que l'on peut traiter avec négligence ou légèreté! Serait-ce quelque subite jalousie?... ou bien lui-même serait -il poursuivi par les soupçons d'une autre femme? Si cela est, pourquoi se faire attendre inutilement? pour(jiioi ne pas écrire un mot? Un homme si bien élevé ne peut, sous aucun prétexie, manquer ainsi à toutes les lois du savoir-vivre; il faut qu'il lui soit arrivé quelque événement extraordinaire; un malheur peut-être... mais alors quel est ce malheur?

Tout à coup cette pensée lui tomba dans l'esprit : u II est venu, on lui a dit (|ue j'étais sortie! •' Elle sonna, mais le valet

de chambre interrogé répondit qu'il n'était venu personne

a D'ailleurs, ajouta-t-il, on sait bien à la porte que madame la comtesse reçoit. " Ces mots, adressés à une femme qui était seule et qui n'avait pas vu un chat de toute la soirée, étaient une amère ironie, bientôt M. et madame de Viremont revinrent de l'Opéra, tout espoir était donc perdu. Léontine était si préoccupée, qu'elle ne remarqua pas le temps infini que son beau-frère et sa belle-sœur mirent à monter l'escalier avant

d'arriver chez elle. Elle no vit pas non plus le trouble de madame Albert cpiand elle lui demanda :

— Qu'est devenu Hector?

— Il est allé se roucber, il est malade, répondit M. de Viremont ; mais il ne faut pas le plaindre, il n'a que ce qu'il mérite; le bomard est très-malsain dans ce temps-ei.... Je n'en ai pas mangé , moi !

— Mais, dit Léonline, Hector n'en a pas mangé non plus, je crois.

— Si fait, si fait, il a voulu en goûter; il me l'a avoué luimême, et c'est pour cela qu'il s'est trouvé mal.

— A l'Opéra?

— Oui, dans le vestibule, à la sortie; il est tombé subitement sans connaissance; beureusement la voiture était avancée et nous l'avons vite ramené.

— Pauvre Hector! dit Léontine, allons le voir.

— IVon, ce ne sera rien, reprit vivement madame Albert. Il va bien dormir et demain il sera guéri.

— Guéri! guéri! murmura l'envieux gourmand, il en a pour deux bons jours au moins —

— Avez -vous eu du monde ce soir? interrompit madame Albert pour cbanger la conversation.

— Non, je suis restée toute seule, dit Léontine.

Cette réponse parut faire le plus grand plaisir à sa belle-sœur.

A la place de Léontine, une autre femme aurait ajouté : — Oh ! je n'attendais personne ; tout le monde me croyait au spectacle.... Mais elle n'en eut pas le courage; elle avait peur moins encore de mentir que de rougir en mentant fort mal.

On causa quelques instants de choses indifférentes, et vers minuit l'on se sépara. Madame Albert monta furtivement dans l'appartement de son frère pour parler au médecin qui était près de lui; et Léontine, livrée à elle-même, recommença à se demander pourquoi M. de Lusigny n'était pas venu, sans chercher à deviner pourquoi Hector était malade.

Et cependant le malheureux Hector méritait bien de sa part quelque intérêt. Le coup qui venait de le frapper l'avait anéanti. Cela nous arrive souvent, n'est-ce pas, d'apprendre par des étrangers ce qui se passe autour de nous? En descendant

l'escalier de l'Opéra, il s'était trouvé auprès de deux jeunes gens qui causaient ensemble assez haut :

— Tu sais, disait Tun, que l'inconsolable veuve se remarie.

— Laquelle ?

— Madame Charles de Viremont.

— Bah! vraiment Avec qui donc?

— Avec le beau Lusigny.

— Je n'en savais rien.

— Depuis trois mois ils s'aiment en secret; c'est tout un roman

Hector n'en entendit pas davantage ; un frisson mortel le saisit, sa vue se troubla, son cœur battit violemment, il essaya de descendre l'escalier, mais vers les dernières marches, ses forces l'abandonnèrent et il tomba sans connaissance.

Quand il revint à lui, sa première pensée fut la crainte qu'on ne devinât la cause de ce subit évanouissement, qui l'étonnait lui-même ; il ne s'expliquait pas comment lui qui avait tant de courage, lui que les plus dures fatigues, les plus grandes privations , les plus réels dangers n'avaient jamais ébranlé, se voyait tout à coup vaincu par un mot. Il ne comprenait pas que l'on pût être physiquement terrassé par une idée. Sa sœur était près de lui; elle le regardait avec tristesse, mais elle n'osait l'interroger devant son mari. M. de Viremont, malgré son bon cœur, éprouvait une sorte de plaisir h voir Hector en cet état ; les gourmands malingres sont implacables pour les gens qui se portent bien et qui peuvent manger de tout,

— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous mangé à dîner?

— Je n'en sais rien.

— Je le sais, moi, vous avez mangé du homard — Hector sourit ; il allait répondre non ; mais comme cette

cause peu romanesque pouvait servir à cacher le véritable secret de sa souffrance, il se hâta de dire :

— Oui... c'est cela sans doute qui m'a fait mal; j'aurais mieux fait d'être raisonnable comme vous.

M. de Viremont, rassuré, se sentit récompensé de son sacrifice.

Madame Albert passa la nuit près de son frère, dont la dou-

leur faisait pitié. Ce qu'il éprouvait est impossiltlc à peindre: c'était la plus poignante des jalousies; la jalousie humble, le désespoir d'un pauvre cœur qui souffre, qui soulfre horriblement, et qui ne se reconnaît pas même le droit de souffrir; l'agonie d'un misérable qui meurt, qui se meurt d'amour, et qui ne trouve pas même qu'il soit digne de mourir d'un si noble amour; qui se fait un remords de sa douleur, et qui nomme son désespoir un égoïsmc honteux.

— Elle l'aime! s'écriait Hector dans son délire, elle l'aime! eh bien, n'a-t-elle pas raison de l'aimer? n'est-ce pas juste qu'elle choisisse cet homme que tout le monde admire ! cet homme jeune, spirituel, riche et digne d'elle?... Hélas! oui, digne d'elle. Est-ce à moi de m'en affliger? puis-je prétendre à un tel bonheur? l'ai-je rêvé jamais? Ai-je donc le droit d'exiger qu'elle passe toute sa jeunesse dans l'isolement, dans la douleur, parce que moi je ne mérite pas son amour?...

Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi; alors il lui prenait les mains et la suppliait de se calmer : a Oh ! je t'en prie, s'éeriait-il, ne parle pas de moi à Léontine ; elle est si bonne ! elle aurait tant de chagrin si elle me savait malheureux! »

Mais Léontine, à cette heure, ne songeait point à lui; elle attendait avec impatience le moment où elle espérait avoir cnfln des nouvelles de l'incompréhensible séducteur.

— Y a-t-il des lettres pour moi? demanda Léontine aussitôt que sa femme de chambre entra chez elle le matin.

— Oui , madame ; en voici une qu'on vient d'apporter à l'instant.

Et madame de Viremont, d'une main tremblante, prit un petit billet coquettement plié et doucement parfumé qui ressemblait fort à un message d'élégant. Léontine attendit qu'elle fût seule pour lire ces tendres excuses. Elle ne connaissait

m IL \K FAIT PAS JOUER

point l'écriture île M. de Lusigny, mais son cœur lui disait que cette lettre était de lui : le cœur a des instincts infaillibles 1 Elle rompit le cachet avec une vive émotion et lut ce qui suit :

« Madame,

1) Nous devons, demain soir, chez moi, tirer une petite lote- 1) rio on faveur d'une famille malheureuse à laquelle je m'in- 55 téresse. Vous seriez bien aimable de venir.

55 Baronne de Marville. 5^

Lconliue, désappointée, jeta l'invitation loin d'elle avec impatience; puis elle se dit :

— C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi avant midi

A midi on lui apporta une autre lettre; l'écriture de l'adresse était superbe ; le billet était un peu grand pour un billet doux; cependant, si, comme le pensait Léontine, quelque accident était arrivé à AI. de Lusigny, cette lettre pouvait avoir été dictée par lui à un chirurgien, à un secrétaire, à un ami ou même à un domestique. Cette supposition ajoutait encore à son inquiétude.

Elle prit donc avec une émotion toujours croissante cette lettre, qui commençait ainsi :

« Madame,

15 L'immense succès qu'obtiennent dans le monde aristocra- 55 tique mes sous-jupes en crino-zéphyr m'encourage, etc.

Signé : « Oudinot-Ll'tel. 55

Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne put s'empêcher de rire; mais elle n'en trouva pas moins que le silence de M. de Lusigny était inexplicable.

— Sans doute il viendra lui-même se justifier, pensa-t-elle. Et elle se mit à sa toilette.

Comme sa femme de chambre était occupée à tresser ses beaux cheveux, on frappa ii la porte.

— Qu'est-ce?

— C'est une lettre qu'on a laissée chez le portier, et dont ou viendra chercher la réponse dans un quart d'heure.

AVKC LA 1)0 L LEUR. 245

Madame do \iremont décacheta la lettre proinptcment et sans la regarder... On demande une réponse... c'est de lui!

« Madame la comtesse,

15 Un hou cœur est l'apanage des grâces et de la beauté. » Prenez pitié d'un ancien artiste dramatique, poursuivi par le » sort, et que de nombreuses infirmités ont forcé de quitter

0) trop tôt la carrière du tliéàlre. Je serais allé moi-même n implorer votre bonté, mais «

Léontine n'acheva pas de lire cette étrange complainte, elle prit l'argent qui était dans sa bourse et le donna en disant :

— Voilà la réponse, c'est pour une quête.

Au même instant, sa bcllc-sœur entra, tenant un billet à la main; elle le remit à Léontine :

— J'ai manqué do le décacheter, dit-elle; cet étourdi de François me l'a apporté, croyant qu'il était pour moi. Cependant votre nom est écrit bien lisiblement sur l'adresse : la comtesse Charles... on ne peut s'y tromper.

Enfin, c'était une lettre de M. de Lusigny!... Mais quelle kttre! tout ce qu'il y a de plus commun, de plus rebattu; c'étaient des phrases telles que celles-ci : " In malheur arrivé 5) à une personne de ma famille m'oblige de quitter Paris à 1! l'instant même; je crains d'être absent plus longtemps que

1) je ne le voudrais (Il voulait donc un peu être absent!) ; mais •5 aussitôt mon retour, j'irai vous porter tous mes regrets. 15 Croyez, madame, qu'il m'est bien pénible de partir aujour- )) d'hui, et plaignez-moi »

Cette lettre Mait datée de mercredi soir.

Rien n'y manquait : le Je crains de , le Croyez que, et l'inévitable Plaignez-moi, l'éternel refrain de tous les absents coupables, qui sacrifient le bonheur de voir la femme qu'ils adorent à une partie de chasse, à un dîner de viveurs, ou à tout autre plaisir. K'est-ce pas cela qu'ils écrivent tous naïvement : " J'avais oublié de vous dire que c'est aujourd'hui 1) notre ennuyeux dîner de bavards ; je ne vous verrai donc pas n ce soir. Plaignez-moi n A cette menteuse élégie, nous proposons de substituer cet avis bienveillant et loyal : " Je n'irai

» pas aujourd'hui chez vous, parce que je vais m'arauser ailî) leurs; imitez-moi. •>•>

Léontine, en lisant cette charmante lettre, éprouva le plus violent dépit. Pour cacher sa mauvaise humeur, elle demanda des nouvelles d'Hector.

— Il est beaucoup mieux, répondit madame Albert en s'efforçant de sourire ; il espère descendre ici un moment ce soir.

Ces mots devaient rassurer Léontine et l'empêcher de penser à soigner Hector.

Léontine passa une journée mortellement triste. Toutes les personnes qui vinrent la voir lui déplurent. Elle n'écoutait pas ce qu'on lui disait, et si par hasard elle l'avait entendu, elle comprenait le contraire et faisait des réponses folles. Vers la fin de la journée, on annonça i\L T..., un jeune peintre fort distingué qui partait le soir même pour la Russie et qui venait lui faire ses adieux.

— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, dit Léontine, puis-je vous être utile auprès d'elles?

M. T.., remercia respectueusement madame de Viremont. — Il était déjà, disait-il, vivement recommandé aux personnes les plus influentes de la cour par M. de Lusigny, qui avait eu la bonté —

— M. de... Lusigny? interrompit Léontine.

— Oui, madame; il vient de me donner ses commissions pour la Russie, et il a bien voulu

— Vous venez de chez lui?

— A l'instant même.

— Vous l'avez vu?

— Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant rester qu'un moment, mais je l'ai prié de me faire remettre le paquet que je dois porter de sa part à la princesse W... , et il me l'a tout de suite envoyé, ainsi que plusieurs lettres de recommandation très-honorables et très-flatteuses pour moi.

— Il y »i longtemps que votre voyage est décidé?

— Le voyage est projeté depuis deux mois, mais le départ n'a été résolu que ce matin.

11 n'y avait plus moyen de se faire illusion; le mensonge était flagrant. Dès que Léontine fut seule, elle médita sur cette

phrase : « Un malheur arrivé à une personne de ma famille V m'oblige de quitter Paris à l'instant — v Or M. de Lusigny n'avait point quitté Paris, et certainement aucun malheur ne lui était arrivé, puisqu'il avait employé tranquillement sa matinée à écrire à des princesses russes. Ces gémissements, ce faux malheur n'étaient donc qu'un misérable prétexte, un mensonge cruel qui cachait un tort plus cruel encore sans doute ; il y avait derrière ce voile une trahison infâme, un mystère de perfidie qu'il fallait éclaircir à tout prix.

Malgré les conseils que lui dictait son orgueil, Léontine se décida à écrire à M. de Lusigny. Le style de son billet était fort laconique, et pourtant il disait trop peut-être :

« Vous n'êtes point parti ; vous m'avez trompée, pourquoi? » Répondez. Quelle que soit la vérité, je veux la savoir, r-

M. de Lusigny répondit :

« La vérité? je ne puis vous la dire ; je vous ai trompée pour 53 vous épargner un chagrin ; mais ne me croyez pas coupable. . , » oh! ne m'accusez pas. »

Ce peu de mots sufflsaient pour mettre à la torture l'esprit d'une pauvre femme; ils produisirent leur effet. Léontine manqua en devenir folle d'inquiétude; il y avait là de quoi donner de l'imagination à la femme la plus froide; toutes les catastrophes qui peuvent menacer l'existence d'un homme d'honneur lui vinrent à la pensée; elle rêva tous les tourments, toutes les humiliations dont un noble cœur peut souffrir. Pendant deux longs jours et deux éternelles nuits, elle vécut de ces horribles suppositions. Un moment elle crut avoir deviné ce fatal secret : un fabricant de fausses nouvelles , un bavard parasite jeta dans la conversation que la veille, à un cercle ou à un club qu'il nomma, un jeune homme avait perdu au jeu

trois cent mille francs 'i C'est lui! « pensa tout de suite

Léontine : car pour une femme qui aime ou qui croit aimer, ce qui est la même chose si ce n'est davantage , il n'existe qu'un seul être sur la terre; tout le reste de la race humaine est immédiatement supprimé; l'homme adoré est seul chargé de supporter tous les événements qui arrivent. Quelqu'un a fait une chute de cheval... c'est lui! — Un jeune homme s'est

248 IL \E FAIT PAS JOl ER

battu en duel... c'est lui! — Le tonnerre est tombé sur un voyageur... c'est lui! — Hélas! on a raison de craindre pour ce qu'on aime follement; toute personne trop aimée est par cela même en danger; l'idolâtrie porte malheur.

Persuadée que le secret qui la séparait de M. de Lusigny était un désastre de fortune, Léontine se décida de nouveau à lui écrire. Cette seconde épîlre ne ressemblait en rien à la première. Elle était longue, entortillée, embrouillée, mais le sens en était fort clair. Ce galimatias de délicatesse pouvait se traduire par ces simples mots : " Xe vous affligez pas, je suis riche pour deux. «

M. de Lusigny répondit courrier par courrier vingt phrases non moins délicates qui rassuraient Léontine â ce sujet et qui la remerciaient avec tendresse de ses sentiments généreux.

Il fallait donc cherclier une autre explication à ce mystère, et vivre au milieu du monde avec ces tourments. Pour supporter un malheur dont on connaît toute l'étendue, on a besoin de solitude et de silence; mais pour lutter avec l'inquiétude, pour assouvir une curiosité dévorante et douloureuse, on a besoin de mouvement et de bruit. On accueille tous ceux que d'ordinaire on fuit, ceux qui parlent, ceux qui savent et même ceux qui inventent; il n'est plus de bavards, plus d'imposteurs. Bien loin de redouter ces impitoyables commères dont les propos empoisonnés sont si dangereux, dont le bavardage innocent distille à travers mille charmantes plaisanteries la ruine, le déshonneur et la mort, on court au-devant d'elles avec impatience, on excite leur ingénieuse méchanceté, on la bénit presque dans sa folie, tant on est avide d'apprendre le secret qui doit déchirer le cœur.

Madame de X... est une de ces femmes-là, épouvantables, exécrables, mais on ne saurait plus amusantes. C'est une Gazette des tribunaux en capote rose et en souliers de satin blanc. Elle excelle à traduire en crime tout événement extraordinaire : à ses yeux, un enfant postliume est toujours un'enfont supposé ; un veuvage opportun est un empoisonnement certain ; il n'est pas ime de ses historiettes piquâmes qui ne soit une agacerie directe à AL le procureur du roi.

Eh bien, Léontine, qui détestait cette femme, éprouvait

AVEC LA DOILKIR. 2V9

alors le plus vif désir de la voir! Elle arriva préciséuient, mais cette visite n'était point l'effet du hasard. Madame de X... savait que M. de Lusijjny était très-occupé de Léontine, elle savait aussi qu'avant de la connaître, l'Iiiver dernier, il avait rendu des soins empressés à une autre jeune femme qui passait pour l'avoir assez bien traité; et madame de X..., dans son zèle toujours charitable, accourait apprendre à Léontine que cette jeune femme, sa rivale, absente depuis deux mois, venait d'arriver à Paris.

— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a laissé dans son vieux château son vieux mari, et, sous prétexte de consulter toute la Faculté pour un enfant malade, elle est venue ici; mais vous pensez bien que la maladie de l'enfant va traîner en longueur; on ne lui permettra pas de guérir avant l'automne.

A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine devint pâle comme une statue. Elle voulut parler pour cacher son trouble, mais elle n'avait plus de voix. Madame de X... la regardait avec une joie infernale. Léontine, que cette joie révoltait, essaya encore de se vaincre et de repousser au moins avec dignité le coup qu'on lui portait avec tant d'audace; mais elle pensa que le seul moyen d'apaiser ces sortes de vampires, c'est de leur laisser complaisamment boire tout le sang de sa blessure; et elle se résigna, dédaignant toute liypocrisie, à souffrir devant son ennemie loyalement et bravement.

Madame de X... ayant dit ce qu'elle avait à dire, s'en alla semer ailleurs d'autres nouvelles agréables autant que celle-là.

Léontine, passionnément aimée de son mari, n'avait jamais été jalouse. Pour la première fois, elle éprouvait cette affreuse 7'age de cœur, ces convulsions d'amour-propre, cette épilepsie morale dont les accès ont l'avantage de durer des jours entiers, cette démence pleine de raison qu'on appelle la jalousie. Elle souffrait horriblement ; elle ressentait à la fois toutes les amertumes de la haine et tous les chagrins de l'amour, et cependant sa douleur n'était rien auprès de la douleur d'Hector. La jalousie de l'orgueil, cette révolte superbe d'un être doué qui se- croit méconnu, est moins cruelle, moins poignante que la jalousie de l'humilité L'une est pleine d'avenir; elle peut

250 IL i\E FAUT PAS JOUER

rêver la vengeance; mais l'autre, qui naît d'un excès de modestie et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir. Comment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer? Qu'oserait-il rêver, le malheureux? Il se croit indigne de ce qu'il désire!

'. Voilà donc pourquoi il n'est pas venu!... pensait Léontine; et pendant que je l'attendais avec tant d'émotion, il était auprès d'une autre femme, riant peut-être avec elle de l'inquiétude qu'il me causait; et il m'a sacrifiée, gaiement sacrifiée, à une ancienne intrigue!... Il faut que cette femme ait sur lui bien de l'empire pour le contraindre à renoncer à un mariage qu'il paraissait vouloir si vivement. Elle aura sans doute appris ses projets par quelque charitable correspondance, et c'est pour empêcher ce mariage qu'elle est accourue à Paris; et lui... il tremble devant elle... il n'ose plus venir chez moi; il craint un esclandre. Cette femme s'amuse à le menacer de mille

folies; elle joue la passion pour le captiver Et il la console,

il la rassure en disant qu'il ne m'aime pas!... v

Oh! comme alors elle se repentait de lui avoir écrit, comme elle se reprochait d'être tombée dans le piège et d'avoir si candidement avoué toutes les inquiétudes, toutes les faiblesses de son cœur! Elle se rappelait une à une les phrases de sa lettre, ces détours de générosité qui lui semblent si ridicules maintenant. Elle maudissait la noblesse incorrigible de son caractère qui l'entraînait toujours à être dupe; et puis elle pleurait amèrement ; rougir de ses pensées les plus nobles , c'est si triste; être toujours puni de ses sacrifices les plus purs, c'est si révoltant!

A force de se tourmenter, de s'indigner, de se désoler, Léontine se rendit malade; elle fut forcée de rester au lit pendant trois jours. Sa belle-sœur, inquiète, voulut absolument lui amener le médecin qui soignait Hector. Alais avant de le conduire chez Léontine, madame Albert recommanda bien au médecin de ne pas l'effrayer en lui parlant de l'état oii se trouvait Hector. Madame Albert espérait chaque jour que son frère serait moins souffrant le lendemain, et qu'il reprendrait un peu de courage en s'accoutumant à son chagrin. Pour lui donner de l'espoir, elle répétait sans cesse que M. de Lusigny

AVEC LA DOLLEIR. 251

n'était pas venu depuis tiès-lonjjtomps, que Léontino ne semblait pas du tout s'occuper de lui ; Hector répondait :

— Tu dis cela pour me consoler, mais moi je sens bien qu'elle l'aime —

Quand Léontine demandait de ses nouvelles, on lui promettait qu'elle le verrait le soir même. Et le soir, comme elle s'étonnait qu'il ne fut pas venu, on prétendait qu'il n'avait pas voulu descendre dans le salon parce qu'il y avait du monde et qu'il lui aurait fallu s'habiller.

Léontine ne s'alarmait donc nullement de cette maladie qui paraissait n'inquiéter personne, et dont la cause lui semblait fort peu intéressante.

Le médecin trouva Léontine très-affectée, et il ordonna pour cette affection improvisée, qu'il reconnut sans hésiter et qu'il baptisa d'un nom scientifique très-élégant, toutes sortes de potions, de lotions et de décoctions que Léontine se promit aussitôt de ne pas prendre. Quand il eut écrit, signé et parafé son ordonnance , il se mit à exercer son métier de docteur à la mode : il raconta des histoires charmantes, il se montra plein d'esprit et d'originalité, il fut brillant, sémillant, trèssavamment mondain et très- coquettement érudit ; aussi voyait-il avec orgueil, avec plaisir, sa belle malade se ranimer à ses discours. En effet, depuis un moment Léontine avait retrouvé ses fraîches couleurs, son sourire n'était plus nerveux et triste; un peu d'espérance venait de rentrer dans son cœur. Le secret de ce changement le voici : après une demi-douzaine d'anecdotes plus piquantes les unes que les autres, l'aimable docteur avait raconté une cure merveilleuse, opérée par Pétroz sur un sujet dont toute la Faculté avait désespéré. Il s'agissait d'une petite fille, belle comme un ange, défigurée par un mal affreux, et que le cêlèl)rc docteur avait guérie avec ses poudres, sans opération et, pour ainsi dire, par miracle. Comme Léontine et sa belle-sœur s'étonnaient à ce récit, le bienfaisant conteur ajouta :

— ALais vous saurez cela mieux que moi, mesdames; vous devez connaître cette enfant, ou du moins sa mère

Et il nomma justement cette jeune femme qu'on accusait d'être venue à Paris pour voir AL de Lusigny.

— Elle est repartie ce matin, continua le docteur, pour aller rejoindre son mari, toute fière , toute joyeuse; et les homéopathes triomphent, et ils nous disent des injures pour nous convaincre de la supériorité de leur système.

Léontine sourit. Son cœur était soulagé d'un poids énorme.

— Ah! TOUS triomphez aussi, madame... je sais que vous avez un faihle pour les doctrines nouvelles; admircz-Ies, soit, mais quand vous vous portez hien. Xous n'avons pas de prétentions aux miracles, nous autres; nous guérissons, et voilà tout.

La joie que ressentit Léontine en reconnaissant que madame deX... l'avait trompée ne dura que peu de temps. D'autres soupçons vinrent hientôt l'agiter. Elle s'imagina que AI. de Lusigny s'était hattu en duel, qu'il était hlcssé , et que, pour se soustraire aux rigueurs de la nouvelle loi , il gardait sur cette affaire un secret profond. Cette idée lui vint au milieu de la nuit; après plusieurs jours d'une diète absolue, c'està-dire dans la meilleure disposition pour imaginer un coup de tête; elle attendit le lever du jour avec impatience pour exécuter le projet qu'elle méditait. Le jour parut : avant de rien entreprendre, elle envoya chez M. de Lusigny demander de SCS nouvelles; on fit dire que M. de Lusigny était à la campagne depuis trois semaines. Cette réponse, que Léontine savait être un mensonge, la confirma dans ses soupçons. « Il se cache, il est blessé; il faut qu'il soit très-mal, puisqu'il ne m'écrit pas. Peut-être a-t-il été obligé de quitter la France pour n'être pas arrêté; peut-être est-il parti mourant.... Ah ! cette idée est affreuse; je ne puis vivre dans cette incertitude; ce supplice est trop long; je ne veux pas le subir une heure de plus... Aujourd'hui!... aujourd'hui même je saurai la vérité. -.^

Léontine mit à la hâte son chapeau, son mantelet; et, pâle de crainte, ivre d'inquiétude, elle sortit de l'hôtel de Viremont sans donner d'ordres, sans dire à quelle heure elle rentrerait et sans demander des nouvelles d'Hector.

AVEC LA DOILEUR. 253

C'était la première fois que Léontine se trouvait seule clans la rue; il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur elle et que cliaque passant disait : '; Où va donc cette jeune femme qui paraît si agitée ?'! On la regardait beaucoup, il est vrai: d'abord parce qu'elle était fort belle, ensuite parce que sa démarclie incertaine trabissait le pas d'une femme qui n'a pas riiabitnde de sortir à pied et que le mouvement de Paris déconcerte, enfin parce que son voile baissé et soigneusement retenu dans sa main lui donnait un air mystérieux fort suspect.

L'hôtel de Viremont est dans le faubourg Saint-Honoré ; Léontine gagna facilement la rue de Londres, et après avoir gravi cette montagne aride, elle arriva au débarcadère du cbemin de fer. Le convoi allait partir pour Saint-Germain-, Léontine eut à peine le temps de prencbc un billet ; on la plaça bien vite dans une diligence^ et elle s'étonna d'avoir eu l'audace de traverser toute seule ce qu'elle appelait la foule des voyageurs; et pourtant il n'y avait que deux cents personnes ce jour-là; le dimancbe il y en a quelquefois deux mille : deux mille compagnons de voyage, voilà une véritable foule !

\ous l'avez bien deviné, Léontine allait, à Saint- Germain, chez madame de Lusigny Là seulement elle espérait apprendre le secret qui la tourmentait. Madame de Lusigny \w saurait pas feindre avec elle; et si un malheur avait frappé son fils, quelle que fût sa résolution de se contraindre, sa douleur allait se trahir auprès de la personne qui devait le mieux la partager. La tristesse d'une mère est indiscrète. Mais peut-être madame de Lusigny était-elle à Paris. — N'importe, Léontine saurait du moins pour quel motif elle y est allée. Peut-être aussi M. de Lusigny est-il à Saint-Germain. — Eh bien, ne sait-il pas déjà qu'elle l'aime, et sa mère n'est-elle pas la confidente de ses projets? L'inquiétude et la curiosité n'admettent point d'obstacles, cela se comprend; elles ne les voient

pas, ce qui ne les empêche point de les éviter : il y a un Dieu pour les aveugles. En arrivant à Saint-Germain, Léontinc songea qu'elle ne savait point l'adresse de madame de Lusigny. L'idée de courir la ville en la demandant de porte en porte l'épouvantait. Heureusement, elle se rappela le nom de la vieille amie chez laquelle madame de Lusigny était venue passer l'été; ce nom était hien connu dans Saint-Germain; à peine l'eut -elle prononcé, qu'on s'empressa de la conduire devant une antique porte de sombre apparence dont elle franchit le seuil en tremblant.

Madame de Lusigny était sortie depuis le matin , mais elle devait revenir bientôt. On fit entrer Léontine dans le salon, et là elle attendit.

— Elle est allée voir son fils , pensa-t-elle ; sans doute il s'est réfugié dans les environs.

Elle écoutait chaque bruit et regardait chaque chose avec intérêt. Dans sa position, tout pouvait devenir un indice; les objets les plus indifférents pouvaient avoir un langage et dénoncer la vérité. Auprès de la fenêtre qui donnait sur le jardin il y avait un métier à broder et une table à ouvrage, couverte de pelotons de laine et d'écheveaux de soie. Léontine, jetant les yeux sur cette table, aperçut un petit poi'tefeuille de velours au milieu duquel était un portrait. Elle quitta la place où elle s'était assise pour se reposer et alla vers la fenêtre; elle examina le portrait : c'était celui de M. de Lusigny. Il était représenté en négligé, sans cravate, ce qui lui donnait un air sentimental et Colin fort plaisant. Léontine soupira en regardant ce portrait , qui du reste était fort joli ; mais elle rougit affreusement en découvrant à côté du portefeuille, sur la table, une

lettre... une lettre de M. de Lusigny Mon Dieu ! mon Dieu !

qu'elle aurait voulu lire cette lettre ! Ah ! que souvent il est pénible d'être une femme bien élevée ! Une bonne éducation est un trésor qui, comme tous les trésors, est un grand sujet d'embarras pour celui qui le possède. Que de fois les gens bien élevés sont tentés de s'écrier, comme \ç Bourgeois gentilhomme^ mais dans un sentiment tout opposé : " Mon père , ma mère , que je vous veux de mal, non pour m'avoir laissé ignorer les belles ehoses , mais au contraire pour me les avoir trop bien

AVEC LA DOLLEUR. 255

apprises, pour m'avoir enseigné à me priver toujours de ce qui me plairait tant ! d

Léontine, en lisant cette lettre, pouvait à Tinstant savoir tout ce (jui l'intéressait, et repartir aussitôt sans voir madame de Lnsigny, sans se compromettre aux yeux de personne. EIi bien , elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle eut le courage de rester là, seule, pendant une heure, oisive et curieuse, inquiète et ignorante... ignorante à côté du secret!

On entendit aller et venir dans la maison; une petite chienne qui jouait dans le jardin s'élança vers la porte cochére, et une voix dit vivement :

— Lisette , Lisette , allez-vous-en , petite ! vous voyez bien que j'ai une belle robe et que je ne veux pas de vous.

Léontine reconnut la voix de madame de Lusigny, bien que très-modulée par la circonstance, car pour parler à son chien, la femme la plus véhémente sait choisir les plus doux accents. Ce peu de mots entendus par hasard expliquaient tout; une mère affligée dont le fils aurait éprouvé un grand malheur n'aurait pas tant de soin de sa parure ni tant de coquetterie pour son chien. Léontine sentit aussitôt l'édifice élevé par son imagination s'écrouler. Madame de Lusigny entra dans le salon, et rien qu'à sa vue Léontine comprit tout le ridicule de la situation que sa folle inquiétude lui avait faite. Madame de Lusigny s'avança magnifiquement parée , aussi pompeusement vêtue qu'on peut l'être dès le matin. Elle avait un superbe chapeau de paille de riz orné de plumes blanches ; une charmante robe de gros de Naples gris de perle faite à la dernière mode, sur laquelle était négligemment jeté un riche mantelet de dentelle d'Angleterre ; puis elle portait des bracelets d'or, des épingles d'or, des chaînes d'or... elle était éblouissante; en vérité, il n'y avait pas moyen de s'alarmer pour l'heureux fils d'une mère si galamment attifée.

— Vous ici, madame... ma chère! s'écria madame de Lusigny en apercevant Léontine. Quelle aimable idée!... Vous venez de chez votre oncle?

Léontine n'osa répondre. Madame de Lusigny continua :

— Que je suis donc fâchée de vous avoir fait attendre ! J'ai du malheur, je ne sors jamais ordinairement; mais aujour-

d'hui nous avions ici une grande solennilé. Telle que vous me voyez, je viens d'une noce; je suis allée voir comment on doit se comporter le jour où l'on marie son fils; j'ai voulu prendre une leçon.

Madame de Lusigny sourit gracieusement en disant cela, et Lêontine rougit. Cependant cette allusion lui rendit un peu de courage :

— Je suis bien charmée, madame, dit-elle, de vous trouver si joyeuse; je craignais qu'il ne vous fût arrivé quelque... malheur.

— A moi ! . . . grâce au ciel, il ne m'est rien arrivé de fâcheux. Qui vous a fait croire cela?

— Monsieur votre fils

— Mon fils!... mais il a dû avoir l'honneur de vous voir hier, je pense ?

— Je ne l'ai pas vu depuis huit jours ; lui-même m'a écrit que la raison qui l'empêchait de venir était fort triste et qu'il ne pouvait me la dire

A ces mots madame de Lusigny partit d'un grand éclat de rire, et Lêontine resta stupéfaite.

— Ah ! ah ! ah ! le tour est parfait, disait madame de Lusigny en riant toujours plus fort; je le reconnais bien là!...

Elle se repentit d'avoir laissé échapper cette naïveté.

— Afon fils n'a pas le sens commun, reprit-elle; quel enfantillage!... Mais il faut lui pardonner ses torts en faveur du motif qui les lui a fait commettre; c'est parce qu'il vous aime trop, qu'il vous aime à la folie, que..., par faiblesse, il n'a pas voulu risquer de vous déplaire un seul jour.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Lêontine avec une extrême froideur ; cette gaieté lui était insupportable. Veuillez ni'expliqucr pourquoi AI. de Lusigny me laisse depuis huit jours m'inquiéter sur ses infortunes prétendues?

— Parce qu'il aime mieux cent fois que vous le croyiez malheureux que de vous paraître ridicule.

— C'est très-charitable, et je le remercie.

— Ne vous fâchez pas; il était bien contrarié, bien désolé, je vous jure; avoir l'espérance d'une soirée si charmante passée près de vous, et se voir tout à coup forcé de renoncer à

ce bonheur par le plus ennuyeux, le plus impatientant et le moins romanesque de tous les obstacles; c'était affreux! il y avait (le quoi en perdre la tète.

— ^lais enfin, ce motif?...

— Il était absurde. Mais mon fils vous l'apprendra lui-même demain

— Non, madame, je tiens à savoir cela aujourd'hui. Je vous prie, dites-le-moi, que lui était-il arrivé?

— Lue chose horrible et burlesque qui ne le rendait pas du tout intéressant et qui le rendait affreux.

— Mais enfin?

— Xon, je n'ose, c'est trop ridicule

— Eh bien, je rirai !

— Sachez donc que le matin même du jour où il se réjouissait tant de vous voir, il s'était réveillé avec une abominable fluxion sur la joue, une fluxion désastreuse qui l'empêchait de parler, qui le défigurait, qui le métamorphosait en ange bouffi, qui lui faisait de petits yeux froncés à la chinoise et une petite bouche pincée à la Watfeau , qui le changeait tellement enfin que moi, sa mère, je ne pouvais le reconnaître ni le plaindre, et que malgré ses fureurs et ses doléances, chaque fois qu'il me regardait, je lui riais au nez comme une folle. Vous ne

sauriez imaginer Mais qu'est-ce que je fais? s'écria madame

de Lusigny en s'interrompant tout à coup. Comme il va m'en vouloir de l'avoir trahi!

— Rassurez-vous, madame, reprit Léontine; je suis trop heureuse d'apprendre la vérité pour que vous puissiez vous reprocher de me l'avoir dite; d'ailleurs, n'oubliez pas que je suis moi-même venue la chercher.

Léontine s'efforça de sourire en prononçant ces mots d'adieu ; mais le tremblement de sa voix trahissait son agitation. Elle se leva et, faisant à madame de Lusigny un salut qu'elle tâcha de rendre gracieux, elle se dirigea vers la porte.

— Vous me quittez déjà! dit madame de Lusigny, un peu embarrassée de la froideur de Léontine ; vous êtes fâchée; vous m'accusez

— Vous? non, madame, je suis persuadée que vous n'êtes pour rien dans l'inquiétude dont on s'amuse à me tourmenter.

— Ahl vous êtes cruelle, je le vois, vous allez vous venger de mon fils

— Aon pas, vraiment ; toulc vengeance est une duperie , et je ne me vengerai pas.

Madame de Lusigny, se méprenant sur le sens de ses paroles, prit affectueusemenl la main de Lcontine en disant :

— Croyez-moi, ma chère enfant, ce premier mouvement de colère passé, vous pardonnerez à mon fils de vous avoir causé de la peine et vous l'en aimerez davantage; vous savez tout ce qu'il est pour vous. Qu'importe la nature de l'épreuve, si elle nous révèle à nous-mêmes toute la profondeur de nos sentiments? Alon fils me Ta dit bien souvent : « Les femmes s'attachent par la douleur... » et peut-être ne vousa-t-il ainsi tourmentée, un peu trop, j'en conviens, que pour vous éprouver.

Après plusieurs phrases de politesse mutuelle , Léontine reprit le chemin de Paris, et madame de Lusigny rentra dans le salon, en se promettant d'aller le lendemain raconter à son fils la visite que lui avait faite madame de Viremont et le prévenir de se mettre en garde contre le juste ressentiment de cette jeune femme dont il avait si follement agité le cœur et l'esprit.

Léontine était révoltée ; tout ce qu'elle avait éprouvé naguère en inquiétude, elle l'éprouvait alors en indignation : 't Quoi ! se disait-elle , c'est pour une cause si misérable que moi , depuis huit jours, je souffre toutes ces tortures! c'est pour cette cause burlesque, pour cette coquetterie puérile, pour cette vanité niaise que moi j'ai connu les angoisses de l'amour trahi, les horreurs de la jalousie, que j'ai rêvé affreusement pour lui les mille craintes de la ruine , les mille terreurs de la mort!... Moi qui ai dévoré de si nobles chagrins, moi qui ai versé de si saintes larmes, j'ai pu me laisser entraîner à souffrir, à pleurer pour... rien!... C'est moi qui ai pleuré pour rien!... Et pendant huit mortels jours il a joui de mes tourments stupides, et il n'a pas eu pour moi un seul instant de pitié! Et cette cruauté chez lui est un système de tendresse, une théorie de passion, une recette sentimentale! A tous les cris, à toutes les larmes, il répond par cette maxime : Les femmes s'attachent par la douleur!... Les femmes du monde

AVEC LA DOILEUR. 259

peut-être, celles dont le cœur engourdi, blasé, ne se réveille que sous les coups! mais moi !... «

Léonline, en ce seul instant, comprit tout ce qu'il y avait d'égoïsme et de sécheresse dans ce raffinement de coquetterie. Un homme ([ui l'avait ainsi livrée aux plus aflVeuses suppositions pour éviter de paraître un seul jour à son désavantage, un homme qui aimait mieux se faire passer pour mourant que de sembler un seul jour ridicule ou moins séduisant, était un homme jugé, car celui qui sacriCe tant au besoin de plaire ne sait pas aimer, et c'était deviner juste que de pressentir qu'il n'y avait pour une femme sincèrement passionnée que déception et chagrin dans l'avenir d'un si pauvre amour.

Léontine revint à Paris sous le poids de ces tristes impressions ; chaque pas qu'elle faisait, chaque personne qu'elle regardait lui rappelait le but de son voyage, la démarche qu'elle xenait de faire, et l'objet de cette démarche ; plus sa conduite était extraordinaire, et plus la cause inconnue qui l'avait fait agir lui semblait misérable et désenchantante.

Ah ! comme son cœur se trouvait subitement guéri ! comme le séducteur était bien alors dépouillé de son prestige! comme elle trouvait ses petites combinaisons mesquines, froides, et, ce qui était plus grave encore, pas du tout spirituelles!

En descendant la rue de Londres, Léontine se disait : (; Là, tout à l'heure encore, je tremblais pour lui; je le croyais en danger... mourant!... Que j'étais folle! n

Elle arriva chez elle, et, sans parlera personne, elle courut s'enfermer dans son appartement. Elle s'assit à la place qu'elle occupait la veille, et elle se dit encore : (t C'est là qu'hier j'ai tant pleuré en pensant qu'il me trahissait ! c'est là que pour la première fois je me suis sentie jalouse !... Ah! n'évoquons jamais ce souvenir!... «

A l'aspect de ces lieux, de ces objets témoins de son inutile douleur, elle eut encore une crise d'indignation, puis elle prit une résolution calme, et tout fut dit.

Au bout d'une heure, elle sonna sa femme de chambre. Cette bonne fille, ordinairement vive, empressée, arriva lentement et d'un air triste ; elle avait les yeux rouges , elle pleurait.

— Qu'avcz-rous"? dit Léontine avec bonté; a-t-on reçu quelque mauvaise nouvelle?

— A présent, je vois bien qu'on ne peut plus rien cacher à madame

— Qu'est-il donc arrivé ?

— Depuis trois jours, M. de Bastan est bien mal

— Hector! s'écria Léontine.

— Il a une fièvre cérébrale ; il ne veut pas qu'on le saigne

Le médecin dit qu'il n'y a plus d'espoir.

Avant que ces derniers mots fussent achevés, Léontine était déjà auprès de sa belle-sœur.

Madame Albert aimait tendrement son frère... l'idée de le perdre lui brisait le cœur.

— Alon pauvre Hector', disait-elle, que deviendrai-je sans lui? Si jeune! à vingt-deux ans, mourir... c'est affreux!

— Mais de quoi meurt-il donc? s'écria Léontine qui venait d'entrer.

Madame Albert releva la tête à cette voix ; puis, comme une personne qui n'a plus de ménagements à garder, elle répondit :

— Il meurt de chagrin... ne le savez-vous pas?

— Hector!... malheureux!... et pourquoi?

— Que vous importe? vous aimez un autre, et —

— J'aime un autre ! interrompit Léontine les yeux brillants de colère. Ke croyez pas cela, je n'aime personne!

— Oh! venez donc le lui dire! venez le sauver!... Il vous aime tant !

Et madame Albert entraîna Léontine dans l'appartement d'Hector. Le pauvre malade était loin de s'attendre à une si douce visite; on lui avait dit, pour le rassurer, que madame Charles de Viremont était absente, car souvent il s'écriait : — Je ne veux pas qu'elle me voie mourir !

Son découragement était profond, et sans la fièvre qui l'exaltait, on aurait pu le croire insensible. Sa pâleur était extrême, ses traits contractés étaient méconnaissables.

Léontine, à sa vue, sent son âme bouleversée; elle s'arrête et s'appuie sur le marbre d'une console, elle a peine à se soutenir. Madame Albert s'approche de son frère, elle lui parle avec vivacité. A ses paroles, Hector se ranime, il lève les yeux

AVEC LA DOILKIR. 261

sur Lêontinc, et co seul regard, un regard de joie dans ce visage mort, lui dit tout, et lui fait en un instant comprendre cet amour sublime qui jusqu'alors avait su se rendre incompréhensible à force d'abnégation, ou plutôt par sa grandeur même, par son excès.

Ah ! comprendre un tel amour, c'est presque le partager. Léontine s'éveille d'un songe; tout le passé lui apparaît soudainement illuminé par ce mot magique : Il m'aimait ! Ses souvenirs réclairent ; mille choses, naguère confuses, tout à coup s'expliquent délicieusement : subites froideurs, prétendus caprices, tristesses cachées, jalousies contraintes, modestie touchante, sacrifices voilés, dévouements méconnus, tout se révèle ! Chacun de ses nobles sentiments déguisés par une fausse délicatesse vient de retrouver son beau nom. Léontine les reconnaît avec transport , et dans son enthousiasme elle sent son cœur se perdre en une émotion indicible; assemblage des émotions les plus contraires, mélange de joie et de douleur, de remords et de tendresse, d'admiration et de pitié.

— Hector, dit-elle en fondant en larmes, pourquoi n'avezvous pas eu confiance en moi?

Hector ne répondit j)as; il n'osait croire à tant de bonheur.

— Alais depuis quand donc m'aimez-vous ainsi?

— Depuis que je vous connais ; vous étiez mon premier et mon seul amour.

— Il m'aime depuis quatre ans, s'écria Léontine, et il ne m'en a jamais rien dit!...

— Parce que je n'espérais rien.

— Et pourquoi ne pas espérer?

— Je ne le devais pas, je ne le voulais pas.

— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de moi.

— Non, reprit-il avec amour et en essayant de sourire; je ne suis pas l'homme que je rêve pour vous. Je ne vous pardonnerais pas de m'aimer.

— Il faudra bien que vous me pardonniez ! Madame Albert, inquiète et pourtant joyeuse, pleurait.

— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léontine avec une afi'ectueuse brusquerie ; vous avez été cruellement discrète ; c'était à vous de me dire : Hector vous aime, épousez-le; mais

je vous connais, vous êtes si fîère ! vous n'avez pensé qu'à ma fortune, et vous avez eu peur, n'est-ce pas, qu'on ne vous accusât de vouloir faire faire à un de vos parents ce qu'on appelle une excellente affaire, et c'est par délicatesse que vous

le laissiez mourir Allez, vous êtes de méchants orgueilleux

qui m'avez crue une femme sans cœur!

— Ma chère Léontine, ne me grondez pas, dit madame Albert en se jetant dans les bras de sa belle-sœur; je croyais que vous aimiez

— M. de Lusigny?... Ah! je vous conterai son histoire et

nous en rirons bien ensemble, je vous jure Lui aussi, il m'a

indignement trompée; car c'est un hypocrite comme vous, Hector : seulement, les sentiments qu'il cache sont mauvais, voilà toute la différence. Mais, avec une femme de mon caractère, l'hypocrisie du bien est aussi cruelle que celle du mal; et vous regretterez souvent les beaux jours que votre fausse délicatesse vous a fait perdre.

Hector, rendu à la vie par le bonheur, prit les deux mains de Léontine et les pressa tendrement. Léontine attachait sur son front si pâle encore des yeux baignés de pleurs. Elle comparait l'amour de ce noble jeune homme, qui avait accepté une mort ridicule pour ne pas l'affliger par un trop vif regret, à l'amour de cet homme léger qui, au contraire, l'avait fait souffrir pour conserver son prestige. Tout à coup, cédant à son émotion et se rappelant un mot qui l'avait bien frappée, elle s'écria :

— Ah ! monsieur de Lusigny, vous aviez raison : les femmes s'attachent par la douleur... mais par la douleur qu'elles causent, et non par celle qu'on leur fait éprouver impitoyablement !

Hector fut dangereusement malade encore pendant quelques jours; mais, devenu docile et ne refusant plus les soins qu'on lui prodiguait, il ne tarda pas à se rétablir.

M. de Lusigny était venu plusieurs fois à l'hôtel de \ iremont ; mais on lui avait dit que M. de lîastan était fort malade, que mesdames de Viremont ne recevaient personne. M. de Lusigny savait que dans ces jours d'inquiétude les femmes sont peu coquettes, et que les attentions les plus aimables produisent

médiocrement d'effet. Il s'abstint donc de toute démarche sentimentale qui, dans ces graves circonstances, aurait semblé de mauvais goût. Mais le bruit s'étant répandu que îll. do IJastan était hors de danger, M. de Lusigny jugea le moment favorable pour écrire à Léontine. Il faut être juste, cette fois son petit billet était charmant, c'était un chef-d'œuvre d'esprit, de grâce, d'élégance. M. de Lusigny avouait tous ses torts avec une bonhomie adorable, et, chose étrange! il prouvait son innocence en les avouant. Comme cette fois il était sincère, il redevenait spirituel, caries gens d'esprit sont ceux qui disent le plus de bêtises quand ils mentent. Enfin, ce billet était si aimable qu'il aurait pu ramener toute autre femme que Léontine; mais, avec le bonheur, elle avait retrouvé sa gaieté malicieuse, et elle ne répondit à cette lettre si tendre que par ce plaisant adieu :

Cl En revenant l'autre jour de Saint-Germain, j'ai attrapé » un affreux coup de soleil qui m'a toute changée ; à mon tour, 1) je ne veux pas vous voir.

11 Mille regrets. »

Peu de jours après, M. de Lusigny reçut un billet qui lui faisait part du mariage de madame Charles de Viremont avec M. Hector de Bastan.

En apprenant cette nouvelle, il se dit :

— Je me suis trompé... je ne comprends rien à cette femme-là.

Et comme en réalité il regrettait beaucoup madame de Viremont, il n'a pu rester à Paris, et il vient de partir pour un long voyage en Orient.

Ainsi , le séducteur manqua de séduire pour n'avoir pas voulu un moment cesser de paraître séduisant. Ce terrible vainqueur avait trouvé son maître ; une femme enfin s'était jouée de lui. D'où venait donc la puissance de cette femme? Qui lui avait donné la force de lutter avec un tel adversaire et de pénétrer d'un seul regard dans les profondeurs de cet égoïsme? Qui avait donné à son esprit une si merveilleuse expérience? — Le malheur! — Qui avait donné à ses yeux cette perspicacité infaillible? — Les larmes ! — Un violent chagrin, pour une jeune femme, est une vieillesse anticipée, et, il faut