DE IX A M 01 H S

Après lo (linor, elle put encore un moment (l(> frayeur.

Gaston vint se faire câliner, admirer. Il avait une blouse neuve, on lui avait frisé les cheveux, il venait chercher des complinionls. ^largueritc tremblait qu'on ne lui parlât des plaisirs de la journée et qu'il n'en fit le récit. A clh'ujue parole, elle redoutait d'entendre prononcer le nom de M. de la Fresnaye; mais on était engagé dans une grande discussion politique, et après avoir accordé un coup d'œil à l'enfant de la maison par politesse, on se remit à crier et on ne s'occupa plus de lui.

Gaston remarqua que sa mère était très-belle. Il la legarda avec un mélange d'orgueil et d'attendrissement. Il y avait près de deux ans (ju'il ne l'avait vue parée, et comme cette élégante parure lui semblait un gage de santé, il lui dit joyeusement : — On n'est plus malade; avec une si belle robe !

Marguerite était en effet idcalemcnt belle ce soir-là. Elle était aimable, spirituelle plus qu'à l'ordinaire et d'une autre .façon; c'était la même grâce, la même finesse, mais il y avait dans son esprit plus d'audace et dans son maintien plus d'aplomb; c'était lo ton et les manières d'une personne encore modeste, mais (jui commence à avoir le sentiment de sa valeur et qui s'étonne moins d'être aimée. Etrange impression! cette première atteinte d'orgueil tourna d'abord à l'avantage d'Etienne. Jusqu'alors la passion de son cousin pour elle lui avait paru une sorte de manie, de faiblesse, d'exagération romanesque, particulière à sa nature. Elle lui croyait un cœur exceptionnel; elle s'imaginait que c'était dans son caractère d'aimer ainsi, et que toute femme pouvait lui inspirer un amour semblable; mais maintenant qu'elle voyait un autre homme... et quel homme! l'adorer de même, elle osait se croire réellement aimable, et la tendresse folle d'Etienne, qui le déconsidérait un peu à ses yeux, ne lui semblait plus un enfantillage; son amour était dignifié par celui d'un autre; en un mot, et ce mot est assez plaisant, la passion de M. de la Fresnaye rendait celle d'Etienne raisonnable^, c'est-à-dire probable.

Madame de Meuilles traitait son cousin avec une déférence affectueuse qui le surprenait; elle était avec lui comme on est avec une personne sur le compte de laquelle on vient de décou-

84 AIARGlEllITE,

vrir une cliosc noble et louable, et à qui on ne peut pas encore parler de sa découverte. Il ne devinait pas sa pensée, mais il comprenait à la gravité de son accent qu'il avait grandi dans son opinion; que son rôle d'adorateur bumble et soumis était terminé près d'elle; que désormais elle ne serait plus pour lui une idole complaisante qui daignait le plaindre, l'assister, et payer d'une indulgence gracieuse un culte fervent , mais une femme reconnaissante et attachée, qui acceptait son dévouement avec conscience, qui le traitait d'égal à égal et qui lui rendait de l'amour pour de l'amour.

Il fut pendant quelques minutes bien heureux de ce changement, et de même que la vanité de plaire embellissait Marguerite, de même la fierté d'être aimé donnait à Etienne une séduction nouvelle. Jamais il n'avait paru plus charmant aux yeux de sa cousine. " Comme cet amour si noble, plein de francbise et d'enthousiasme est bien plus touchant, pensait-elle, que le marivaudage de !\I. de la Fresnaye ! » Et dans cette comparaison imprudente la supériorité restait à Etienne.

« Marivaudage ! " c'est ainsi qu'elle appelait la profonde tendresse qu'elle inspirait à Robert. Elle ne devinait pas que ce langage léger qu'il affectait près d'elle était une nécessité de sa situation : il lui fallait bien parler en riant de son amour, puisqu'on l'aurait fait taire à l'instant même s'il avait osé en parler sérieusement.

Etienne attendait avec impatience la fin de la soirée pour obtenir quelques mots de madame de Meuilles. 11 voulait lui demander pourquoi elle semblait l'aimer plus respectueusement, et elle aurait été bien embarrassée de lui répondre

Mais tout le monde était encore dans le salon, quand on apporta à madame de Meuilles, sur un petit plateau d'argent, un billet non cacheté, sans adresse et négligemment plié en triangle.

— C'est de ma voisine, dit Marguerite; et elle lut tout haut le billet :

K Je vous écris en secret... cluil ! Madame de Kalergis est » chez moi; je n'ose rien lui demander, mais si vous venez « m'aider à la tourmenter, elle nous jouera, pour vous, ce beau ^) nocturne de (ïhopin que vous aimez tant. Venez sans crainte, « je n'aurai personne ce soir; il y a une première représenta-

ou DEUX AMOURS. 85

s tion àTOpéra et un bal à rambassadc d'Angleterre. Descendez )5 vite avec Etienne et votre mère : cette solitude doit rassurer 5) votre sauvagerie «

Madame de Aleuilles s'arrêta; elle ne; lut pas les derniers mots. Elle donna le billet à Etienne, qui, malgré son impatience, sourit en lisant : « Votre sauvagerie de tourtereaux. -.^ Cette plaisanterie lui fit plaisir; tout ce qui constatait l'engagement de Marguerite avec lui, tout ce qui lui prouvait que chacun croyait à son prochain mariage lui donnait de la joie et de la confiance.

Marguerite le questionna des yeux, et son attitude semblait dire : « Que voulez-vous que je réponde? « mais il lui laissait sa liberté. Alors, avec une légère inflexion de regret dans la voix, elle dit au domestique : « Attendez, je vais répondre. ■' Et elle se leva pour aller écrire; mais Etienne n'accepta point ce sacrifice; il savait à quel point Marguerite aimait la musique. Madame de Kalergis venait d'arriver à Paris; on parlait dans le monde de son admirable talent, on la citait comme l'une des trois meilleures élèves de Chopin : la princesse C..., mademoiselle Camille Mcara et elle étaient, disait-on, les seules personnes en état de conserver la tradition du maître — Et M. d'Arzac n'eut pas le courage de priver sa cousine du plaisir de l'entendre.

— Ne vous inquiétez pas de ces messieurs, dit-il en montrant deux de ses amis qui causaient entre eux dans le premier salon, ils vont vous quitter pour aller à l'Opéra. Quanta M. S..., vous connaissez son adoration pour madame de Kalergis, à son nom seul il va s'envoler... Eh! mais, il est déjà parti!... Quant à moi, ajouta-l-il en s'inclinant avec respect, je suis destiné à vous suivre.

— Et moi à vous précéder, dit madame d'Arzac; je ne veux pas perdre une note, et je descends la première. Je vais vous annoncer. Et elle sortit.

Etienne espérait se trouver seul un moment avec Marguerite, mais il y avait là un vieux diplomate très-poli, qui ne voulut céder à personne, pas même à son prétendu, l'honneur d'offrir le bras à madame de Aleuilles pour descendre l'escalier.

N'avez-vous pas remarqué cela", dans un salon : si quelqu'un

86 ilARGLERITE,

fait une jv.'iiicherio, se inonho iiiinlcHi;]ont ou importun, prolonjifc sa visite hors de niesuio, interrompt une confiiîence mal il propos, choisit un sujet de conversation malheureux, vous (KMuande des nouvelles des parents que vous pleurez, ou du mari avec (|ui vous plaidez, c'est toujours un vieux, grave et h)urd (]iph)mrit(! français. Les diplomates étrangers, au contraire, sont très-rusés et très-hahiles; mais les nôtres sont pour la plupart d'une innocence irréprochable! Cela s'explique. Les cours étrangères nous envoient ce qu'elles ont de mieux, leurs hommes les plus distingués; parmi eux, c'est à qui viendra à Paris; tandis (]ue nous, nous sommes bien forcés d'envoyer aux cours étrangères nos ennuyeux, nos esprits lourds et incapables; les Français (jui valent (juel(|ue chose ne sont pas si bètes que de quitter Paris !

Comme ce monsieur était un de nos plus profonds diplomates, il ne devina pas que ces deux jeunes gens qui s'aimaient auraient préféré de beaucoup le bonheur de s'en aller tous deux

ensemble à l'honneur de le traîner en tiers avec eux Et il

les gêna consciencieusement et diplomaticpiement jusqu'à la porte de madame d'Estigny. Là, pour couronner son œuvre, il crut devoir dire en s'inclinant très-bas :

— Alaintenant, madame, il faut que je vous quitte et bien à contre-cœur !

— Que le diable t'emporte', pensa Etienne; tu aurais bien du nous quitter plus tôt !

i'uis il se consola en pensant qu'à son tour il donnerait le bras à madame de Meuilles lorsqu'elle remonterait chez elle. Vax aidant Marguerite à ôter son mantelel, il lui dit :

— Vous êtes contente, vous allez entendre cette merveille.

— Oui, et je vous en remercie, dit-elle avec le plus allectucux sourire.

C'était la récompense du bon sentiment qui lui avait lait renoncer à un moment d'entretien bien doux, poui- (ju'elle n'eiil point à regretter un plaisir; il était juste qu'elle voulût le remercier.

iVIais la reconnaissance de Marguerite fut vaine : en amour, les bons sentiments ])ortent malheur; loin d'être récom])ensés, ils sont punis ! Cela doit être, car ils sont presque toujours une

OL DEUX AMOIRS. 87

offense à raniour, et raiiioiir ne vous pardonne |)()lnl le eouraqe que vous avez eonlie lui. Ce n'est pas Al. de la l'resnaye qui aurait permis à j\Iar<]nerite de sortir de eliez elle; il l'aurait forcée à rester avec lui; mais il aurait été si eliarmant, si spirituel et si tendre, qu'elle n'aurait eu à regretter aucune mélodie.

Après avoir joué avec beaucoup de poésie et de charme plusieurs nocturnes de Chopin , madame de Kalergis venait d'achever une Jantaisic très-belle, composée par elle et pour elle sur deux motifs admiiables, expression suprême de la supplication... non... de V imploration en musique, l'air de Robert le Diable : " Grâce! grâce! n et le grand duo du quatrième acte des Huguenots. Dans ce morceau très-remarquable, ces deux chants sublimes semblent lutter ensemble de passion et d'angoisse : ils se répondent tour à tour avec une poignante ferveur; on dirait deux prières ardentes en rivalité; il est impossible d'écouter ce morceau sans être ému; et les quelques amateurs qui étaient là, encore pénétrés d'admiration, entouraient la célèbre virtuose et la remerciaient avec enthousiasme, lorsqu'une espèce de tumulte vint troubler cette joie d'artiste.

On criait dans la cour, on parlait haut dans l'escalier, on riait aux éclats dans l'antichambre. Enfin la porte du salon s'ouvrit, et l'on vit entrer presque en même temps et sans être annoncées, — on ne pouvait pas proclamer tant de noms à la fois! — une douzaine de personnes, hommes et femmes, agitées, amusées, contrariées, chacune selon son caractère, comme des gens à qui il est arrivé quelque déconvenue plaisante et qui viennent demander un abri. Ce groupe singulier avait l'air d'une mascarade qui fait son entrée dans un bal costumé; seulement la mascarade est plus solennelle.

Marguerite, effrayée à la vue de tout ce monde et regrettant le concert intime si fâcheusement interrompu, voulait remonter chez elle; mais madame d'Arzac était curieuse de savoir ce qui

amenait ces femmes si parées (elles étaient couronnées de fleurs et de diamants), ce qui les amenait à la même heure et ce qui leur donnait cet air aventureux et évaporé. Elle attira sa fille auprès d'elle.

— Voilà nos beautés à la mode, lui dit-elle; regarde-les bien : elles sont toutes laides.

En effet, ces beautés n'étaient point belles; au jjremier aspect même , un ignorant se demandait ce qui avait pu motiver leur réputation. Il fallait apprendre à les trouver jolies; mais une fois qu'on savait !... une fois qu'on avait fait une étude raisonnée de leurs agréments, on les déclarait adorables et bien plus séduisantes que ces beautés positives, éclatantes, incontestables, qui sautent aux yeux de tout le monde et tout de suite, qui n'ont besoin pour être découvertes des révélations d'aucun homme de génie, qui peuvent se passer d'un Christophe Colomb, d'un Améric Vespucc et même d'un Magellan. Car ces mystérieuses beautés de convention ont un grand avantage pour les merveilleux à prétentions : c'est d'être une énigme; or, prouver qu'on possède le mot de cette énigme, c'est prouver qu'on appartient au monde de la mode, au monde le plus élégant. Il y a des admirations qui sont une franc-maçonnerie dans une certaine société. Dire : « Madame une telle est une des plus jolies femmes de Paris, n c'est dire : " J'appartiens à la coterie dont elle est l'héroïne, et cette coterie se compose de tout ce qu'il y a de mieux ; j'en suis! j'en suis! nous sommes tous charmants !... ^5 Et si vous répondez : .t Alais votre madame une telle, je ne la trouve pas du tout jolie, moi! w le dandy ne vrous fait même pas l'honneur de combattre votre opinion; il VTous jette un regard dédaigneux et s'écrie naïvement : " Dans quel monde vivez-vous donc, mon cher! ■.; c'est-à-dire : « Vous n'êtes pas de notre société, de notre confrérie, puisque vous ne connaissez pas nos signes franc-maçonniques, et que vous

n'avez pas fait serment de trouver belle cette femme Dans

quel monde vivez-vous ! «

Ceux qui venaient d'arriver tous ensemble parlèrent aussi tous à la fois; les uns s'adressaient à la maîtresse de la maison, les autres accaparaient à droite et à gauche les auditeurs vacants; dans ce bruit confus, on n'entendait aucune phrase

01 DELX AMOURS. 89

suivie; mais cos mots : .t Opéra... madame Stolz, malade, indisposition subite... voitures renvoyées... une pluie battante, une heure sous le vestibule... d faisaient le fond de tous les récits. Madame d'Estigny comprit à peu près qu'on n'avait pu représenter l'opéra nouveau, et qu'on avait mis tous les spectateurs à la porte; que ces dames, qui comptaient passer dans leurs loges la soirée entière, avaient renvoyé leurs voitures et qu'il leur avait fallu attendre sous le vestibule un moyen quelconque de quitter l'Opéra et de venir jusqu'à elle.

Dès qu'elle eut compris, elle s'alarma : sa fille aînée était allée à cette première représentation manquée ; et songeant qu'elle aussi avait dû se trouver fort embarrassée h la sortie, sans domestique, sans voiture, elle s'écria : - Et ma fille!... ^ Alors une jeune femme qui jusque-là avait essayé vainement d'approcher d'elle lui dit tout haut : a Soyez sans inquiétude, madame, elle va venir; Aï. de la Fresnaye vous la ramène. »

A ce nom, Marguerite se leva vivement. Une terreur étrange s'empara d'elle. Revoir M. de la Fresnaye lui paraissait un danger qu'il fallait éviter à tout prix.

Mais madame de Kalergis venait de se remettre au piano, les naufragés de l'Opéra l'ayant suppliée de les consoler, de les dédommager du plaisir perdu. Par une coquetterie fort aimable, elle leur joua plusieurs airs du nouvel opéra. Elle avait assisté à la répétition générale et retenu les motifs les plus brillants.

On vanta sa mémoire, sa bonne grâce, puis on lui demanda des mélodies, des valses, des mazurkas, toutes choses charmantes qu'il fallait bien écouter. Elle commençait un nouveau morceau d'Alkan, une marche très-originale, lorsque la fille de madame d'Estigny entra dans le salon avec une de ses amies. M. de la Fresnaye était avec elles. Ces dames allèrent s'asseoir sur un canapé, il resta debout près de la porte. La maîtresse de la maison lui adressa un sourire de remercîment auquel il répondit par un salut respectueux; puis il se mit à regarder autour de lui avec indolence, comme un homme dont la pensée est ailleurs.

Tout à coup, derrière une grande Anglaise, bien soignée par tout le monde ce soir-là, — elle avait ramené de l'Opéra

six personnes dans sa voiture, un do ces vieux landaus à tabatière comme on n'en fait plus et qu'on ne voit paraître que les jours de détresse ; — derrière cette Anglaise, couverte de dentelles et de bijoux, il aperçut madame de Aleuilles. Il ne s'attendait pas à la trouver là; il ne |)ut cacher sa joie, et quand il la vit pâlir et se déconcerter, il ix' |)ut cacber son orgueil. C'est là une des épreuves certaines de l'amour : l'émotion violente (|ue cause une rencontre imprévue; (piand cette émotion est plus forte que vous, soyez sûr (|ue vous aimez déjà... ou encore, sidon l'âge de votre amour.

Et Marguerite fut tellement émue, (|u'elle eut peur de se trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme |)our accuser une migraine; mais bieniùt sa main retomba inerte, l'n battement de cœur impétueux et suffocant lui otu la force de tout mouvement. Etienne, qui la regardait toujours, l'observait plus attentivement depuis l'arrivée de M. de la Frcsnaye. Il remartpia sa pàieui-, cette subite défaillance, et le supplice commença pour lui.

La fille (le madame d'Estigny raconta comment, à la sortie ou plutôt à la fuite de l'Opéra, elle avait lieureuseuuMit été reconnue par AI. de la Fresnaye, qui lui avait offert ses services de la manière la plus aimable. •■• Sans lui, disait-elle, je ne sais ce que nous serions devenues, Alatbilde et moi. 11 pleuvait à verse, pas un fiacre; nous aurions attendu là toute la nuit; et souffrante comme je le suis déjà, j'en aurais été malade un mois : ma mère, vous devez une récompense à mon sauveur. ;:

Ce mot de sauveur fit sourire AI. de la Fresnaye et Alarguerite en même temps; ils se regardèrent D'abord, ce doux

regard ne fut qu'un échange d'idées... niais' un charme invincible retint leurs yeux, malgré eux, par une fascination mutuelle; leurs regards subitement engagés l'un par l'autre se nouèrent... selon la poétique expression de Théophile Gautier. t. Oh ! s'écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la sympathie, l'attrait, l'amour, quand une fois deux regards se sont noués, tout est dit! ■) Et Aïarguerite sentait son regard captif s'unir à celui de Robert par un lien magi(]ue. Soudain, frappée d'une révélation lumineuse, elle sembla s'éveiller à une vie nouvelle : elle venait d'aecpiérir uiu^ àm(\ une seconde

ou DEUX AMOUHS. 91

âme, si l'on peut parler ainsi, qui donnait à la sienne une force inconnue, (|ui lui découvrait un monde ignoré, des sentiments, des tendresses, des émotions ineffables, qu'elle n'avait pas même imaginés dans ses plus heaiix rêves. Pendant ce monnmt d'extase, elle oublia qui elle était, oii (>lle était; elle ne savait plus rien du passé, elle n'appartenait plus à son ancienne existence; si on l'avait appelée, elle n'aurait pas réj)()iulii à son nom... et c'eut été justice, car elle n'était plus Marguerite... et lui-même, il n'était plus Robert : il n'y avait plus là ni madame de Aleuilles ni I\î. de la Fresnaye... il y avait deux êtres créés l'un pour l'autre, qui s'étaient cbercbés longtemps sans espoir et qui se trouvaient enfin! deux cœurs dépareillés qui se rejoignaient malgré tout; deux natures sympathiques qui venaient de se reconnaître à la ressemblance de leur émotion, à l'égalité de leur puissance mutuelle. Ainsi les deux âmes de Paolo et de Francesca de Rimini, d'un vol barmonieux et se tenant embrassées, traversent l'enfer, indifférentes à l'enfer même; ainsi leurs deux âmes planaient au-dessus des vaines agitations d'un monde faux, et s'unissaient, dans un fraternel isolement, pour l'éternité.

(^omnie pour fêter cette beureuse rencontre, le salon fut illuminé soudain, et Marguerite parut aux yeux éblouis rayonnante de joie et de beauté. Ce prompt éclairage était la chose la plus simple; mais dans la disposition d'esprit où élait Marguerite, cette splendeur inattendue lui sembla un enchantement féerique. La magicienne était tout bonnement la maîtresse de la maison. Madame d'Estigny avait voulu voir toutes ces jeunes femmes si élégamment parées qui arrivaient chez elle à chaque instant, elle avait donné l'ordre d'allumer les candélabres du salon; elle avait aussi envoyé chercber au café à la mode des glaces, des fruits, etc.; et la soirée intinn\ commencée avec deux lampes mystérieusement voilées, finissait en soirée brillante, avec des illuminations et des rafraîchissements de bal.

La beauté de madame de Meuilles, cachée jusque-là dans l'ombre, apparaissant tout à coup dans son jour le plus favorable, fît événement.

Cette beauté inconnue était cependant célèbre, ses amis l'avaient proclamée; Marguerite vivait dans la letraite, mais

les peintres, les amateurs savaient qu'il existait à Paris une jeune femme, une madame de Aleuilles, d'une beauté remarquable qui rappelait les types les plus nobles de Rapbaël. Quelques-uns l'avaient aperçue et avaient essayé de saisir son image; le vague souvenir qu'ils en avaient retracé faisait déjà deviner la grâce, la noblesse, la divine langueur du modèle. Et ce soir-lcà, à la beauté réelle que la nature lui avait donnée, Marguerite ajoutait cette beauté surnaturelle et indéfinissable que donne l'amour : ce rayonnement des yeux, cette émotion du sourire, cette transparence du teint, cette ciselure nerveuse des traits qui les rend si fins et si purs; cet orgueil du maintien qui n'ôte rien cependant à la flexible nonchalance des attitudes, cette heureuse inspiration de toute la personne qui lui fait naïvement et à son insu choisir les poses qui lui sont les plus avantageuses, la physionomie qui la pare le mieux; cette indiscrète beauté de l'amour... qui, pour l'observateur intelligent, est un aveu et qui a compromis plus de femmes que les billets les plus imprudents, que les œillades les plus audacieuses.

Les personnes qui ne connaissaient pas madame de Meuilles crurent qu'elle était toujours belle de cette manière et ne devinèrent point d'où lui venait cette auréole; mais sa mère, mais W. de la Fresnaye, mais Etienne, le malheureux Etienne, ils savaient l'histoire de cette métamorphose et ils en étudiaient les phases avec anxiété.

— Ma fille aime cet homme, pensait madame d'Arzac ;

malheur a nous

— Jamais je ne l'ai rendue si belle, se disait Etienne, elle ne m'aime pas !

Quant à Robert de la Fresnaye, il ne pensait rien du tout; il était plongé, abimé dans la contemplation de cette adorable créature, et il était incapable de parler, d'écouter, de comprendre... il était non pas fou, mais imbécile d'amour... et il s'enivrait avec délices de cette voluptueuse imbécillité.

Impatientée de voir que Robert ne s'occupait point d'elle, une jeune femme à !a mode lui dit :

— Vous n'êtes pas brillant ce soir, monsieur de la Fresnaye; on devine bien (jue vous êtes contrarié d'avoir manqué votre soirée !

01 DKIX AMOURS. 93

Robert regarda inadamo do Hlouiilcs. Elle avait entendu ce reproche, et ils y répondirent tous deux d'un commun sourire. Marguerite rougit et regretta ce sourire d'intelligence qui l'engageait; mais ce n'était pas sa faute: pourquoi donc cette petite femme avait-elle parlé de soirée manquée! Cela arrive souvent dans le monde, qu'une sotte aide deux personnes d'esprit à se comprendre, que la secourable balourdise d'un indifférent serve d'interprète à une pensée trop tendre ou trop hardie qu'on n'aurait pas osé exprimer sans son assistance.

Madame d'Arzac se repentait d'avoir retenu sa fille chez madame d'Estigny. A son tour, elle songeait à lui faire signe

de partir On annonça madame la duchesse de Bellegarde...

elle changea de projet. « Ah ! se dit-elle, voilà qui va le mettre à la raison, ce fier séducteur! u Et elle ont que le moyen le plus sûr de perdre M. de la Fresnaye dans l'esprit de Marguerite, c'était de la rendre témoin de ses soins obligés pour une autre femme; mais madame d'Arzac ne connaissait pas M. de la Fresnaye. C'était le caractère le plus indépendant, le cœur le plus iiidisciphnable qui exista jamais; il n'était esclave que de ses désirs, il n'appartenait qu'à sa volonté, et quand une idée ardente le possédait puissamment, il n'y avait au monde ni devoir, ni scrupule, ni ambition, ni lien capable de l'en distraire; la force de la volonté chez lui allait jusqu'à l'exaltation : c'était une fièvre qui le rendait cruel et terrible tant que durait le délire, et qui n'avait d'autre chance de guérison que l'impossibilité démontrée de ses vœux ou leur triomphe.

L'arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui devait le déconcerter, le rc'jouit; il ne vit pas en elle une ennemie, un obstacle, il vit un auxiliaire : elle allait lui servir dans ses attestations; il allait faire de son dépit un gage d'amour pour Marguerite.

Quelle recherche pleine de délicatesse!

Persuader madame de Mcuilles de sa tendresse, c'était l'idée fixe du moment, et il fallait que tout fût sacrifié à cette idée. La duchesse de Bellegarde n'avait été créée si belle, si séduisante, si digne en tout d'inspirer une passion profonde, elle ne l'avait aimé si tendrement, elle ne s'était si follement compromise pour lui depuis deux années, que pour lui fournir ce soir-là le moyen de dire à une autre : Je vous aime!

94 AiARGlKHITE,

Faire joiior à la plus holle femme de Paris iiu tel rôle, c'était impardonnable, c'était une rouerie infernale; mais AI. de la Fresnaye, on le sait, était le fils d'un démon, et ce n'est pas le jour où il voulait j)laire qu'il l'oubliait. Son double caractère se révélait encore dans cette circonstance : ainsi le but était noble, le moyen cruel; il employait une méchanceté... pour exprimer le plus pur amour.

L'entrée de madame de Bellegarde dans un salon causait toujours une sorte de rumeur : les hommes venaient la saluer avec empressement, les femmes étudiaient sa parure; ses amies se hâtaient de, faire valoir leur intimité avec elle en l'appelant càlinement par son nom de baptême : '; Bonsoir, Isabelle, — Bonsoir, lictzy, n — selon leur ranjj d'amitié. — El elle avait pour tout le monde un sourire aimable, un mot gracieux. Elle devait aller au bal de l'ambassade d'Angleterre, elle était couverte de diamants et parfaitement bien mise; on ne se lassait point de l'admirer. Les femmes, que la beauté de madame de Meuilles commençait à impatienter, accueillirent la duchesse comme une vengeance : i-- Voilà une belle femme ! •■^ disaientelles tout haut; ce (|ui voulait dire : (^ Votre madame deMeuilles

n'est plus rien à côté d'elle " Mais par compensation, une

parente de la duchesse, que les succès de la duchesse ennuyaient depuis longtemps et tous les jours, voulut s'armer contre elle des succès de Alarguerile. Après lui avoir dit mille flatteries, elle ajouta : — Il est temps que vous arriviez, ma cousine ! nous avons ici une merveille dont tout le monde raffole; madame R..., qui s'y connait, puisqu'elle peint, disait tout à l'heure qu'elle ressemble à la Vierge du palais Pitli, vous savez, cette madone si admirable!

— Qui? demanda la duchesse un peu inquiète.

— Madame de Aleuilles.

— Ah! je la connais.

Et la duchesse fut tout à coup rassurée; elle trouvait Marguerite fort jolie, mais elle l'avait toujours vue maigre, épuisée, mourante, et cet astre de beauté ne pouvait s'imaginer (jue la faible lueur d'une étoile tremblante put faire pâlir son éclat.

M. de la Fresnaye avait profité de l'agitation générale pour s'approcher de Alargucrite; et leur émotion fut bien vive quand

ils comincntM'ioni à se parler. Après ce (jui s'élail passé riilrc eux, se reparler, c'était un grand trouble. Kh ! mais, que s'étail-

il donc passé? Rien un regard Qu'est-ce qu'un regard?

c'est peu de chose Cependant, (juand ce regard vous a

donné la vie, il faut bien convenir qu'on l'a reçue.

— Vous ne m'avez pas dit ce matin, madame, que vous seriez ici ce soir? J'ai failli ne pas venir.

— Alais je ne le savais pas! répondit-elle naïvement.

Elle s'excusait déjà. Quel aveu! elle reconnaissait qu'elle avait manqué à son devoir

Etienne avait entendu ces seuls mots de M. de la Fresnaye : Ci Vous ne m'avez pas dit ce matin — ^^ Il était donc venu chez elle le matin?... A cette idée un nuage avait passé sur ses yeux. Ah! ils se sont vus aujourd'hui deux fois!... Et Etienne se rappela l'embarras de Marguerite avant le dîner, quand il lui avait reproché de s'être fait attendre, cette coquetterie étrange qu'elle avait professée... et toutes les griffes de la jalousie lui déchirèrent le cœur. Cependant il ne pouvait croire à la duplicité de Marguerite; il voyait bien qu'elle ne se comprenait pas ellemême; elle lui faisait l'effet d'une personne qui a pris de l'opium ou du haschisch: elle l'inquiétait; il la surveillait comme un être en danger que sa raison a quitté, mais il ne lui en voulait pas encore. Toute sa haine était pour Robert, pour cet homme méchant et fatal qui venait volontairement, présomptueusement troublei' son bonheur. Son irritation contre lui était telle qu'oubliant tout, il alla vers lui, prêt à l'insulter; il l'oulait lui demander raison à l'instant même. Mais raison de quoi? de causer à madame de Meuilles une émotion nouvelle qui la faisait paraître plus charmante?... il fallut bien se calmer.

La petite dame qui peignait de grands tableaux ne tarissait pas en éloges sur la beauté de madame de Meuilles. Elle vint près de la duchesse pour lui répéter ce qu'elle avait déjà proclamé dans tout le salon, que Marguerite ressemblait à Ja Vierge du palais Pitti; puis elle ajouta, pour impatienter la duchesse, qui avait refusé de poser pour elle :

— 11 y a certainement des femmes qui paraîtront plus belles dans un bal ou bien au spectacle; mais pour les artistes, il n'existe pas une tète plus ravissante : c'est la grâce suprême!

9fi MARGIE15ITE,

— Ello va sp nini'icr, dit la narcnlo de la ducliessc, qui fi"onvait la malice île la dame peintre un peu trop grossière.

— Oui, repiit-elle, elle doit épouser son cousin; on vient de me le montrer. Quelle belle tèle il a, lui aussi! il ressemble beaucoup au César Borgia de Rapiiaël.

Pour cette artiste, non pas de profession, mais de prétention, on ressemblait toujours à quelque toile. Apercevait-elle un vieillard déguenillé? c'était un mendiant de Murillo; un portier chauve? c'était un moine du Zurbaran. Cette érudition pittoresque n'avait d'autre but que de rappeler le superbe talent de la dame, c'était une manière de dire : Parlez-moi donc de mes travaux, et faites savoir à ces messieurs, qui l'ignorent, que je suis un peintre distingué.

— Voyez, s'écria-t-elle avec un enthousiasme assez bien joué, en désignant Marguerite, regardez-la maintenant: est-il rien de plus adorable que cette ligne, que les attaches de ce col si harmonieusement penché!... et cette torsade d'or, quelle belle puissance de clieveux !

La duchesse, impatientée, regarda enfin Marguerite... mais elle fut quelques minutes avant de la reconnaître. A sa vue, elle éprouva, pour la première fois de sa vie, un sentiment de jalousie. Madame de Meuilles n'était plus la jeune mourante à la taille courbée, fleur languissante inclinée sur sa tige, qui ne lui inspirait qu'une pitié affectueuse : c'était une femme dans tout l'éclat de la jeunesse, grande, svelte, élancée, élégamment parée; c'était une beauté incontestable pour les gens du monde et pour les artistes; c'était une femme à la mode, c'était une rivale enfin!

La duchesse se vit menacée dans sa puissance, son sceptre de beauté trembla un moment dans sa main; mais lorsque, après avoir avec effroi admiré Alarguerite, elle vit AI. de la Fresnaye auprès d'elle; quand elle remarqua l'étrange expression de son visage, l'ardente pâleur de son front, la tristesse heureuse de son regard toujours si fier, si insolent; quand elle comprit, dans ce changement de tout son être, la métamorphose d'une passion nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincu(\

Depuis deux joui's, Robert n'était point venu chez la duchesse, et depuis quelque temps il évitait de parler de son prochain

OL DKLX AMOl RS. 97

(lé})art pour ritalic, où il devait la rejoindre. Cette conduite, qui l'avait alarmée, s'expliquait. Elle devinait qu'il ne l'aimait plus. Jamais elle n'avait prévu ce cliagrin-là; il la trouva sans force, sans présence d'esprit, sans courage; elle avait toujours commandé en souveraine; cotte atteinte à son autorité la confondait; elle était éperdue d'étonnement ; elle était ce que dut être le premier roi qu'un parlement a osé réprimander.

Elle sentait sa défaite, mais elle n'y voulait pas croire encore ; d'ailleurs il n'y avait aucune preuve; elle n'avait point combattu, elle pouvait encore lutter avantageusement; elle hésitait à se condamner; elle refusait le désespoir et cherchait autour d'elle un autre indice, un autre témoignage, une preuve irrécusable de son malheur! Tout à coup elle vit se lever en face d'elle un fantôme, les statues de la Jalousie et de la Douleur : Etienne dardait sur elle ses yeux enflammés de rage. La pauvre femme!... elle reconnut sur la physionomie de cette autre victime tous les tourments qui déchiraient son cœur Ils échangèrent entre eux un regard plein de larmes, et cependant terrible. Apprenant leur sort l'un par l'autre, lisant cliacun leur condamnation dans leur désespoir commun, ils semblaient se dire : C'est donc vrai !

Ainsi , ces existences douces et brillantes étaient troublées à jamais par l'orage d'un moment, et tous ces événements s'étaient accomplis par deux regards : par un regard , Marguerite et Robert avaient compris qu'ils s'aimaient; par un regard, Etienne et la duchesse s'étaient appris qu'ils n'étaient plus aimés.

L'agitation de madame de Bellegarde et la douleur d'I'Uienne épouvantèrent Marguerite; un tendre remords s'empara d'elle. M. de la Fresnaye observait aussi tout ce drame, mais avec plaisir et en profond connaisseur. La fureur jalouse de la duchesse, le découragement haineux d'Etienne, l'indignation de madame d'Arzac, les remords de Marguerite, tout cela n'avait pour lui qu'un sens, tout cela signifiait : Espère!... Il ne plaignait personne, il n'éprouvait pas un regret, il n'admettait pas un nuage dans le ciel de sa félicité; il contemplait leurs souffrances avec l'avidité d'un augure qui ne voit dans le sang versé que le présage; il n'aurait pas dit une parole pour

98 AIARGIERITE,

diminuer leur supplice, rien iraurait pu fléchir sou implacable

joie C'est qu'il aimait passionnément et comme il faut que

Ton aime, car cet égoïsme cruel, c'est l'amour. .. oui — Si l'amour était doux, bon, comuiode et plein d'é;'jards, ce ne serait plus l'amour, ce serait la bienveillance ou la cliarilé.

Madame de Mouilles remonta seule chez elle, seule, c'est-àdire sans être reconduite par Etienne et sans avoir dit adieu à sa mère. Ce fut un vieil ami de madame d'Estigny qui lui donna le bras jusqu'à sa porte.

Marguerite avait été abandonnée de tous les siens : Etienne s'était enfui pendant qu'elle prenait congé de la maîtresse de la maison, il craignait de se trahir, et il ne voulait point d'explication; madame d'Arzac voulait une explication, mais elle la voulait complète, et pour cela elle se promettait de courir Paris le lendemain et d'apprendre de ses parents, amis et connaissances, tout le mal que l'on pouvait penser et savoir sur le compte de M. de la Frcsnaye, afin de chasser à jamais cet odieux fat de la maison de sa fille.

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi délaissée, s'offrirait pour la ramener jusqu'à son appartement. Elle se disposait à refuser cette offre avec une très-grande dignité; mais M. de la Fresnaye était un trop savant stratégiste pour commettre une pareille faute. Tant qu'on ne s'est pas fait comprendre, toutes les occasions sont bonnes pour tâcher de se faire écouter, mais une fois que l'on est compris, il fimt éviter cet empressement banal qui ne peut que déconsidérer l'amour. D'ailleurs, il savait bien que son pouvoir sur Marguerite était primé dans ce moment; il y avait à supporter une première crise de remords inévitable, et pendant laquelle les soins les plus séduisants seraient inutiles. Il fallait lui laisser user son remords. Et, en effet, la triste Alarguerite, réveillée de son rêve d'infidélité, était indignée contre elle-même. Elle

ou DEUX AMOURS. 99

cherchait en vain à s'expruiuer ce ([ui se passait dans son cœur. Un instant, cette affreuse idée (ju'elle pourrait ainuT AI. de la Fresnayc se présenta ii son esprit; mais elle la repoussa bien vite par ces mots si raisonnables : « .le ne peux pas l'aimer, je ne le connais pas. " Et elle se rassura en se disant encore : « Ce serait le malheur de ma vie, donc cela ne peut pas être, d

Lue autre femme aurait eu sans doute la malice de se dire : «Cette grande émotion, cet attrait (ju'il m'inspire, sont bien naturels : il a sauvé mon enfant, mon àme s'élance vers lui. Ce souvenir, à sa vue, me trouble, m'exalte — ;) Alais Marguerite était de trop bonne foi avec elle-même; elle savait trèsbien que si le sauveur de son enfant avait été un vieux notaire ou un gros major allemand, elle n'aurait pas éprouvé pour lui cette émotion ni cet attrait; ce qu'elle éprouvait était donc tout autre chose que de la reconnaissance : c'était une sympathie dangereuse, coupable, qui ressemblait à de l'amour... mais qui n'était pas de l'amour... parce que... parce qu'elle ne voulait pas que ce fût de l'amour!

Et puis il y avait encore une bien meilleure raison pour qu'elle n'aimât pas Robert de la Fresnaye, c'est qu'elle aimait Etienne d'Arzac. Or, comme on ne peut pas aimer deux personnes à la fois, du moment où il était avéré qu'elle aimait l'un, elle ne devait pas craindre d'aimer l'autre!

Enfin elle se dit, — toujours pour expliquer le trouble où la jetait la présence de cet homme qu'elle n'aimait pas, — elle se dit que lui l'aimait et qu'il était ainsi très-naturel que cet amour qu'il lui avait déclaré si singulièrement et qu'il lui témoignait avec une tendresse si franche, la rendît timide, embarrassée en sa présence, lui causât même une certaine confusion qu'on pouvait prendre pour de l'amour; mais comme elle était pleine de bon sens et d'un caractère très-décidé, elle conclut qu'il y avait un moyen certain de faire cesser toutes ces craintes, c'était d'éviter de voir désormais M. de la Fresnaye, et elle fit défendre sa porte pour tout le monde.

Elle attendait Etienne, mais elle sentait bien qu'il ne viendrait pas. In prétexte pour lui écrire se présenta, elle le saisit avec empressement. Etienne avait, dans plusieurs magasins, fait mettre de côté diverses étoffes d'ameublement, de rideaux

de portières, de tentures; il avait dit qu'on les portât chez madame de Meuilles. Klle devait choisir dans le nomhre ce qui convenait à telle ou telle pièce de son appartement. Marguerite prétendit qu'elle n'oserait pas se décider toute seule; elle fit attendre le commis du magasin et envoya chercher M. d'Arzac.

Etienne était plongé dans le plus profond désespoir; il méditait un adieu, une rupture; sa seule préoccupation était de ne point faire d'éclat et de ménager la réputation de .Marguerite. On lui remit sou billet; il le laissa sur la table et dit : " J'enverrai plus tard la réponse Elle va s'excuser, pensait-il, je

ne veux: rien croire, je soullVe trop pour n'avoir pas raison de souilVir. Elle m'écrit qu'elle m'aime encore; qu'elle a beaucoup pleuré parce que je suis parti sans la voir; elle m'écrit que je suis injuste. Ah! mon Dieu, je lui pardonne ; mais il ne dépend plus d'elle de me rendre la foi !... ) Il ouvrit le billet et il resta

étourdi, déconcerté après l'avoir lu Pas d'excuses, pas de

protestations; il n'y avait que ce seul mot :

Cl Le marchand d'étoffes est là, venez vite m'aider à choisir. «

Le marchand d'étoffes ! comme il l'avait oublié î

Le marchand d'étoffes! cela voulait dire : Xous arrangeons ensemble notre appartement pour nous marier dans un mois.

Ce mot fut magique. Il rendit à Etienne la vie; par ce mot, son chagrin lui fut retiré du cœur comme une lame d'acier par une main habile.

Etienne courut chez madame de Aleuillos.

Elle craignait qu'il ne refusât de venir, elle pensait qu'il faudrait lui écrire encore une fois, et se justifier des torts de la veille pour obtenir son retour, (louîme elle fut joyeuse de le voir entrer!

— (^'est vous! s'écria-t-elle.

— Eh bien, ne m'avez-vous pas fait demander?

— Oui , mais

Elle n'acheva pas et se troubla. Etienne osa la regarder; il la trouva divinement belle, presque aussi belle que la veille; cette beauté qu'elle avait à cause de lui le consola de celle que lui avait donnée la présence d'un autre. Sa jalousie tomba, il redevint heureux. Et comme deux enfimts, ils se mirent à jouer avec les riches étoffes (ju'on étalait à leurs yeux. Après

or i)i:rx aaioirs. loi

avoir choisi un superbe lampas pour la tenture générale de l'appartement, ils s'amusèrent à chercher des dessins bizarres pour les fauteuils, les petites chaises, les canapés de fantaisie. Ces soins de ménage, pris en commun, rendaient à Etienne sa confiance, et (|uand le marchand d'étoffes fut parti, il se sentit rassuré au point de s'écrier avec une grande indulgence pour ses propres tourments :

— Ah ! Marguerite, que je me suis ennuyé hier!

— Quel dommage que ces vilaines gens soient venus nous troubler! répondit-elle : cette musitjue était charmante. .. je les ai maudits. Le monde ne me vaut rien à moi, j'ai la tète trop

faible; le monde me grise Ce bruit de commérage, ces

flatteries, cet empressement dont on est l'objet, ces femmes qui vous regardent, qui vous dévisagent... tout cela m'étourdit, je ne sais plus ce que je fais. Je crois que si j'allais toujours dans le monde, je deviendrais vaine comme les autres; je courrais après les succès, les hommages... je n'y tiens pas, mais quand on est avec toutes personnes qui ne pensent qu'à plaire, on finit par vouloir plaire aussi, n'est-ce pas? C'est comme pour le jeu, on ne tient pas à jouer, mais une fois qu'on a les cartes en main, on veut avoir des atouts et gagner, et l'on se passionne et l'on se laisse emporter à faire des choses qui ne sont pas du tout dans votre caractère, et dont on finit

par se repentir Ah! j'en ai assez du monde! Etienne, nous

n'irons jamais.

Etienne était vivement touché de cette confession naïve, pleine de tendresse et de remords. Il voulut aider Marguerite à se pardonner à elle-même.

— Je comprends, dit-il, que vos succès vous aient enivrée,

madame Vous étiez bien belle hier! (luelle fraîcheur ! quel

éclat!

— Je le crois bien, j'avais la fièvre. Mais je paye cher ce triomphe aujourd'hui : je suis hideuse, regardez-moi.

Elle s'approcha de lui et il remarqua qu'elle avait beaucoup pleuré. Oh ! comme il la trouvait jolie ! Avec quelle passion il l'aurait pressée dans ses bras! Alais Marguerite était trèspieuse, et tant qu'Etienne n'était pas son mari, il n'avait que le droit de lui baiser la main. Lui-même était très-superstitieux,

102 M A RG LE RITE,

et il craignait qu'un moment de bonheur usurpé ne fût le dernier de sa vie — Mais quel supplice, et que ce mois d'attente lui paraissait long !

Madame d'Arzac vint avec sa provision de médisances. Tout ce qu'elle avait pu ramasser de laides histoires, de propos révoltants, d'horreurs de toutes espèces contre M. de la Fresnaye, avait été recueilli par elle avec un zèle religieux. Elle était comme ces personnes qui soignent un blessé ou un malade, et qui arrivent toujours chez lui avec une foule de renseignements et de recettes relatifs au mal qu'il faut guérir. Sa malveillance contre M. de la Fresnaye tenait de la monomanie; elle oubliait pour lui sa bonté naturelle, son éducation distinguée, les lois de la politesse même. Son esprit impérieu.K devinait le caractère despotique de Robert; la tyrannie de la maternité s'épouvantait d'avance de la tyrannie de l'amour. Madame d'Arzac ne voyait point dans M. de la Fresnaye un prétendant qui voulait épouser sa tille, mais un ravisseur qui cherchait à la lui enlever, et tout lui semblait permis pour la défendre contre cet ennemi redoutable.

C'était peut-être la seule mère, dans tout Paris, qui eût peur d'avoir pour gendre ce jeune homme si bien né, qui a\ait de si grandes alliances et une fortune si bien établie en belles et bonnes terres !

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, confiants comme s'il n'y avait aucun rival menaçant à l'horizon. Elle eut l'air d'avoir oublié ses craintes de la veille; mais elle mit à part dans sa mémoire toutes les méchancetés qu'elle avait rapportées de ses courses du matin, bien décidée a les lancer à propos, si l'ennemi osait reparaître.

Vers la fin de la journée, on apporta à madame de Meuilles des lettres et des cartes de visite. Elle avait fermé sa porte ce jour-là; plusieurs personnes étaient venues; parmi les noms laissés, elle chercha celui de M. de la Fresnaye. Elle s'accusait elle-même et se disait que la manière dont elle l'avait traité devait l'encourager à revenir la voir plus tôt qu'il n'aurait osé le faire; mais M. de la Fresnaye ne s'était point présenté chez elle. Alors, elle se persuada qu'elle n'avait rien foit pour l'y attirer, et ses remords s'adoucirent. Elle se répéta plusieurs

OL DEUX AMOURS. l(t?>

fois que sans doulc il ne sonjjcait plus à elle; elle alla niC'me jusqu'à trouver qu'elle était bien ridicule de tant s'épouvanter de l'amour d'un homme léger qui savait se distraire si facilement. Elle avait bien, en pensant toutes ces choses, un peu de dépit, mais elle n'avait plus du tout d'inquiétude, c'était l'important. I,e danger était passé.

Hélas! le danger était plus grand que jamais; Robert ne s'occupait pas de Marguerite chez elle, mais il s'occupait d'elle chez la duchesse, et le coup qu'il portait à cette généreuse femme devait frapper Marguerite au cœur.

Madame de Rellegardc avait quitté le salon de madame d'Estigny presque rassurée; Robert s'était rapproché d'elle, et comme il avait accueilli ses reproches, ses épigrammes avec douceur et tristesse, elle s'était soudain calmée; sa colère s'était changée en une espèce de pitié.

— Qu'avez-vous donc? lui avait-elle dit malgré elle; vous paraissez soucieux.

— Je suis inquiet, tourmenté.

— Vous me confierez vos ennuis?

— Oui... répondit M. de la Fresnaye.

Et la duchesse fut effrayée de l'air solennel avec lequel il prit cet engagement.

— Vous serez chez vous demain à deux heures? reprit-il.

— Je vous attendrai.

Et elle était montée dans sa voiture. Seule, elle s'interrogea à son tour comme avait fait Marguerite, et elle ne comprit plus d'où lui était venue sa subite jalousie, a Madame de Meuilles

va se marier; elle ne songe pas à lui Il la regardait avec

admiration. Eh bien, tout le monde la regarde ainsi, et tous ceux qui la regardent ne sont point amoureux d'elle. Quelle folle idée m'est passée par l'esprit ! il ne la connaît pas, ils ne se voient jamais. Pourtant, ce soir, j'aurais juré qu'il était tout

à elle, et qu'elle-même Xon, je me suis trompée... j'avais

cru voir qu'ils s'aimaient. Oh! que j'ai souffert! Mais Etienne?... Etienne m'a vue jalouse, il a eu peur; voilà tout. »

Alors elle chercha à deviner quel était le chagrin qui attristait M. de la Fresnaye, mais elle ne le devina pas.

Il le lui apprit sans pitié... Il était passionnément épris d'une

lOV MARGUERITE,

autre femme, et c'est à sa chère Isabelle qu'il venait demander

des secours dans cette douloureuse démence!...

Certes, il Taimail encore assez pour la tromper facilement; mais il Teslimait trop pour vouloir la tromper. Il la savait bonne et généreuse, elle comprendrait qu'il y avait beaucoup de tendresse dans cet étrange aveu.

— J'ai toujours été sincère avec vous, disait-il; je ne veux pas vous faire douter du passé en vous mentant aujonrd'luii. Je suis malheureux, je suis fou, pardonnez-moi et aimoz-moi pour me guérir. Je n'ai aucun espoir, et cependant j'agis comme un homme qui aurait le droit d'espérer. Cette femme que j'aime \'a s'engager loin de moi pour jamais, cela est inévitable, et cependant j'attends avec confiance l'événement qui doit me la rendre. Quand j'ai quitté lîcllegarde, je suis allé m'éfablir dans les environs de son château ; je lui ai fait savoir que c'était moi

qui avais sauvé son enfant Je le lui avais caché d'abord; je

croyais l'avoir oubliée, car il y a deux ans que l'idée de cet amour me tourmente; ce ne fut longtemps ([u'uiic idée... ce n'est devenu une passion que le jour où j'ai revu cette femme... Eh ! mon Dieu, cliez vous!... Elle m'est apparue d'une manière si poétique, seule, dans ce grand salon, pâle comme une ombre, couverte, inondée de ses longs cheveux qu'elle relevait avec tant de peine et avec tant de grâce!... Elle m'a tourné la tête ; je me suis remis à l'aimer comme je l'aimais avant de vous connaître.

— Oh! dit la duchesse un peu soulagée de son émotion, c'était avant moi ?

— Je vous l'ai dit. Il y a deux ans, je la suivais partout

Elle est revenue à Paris, je suis parti en même temps qu'elle, je voyageais sur ses pas ; s'il lui était arrivé un malheur, (juelquc accident, je serais accouru. J'avais appris qu'on arrangeait pour elle et son mari futur un appartement à Paris; j'avais aussitôt écrit à un homme de confiance que j'ai ici d'apporter tous les obstacles imaginables à l'arrangement de cet hôlcl, et de rendre cet appartement inhabitable le plus longtemps possible. En effet, quand elle le vit, elle renonça au projet de l'habiter et résolut de s'établir dans un autre. Cette résolution hâtait son mariage d'un mois; j'étais ivre de rage!... J'envoyai ordre

01 DEUX AMOURS. 105 aux ouvriers, que je tenais captifs, de terminer les travaux, de cet appartement en trois jours. Cette ruse me réussit, et une nouvelle combinaison dans ses projets refarda le maria'je de six semaines. Je vous raconte toutes ces niaiseries pour (luc vous compreniez que cet amour est plutôt une maladie de mon esprit qu'une véritable affection de mon cœur : il y a de la folie dans tout cela, je le pense bien. C'est pourquoi j'espère, par un plus digne amour, me distraire. Je suis allé plusieurs fois chez cette femme, je lui ai dit non pas que je l'aime, elle ne m'aurait pas écouté, mais que je l'avais aimée; elle a souri avec indifférence, et j'ai bien vu que je ne lui plaisais pas et qu'il fallait renoncer à elle... mais je n'en ai pas la force, donnezla-moi Cette passion m'a dompté, je ne me connais plus, je

souffre comme jamais je n'ai souffert... et je viens vous demander à vous, ma chère Isabelle, vous, la seule personne au monde que j'aime sérieusement, je viens vous demander de m'aider à supporter cette douleur poignante et de me consoler. La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa parler avec un respectueux effroi comme on écoute un homme qui a le délire; quand elle vit qu'il lui fallait répondre à cette inimaginable confidence :

— Ah! je comprends ])ien, dit-elle, ce que vous devez souffrir : n'être pas aimé, c'est si triste!

Elle éclata en sanglots. Robert ne l'avait jamais vue pleurer. L'aspect de cette beauté si fière, si brillante, si heureuse, tout à coup vaincue parle désespoir, lui brisa le cœur... il se reprit à l'aimer, non plus avec tendresse, mais avec exaltation, comme un poëte qui admire une œuvre ou une action sublime. Un moment, il oublia ce qu'il avait appelé son délire; mais elle... ne l'oublia pas. Elle le repoussa loin d'elle, et lui dit avec beaucoup de dignité :

— Ce n'est pas ainsi que je veux vous consoler, Robert; j'ai un moyen plus sur et qui vous plaira davantage; je vous consolerai en vous disant que madame de Meuillcs vous aime et que... vous avez tout à espérer.

Elle devint très-pàle en parlant ainsi.

— Vous croyez? s'écria-t-il avec une joie barbare qu'il ne sut pas cacher.

— Elle vous aime, je le crois, et... je le sens! ajouta-t-elle d'une voix éteinte.

Il y avait de la grandeur dans la manière dont la duchesse acceptait ce rôle douloureux de confidente, elle si digne d'être le plus charmant des secrets. Robert l'admira davantage encore pour sa bonté et pour sa générosité; elle devina cette admiration et comprit que cette admiration lui acquérait la reconnaissance de Robert pour toujours.

— Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le stMitiment que je lui inspire aujourd'hui survivra à tout.

Un peu d'espoir rentra dans son âme désolée; elle pleurait en silence, mais on devinait que sa résolution était prise; avant de la faire connaître, elle laissait le temps à son agitation de s'apaiser, comme un voyageur qui vient de gravir péniblement une montagne attend que les palpitations de son cœur soient arrêtées avant de reprendre sa route.

— Que m'ordonnez-vous? dit Robert avec une feinte soumission.

— Je vous ordonne de l'aimer, dit-elle, et de rester ici; moi, je partirai demain.

Robert n'eut qu'une pensée : dissimuler sa joie.

— C'est comme cela que vous me consolez? dit-il.

— Je ne puis rien pour vous maintenant, votre accès de folie doit avoir son cours; tant qu'il durera, cette puissance sur votre esprit que vous voulez bien me reconnaître serait sans valeur; j'attendrai qu'il soit passé.

Elle dit ces mots avec plus d'orgueil que de douleur, et M. de la Fresnaye, croyant avoir perdu son amour, le regretta.

— Ah ! vous attendrez que mon accès de folie soit passé! En vérité, dit-il tout à coup en se rapprochant d'elle, je crois qu'il l'est déjà; je ne sais plus pourquoi je me tourmente... je me figure que j'aime une autre femme.... Pourquoi vous causé-je tant de peine, quand nous pourrions être si heureux ! Nous nous aimons... rien ne nous sépare

La duchesse, dans sa joie, fut imprudente.

— Ils s'aiuiaient aussi, pourquoi les séparer? dil-cllc.

— Parce que je ne veux pas (ju'ils s'aiment !... reprit M. de la Fresnaye avec violence.

01 DEIX AMOURS. 107

Et foute sa passion pour Marguerite lui revint au cœur.

— Adieu donc! dit la duchesse; vous m'écrirez.... Et elle attacha sur lui ses grands yeux haignés de larmes.

— Et si je m'aperçois que je ne l'aime plus? car il faut tout prévoir... dit-il avec un sourire étrange qui fit rougir la duchesse.

— Vous viendrez nous rejoindre.

— Et vous ne m'en voudrez pas?

— Non; vous pouviez me tromper, j'aurais appris la vérité, et je vous aurais haï; vous êtes cruel loyalement, cela vaut

mieux Cette franchise me permet de garder de vous un

nohle souvenir. Vous me reprenez votre amour, mais vous me laissez le mien.

Elle lui tendit la main avec une coquetterie charmante qui le lâcha. Il la trouvait trop résignée et trop spirituelle pour la circonstance; mais il comprit hientôt qu'elle jouait l'hahileté, et qu'elle n'était si douce, si patiente, que parce qu'elle avait encore beaucoup d'espoir. D'ailleurs, que voulait-il? rompre avec elle sans perdre son amitié. Quel but était le sien en lui faisant ces confidences si douloureuses? obtenir qu'elle quittât Paris promptement sans lui. Eh bien ! il avait ce qu'il désirait : une rupture amicale, un départ prochain, et dans trois jours Marguerite entendrait dire de tous côtés : " Vous savez la nouvelle ! la duchesse de Bellegarde est partie pour l'Italie ; elle est brouillée avec M. de la Fresnaye, elle a découvert qu'il la trompait, et elle lui a défendu de la revoir. Ali ! il y a eu des scènes terribles. — Et pour quelle femme la trahissait-il? — On ne sait pas encore son nom, mais on le saura bientôt. » Marguerite se dirait alors : « Mais c'est donc sérieusement qu'il m'aime? «

Calcul et passion, personne peut-être, excepté les ambitieux, n'avait réuni au même degré ces deux contrastes. L'esprit de Robert, astucieux et froid, était au service de son cœur ardent et de sa nature violente. C'était un pilote impassible, qui savait se servir de la tempête même pour faire marcher le vaisseau, ou, pour parler moins poétiquement, c'était une sorte de pompier calme et prudent de sa nature, mais toujours réveillé par l'incendie.

Comme tous les mauvais sujets, M. de la Fresnaye était très-prude. Les mauvais sujets ont, en général, une grande austérité de principes ; ils ne reconnaissent que la vertu absolue; pour eux, il n'y a que deux catégories de femmes : les courlisanes et les matrones romaines, les Cléopàtres et les Octavies, c'est-à-dire les femmes (pii aiment tout le monde et celles qui n'aiment personne; les femmes dont on parle toujours et celles dont on ne parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu'un et dont on a parlé une fois, ils n'ont aucune indulgence, ils n'admettent point d'excuse; pour eux, les faiblesses du cœur, les passions, les fatalités ne comptent point. Il y a une cbose qu'ils ne pardonnent jamais à leur maîtresse : c'est d'être leur maîtresse, quels que soient ses remords et sa fidélité. Pour leurs sœurs, ils se montrent d'une sévérité, d'une susceptibilité faiouclic; ils les surveillent, ils les espionnent, ils les enfermeraient volontiers... Et dans les sermons qu'ils leur adressent, ils trouvent, pour flétrir l'inconduite des femmes du monde, des expressions de mépris et d'opprobre (ju'envierait un prédicateur tonnant. Un mauvais sujet, c'est un ancien complice devenu juge, et juge inexorable : il ne reconnaît point de circonstances atténuantes; ne lui confiez jamais une faiblesse, même seulement rêvée, c'est un confesseur sévère, d'une austérité désespérée ; il ne croit ni au repentir ni à la pénitence.

La ducliesse de Bellegarde avait plu à Uoliert précisément à cause de sa bonne réputation et de l'amour qu'elle avait pour son mari, et du jour où elle eut trompé ce mari tant aimé, elle perdit aux yeux de Robert tout son prestige. Elle descendit de son piédestal et rentra dans la foule des femmes vulgaires qu'on peut quitter sans égard, parce (|u'elles peuvent se consoler sans peine. Cependant la manière noblement résignée, affectueusement digne, dont elle avait accepté ses aveux lui avait fait retrouver une partie de son estime, et sans doute s'il ne s'était agi que d'un autre amour, il aurait eu le courage de sacrifier cet amour et de rester tout à elle; mais il s'agissait

ou DKl X AAIOIHS. 109

«le sa (lostinée entière. Marguerite était pour lui plus (ju'unc heauté brillante, (ju'unc conquête llatteuse : c'était la femme de ses rêves, la femme aupiès de laquelle il voulait passer sa vie, la femme qu'il voulait épouser. M. de la Fresnaye se disait : " Si je n'épouse pas Marguerite, je ne me marierai jamais; » et comme il jugeait qu'il était convenable (ju'il se mariât, il s'attachait doublement à .Marguerite, parce qu'il sentait que jamais une autre femme ne lui inspirerait en même temps ces deux sentiments si contraires, qui seuls pouvaient l'entraîner, sentiments qu'il est bien rare d'éprouver ensemble : la confiance et la passion.

Le soir même, Robert rencontra chez sa tante madame d'Arzac. Il voulut la saluer, elle affecta de ne le point voir et lui tourna le dos. « Maintenant, pensa-t-elle , il n'osera plus venir chez ma fille, n Et puis elle commença à lancer indirectement contre lui une mitraille d'épigrammes : c'étaient des allusions détournées, mais qui allaient droit au but comme une flèche, des sous-entendus transparents comme du cristal, des réticences pleines d'abîmes, des traits mordants, acérés, empoisonnés, qui devaient tuer un homme sur riieurc. M. de la Fresnaye était devant la cheminée et il regardait rouler ce torrent d'injures sans mot dire. Madame d'Arzac voulut voir comment il supportait cette attaque, elle leva hardiment les yeux sur lui. . . 0 rage ! ô mystification sans pareille ! le monstre la contemplait avec une extrême bienveillance, il avait un air doux et heureux qui semblait dire : « Vous avez peur, c'est donc possible ? »

Quelques jours après, il rencontra sur le boulevard M. d'Arzac. Etienne le salua, mais avec hauteur et en pâlissant. « Bon! pensa Robert, voilà des gens qui m'encouragent. " Il alla voir madame de Meuilles.

On lui dit qu'elle était sortie; mais Gaston, qui avait entendu les chevaux de M. de la Fresnaye piaffer à la porte et qui le guettait au passage, lui cria : « Ne les croyez pas, maman est chez elle ! " Puis il alla en courant chez sa mère, et lui dit :

— N'est-ce pas, maman, qu'on ne doit pas le renvoyer, lui?

— Jamais , répondit Marguerite malgré elle , en apercevant Robert ; et ce fut la mère qui parla. Quand Gaston était présent,

110 MAHdlKRITi: ,

elle ne voyait plus dans Kohert que riiomine qui avait sauvé son fils. Cl Madame de Bellegaide est partie ce matin, pensat-olle ; il la rejoindra dans (juelques heures, je puis le recevoir sans crainte. •^^

AI. de la Fresnaye entra avec Gaston, et, posant la main sur la tête de l'enfant :

— Lui, au moins, dit-il, n'est pas mon ennemi. \'est-ce pas, (laston, si on m'attaquait, tu me défendrais?

— Oh ! je vous défends î répondit le naif accusateur.

— Bien; et qui est-ce qui m'attaque le plus?

Gaston allait répondre; sa mère le regarda, il se mit à rire et s'enfuit; elle le rappela bientôt, ne roulant pas rester seule avec M. de la Fresnaye; mais AI. Bcrthault parut, il réclama son élève, c'était l'heure de la leçon d'anglais.

— Je vous croyais parti, dit Marguerite avec un embarras mêlé d'impatience La manière dont Robert l'observait commençait à la troubler.

— J'ai retardé encore mon départ, je ne peux pas me décider à vous quitter.

— Ah ! je vais vous y aider, dit-elle en essayant de rire.

— Rien ne vous est plus facile, et vous pouvez me renvoyer d'un mot ; mais tant que vous n'aurez pas dit ce mot, je resterai. Que voulez-vous, je n'y songeais plus, moi; jamais je n'aurais eu de moi-même une si bonne idée, je ne suis pas fat, et je partais bien complètement désolé et bien malheureux. Dieu le sait! Ce n'est pas ma faute si on m'a donné de l'espoir.

Alarguerite fit un mouvement d'indignation qui trahissait un superbe orgueil olfensé.

— Ce n'est pas vous, madame, reprit-il; vous, au contraire, me découragez sans pitié; mais les personnes qui vous entourent me donnent tant de confiance, elles semblent si alarmées pour vous de ma présence, et si inquiètes pour elles-mêmes, qu'elles m'inspirent, malgré moi et malgré elles sans doute, une présomption inaccoutumée qui m'enivre; car enfin elles vous connaissent mieux que moi ; et si elles éprouvent tant d'effroi de me voir occupé de vous, c'est qu'elles imaginent que ce n'est pas sans danger... pour elles... oh! je ne dis pas pour vous. Mais certainement il y a dans mon caractère, dans

ou DiaX AMOURS. 111

mes (lèfauls, quehjue chose qu'elles jiijT[ont devoir vous plaire;

elles savent cela mieux que moi; je m'en rapporte à elles

Comment expliquerais-je, si ce n'était par cette craint»' (|ui les trouble, comment expliquerais-je la haine que me montre madame votre mère? Cette grande haine n'cst-elle pas un symptôme flatteur? Qu'ai-jc fait pour la mériter, quel crime a-t-elle à me reprocher? J'ai sauvé la vie à son petit-fils, je l'ai empêché d'être dévoré par une louve qui se jetait sur lui. Ce n'est pas là une méchanceté! Eh bien, j'aurais livré votre enfant à cette bêle féroce, je serais cette bête féroce elle-même, que madame votre mère ne me témoignerait pas plus d'horreur. Que dois-je voir dans cet acharnement d'une personne qui vous adore contre moi qui vous aime? Je n'y peux voir qu'une jalousie qui m'honore et m'encourage. Votre mère reconnaît dans ma tendresse une rivalité, et elle a raison.

— Vous vous trompez, interrompit Marguerite, irritée de la justesse de ces observations et cherchant à se défendre; ma mère ne hait pas ceux qui m'aiment; elle a pour AI. d'Arzac une profonde affection; elle n'est pas jalouse de lui

Elle crut avoir donné une leçon de convenance à M. de la Fresnayc par cette réponse qui rappelait ses engagements; mais il s'écria :

— Oh! je le crois bien qu'elle n'est pas jalouse de lui, il vous aime en esclave ; il ne lui ôte rien de son autorité. Il fera ce que vous voudrez, et comme ce que vous voulez est ce qu'elle veut, elle est tranquille, vous resterez sous son empire. Sa tendresse impérieuse et l'amour docile d'Etienne s'entendent à merveille, ils sont associés pour vous aimer Mais

dans ma pensée, à moi, elle devine une rivalité, une autorité au-dessus de la sienne, et elle voit juste, car si vous me permettiez d'avoir l'honneur de vous aimer, je vous aimerais en maître absolu.

Il (lit ces derniers mots d'un ton très-respectueux, mais il jeta sur Alarguerite un regard qui la fit frémir.

— Ah! mon Dieu, dit-elle avec une petite toux affectée, que j'aurais peur d'être aimée ainsi !

— Vous croyez? C'est alors que vous ne tenez pas à être aimée.

— On peut aimer autrement.

— Non; vous vous imaginez peut-être que d'Aizac vous aime!

— Oui vraiment, et comme je veux qu'on m'aime.

Elle fut très-contente d'avoir trouvé cette malice qu'elle jeta d'un ton dédaigneux.

— Oh! je le reconnais, il vous est complètement attaché, dévoué, consacré; mais ce dévouement n'est pas de l'amour —

Elle allait se fâcher; il feignit de plaisanter.

— Sans doute, continua-t-il, Etienne fera pour vous toutes sortes de helles actions, de nohles choses... moi, je ne ferais rien que du mal... mais je le ferais hienetavec ardeur; luii^ous aime pour vous, moi je vous aimerais pour moi — Par exemple il se jetterait au feu pour vous; moi je vous jetterais au feu j)our moi... mais avec quelle passion!... Lui, enfin, aimerait mieux mourir que de vous voir souffrir, que de vous causer le plus léger chagrin; moi... si j'étais inquiet, jaloux ou méconlent de vous, je vous ferais des scènes allreuses, et loin d'éprouver la moindre pitié, je vous verrais souffrir, pleurer, sangloter avec délices... parce que, moi, je vous aime et que lui ne vous aime pas. Non, le sentiment qu'il a pour vous n'est pas de l'amour.

— Qu'est-ce donc?

— C'est... une appréciation exaltée. Croyez-moi, ces natures si nohles, si généreuses, ça ne sait point aimer, ça ne sait que se sacrifier... Eh bien, quand on se sacrifie, c'est tout de suite fini : on vous oublie; tandis que lorsqu'on tourmente, cela dure, on pense à vous. Le sacrifice est borné, mais le tourment est si varié! Pour bien aimer, il faut être méchant; les bonnes âmes ne valent rien en amour.

— En amour, soit; mais en ménage, je ne rêve nullement ce tyran passionné dont la joie serait de tourmenter ma vie.

— Vous avez raison de ne pas le rêver, mais s'il existe, vous auriez tort de ne pas le choisir.

— Il existe peut-être, mais je ne le connais pas.

— Vraiment ! reprit-il avec un accent de reproche plein de douceur, vous n'avez jamais rencontré un regard qui attirât le vôtre par une force irrésistible... et vous n'avez pas senti dans cette sympathie toute-puissante une loi, ou, comme vous Pap-

01 DEUX AMOl US. 113

pelez, une lyrannie de raniour!... Dites, soyez de l)onnc foi \on?

Elle n'osa dire non; clic rclronvait ce rejjard qui l'avait tant émue; elle subissait son cliarme Pouvait-elle le nier?

La malheureuse jeune femme était en proie <à une angoisse indicible, mélange de tendresse et de haine, de répulsion et d'attrait. Elle était bien faible pour une lutte si terrible! In moment il lui sembla qu'elle allait devenir folle... (Juel supplice! \e pouvoir commander h son cœur!... Sentir (pi'il vous trahit, qu'il vous échappe... L'avoir donné loyalement, volontairement à qui l'a mérité, et le voir se donner lui-même, malgré vous, à qui n'a rien fait pour le conquérir! Xc pouvoir plus gouverner son regard, le sentir brûler et ne pouvoir l'éteindre... comprendre qu'il dément chacune de vos paroles et ne pouvoir reprendre ce qu'il a dit malgré vous!... C'est le supplice du coupable que de menteurs récits allaient justifier

et qu'un témoignage sincère vient tout à coup confondre

Elle luttait pourtant avec courage Mais le combat lui-même

était un aveu, un aveu qu'il acceptait avec ivresse! Pourquoi baissait-elle les yeux prudemment? c'est qu'elle redoutait leur langage. Pourquoi donnait-elle à sa voix des accents durs et saccadés? c'est qu'elle sentait sa pauvre voix s'attendrira chaque instant malgré elle; c'est qu'elle tâchait de déguiser, sous une fausse impatience, son invincible amour.

— Ah ! vous êtes bien coupable, madame, dit-il en se levant comme s'il partait, car vous allez vous lier à jamais à un honnête homme que vous n'aimez pas.

— Monsieur de la Fresnaye ! dit Marguerite révoltée.

— Pourquoi vous fâcher? En quoi ma conduite vous semble-t-elle un affront? Est-ce que je veux vous perdre, vous compromettre, vous afficher? Je veux vous donner ma vie, est-ce une injure? Je veux vous épouser... parce que je crois que je vous conviens mieux que personne et qu'il est dans notre destin de nous aimer. Pourquoi feindre? Pensez-vous donc que je ne souffre pas autant que vous? Cette émotion violente que vous cachez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui vous fait pâlir, rougir, trembler comme moi, je la ressens aussi, et j'ai bien le droit de la reconnaître, c'est la mienne!...

Pensez-vous donc qu'on l'éprouve doux fois dans sa vie, cet anioui-là, et jugerez-vous qu'un homme soit un fou, un insolent, lorsqu'il rencontre une femme qui le lui inspire et ([ui le lui rend, de faire tout au monde pour oi)tenir celle femme, pour l'empèclier de lui échapper et de se mésallier à un autre? Oui, la vérilahle alliance, c'est celle-là, c'est l'iiarmonie de deux natures, c'est la sympathie invincible. Il y a des milliers de créatures qui meurent sans avoir jamais connu cet amour. Certes, on peut se passer de lui tant qu'on l'ignore...; mais dès qu'on le rencontre, il est impossible de ne pas so dire tout de suite : C'est lui! parce qu'il ne ressemble en rien aux autres.

Dès qu'on le trouve, on ne peut plus vivre que pai- lui Vous

comprenez alors si on le regrette quand, l'ayant trouvé, on l'a repoussé! 0 Alarguerite, je vous en supplie, il est encore temps, interrogez-vous sincèrement. Demandez-vous si l'affection profonde et sans doute méritée que vous inspire votre

cousin mon Dieu, je me rends justice, il vaut beaucoup

mieux que moi si cet amour de naissance, de circonstance,

d'habitude, de consentement, de parenté même, ressemble en rien à cet amour fatal, involontaire, impérieux, tout-puissant qui nous attire l'un vers l'autre, malgré nous, qui nous opprime, nous écrase... qui vous rend si belle, Marguerite, et qui me fait mourir!

Il se laissa tomber sur un canapé loin de madame de Meuilles et n'osa pas la regarder.

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui avait semblé plus séduisant, plus dangereux. Elle sentait bien qu'il avait raison et que toute son âme était à lui, mais sa volonté lui restait, à elle... elle ne l'aimait pas encore avec sa volonté. Elle résista vaillamment.

— J'avoue, dit-elle, que je vous trouve très-aimable et que vous auriez pu prendre sur moi beaucoup d'empire... mais j'aime mon cousin.

— Non ! s'écria Robert avec violence, vous ne l'aimez pas ! . . . Tenez, demandez-le-lui; il sait cela mieux que nous !

Madame de Meuilles, épouvantée, retourna la tête et elle aperçut derrière elle M. d'Arzac. Robert l'avait vu entrer dans le premier salon. Un moment elle crut que M. de la Fresnaye

ou DEUX AMOURS. 115

allait lui poser nelloment celle question. 11 en était bien capable ; elle eut peur — Mais Etienne avait un air d'insouciance qui les déconcerta d'abord tous les deux. Il fit à Uobert un salut très-gracieux, cl tendant la main à Marguerite, il lui dit à la hâte, comme un homme qui est attendu : — Je viens vous demander pardon, ma clièrc cousine, je suis obligé de vous l'aire ce soir une infidélité.

A ce mot, Marguerite rougit. Etienne continua :

— J'ai un dîner d'adieu; nous embarquons ce soir notre brave capitaine Gérard. Il va faire le tour du monde. J'avais d'abord refusé, mais il m'a dit : «Viens, viens... qui sait? nous ne nous reverrons peut-être jamais; ne perds pas cette occasion Si c'était la dernière! " J'ai accepté.

Elle retrouva un peu de voix pour lui dire : — Vous viendrez tard?

— Je viendrai de bonne heure demain; des marins, ça dîne pendant vingt-quatre heures A demain! on m'attend

Il sortit en courant et laissa toutes les portes ouvertes.

Madame de Meuilles et Robert restèrent stupéfaits de cette apparition. Mais leur étonnement avait une cause différente. Une profonde tristesse se peignait sur les traits de Robert , ses yeux exprimaient une pitié navrante.

— Pauvre jeune homme! dit-il en se parlant à lui-même.

— Vous le plaignez, reprit Marguerite, parce qu'il me quitte pour s'amuser?

— Ah ! vous croyez donc au départ du marin, vous?

— Sans doute.

— Et vous dites que vous l'aimez!... Et vous n'avez pas vu qu'il était fou de désespoir, ivre de jalousie... qu'il avait le cœur déchiré?

— Non, dit-elle confondue et avec humilité.

— Eh bien, moi qui ne l'aime pas, mais qui sais ce qu'un malheureux qui aime peut souffrir, moi je vous apprends qu'il n'a rien à faire ce soir, qu'il n'a pas d'ami dans la marine, qu'il va s'enfermer chez lui, et que là, seul, désolé, il va vous écrire vingt lettres qui commenceront toutes par ces mots : k Je vous rends votre parole, Marguerite. «

— Si c'est ainsi, dit-elle, c'est moi qui vais lui écrire

116 MARGIERITE,

— Bien. Ecrivez-lui, c'est votre devoir, niais ne lui dites pas que vous l'aimez.

— Oli ! vous vous trompez... Etienne riait, il avait l'air heureux et confiant.

— Par respect pour lui, ne dites plus cela.

— Vous m'inquiétez; je vais tout de suite envoyer chez lui. Elle sonna. Un domestique vint. M. de la Fresnaye la salua

et sortit.

— Courez chez M. d'Arzac, dit-elle, et priez-le de passer un instant ici avant d'aller dîner; j'ai à lui parler.

Le domestique partit à la hâte.

Dès que .Marguerite fut seule, elle s'abandonna à toute sa douleur. " Mon Dieu 1 s'écria-t-elle, il a dit vrai, je l'aime! Que vais-je devenir? je l'aime!... d Puis elle rassembla toutes ses forces : " Oui, je l'aime, dit-elle, mais je ne veux pas l'aimer !... ^i

Le dome.Ntique que Marguerite avait envoyé chez AL d'Arzac revint; il n'avait trouvé personne. M. d'Arzac était sorti, il ne devait pas rentrer avant minuit. Madame de Aleuilles pensa naturellement que les conjectures de Robert étaient absurdes; elle les jugea même pleines de présomption et de fatuité.

L'idée de passer la soirée seule l'effrayait; elle avait peur de ses souvenirs. Pour se distraire et se calmer par la réalité de la vie mondaine, elle descendit chez madame d'Estigny. Elle savait que madame d'Estigny, ayant perdu une de ses parentes, vivait en famille depuis quelque temps. A peine elle était assise, on se mit à commcrer sur les nouvelles du jour; le grand événement était le départ de madame de Bellegarde; chacun le racontait à sa manière : La duchesse avait découvert que M. de la Fresnaye la trompait, elle lui avait fait une scène épouvantable, elle était partie en lui défendant de la suivre.

Autre version : M. de la Fresnaye lui avait dit qu'il allait se

01 di:lx AMOins. 117

marier; elle avait d'abord beaucoup pleuré à cette déclaration, puis elle avait pris «on parti courageusement.

— Tout ce (pie je sais, dit la fille de madame d'Estijpiy, c'est que madame de IJellegard(> parle de lui avec la plus grande estime et comme du plus loyal de ses amis.

— Alors, c'est qu'ils ne sont j)oint brouillés et qu'ils se sont donné rendez-vous à Gènes ou à Florence.

— Ils se sont brouillés à T amiable ., dit en souriant la maîtresse de la maison, et ils ne se reveriont jamais — Et elle regarda madame de Veuilles, dont le trouble était remarquable. — Mais, ajouta-t-elle avec une insouciance très-bien jouée, comme leur brouille ou leur bon accord n'intéresse personne de nous, je vous demanderai de parler d'autre cbose et de m'indiqucr un livre nouveau qui puisse m'aider à souffrir.

On causa un moment littérature. Marguerite essayait de se mêler à la conversation; mais comme elle était agitée!...

Quelle nouvelle pour Marguerite! Robert l'aimait donc, puisqu'il lui avait sacrifié madame de Bellegarde. Ob ! cette pensée lui donnait une joie folle qu'elle se reprochait amèrement.

Madame d'Arzac était venue chez sa fille; on lui avait dit qu'elle était chez sa voisine, et madame d'Arzac avait rejoint Marguerite chez madame d'Estigny.

— Où est donc Etienne? dit-elle tout bas à sa fille. Marguerite lui raconta l'histoire du dîner de marins.

— Ce n'est pas possible, dit madame d'Arzac ; il y a là-dessous quelque mystère. Tu l'as vu?

— Oui, ma mère.

— C'est lui-même qui t'a dit cela?

— Lui-même.

— Vous étiez seuls?

— Non.

— Alors il a cru devoir faire un mensonge.

— Et quelle nécessité de mentir?

— xAh ! mon enfant, que veux-tu, dans une situation fausse il est difficile d'être vrai.

Marguerite rougit, elle garda le silence. Madame d'Arzac devina à peu près ce qui s'était passé ; elle jugea que le moment était venu d'attaquer M. de la Fresnaye avec vigueur. Elle fit

contre lui une sortie admirable, remplie de verve et d'esprit. Madame d'Estigny la contemplait d'un air étonné, et semblait lui dire : " Prenez garde! ce n'est pas prudent, vous ne voyez donc rien ! . . . u Car madame d'Estigny avait jjarfaitement observé tout le petit drame qui s'était joué chez elle quinze jours auparavant. Elle avait compris la jalousie de la duchesse et d'Etienne, et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu qu'ils avaient tous deux raison d'être jaloux. D'abord elle crut madame d'Arzac aveuglée, mais elle s'aperçut que la mère intelligente avait, comme elle, la conscience du danger, et que c'était pour le conjurer qu'elle appelait la médisance et la méchanceté à son secours.

Bientôt, avec cette prompte intuition des femmes du monde, elles se devinèrent... et elles s'entendirent tacitement pour étudier, chacune à son tour, sur le visage de Marguerite, les impressions diverses que lui faisaient éprouver les attaques cruelles de sa mère contre M. de la Fresnaye et les justifications éloquentes d'un de ses amis : il y avait là un ami de Robert qui le défendait avec chaleur; et le résultat de leurs observations fut que Marguerite était complètement indifférente à l'accusation et h la défense. — Elle ne l'aime pas, se dirent-elles. — Et Marguerite elle-même se dit : — Cela ne me fait aucun chagrin d'entendre parler mal de lui, je ne l'aime donc pas?... Et elle se réjouit dans le fond de son âme.

Parmi les crimes dénoncés, il y en avait un dont madame de Meuilles ne put s'empêcher de rire, ce qui lui était facile, elle n'y croyait pas. On reparlait encore de son voyage en Italie.

— Ah! je vous prédis, moi, qu'il n'ira pas; il ne peut pas aller en Italie, reprit madame d'Arzac.

— Eh! pourquoi? s'écria-t-on.

— Parce qu'il y serait, comme M. de Pourceaugnac, poursuivi par une foule de femmes et d'enfants, et qu'il n'a pas envie d'entendre chanter à ses oreilles ce chœur terrible : « La polygamie est un cas pendable ! La polygamie est un cas pendable !... "

— Il est donc marié?

— ^larié et père de famille ! Marié, comme don Juan, à une fausse église, avec un faux prêtre. Après tout, il a reconnu son

ou DEUX AMOURS. 119

orreui- et l'a réparéo... eu abandonnant sa femme. Elle est niorto de chagrin! Quant à l'enfant, qui était bossu, il n'a jamais voulu le reconnaître, il a prétendu qu'il était incapable d'avoir des enfants bossus.

Marguerite s'amusa de cette folle liistoire comme d'une mauvaise plaisanterie. Elle ne croyait point aux cruautés paternelles de AI. de la Fresnaye ; elle l'avait vu avec Gaston, et elle avait bien compris qu'il aimait trop les enfants pour avoir jamais le courage d'abandonner un fils à lui, même bossu.

Aladame d'Estigny était contente de Marguerite. Après avoir j)ris le parti de AI. de la Fresnaye attaqué comme père de famille, elle voulut éprouver encore madame de Aleuilles et la forcer à être de son avis. — Eh bien, Alarguerite, dit-elle, vous restez neutre; il faut vous prononcer : avec qui ètes-vous? Avec votre mère pour condamner AI. de la Fresnaye, ou avec nous pour le défendre"? Voyons, dites franchement, que pensezvous de \ accuse ?

— Je pense, dit Alarguerite en s'armant de toute son énergie pour vaincre ou cacher son trouble, je pense que M. de la Fresnaye est un homme très-distingué, supérieur, et que cela suffit pour expliquer toutes les calomnies.

— Elle est brave, se dit madame d'Arzac, il n'y a encore rien de sérieux.

Alais voilà qu'un vieux parent de madame d'Estigny fit demander de ses nouvelles; il traversait Paris, se rendant d'un château à l'autre; on ne l'avait pas vu depuis longtemps, on lui permit d'entrer. Il raconta en détail tous les plaisirs de son été, son séjour aux eaux, ses visites en province, et enfin son arrivée chez lui. Chaque récit était semé d'une broderie d'anecdotes piquantes, d'observations malignes, de parenthèses instructives; car ce vieil liomme du monde était une gazette vivante, un journal du soir en frac noir et en cravate blanche.

— Vous allez me dire encore que je suis un furet, que je paye vingt espions pour savoir ce qui se passe!... Dès mon premier pas dans la capitale, j'ai découvert une petite intrigue,

peu de chose, mais j'arrive, il faut être indulgent Je quittais

l'embarcadère du chemin de fer d'Orléans, je m'en allais tranquillement chez moi dans un fiacre avec mes deux malles. Tout

120 MARCilî'RITK,

à coup j'avise une petite pei'sonnc, jolie comme un cœur, seize ans au plus, une Héhé!... Elle avait de grands yeux étonnés qui regardaient de tous côtés, comme une petite sauvage; elle donnait le bras à un jeune homme. Parbleu! me dis-je, voilà un gaillard bien heureux! De temps en temps, elle se penchait sur sou bras pour lui parler avec une familiarité câline qui était charmante, et lui, il riait comme un fou des questions probablement saugrenues (pfeile lui adressait; au tournant d'une rue, l'heureux couple s'est trouvé arrêté par mon fiacre, et j'ai reconnu ce monstre, ce brigand, ce scélérat de la Fresnaye.

— M. de la Fresnaye? s'écria madame d'Arzac; ah! c'est charmant! tout se découvre... voilà ce (pii a fait fuir la duchesse.

— Robert de la Fresnaye lui-même ! en bonne fortune à huit heures du matin, avec une petite personne assez suspecte, mais, ma foi, bien gentille et bien jolie; et il fallait qu'elle fût naturellement très-agréable, car elle était habillée comme une petite sorcière : un vilain chapeau de peluche râpé, une piteuse robe de laine jadis bleue. Ah! pour un élégant, c'était misérable; aussi, la première fois que je verrai Robert, je lui ferai honte, ajouta le vieux mauvais sujet en parlant bas au gendre de madame d'Estigny; je lui dirai : On habille, mon cher! on habille !

Cette histoire inconvenante et racontée sans aucune finesse venait tellement à propos, qu'on l'écouta avec ravissement.

— J'oublie de vous dire, ajouta le narrateur charmé de son succès, que j'ai salué la Fresnaye par méchanceté et qu'il a paru très-contrarié de ma politesse.

Chose étrange! pendant ce récit, Alargueritc était au supplice; une jalousie insensée lui rongeait le cœur et elle en souffrait doublement: elle souffrait parce qu'elle était jalouse, elle souffrait parce qu'elle découvrait qu'elle était jalouse et que cette découverte lui prouvait son fatal amour.

On avait dit tant de mal de Robert depuis une heure! elle était restée insensible; on avait parlé de sa passion [tour la duchesse de lîellegarde, elle ne s'était pas sentie jalouse de la duchesse, et pour celte amourette d'Opéra peut-être, pour cette

oi i)i:i\ AMoi ns. J2l

aventure de hasard sans doute, elle éprouvait tous les tourments de l'orgueil offensé, de l'amour trahi !

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, elle dit adieu à madame d'Estigny et retourna chez elle. Madame d'Arzac ne voulut point l'accompagner; elle pensa que la soirée avait été bonne et qu'il fcxllait laisser Marguerite méditer en paix sur la conduite édifiante de rhommc qui connnencait à la préoccuper; et Marguerite se retrouvant dans son salon, à la place où Robert lui avait parlé le matin même avec tant de foi et d'ardeur de son amour pour elle, songeant à ses misérables intrigues, à ses amours de grisettes, se sentit révoltée, indignée. Elle quitta précipitamment ce salon, dont les échos gardaient encore tous les mensonges, avec dégoût, comme un théâtre où Ton n'a entendu que des parades grossières, que des stupidités répugnantes. Sa pensée tout entière s'exhalait en imprécations contre cet homme insolent qui s'était moqué d'elle. Quelle superbe colère! quelle dignité puissante! mais quelle joie aussi de n'avoir plus à craindre cette influence fatale ! Comment auraitelle eu peur de l'aimer? clU' le haïssait!... Elle était tremblante, elle ne pouvait dormir. La rage faisait bouillonner son sang et tordait ses nerfs. Oh! cet homme était un misérable! Elle passa toute la nuit à le haïr.

Ln moment, cependant, à travers sa fureur, elle eut un accès de gaieté bien naturelle, quand elle se rappela cet aplomb merveilleux avec lequel AI. de la Fresnaye avait deviné le désespoir d'Etienne, t. Quelle fatuité plaisante! se disait-elle; en vérité, je crois qu'il s'attendrissait sur le sort de sou infortuné rival! Il daignait le plaindre et semblait lui demander pardon des succès qu'il obtenait contre lui!... Et il me grondait, moi, de ne pas savoir lire dans son âme; il avait la prétention de connaître mieux que moi les sentiments de cet homme que j'aime! Ah! cela, franchement, c'était comique, et il était parfaitement ridicule avec ses airs de devin profond et d'ennemi généreux. Je le vois encore ! Une seule chose était plus ridicule que sa présomption, c'était ma naïveté; et j'ai pu un seul instant me laisser troubler par cette parodie ! Oh ! j'étais folle !... " Et elle se mit à rire.

Le lendemain, à dix heuies, sa femme de chambre entra

chez elle avec une lettre. Madame de Meuilles reconnut l'écriture d'Etienne et frissonna. Cette lettre commençait ainsi :

" Je vous rends votre parole, Alargnerite »

Elle crut rêver et lut une seconde fois :

« Je vous rends votie parole, Marguerite; ce n'est pas moi n que vous aimez, je le vois, ci je vous sais gré d'être si » longtemps à le comprendre. Vous êtes libre, soyez heureuse. » Adieu.

« Étienxe. »

Marguerite resta stupéfaite. Combien elle se reprochait alors de n'avoir pas deviné la vérité ! " M. de la Fresnaye avait raison, pensa-t-elle... Et c'est pour lui qu'a souffert Etienne!... 0 cher Etienne !... »

Elle répondit aussitôt :

et Vous êtes libre, soyez heureuse!... Libre?... mais je ne 05 veux pas être libre! Heureuse?... je ne puis être heureuse 51 sans vous!... Quelle étrange idée vous prend? Mais, Etienne, 55 c'est vous que j'aime, vous seul, et aujourd'hui plus que 55 jamais, pour votre générosité et pour vos souffrances. Revenez 5» à moi, mon ami; je vous dirai tout. \e me laissez pas long- 55 temps avec celte inquiétude, avec cette pensée que vous êtes j) triste à cause de moi. Ah ! que j'ai besoin de vous revoir! 55

Etienne était résolu à sul)ir le martyre jusqu'à la fin. tt Pauvre enfant, se dit-il, elle croit m'aimer... je lui laisserai cette illusion tant qu'elle lui sera nécessaire. 55 Et il revint chez Marguerite. Elle le gronda bien doucement d'être malheureux sans raison. — N'ayez pas peur que j'aime ce merveilleux, dit-elle; il peut paraître séduisant à ceux qui ne le connaissent pas, mais quand on sait ce que cache d'orgueil et de rouerie toute celte fausse franchise, toute celte originalité si bien étudiée, on le trouve le moins ilangereux des hommes, et ses

ou DKLX A.MOLHS. 12:3

coniédios de seiilimciit , adinirahlemciit déclamées, ne peuvent plus intéresser.

— j\Iar<(U('rite, dit Klicnne, vous étiez bien troublée auprès de lui Il s'excusait d'ê(re jaloux,

— Oui, c'est vrai, cela vous a fait croire que je l'aimais; c'est iiu trouble très-facile à ex|)liquer et où l'attrait n'est pour rien. Vous saurez que i\I. de la Fresuaye, (b>puis deux ans, s'amuse à me suivre partout. J'avais bien remarqué celte espèce d'ombre qui s'altacbait à mes pas; mais je croyais que c'était quelque aventurier inconnu, et je n'y pensais guère, lorsque j'ai découvert que mon adorateur était M. de la Fresuaye. Cette découverte, naturellement, m'a contrariée. C'est pourquoi vous m'avez vue souvent rougir à son nom ; mais il est une vérité que je dois vous avouer : quand j'ai appris (jue c'était lui qui avait sauvé Gaston, j'ai oiil)lié toute cette folle aventure, et je l'ai aimé bien francliement de reconnaissance et d'amitié sérieuse; ça, je ne vous le cache pas.

A mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, Etienne se sentait pâlir et défaillir; plus elle lui expliquait son indifférence pour Robert, plus il se disait : Elle l'aime!... et il lui fallait tout son courage pour l'écouter de sang-froid.

— Je l'aurais traité aifectueusement toujours, reprit-elle, s'il n'avait pas voulu recommencer à parler de sa passion, de ses regrets, de toutes choses enfin qu'il sait très-bien être inutiles... et qui d'ailleurs ne sont que des mensonges. Je trouve étrange, je trouve offensant qu'un homme ose dire à une femme qu'il l'aime, quand cette femme va se marier avec un autre liomme qu'elle a choisi et qu'elle préfère; il y a dans cette audace une fatuité impardonnable, et je me manquerais à moi-même si je lui permettais, même en riant, de me tenir ce langage un jour de plus. Aussi je suis très-décidée à le mettre à la porte sans cérémonie, et cela ne me coûtera guère; car maintenant je le hais parce qu'il vous a rendu malheureux. Etienne, ce n'est pas <à vous d'être jaloux de lui. Une femme aimée de vous serait bien folle de sacrifier un si noble amour à toutes ces faussetés éloquentes. Etienne, n'ayez plus peur de ce rival; je sais trop ce que vous valez pour vous comparer même à lui; vous êtes tout amour et dévouement; lui n'est

124 MARGlEllITE,

quégoïsme et vanité; il médit des natures généreuses : il a ses raisons pour cela, ('/est un triste liéros de roman que cet homme que toutes les femmes s'arrachent. Je ne lutterai pas avec elles; mon sort vaut mieux. Vous êtes tout aussi élégant que lui, tout aussi aimahle, et vous avez plus de cœur et la passion qu'il n'a pas. Etienne, dites-moi vite que vous n'êtes plus jaloux.

Etienne n'eut pas la force de répondre.

— Eh hien, vous doutez encore? Vous m'en voulez toujours?

— Oli ! je ne vous en veux pas, mais —

— Vous croyez donc que je vous trompe?

— Ce n'est pas moi que vous trompez.

— Et qui donc?

— C'estvous,AIarguerite.... Toutes ses résolutions l'ahandonnèrent, et il ne put s'empêcher de lui dire : — Vous l'aimez!...

Il s'attendait à la voir s'emporter à ce mot, il fut étonné de la voir sourire.

— J'ai cru cela comme vous, dit-elle naïvement, mais vous comprendrez hientôt comme moi qu'il n'en est rien —

— Hier, cependant, quand je suis venu, il vous parlait avec passion et vous l'écoutiez —

— Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais aujourd'hui !... je le connais, et je n'ai pas peur de lui.... iV'y pensons plus.

De vives protestations n'auraient pu persuader Etienne, mais cet aveu plein de candeur le rassura. Cette fois encore il fut repris par l'espoir.

Marguerite força Etienne à lui dire ce qu'il avait fait la veille, et à confesser qu'il n'avait pas fait le moiniire dîner de marins et qu'il s'était promené toute la soirée dans les allées sombres des Champs-Elysées, marchant à grands pas comme un furieux et méditant vingt lettres plus folles les unes que les autres.

— Elles commençaient toutes par : Je vous rends votre parole ?

— Oui ; mais il y en avait de hien injurieuses —

— J'ai envoyé chez vous.

— Pourquoi? Cela m'a fait plaisir, mais je n'ai pas compris pourquoi.

OL DEUX AMOl HS. 125

— Je iiK! défiais de ce dîner de marins, loprit-clle un peu embarrassée.

— Oh ! je croyais avoir si bien menti !

— Ma mère, quand je lui ai parlé de ce dîner, a dit tout de suite que c'était un conte.

— C'est pour cela que vous avez envoyé chez moi?

Elle ne dit plus rien et le regarda. « Mon Dieu, comme il est changé! » pensa-t-elle. Les traits d'Etienne étaient bouleversés : ces douze heures de jalousie l'avaient changé plus qu'un mois de maladie. Elle fut profondément touchée de ce désespoir visible, attesté par de si prompts ravages. OIi ! en ce moment, elle aurait donné sa vie pour le consoler. Le besoin de réparer le mal qu'elle avait fait l'emporta sur tout autre sentiment.

— Etienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis que nous sommes à Paris, nous endurons l'un et l'autre mille tourments. Retournons à la Villeberthier ; votre père assistera à notre mariage, et en sortant de l'église nous partirons seuls; nous laisserons ici tout le monde; ma mère aura soin de Gaston, et dans six semaines, eh bien, nous reviendrons; voulez-vous, dites?

Etienne, sans pouvoir s'expliquer ce qu'il éprouvait, se sentit mortellement affligé, attristé par cette proposition qui aurait dû l'enivrer de joie. Il leva sur Marguerite des yeux inquiets; il semblait se demander : a Qu'a-t-elle donc? « Il semblait découvrir un malheur affreux derrière ce bonheur. Marguerite, qui n'avait jamais quitté son enfant une heure... proposer de l'abandonner pendant six semaines! Ce n'était pas naturel, il se passait quelque chose d'extraordinaire dans son esprit.

— Vous n'approuvez pas ce projet? dit-elle avec amertume. Pour motiver son hésitation, il répondit :

— Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps de Gaston.

— On parle de moi, dit Gaston, qui était venu chercher un livre dans le salon voisin; qui m'appelle?

— Personne, dit Marguerite; nous causons affaires; va, je te ferai demander plus tard.

Etienne fut frappé du ton sec avec lequel Marguerite dit ces

mots. Pour la prcniiiMO fois de sa vie elle parut soudVir de la vue de son fils. Oli ! certainement il y avait une douleur secrète au fond de cette àme. « Qu'a-t-elle donc? " se disait-il.

Plusieurs personnes vinrent chez madame de Meuilles. Ce jour-là elle n'avait point défendu sa porte. Madame d'Arzac arriva à son heure; elle venait lous les jours chez sa fille pour l'empêcher d'aller chez elle; la saison commençait à être froide, et Marguerite ne pouvait sortir qu'avec de «jrandes précautions et les jours de soleil. .Madame d'Arzac fut, comme Etienne, alarmée de l'air et des manières étran;:i[es de Marguerite : elle s'impatientait à la moindre contradiction; elle trouvait tout mal, et déployait un merveilleux talent de satire jusqu'alors tout à fait inconnu. Madame d'Arzac se disait de son côté : « Ou'a-t-elle donc? -.^

Elle prit Etienne à part, et, l'emmenant dans l'autre chambre, elle chercha à obtenir de lui la vérité; mais il ne la savait pas. Il répéta ce que Marguerite lui avait dit au sujet de la Villeberthier.

— C'est une très-bonne idée, reprit vivement madame d'Arzac; il faut vous marier tout de suite et partir.

Madame d'Arzac consentant si vite à laisser sa fille voyager sans elle, par ces premiers froids toujours dangereux pour une convalescente, c'était encore un symptôme alarmant.

Comme ils causaient ensemble, cherchant à se cacher mutuellement leurs soupçons et leurs craintes, M. de la Fresnaye, parfaitement calme, traversa le grand salon, précédé par le domestique qui allait l'annoncer. Revenir sitôt, quelle audace! Il se croyait donc des droits?

Etienne aurait bien voulu être là quand Marguerite le verrait entrer, pour savoir si elle l'attendait, ou si cette visite imprévue la fâchait; mais il était si irrité, il avait un si violent désir d'insulter Robert, qu'il resta dans le premier salon, où quelques personnes, prêtes à s'en aller, étaient venues le rejoindre.

Marguerite, en apercevant M. de la Fresnaye, devint pâle comme une statue; elle l'accueillit par un regard d'une dureté et d'une froideur qui l'épouvantèrent. Il fut un moment déconcerté. Après un salut d'une politesse haineuse, si l'on peut s'exprimer ainsi, elle se retourna vers la personne qui lui par-

ou I)EL\ AAIOIRS. 127

lait et fit semblant de l'écouter avec une attention profonde. Robert eut le temps d'observer Marguerite; et lui aussi, comme Etienne, comme madame d'Arzac, il se demanda : - Qu'a-f-elle donc? » Ce n'était ])liis cette femme qu'il aimait pour son anjjéli([ue douceur; elle axfait changé d'aspect : son regard était morne, son sourire contracté; son front, plissé par la colère, avait perdu sa noble sérénité; il ne trouvait plus sur son visage cette dignité suave, cette candeur sérieuse de madone, qui étaient le caractère de sa beauté. Le type religieux s'y devinait encore, mais altéré, mais contrarié; ce n'était plus la Vierge rêveuse du maître de l'Italie souriant à l'Enfant divin; c'était une jeune abbesse indignée, découvrant un crime dans la communauté, et condamnant la religieuse coupable à être enterrée vivante dans les souterrains du monastère.

M. de la Fresnaye se sentit découragé, presque désenchanté.

— Aladame, dit-il quand il lui fut permis de parler, pardonnez-moi d'être venu vous ennuyer encore; mais je n'ai pu résister à mon impatiente curiosité. Dites-moi, je vous en conjure, si la prédiction de votre somnambule s'est accomplie, et si vous avez reçu ce matin la lettre qu'il vous avait annoncée.

Dans la disposition d'humeur où était Marguerite, cette question lui parut de la plus haute insolence. Elle répondit avec une froideur pleine de dédain :

— Xon, monsieur; mais il n'y avait aucune raison pour que cette lettre fût écrite.

Robert comprit qu'il était perdu.

— Je vois, madame, reprit-il d'une voix troublée, que le

somnambule n'était pas lucide et qu'il s'est trompé. . . sur tout

Maintenant, ajouta-t-il, que vous avez bien voulu satisfaire ma curiosité, je n'ai plus aucune raison pour vous importuner.

Et il s'en allait confus, humilié et désolé... car il l'aimait..., lorsque madame d'Arzac, paraissant tout à coup à ce mot de curiosité, l'arrêta hardiment à la porte.

— Ah! votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit-elle d'un ton railleur; vous seriez bien aimable d'avoir pitié de la mienne et de me permettre de vous adresser une question très-indiscrète et, je l'avoue, très-inconvenante... Il ne s'agit pas d'un somnambule, mais d'une rencontre qu'on a faite hier —