‹ Œuvres complètes de Madame Emile de Girardin, née Delphine Gay. Port (volume 4)Chapitre 1 sur 88 · LE LORGNON · texte numérisé non relu

LE LORGNON

PREFACK.

Celte préface n'est point à la moile, lauleur ne se fait pas illusion; d'abord elle est écrite par lui-même, tort grave dans lequel on ne tombe plus; ensuite elle n'est pas plus longue que l'ouvrage : elle n'est pas meilleure non plus, et ne prouve pas qu'il est excellent; elle n'est point menaçante, et n'annonce pas une demi-douzaine de livres dans le même genre que l'on se propose de publier incessamment; elle n'insulte aucun gouvernement, ni passé, ni présent, ni futur; elle ne classe pas le mérite des auteurs contemporains, en immolant tout ce qui a eu du succès jusqu'à nos jours. L'auteur n'y prouve pas que ses amis seuls savent écrire, qu'eux seuls ont de l'originalité et du génie : ce n'est pas qu'il manque d'amis spirituels et qu'il ne soit fier de leurs talents, mais malheureusement ils se sont illustrés eux-mêmes par leurs vers sublimes, leur prose éloquente et poétique; et leur célébrité est si grande, qu'on ne saurait pas plus prétendre à établir leur réputation qu'à y ajouter.

Le grand charlatanisme des noms propres ne sera donc pas l'intérêt de cette préface ; il n'y aura pas même l'éloge de ceux qui en doivent rendre compte dans les journaux ; nulle vanité n'y est implorée; on n'y flatte la haine d'aucun parti, la malveillance d'aucune coterie: c'est assez dire qu'elle sera insignifiante comme l'ouvrage.

Le but de cette préface n'est pas non plus de révéler une grande et sublime arrière-pensée philosophique qu'on a oublié de faire sentir dans l'ouvrage; l'auteur n'a pas la prétention de faire école, d'inventer un style, de démontrer de grandes vérités morales, politiques ou littéraires; il n'a rien voulu prouvci-, il n'a rien voulu peindre; sa manière n'est pas un système, ses personnages ne sont pas des portraits.

4 l'P.KK.ACi:.

Il n'a pas prétendu corriger la société; il serait au contraire désolé qu'elle changeât, car elle lui plaît telle qu'elle est, elle l'amuse, elle l'inspire, il chérit tous les ridicules qu'il découvre en elle, parce (|u'ils le rassurent et l'autorisent à garder ceux qu'il a; ridicules dont il rit lui-même avec bonhomie quand il les aperçoit.

Comme il écrit sans prétention, il veut qu'on le traite sans conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu'il a écrit ces pages pour lui-même, en s'amusant, sans projet de les publier, sans penser qu'on dût les lire; qu'il n'y attache aucune importance : voilà tout son charlatanisme, voilà sa seule originalité.

Ainsi donc, (;uc ces esprits sérieux qui ne voient dans l'apparition d'un livre qu'un auteur à juger, et qui tiennent gravement le couteau d'ivoire suspendu sur son a-iivre comme un glaive sur la victime; que ceux-là, dis-je, n'entreprennent point la lecture de ce livre 1 il n'a point été écrit [>our eux, ils ne le comprendraient pas. Il ne s'adresse qu'à ces imaginations paresseuses qui suivent avec complaisance les rêveries du poëte, les merveilles d'un conte de fées ; qui n'analysent pas ce qui les fait rire ; qui ne se font pas un remords d'avoir compris un mot que le Dictionnaire de l'Académie n'a pas sanctionné; qui nous savent bon gré de publier une Nouvelle sans prétention, sans nous croire auteur pour cela, sans la corriger, comme on envoie à son ami une lettre écrite à la hâte et qu'on ne s'est pas donné la peine de relire, ni même de signer; enfin à ces lecteurs spirituels et indulgents qui ont toujours un peu de reconnaissance pour le livre qui les a aidés à passer une heure d'attente entre une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour.

Cette catégorie comprend les hommes qui s'ennuient et les femmes (ji'i aiment, n'est-ce pas à peu près la moitié dit ni(uid(^ !

\o\Triibrp IS^Îl .

LE LOUGNOX.

— As-tu vu Edgar depuis son retour? disait Frédéric Xarvaux à son ami M. de Fontienel en se promenant avec lui dans la grande allée des Tuileries.

— Non ; on m'a dit qu'il était bien changé.

— Ah! mon cher, méconnaissable

— (iomment! il a donc été malade?

— Xon pas, il se porte à merveille, et personne ne prouve plus que lui ;i quel point notre visage, notre tournure, dépendent de notre humeur.

— J'en conclus qu'il est fort maussade, et, ce qui est pis encore, qu'il est devenu fort laid.

— ÎVon vraiment; bien au contraire, les femmes le trouveront mille fois plus séduisant maintenant, car il a l'air sentimental, et c'est tout ce qu'elles aiment.

— Qu'est-ce que tu me dis là? Edgar de Lorville devenu sentimental! lui, ce bon enfant si frais, si réjoui, ne doutant de rien, présomptueux comme un avocat et confiant comme un mari; qui voulait se battre pour une danseuse, qui me demandait conseil à l'écarté quand je pariais contre lui, et qui reconduisit un soir son rival chez sa maîtresse sans reconnaître la maison ?

— Eh bien, oui, mon cher, cet ingénu n'est plus qu'un diplomate mélancolique! Il n'y a rien de tel que la diplomatie pour détruire un bon naturel. Imagine-toi un Werther fat; l'air moqueur et découragé, le regard distrait, le sourire incrédule, n'écoutant pas ce qu'on lui dit, comprenant tout de travers et répondant de même; vous lorgnant d'un air dédaigneux, d'une

G LE LORr.XOX.

manière insiipportaMo , et, par parciitlièso, arec le plus vilain lorgnon que [)erni(piier de vaiuleville, faraud de boulevard, calicot de province, aient jamais porté de leur vie.

— Tu m'êtonnes. J'ai été élevé avec Lorville, il avait une vue excellente, et

— Justement, c'est une ruse diplomatique. La parole, dit-on, a été inventée; pour cacher ce qu'on pense, et le lorgnon pour cacher que l'on y voit.

— Tu te trompes. Edgar n'est pas si profond que cela. Malgré ses succès à Vienne et ses voyages merveilleux en

Bohème, je ne le croirai jamais un rêveur mélancolique

Eh! vraiment, j'ai raison, s'écria M. de Fontvenel, c'est bien lui que j'aperçois sur la terrasse; il rit tout seul comme un fou.

— En effet, c'est lui-même, reprit M. JVarvaux. Mais qu'a-t-il donc à rire ainsi en lorgnant cette petite blonde? il faut absolument savoir ce qui l'amuse tant.

A ces mots, tous deux franchirent l'escalier de la terrasse.

M. de Lorville, les ayant aperçus, vint à eux avec empressement. Son visage gracieux parut rayonnant de plaisir en reconnaissant M. de Fontvenel, son ami d'enfance; mais quelle que fût sa politesse, il ne put dissimuler une impression désagréable en serrant la main que Frédéric lui tendait affectueusement ; par un mouvement involontaire, il saisit vivement sou lorgnon, le cacha dans sa poitrine, et bientôt sa physionomie reprit son expression habituelle de mélancolie.

Ce mouvement n'échappa point aux deux amis, et après les premières phrases du retour, les questions mille fois répétées, les compliments, les reproches, les explications inutiles de lettres perdues ou restées sans réponse, de voyages projetés, d'événements imprévus, après toutes ces inutilités du passé qui font oublier les faits importants de la veille, M. de Fontvenel dit à son ami :

— Depuis quand es-tu aveugle? il n'est bruil <|ue d(> tou lorgnon et de la manière dont tu en uses; voyons un peu s'il mérite sa réputation?

Edgar rougit et jeta un regard dédaigneux sur .M. Xarvaux, qui s'écria :

— Je devine, c'est un souvenir de quelque belle .'\llemande!

LE LORGXON. 7

Puis, contrefaisant l'accent allemand, il ajoiila : — Ccsi un raclir /'amour, un ton fe la 'pcnuté.

Ecl'jar ne put s'cmpèdior de sourire, et Frédéric de s'écrier :

— Plus de doute, c'est un caclie^ un cache l'amour!

— Va pour un cache, reprit en riant Edj^ar un peu remis de son émotion; aussi bien c'est la dernière fois (|u'on m'en parlera; puisqu'il me rend ridicule, je ne le porterai plus.

AI. de Lorville n'était que depuis peu de temps possesseur de ce lorgnon mystérieux. L'histoire en paiaitra surprenante; plusieurs même douteront du fait : aussi me contenterai-je de le rapporter fidèlement sans l'expliquer.

Au moment de terminer ses voyages, Edgar avait rencontré au fond d'une petite ville de la Bohême un savant inconnu du monde, et d'autant plus instruit, car il avait employé à son instruction le temps qu'on use ordinairement à la faire valoir. A la fois physicien, médecin, mécanicien, opticien, il était tout, excepté Bohémien. Cet homme étonnant, à force d'étudier les diverses propriétés de la vue, les variantes qualités du cristal, les mystères de la myopie et tous les secrets de la science oculaire, était parvenu, après hien des années, bien des travaux, bien des veilles, après ces longs jours de découragement qui servent de repos à la science et ces heures enivrantes où l'imagination s'enflamme aux premières lueurs d'une découverte... après avoir plus d'une fois consulté le célèbre Gall et Lavater, après avoir endormi et réveillé plus d'une somnambule, il était parvenu, dis-je, à composer une sorte de verre si parfaitement approprié aux rayons visuels, qui reproduisait si fidèlement les moindres expressions de la physionomie, qui montrait d'une manière si merveilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives contractions de nos traits causées par les divers mouvements de l'àme, que l'œil, aidé de ce flambeau, pénétrait la pensée la plus profonde et traduisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus intime. En un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce télescope moral, voyait aussi loin dans la pensée que l'astronome dans les cieux ; et quel que fût le masque qui recouvrît votre visage, vous n'aviez, à travers ce cristal délateur, que la physionomie de vos véritables sentiments.

Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens qui ne

8 LK Lonr.xox.

cacliaicnt pns leurs pcMiséos, ou (jui |)out-êtrc ii'on avaient pas, n'ayant d'autre passion que la science, d'autre intérêt que l'étude, le pauvre savant ne se doutait guère des inconvénients de sa découverte; aussi, pour reconnaître quelques services que M. de Lorville lui avait rendus, il lui révéla son secret, et lui fit présent d'un lorgnon composé de ce cristal inappréciable, peut-être pour le remercier de tous les nobles sentiments qu'il avait lus dans son cœur. Enfin, dans leur double simplicité, naïveté de jeunesse et candeur de science, l'un crut faire un don profitable, l'autre recevoir un talisman de bonheur.

iMein d'idées merveilleuses, Edgar brûlait de revoir son pays. Un instinct de iinesse lui disait qu'à Paris seulement ce talisman aurait tout son prix Paris! ville de prestige où le regard

est juge, où l'apparence est reine, où la beauté est dans la tournure, la conduite dans les manières, l'esprit dans le bon goût; où les prétentions dénaturent, où l'homme le plus distingué rougit de ses qualités primitives et s'eflorce d'en imiter d'impossibles à son naturel, où la vie est nn long combat entre un caractère de naissance qu'on subit et un caractère d'adoption qu'on s'impose, où chacun est en travail d'hypocrisie, où l'esprit profond se veut faire léger, où l'esprit léger se fait pédant; oîi chacun vit des autres avec de la fortune, imite celui (jui le copie et emprunte souvent le costume qu'on lui a volé — \ille de graves folies et d'innocentes faussetés! nul ne peut pénétrer dans ton enceinte sans partager ton délire, sans y subir une (h's méiamorphoses de la vanité.

Armé de son talisman, Edgar traversa rapidement l'Allemagne et la France, sans s'arrêter dans aucune des villes principales (pi'il avait déjà visitées. Le lorgnon magique n'eut guère l'occasion de s'exercer (pu* sur les différentes espèces d'aubei'gistes avec les(|uels il lui fallut communicpier pendant la route. L'étaient partout les mêmes finesses, les mêmes ruses pour le retenir ou le voler. Et le naïf Edgar se disait : « C'est singulicM-, Allemands, Italiens, Français, tous les aubergistes

LE i.or.dxox. 9

oui I;i même pensée! " Le sauc aiiiait dit : Partout les hommes sont les mêmes.

\oilà donc im jeuiu! éloiiidi de \in;jl-trois ans, plein de droiture et de eontianee, jeté an milieu de la société tortueuse de Paris avec le secret de tous. Les parents d'Edgar, attachés à l'ancienne cour, s'étaient retirés dans une de leurs terr(>s, en |)rovince. Ses meilleurs amis étaient absents, et sa pénétration ne put d'ahord s'exercer (jue sur des indillérents. Aussi les prenïiers jours de son anivée à Paris, cette pénétration l'amusa-t-elle à en perdre la tète. C'étaient des rires étouffés, des quipro(juo, des explications à n'en plus finir; car le jeune diplomate n'avait pas encore la présence d'esprit qu'un tel art exige, et comme il ne répondait jamais à la parole qui lui mentait, mais à la pensée que son lorgnon lui traduisait, il en résultait une suite de malentendus, de susceptibilités risibles, et quelquefois d'aveux si comiques, qu'Edgar ne voyait dans son fatal lorgnon qu'un trésor d'inépuisables amusements.

C'est alors qu'il rencontra Frédéric Xarvaux , son ancien camarade de collège. Sa joie de le revoir fut grande, il la témoigna cordialement; mais M. A'arvaux mit dans la sienne tant d'enthousiasme, que le bon Edgar, ravi d'une telle amitié, voulut en jouir doublement en pénétrant dans le cœur de son ami. Quelle fut sa surprise en lisant, au lieu de ces mots que M. Xarvaux disait avec passion : « Cher ami, que je suis heureux de ton retour! d etc., ceux-ci : « Maudit retour, je parie (ju'Esther va recourir après lui! d Edgar resta confondu, il croyait Frédéric un modèle de franchise, et beaucoup d'autres s'y trompaient comme lui.

C'était un de ces hommes sur lesquels tout le monde croit pouvoir compter. Il passait pour brave parce qu'il était querelleur, pour franc parce qu'il était contrariant, et pour serviable parce qu'il était familier. Il est vrai (pi'il n'attaquait que les gens timides, ne contrariait que les gens sans avis, et n'offrait ses services qu'aux personnes qui, par leur position et la délicatesse de leur caractère, le mettaient hors de danger de les voir accepter. Néanmoins, son air brusque imposait, et d'ailleurs comment soupçonner qu'un homme si bruyant pût dissimuler?

10 LK LORGXOY.

A poine M. de Lorvillc eut-il le secret de ce caractère, qu'il prit en horreur son ancien ami. Sa gaieté disparut et lit place à la plus pénible défiance, au plus sombre découragement; ses manières ai'ec lui cliangèrent subitement : il cessa de le tutoyer; il ne l'écoutait plus, car il ne pouvait se résoudre à entendre des protestations d'amitié auxquelles il ne pouvait plus croire, et qui, dénuées, de grâce et de coquetterie, n'avaient jamais eu de prix à ses yeux que par la confiance que leur rondeur inspirait. Les faussetés gracieuses et élégantes ont cela de précieux, qu'elles séduisent encore lorsque l'illusion est passée. Les mensonges d'une voix douce sont encore de l'harmonie; elle trouve, pour ainsi dire, dans le charme que lui donnent les sentiments qu'elle affecte le droit de les exprimer; mais une parole d'amitié grossière et bruyante qui perd sa franchise devient insupportable; c'est une injure détournée qui irrite et avec laquelle il n'est point d'accommodement. On se trouve entraîné à dissimuler avec une personne adroite et doucement perfide ; mais avec un tartufe tapageur l'esprit fatigué ne peut cacher ni son mépris ni son dégoût.

Dès qu'il fut poliment permis de quitter AL A'arvaux, Edgar lui dit adieu. En partant, après mille récits de plaisirs qu'Edgar n'avait pas écoutés, Frédéric ajouta :

— Xous soupons tous ce soir chez Esther; viens-y donc, tu nous charmeras.

M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne répondit cju'à elle, et refusa.

— Poinquoi non? reprit Frédéric ; je me fais une fêle de t'y ramener.

— Et moi, répliqua sèchement Edgar, nn devoir de t'y laisser.

M. Xarvaux n'avait nulle envie de ramener son ami chez cette petite danseuse qui avait aimé Edgar avant lui, et qui sans doute le |)référerait encore; il comprit qu'il était deviné, et ne put pardonner à M. de Lorville l'adresse avec laquelle il avait pénétré la fausseté de son invitation, et moins encore l'insolente générosité qui la lui faisait refuser. C'est pourquoi il traçait d'Edgar un portrait si peu llatteur lorsqu'il le rencontra aux Tuileries.

LK LORGXOX. 11

— Xous (lisions du mal (\c toi, mon {lier! lui avail-il crié en l'abordant.

(''('■tait encore une de ses malices, il disait la vérité, mais en riant, de manière à la rendre douteuse. Cette ruse ne devrait être permise qu'aux femmes; car leur gaieté est presque toujours de l'embarras, et les ruses do l'émotion ne sont-elles pas toutes pardonnables ?

M. Xarvaux était, selon l'expression d'un vieux pbilosophe de mes amis, un bomme de la troisième finesse, t; La première finesse, disait-il, consiste à cacber ses projets; la seconde, ii en feindre d'imaginaires pour dissimuler ceux qu'on a, et la troisième, enfin, c'est de les dire tout haut et en plaisantant, comme s'ils ne pouvaient entrer dans la pensée. « Cette remarque m'a toujours poursuivie depuis ce temps; il m'arrive quelquefois, malgré moi, de classer mes amis dans une de ces trois catégories, et j'avoue que j'en ai rangé bien peu dans la première. 11 y a tant d'activité en France, dans les esprits, que le mystère même y veut agir; peu de gens se bornent à cacher simplement leur ambition et leur pensée, il leur en coûte moins de les démentir, ou, ce qui est bien pis, d'en affectei' de contraires.

Edgar, qui commençait à comprendre le danger de son fatal lorgnon, n'osait en faire l'épreuve sur son meilleur ami. Il était si heureux de revoir AI. de Fontvenel, si touché de sa cordiale amitié et il aurait tant souffert s'il avait fallu douter d'elle î Hélas! cette prudente précaution était déjà de la défiance. Une illusion que l'on ménage est comme une fortune qui se dérange: le jour où le mot économie a retenti dans un cœur confiant, il est à moitié ruiné.

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité de l'erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractère si aimable. Adieu, douce et confiante amitié, raille fois plus dangereuse que l'amour en tes égarements! lui du moins sait qu'il est aveugle, il se défie et prend un guide; mais toi, Quinze- Vingt sans le savoir, tu marches fièrement où tu crois qu'on

12 LK LOUCaOX.

t'appelle; tii te fies en la iVouleiir, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de conseils importuns, lu le berces de vérités désagréables qui te rassurent; et, dans ton erreur raisonnée, tu penses que ta route sera sans abîme parce que tu la sais sans prestige. Pauvre amitié, la plus amère des déceptions! Edgar ne connaît déjà plus les pures et entières jouissances; il transige avec sa foi, il économise les épreuves; et tandis qu'il croit s'abandonner aux charmes d'un discours affectueux de son ami, une prudence voilée veille à ses réponses; la défiance travaille sourdement sa pensée, il met à part les projets dont il ne lui parlera pas, les petites aventures qu'il se promet de lui cacher et (]u'aiitr('fois il lui eût confiées de plein cœur. Enfin le doute, l'alIVeuv (hiute, était venu se placer entre eux comme un espion implacable; et les deux amis, sans se rendre compte de leur malaise, r(>ssemblaient à ces prisonniers condamnés à ne recevoir de visites qu'accompagnés d'un geôlier, et qui s'étonnent de ne pouvoir soutenir la conversation avec leurs meilleurs amis.

— Que vois-je, il est six heures! s'écria M. Xarvaux en passant devant l'horloge des Tuileries. Je suis en retard, je dîne chez mon oncle le ministre, et je vous quitte.

— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvonel.

— Où donc?

— Au bal, chez l'ambassadrice de "'^" " ".

— Quelle question! répond Frédéric d'un air important et prescjue indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller.

11 donnait à entendre par ce ton décidé que sa position politique l'empêchait de se permettre un tel plaisir.

Edgar, impatienté de cette grossière minauderie, tira brus- (|U('ment son lorgnon, et vit clcîirement (|ue cet obstacle politique si grave qui forçait M. Narvaux à dédaigner ce grand bal n'était autre chose qu'un billet d'invitation quémandé depuis (piinze jours et qu'on n'avait point encore obtenu. Ln sourire moqueur suivit cette découverte. Frédéric s'éloigna.

Resté seul avec M. de Fonlvenel, et tenant entre ses mains ce miroir funeste où la vérité se réfiécliit, Edgar ne put résister à la tentation de legarder son ami. Il était d'ailleurs excité par celte indignation vindicative, ce mépris agitant (|u"ins|)ire la

LE L()KG\()\. 1:î

fausseté inutile, ce (|iii doime une si jjiaiidc iin|»ali(MRe de la (lêconeerter. Il sentait qu'un pas de plus fait vers le désencliantenient lui donnait le droit d'entrer en guerre avec la sociclé, et que, fort des avantages de sa pénétration, il pouvait trouver dans le malin plaisir de son esprit une compensation au naïf bonheur qu'il avait perdu. « Courage, se disait-il, je serai du moins délivré des tortures d'une demi-confiance; si celui-là me trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je briserai mou

cœur, je serai libre et je m'amuserai en me vengeant •)

Décidé à rompre le charme, M. de Lorville épiait le moment où il pourrait lorgner son ami sans en être regardé; puis, continuant sa conversation :

— Ta petite sœur doit être bien j)elle maintenant. Te ressemble-t-elle? Et comme pour s'assurer si cette ressemblance pouvait être un avantage, il fixa sur son ami son lorgnon implacable en écoutant sa réponse.

— Oui, dit AI. de Fontvenel, Stéphanie me ressemble un peu, mais elle n'est pas si jolie qu'elle promettait de le devenir.

Edgar savait par d'autres personnes que mademoiselle de Fontvenel était devenue ravissante. Cette modestie trompeuse l'alarma ; mais qu'il fut heureusement soulagé en ])énétrant le généreux motif qui l'avait dictée! ^ Xon, pensait M. de Fontvenel, je ne veux pas qu'Edgar aime ma sœur, elle n'est pas assez riche pour lui, et je ne veux pas que l'on puisse m'accuser de spéculer sur les bons sentiments de mon ami pour lui faire faire une mauvaise affaire à mon profit. »

Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée, et combien Edgar y fut sensible! Avec quels délices il contemplait ce cœur si noble où les sentiments les plus dévoués et les plus purs semblaient s'être réfugiés! que sa jeune âme était doucement émue en passant si subitement des angoisses de la défiance aux transports d'une foi renaissante!... Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, oubliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les factionnaires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modère singulièrement les élans du cœur, il saute au cou de son ami et l'embrasse avec transport en s'écriant :

— Ah! cher Alphonse, que je t'aime, et que je suis heureux!

14 LE LORGXOX.

M. de Fonlvcnel le crut complètement fou, car, pour éviter (le parler de sa sœur, il s'était empressé de mettre la conversation sur des choses absolument indifférentes, sans s'apercevoir qu'Edjjar ne l'écoutait point. Il avait jiarlé des spectacles, des pièces jouées à Paris pendant son absence. 11 en était à raconter Monsieur Cagnard et les meilleures plaisanteries de cette bonne satire, lorsque AI. de Lorville l'embrassa si passionnément, et il ne pouvait comprendre pourquoi le nom d'Odry, de Vernet et de madame Vautrin lui inspiraient de tels transj)orts. Ainsi l'on accuse souvent de folie l'homme qu'une subite découverte fait chanjjer d'avis, et de caprice une femme {|ue sa pénétration vient d'éclairer.

Edgar, réconcilié avec son talisman, ne songeait plus qu'à jouir du plaisir qu'il lui promettait dans le monde. Il est certain qu'il l'aidait à dévoiler des choses bien amusantes.

Personne plus qu'Edgar ne se divertissait au spectacle, la salle et le théâtre lui offrant un double plaisir. Cependant l'illusion pour lui était difficile, et les pensées qu'il découvrait à l'aide de son lorgnon dans l'àrae de l'acteur le gênaient bien souvent pour s'intéresser au héros qu'il représentait. Par exemple, les bons et honnêtes sentiments qu'il lisait dans le cœur du farouche Marat au plus fort de sa colère; les rêveries de toilette qu'il surprenait dans la pensée de Ciiarlotte Corday au moment de l'assassiner ; le joli chapeau qu'il lui voyait admirer aux secondes loges, en levant les yeux au ciel pour mieux écouter sa sentence; les réflexions burlesques de ces pauvres jeunes premières, que leurs corsets baleinés gênent tant pour mourir avec grâce, à la Smithson ; les petites préoccupations du grand Xapoléon, qui avait si affreusement peur de se faire une (]uerelle avec les défenseurs Av\ juste-milieu, en représentant trop fidèlement le père (ht/ils de l'homme... tous ces secrets enfin, connus de lui seul, le dérangeaient dans sa terreur; aussi était-il mauvais juge. La comédie, même celle de .Molière, ne pouvait non [)lus lui laisser de grandes illusions. Lisette et

LE LOlKiXOV. 15

Scapin, loin de l'amuspr par leurs folies, lui faisaient iiilié; ils avaient Fànie si triste, au milieu de leur «jaieté, de voir la salle vide et de plaisanter dans le désert.

« Personne! pas un chat dans toute la salle! - pensait douloureusement la pauvre soubrette, en éclatant de rire de ce rire de comédie si peu contagieux.

ti Sept livres dix sols de recette! ^ se disait amèrement Scapin en gambadant autour de Géronte.

Et Lisette, continuant de folâtrer, se disait : « Faire une toilette pour n'être pas regardée ! -i

Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se disait : « Débiter cinq cents vers pour des gardes nationaux qui viennent dormir gratis, étendus sur les banquettes du parterre!... ;'

Et tout cela était d'un comique à fendre le cœur.

L'opéra ne l'amusait pas moins à observer. Les bruyants compagnons du comte Ory ne lui semblaient pas tous aussi joyeux et aussi enivrés qu'ils voulaient bien le paraître. La Somnamhule n'était pas non plus si malheureuse d'un soupçon

qu'elle s'efforçait de le faire croire Enfin, les habitués de

l'Opéra et des autres théâtres s'étonnaient souvent de voir au balcon un jeune homme, qui paraissait spirituel, rester seul sérieux quand toute la salle éclatait de rire, tandis que, au contraire, il riait parfois comme un fou aux moments les plus pathétiques des plus beaux désespoirs de nos plus grandes actrices. Souvent aussi les spectateurs placés auprès de lui s'éloignaient brusquement, ne se rendant pas compte de leur malaise, mais comme magnétisés par le regard de ce jeune homme qui souriait sans leur parler. Il y avait un soir à l'Opéra, aux troisièmes loges de face, une grosse dame parée qui devait avoir une idée bien singulière, car M. de Lorville faillit mourir de rire en la regardant.

C'était le jour du grand bal dont il a déjà été question. M. de Lorville était depuis une heure chez l'ambassadrice, se promenant çà et là, lorgnant, écoutant, et se cachant pour observer. Il savait déjà l'histoire de toutes les parures; il avait déjà pénétré tous les petits secrets de la coquetterie, les maigres efforts de l'avarice, les prudentes ruses de l'économie; il savait le nom de tous les bouquets. Telle femme respirant le parfum

16 LE LOlUiXO.V.

du sien en minaudant, qui s(Mnbhiit craindre qu'on en devinât le mystère sentimental, l'avait tout simplement fait acheter le matin chez sa l)ou(|iielière ; telle autre disait bonnement l'avoir acheté, (]ui l'avait bien reçu. Presque toutes mentaient sans se douter que tant de ruses étaient inutiles et qu'on n'avait pas même besoin d'un lorjpion de Hohènie pour les deviner. Mais ce n'était |)oint sur ces faciles découvertes (|u'Ed<jai- fondait les plaisirs de sa soirée. 'l'oute sa malice se recueillait pour jouir de l'apparition si impatiemment attendue de M. Xarvaux.

Son' père, le duc de Lorvillc , étant fort lié avec l'ambassadeur de * * ■• , il lui avait été facile d'obtenir pour son ancien ami le billet d'invitation si humblement demandé naguère, et dont M. Narvaux avait probablement désespéré. Edgar imaginait d'avance les raisons que Frédéric allait inventer pour excuser l'inconséquence de sa conduite, et expliquer son apparition dans une fête dont il avait fait entendre que ses opinions politi(jues lui imposaient le devoir de se priver.

AI. de Lorville épiait celte entrée avec anxiété, comme l'amant le plus passionné guette l'apparition de la femme qu'il aime. Enfin le moment est venu. M. Frédéric Narvaux s'avance, l'air arrogant, la tête haute, mais avec cette préoccupation gênante, cette politesse indécise, ce salut vague et tâtonnant d'un convié qui ne connaît ni le maître ni la maîtresse de la maison. Frédéric joignait à cet embarras connu des gens les plus répandus dans le monde une autre perplexité que ceux-ci ne connaissent pas, celle d'ignorer complètement d'où lui venait son billet d'invitation. En le recevant, il s'était expliqué la veille avec son oncle le mitiistre^ qui lui avait dit franchement avoir oublié d'inscrire son nom sur la liste des nouveaux admis. Il ne pouvait deviner d'où lui venait cette faveur, ni à qui s'adresser pour être présenté aux maîtres de la maison. M. de Lorville s'amusait tiop de son étrange end)arras pour le faire cesser tout de suite; il se plaisait à voir M. \arvaux errer de salon en salon, nageant, pour ainsi dire, dans un océan d'inconnus, cl passant vingt fois dans ses |)ronu'nades devant rambassadrice (pi'il cherchait. Enfin Edgar, jugeant que ce sup[)lice avait assez duré, alla droit à W. Narvaux, d'un air surpris, comme s'il venait seuleuH'ut de l'apercevoir.

LE LOHGXOX. 17

Frédéric [»;uiit si soulagé en Irouvant onfin mie pcrsoniu! de

sa connaissance, que M. de Lorville ne put voir sans sourire

son emprcssemenl à lui parler. " Ali! celte fois, pensa-l-il, sa

joie de nie revoir est bien sincère! ^^

Va fei'jiiant d'ètie étonné :

— Toi ici! s'écria-t-il; je croyais que ta position

— Xc m'en parle pas, interrompit M. Narvaux, tu m'en vois honteux, mais je ne me fais pas meilleur (|ue je ne suis; et, (|uand une jolie femme nn^ dit : Je le veux ! j'irais au bal chez mon plus grand ennemi pour l'y voir danser.

Edgar fut émerveillé de l'audace de ce mensonge, et se promit de le déconcerter. Cependant, voyant que Frédéric s'obstinait à rester près de lui, il commençait à se repentir de l'avoir fait inviter; et, profitant du prétexte qui s'olfrait, il se perdit dans la foule et courut rejoindre sa danseuse.

C'était une blonde ravissante de beauté et de mélancolie. De grands yeux noirs à demi voilés par de longues paupières, un sourire inachevé, un air de complaisance à se prêter à des plaisirs qui n'en sont plus pour elle, une attitude de langueur et même de souffrance, donnaient à toute sa personne un charme inexprimable. Edgar n'avait pu obtenir que la quatrième contredanse, tant les merveilleux du jour s'empressaient autour d'elle. Mademoiselle d'Armilly avait pris un petit air boudeur lorsque Edgar était venu la prier à danser. Pour en connaître la cause , il l'avait lorgnée en s'éloignant.

" C'est bien ennuyeux, pensait-elle, de danser avec des gens que l'on ne connaît pas! -^

Cette réflexion plut beaucoup à M. de Lorville. Il commençait à se fatiguer des continuelles coquetteries que les femmes lui adressaient, séduites par son joli visage, sa tournure distinguée et l'élégance de ses manières. ^ Cette jeune personne, se disait-il, préfère ses anciens amis à ses nouvelles conquêtes; j'aime ce caractère, et je lui pardonne le peu d'empressement (ju'elle a mis à accepter mon invitation, d

La ritournelle de la quatrième contredanse étant déjà jouée, Edgar vint prendre la main de sa jolie danseuse; et comme il n'aurait pas été poli de la lorgner en causant avec elle, il se livra tout au plaisir de l'écouter et de l'admirer. Mademoiselle

18 LE LORGX'OX.

(l'Armilly avait quitté son petit air maussade, sa jolie taille s'était redressée, son visage s'était ranimé, sa démarche avait plus d'assurance, enfin elle avait cet ensemble satisfait qui trahit souvent les femmes quand elles dansent avec une personne qui leur plaît, celte confiance de plaisir d'une valseuse (jui rencontre un bon valseur ou d'un savant joueur de whist à qui le sort' a donné un partenaire digne de lui.

M. (I(> Loiville remarqua ce changement, et l'attribua d'abord à l'eifet que produisait la beauté de mademoiselle d'Armilly et à son désir de paraître belle au cercle nombreux d'admirateurs qui l'entouraient; mais bientôt il vit que cette métamorphose de manières s'étendait jusqu'à lui. Mademoiselle d'Armilly semblait adoucir encore ses regards pour les attacher sur les siens, et choisir les plus tendres accents de sa voix pour lui répondre. Il y avait dans tous ses discours une intention de plaire qu'il était impossible de ne pas remarquer. Toute cette coquetterie sans faste et pleine de bon goût enchantait M. de Lorville.

— Vous arrivez d'Allemagne, dit mademoiselle d'Armilly; êtes-vous resté longtemps à Vienne?

Edgar comprit alors que mademoiselle d'Armilly savait qui il était, et il se rappela avoir remarqué qu'elle demandait son nom à une personne placée près d'elle au moment où il était venu la chercher pour danser.

— Oui, répondit-il, j'y ai passé plus d'un an.

— S'y amuse-t-on beaucoup?

— C'est selon; il y a des gens qui ne s'amusent nulle part. Je connais un Anglais qui prétend (pie Paris est la ville du monde la plus ennuyeuse, et je vous assure que pour sa part il a raison; il n'y est resté qu'un mois, avec la fièvre tierce. Aussi, il ne veut pas croire (jue personne s'y amuse.

Mademoiselle d'Armilly rit de cette plaisanterie avec tant de complaisance, que M. de Lorville se plut à exciter sa gaieté, et lui sut bon gré de rendre ainsi la conversation facile en lui parlant de ce qu'elle savait de lui.

Comme il dansait, un élégant d'un âge raisonnable, avec qui mademoiselle d'-Armilly avait causé une partie de la soirée, vint se placer derrière elle; mais il n'y resta pas longtemps;

Page 1