UNE MAUVAISE NUIT

Pendant que Lionel dormait d'un sommeil si paisible, Laurence ne pouvait trouver un instant de repos. Une émotion inconnue l'agitait. C'était une fièvre, mais une fièvre voluptueuse, une souffrance pleine de charme; la vie venait do lui apparaître sous un nouveau jour, comme un tableau qu'un reflet favorable vient d'éclairer. Une révolution complète s'était opérée dans son àme. Elle ne savait quel nom donner aux pensées qui l'assiégeaient en foule, à ce tremblement nerveux qui ressemblait à de la joie, à cet étouffement, à cette oppression continuelle qui ressemblait à de la crainte; mais elle s'abandonnait avec délices à cette émotion si nouvelle. Son cœur entrevoyait un avenir, ses yeux possédaient enfin une image... une image ravissante qui les poursuivait doucement ! Lionel était toujours devant eux : elle le revoyait tel qu'il lui était apparu le matin , gracieux et tendre , avec son maintien à la fois digne et nonchalant, son sourire spirituel et son regard passionné.

Oh! quel regard!... elle croyait encore sentir sa puissance, elle baissait les yeux comme s'il eût été là.

Personne en effet plus que Lionel n'excellait dans l'art de magnétiser une femme en la regardant. Il savait moduler ses regards dans tous les tons, comme sa voix.

Oh ! quelle voix ! je ne vous avais encore rien dit de sa voix. . .

qu'elle était sonore et douce, et puis coquette Une seule

inflexion disait plus que toutes les paroles. A son accent, on aurait compris ce qu'il disait et à qui il parlait. Rien qu'en l'entendant prononcer ces mots :

— Oui, madame,

on savait le rang, l'âge, la beauté de la femme à qui ils s'adressaient; on devinait s'il en était aimé, s'il craignait de lui déplaire; si c'était une vieille femme et s'il la révérait. Pour ceux qui l'écoutaicnt , il n'y avait aucun doute, et je connais

DE POMTANGES. 27î>

une femme qui fut tout à fait compromise par la manière indéfinissable, mais très-significative, dont il avait prononcé ce mot. Malheureusement, les inflexions ne peuvent s'écrire; mais j'espère qu'il se trouvera quelques femmes qui devineront ma pensée et l'expliqueront à ceux qui nieraient la justesse de cette observation.

Lionel enfin était doué de ce je ne sais quoi qui séduit. Sa tournure élégante, son assurance respectueuse, sa démarche, la manière dont il tenait son ciiapeau, dont il saluait, dont il fermait la porte, tout en lui était distingué et gracieux; il fallait bien cela pour expliquer tant de succès avec tant de défauts.

Le désir de plaire, chez lui, était un instinct et une passion; bien plus, un goût dont il avait fait un art.

N'ayant pas de graves occupations, trop riche pour faire de& afifaires, trop indépendant pour prendre une place dans le gouvernement, il menait la vie oisive d'un élégant, jusqu'au jour où son âge lui permettrait d'arriver à la députation. H était dans cette classe de gens qui, par leur existence et surtout leurs prétentions, sont cotés bien au-dessus de leur valeur : ilsne peuvent déjà plus descendre à des- emplois subalternes, et cependant ils n'ont droit à aucune place importante.

Ainsi Lionel, qui aurait été im très-mauvais sous-préfct, se serait toutefois déconsidéré en acceptant une sous-préfecture. Sa position était mieux que cela, sa valeur fictive l'élevait plus haut. 11 n'avait jamais rien fait, n'avait jamais donné aucune preuve de sa capacité; mais on attendait beaucoup de lui, et comme il était très-fin, très-adroit, il savait escompter d'avance le crédit qu'il croyait devoir obtenir un jour.

Ses brillants succès auprès des femmes étaient donc la seule affaire importante de sa vie, et il apportait dans ces triomphes^ secondaires le même amour-propre, la même finesse d'esprit, la même tenue de volonté qu'il aurait mis à obtenir une ambassade, ou, s'il eût été ministre, à faire passer une loi de budget.

Aussi, peu de femmes pouvaient-elles le voir sans trouble. Il les connaissait si bien! il lui suffisait de rencontrer une femme deux fois pour deviner ce qu'il fallait être pour lui

j)laire, et rien ne lui était plus facile, à lui, avec la mobilité (le son caractère, que de paraître ce qu'il fallait être à ses yeux. Il aurait séduit les plus rebelles.

Et l'on comprend comment Laurence, simple de cœur, ijjnorant le monde, et déjà préparée par une imagination romanesque, fut si promptement dominée par le souvenir de Lionel.

Eh! quel ravage ne devait pas causer l'apparition d'un jeune homme si aimable, si façonné d'élégance, dans le vieux château de Pontanges, où rien de la vie parisienne n'était encore parvenu!...

Quel trouble ne devait pas éprouver à sa vue une pauvre jeune femme qui n'avait pas encore aimé, et dont toute la vie s'était passée jusqu'alors entre un vénérable pasteur, sans exaltation religieuse, trop tolérant môme pour lui inspirer cette dévotion passionnée qui aurait occupé son cœur;

Une vieille tante, sans passion politique pour lui inculquer cet esprit de parti qui aurait fait du moins un aliment à sa pensée ;

Et, enfin, un mari imbécile, qui la laissait trop libre pour qu'elle eût jamais l'idée de le tromper?...

Ceci était une vie ennuyeuse, il faut en convenir! Pour moi, dans une situation pareille, je l'avoue franchement, si j'avais rencontré Lionel, je l'aurais aimé!

Et Laurence fît ce que j'aurais fait!

Elle passa toute la nuit à penser à lui. Son cœur s'enfermait en lui-même pour dévorer cette pensée, comme les animaux se cachent pour dévorer leur proie.

Quand le jour parut, elle se leva, et puis elle éprouva une grande tristesse, parce qu'elle fit une réflexion qui ne lui était pas encore venue à l'esprit :

C'est qu'elle ne verrait pas M. de Marny de toute la journée, ni le lendemain, ni les jours d'après... ni jamais peut-être; qu'il n'oserait pas revenir si vite... qu'elle n'avait aucune chance de le rencontrer!...

En effet, cette pensée était décourageante pour l'amour. C'est une chose fort incommode que d'aimer un homme que l'on ne connaît pas... qui n'est pas de votre société, qu'on ne

l)\'] P0\ TANCES. 281

peut naturclIcnuMil voir tous les jouis. Ou TaKcMid Iroi.s jours avec inipaticucr , et (juaud il e.st là, on s'attriste, parce qu'on se dit qu'où n'aura |)lus à l'attendre le lendemain.

Laurence fut un moment découragée; mais ensuite elle se rappela ce que lui avait promis Lionel, et l'espoir de le revoir bientôt la rendit à tt)utc la joie de sa naissante passion.

Connaissez-vous rien de plus ravissant que les commencements d'un amour?

L'Amour est un enfant, — cette comparaison est commune; l'idée ne m'appartient pas, je le sais; mais je vais peut-être l'exprimer d'une manière qui paraîtra nouvelle, —

Et l'Amour, comme tous les enfants, n'est aimable qu'à un certain âge. Quoi de plus charmant qu'un enfant de trois à six ans, qui commence à marcher, à parler! 11 est bon, parce qu'il a besoin de vous; il est soumis, parce qu'il a peur; tout est gracieux en lui, jusqu'à ses colères, qui vous font souriie.

Mais plus tard!... dès qu'il grandit, ce n'est plus le même; il devient méchant, tapageur, tourmentant, oh! bien tourmentant; vous n'avez plus sur lui d'empire ; vous le grondez, il n'écoute pas; vous lui parlez raison, il vous répond des injures; il devient insupportable enfin, tellement insupportable, que la mère la plus tendre elle-même est empressée de le mettre au collège.

Eh bien! l'Amour est comme cet enfant. Les premiers jours de sa naissance sont pleins de charme : il n'ose encore parler; sa démarche est timide, il implore, il espère, il attend; il est soumis, parce qu'il a peur de déplaire; il est bon, parce qu'il est dépendant; il est ému par l'incertitude, il vous offre son avenir, il frémit d'être refusé. — Mais plus tard — quelle différence! Il est sur de vous, ou bien il se fatigue de votre empire; il domine ou il soupçonne; il devient tyrannique, jaloux, insupportable enfin, si j'ose m'exprimer ainsi; et vous n'avez pas, hélas! la ressource de le renvoyer au collège.

I\Lidame Ermangard trouva sa nièce très-pàlc ce jour-là.

— N'allez pas être malade demain , lui dit-elle ; j'ai promis à Clorinde de la mener à la fête de Champigny, et je compte bien que vous y viendrez avec nous.

Ces mots furent un trait de lumière pour Laurence.

« Madame d'Auray va tous les ans à cette fête, pensa-t-elle, M. de Marny y sera «

— Certainement, j'irai avec vous, répondit-elle. Et Laurence ne fut plus agitée que d'une pensée : « Je le verrai domain! i

Toutes les actions de cette journée se ressentirent de sa préoccupation. Elle oublia complètement un ex-sous-préfet qui vint lui faire une visite ce jour-là, et l'ex-sous-préfet attendit trois heures dans le salon de madame la marquise, qui allait, disait-on, venir à l'instant.

Madame de Pontan;|es appela deux fois sa tante : Monsieur le curé; et quand le bon curé lui demanda si elle irait à la fête de Champigny, elle lui répondit sans hésiter : — Oui, ma tante....

Toutes choses niaises, distractions d'enfant pour les indifférents

Indices d'une grande passion pour l'observateur.

VAMTÉ ET VAMTÈ.

— Ou'avez-vous donc à rire, mademoiselle?

— Rien, monsieur.

— Cependant vous riez.

Mademoiselle Clémentine Bélin vit que sa réponse était ridicule. Ce qui les faisait rire, elle et sa sœur, c'est qu'elles avaient aperçu par la fenêtre d'un cabaret un paysan qui embrassait une grosse paysanne, et je ne sais comment cela arrive, mais les petites filles voient toujours ces choses-là les premières dans une fête de village. Mademoiselle Clémentine, ne voulant pa.^ dire pourquoi elle riait, chercha un autre prétexte à sa gaieté.

— Eh bien, ce qui nous a fait rire, dit-elle, c'est ce gros cocher rouge avec ses gants verts, cpii a iin(> si bonne figure —

— Ah! je triomphe ! s'écria M. lîonnassrau, c'est elle! Voilà le bel équipage de madame la marquise de Pontanges!...

Alors Melchior Bonnasseau rejoignit en courant madame

l)K P()\T.A\(;eS. 283

d'Auray, et cria du plus Joiu (|iril l'apcMcut : — La voilà! la voilà !

Madame d\Auray s'avança vers la grande route, suivie de son brillant état-major composé des plus jolies femmes de Paris et des environs, (|u'elle réunissait tous les ans chez elle à cette époque; quelques jeunes élégants s'entremêlaient çà et là parmi les jeunes femmes ; un peloton de maris venait à la suite.

Cette nombreuse compagnie s'échelonna en bon ordre sur le bord de la roule, et chacun, prévenu d'avance, se prépara à rire, ou plutôt à ne pas trop rire à l'apparition de la voiture de madame de l'ontanges.

Et l'on vit s'avancer une vieille calèche jaune traînée par deux chevaux qu'on aurait pris pour des ours, tant leur poil était long et en désordre, sans les harnais à bouderies d'argent qui couvraient leur garrot. Le cocher, ou plutôt le cornac de ces étranges animaux, avait revêtu un riche habit de livrée rouge fort sale et beaucoup trop étroit pour lui. Il portait avec cela un pantalon de nankin ; il avait en outre d'énormes favoris soutenus par une cravate blanche à bouquets bleus, mise à son goût, c'est-à-dire formant un gros nœud, et, enfin, des GAXTs verts! qui paraissaient du reste assez chauds et assez commodes.

Le valet de pied, lui, était fort maigre; son habit de livrée, du même âge que celui du cocher et de même fort sale, était de plus beaucoup trop large, et les manches, beaucoup trop longues aussi, lui cachaient entièrement les mains ; il les relevait par un petit mouvement très-gracieux chaque fois qu'il lui fallait ouvrir la portière de la voituie. In col empesé lui montait juscju'aux tempes; sa ciavate était jaune et noire, et ses gants... on ne les voyait point, vu la longueur des manches.

Madame de Pontanges fit arrêter tout cela en apercevant madame d'Auray. Alors on vit descendre de la bizarre calèche une petite fille courte, grosse, commune, ayant de vilains yeux malades, voilés par des paupières rouges et retournées, étalant sur le sable un grand pied plat et sans physionomie, tenant dans ses grands doigts osseux un gros mouchoir de toile à marque rouge, et le tortillant comme une corde par un naïf sentiment d'embarras; une petite personne hideuse, qui pro-

284 xMOXSIElR LE MARQUIS

mettait aussi d'être bossue et paraissait trop honnête fille pour ne pas tenir sa promesse.

C'était Clorin'de, — orpheline âgée de douze ans dont madame de Pontanges prenait soin, et qui jetait sur elle un grand ridicule, — car c'est une faute immense aux yeux du monde que de protéger ce qui a véritablement besoin de protection, c'est-à-dire l'infirmité et la laideur.

Recueillez une jolie petite fille, bien gracieuse, bien espiègle, bien gentille, — c'est une bonne action qui vous donne une grâce de plus.

Sortez de la misère un enfant infirme, laid, malade, contrefait, — c'est une image dégoùlanle (|uc vous offrez au monde, et le dégoût que cette image inspire rejaillit sur vous; il faut donc, hélas! de là coquetterie en tout, même dans les bonnes actions.

— Oh! quelle horreur! s'écrièrent mesdemoiselles Bélin en apercevant Clorinde.

Aladame Ermangard était très-parée.

Sur une bonne grosse figure toute ronde , elle avait mis un tout petit chapeau tout rond que sa figure remplissait jusqu'au bord... sur ce petit chapeau, elle avait mis deux toutes petites plumes.... Tout cela tenait très-peu de place, et je gage que l'on pouvait serrer ce chapeau dans le tiroir d'une commode sans l'endommager.

Madame Ermangard avait sur les épaules une pèlerine de tulle brodée, qui comptait plus d'un printemps et que les années et les blanchissages avaient fort rétrécie. Cette indiscrète pèlerine laissait entrevoir à travers ses réseaux perfides une camisole de coton couleur de chair, qui plissait d'elle-même çà et là autour du cou. Peut-cire était-ce pour imiter la nature. I/illusion était complète.

Laurence n'était guère mieux mise que sa tante. Elle portait un énorme chapeau de paille d'Italie, mal taillé, sans grâce, sans élégance, surmonté d'un panache d^. plumes blanches posées sans goût; sa robe était de mousseline des Indes fort belle, mais elle manquait d'ampleur; la taille était trop courte, les manches étaient mesquines, et tout cela sentait la province d'une lieue.

\)i: l'OXT.WCKS. 285

Ah! j'oubliais encore un détail : elle avait une; ceinture de moire bleue attachée par une boucle à'acicr ! ... La boucle d'or qu'elle portait ordinairement s'était cassée la veille, et madame Ermanyard avait eu la complaisance de lui prêter cette boucle d'acier qu'elle n'avait pas mise depuis douze ans.

Ces trois personnages formaient un ensemble vraiment risible. Laurence s'avançait gravement, donnant le bras droit à sa tante, si ridiculement affublée, et tenant de la main gauche sa petite protégée, si laide!

Je vous l'assure, en vérité, il n'y avait pas moyen de rester amoureux d'une femme encadrée de la sorte.

Surtout en présence de ces Parisiennes élégantes, femmes à la mode, s'il en fut, reines arbitraires de ce monde mesquin et vaniteux, pour qui la parure est la vie; femmes sans amour, qui ont mis leur honneur à n'être jamais surprises en négligé, et qui accablent d'un mépris naïf et sincère la femme qui oublie de paraître belle.

Mesdemoiselles Bélin, en pensionnaires mal élevées, éclatèrent de rire et prirent en courant le sentier de l'avenue qui conduisait au château. Lionel les suivit. Il avait tellement peur d'être obligé à une politesse envers madame de Pontanges, qu'il la renia bravement.

Cette occasion d'éviter ses regards lui paraissant la meilleure, il offrit le bras à l'aînée de ces deux jolies personnes; la plus jeune prit celui de son père, et tous les quatre se dirigèrent vers le château.

Devant la grille on dansait; il y avait des boutiques illuminées tout autour de la place, qui était fort grande, de ces coquettes boutiques ambulantes qui ont l'air de toilettes à la duchesse, ou bien de petites chapelles, avec leurs cristaux, leurs porcelaines quasi dorées, leurs vases d'albâtre remplis de fleurs si franchement artificielles. C'était partout des loteries, des jeux de bague, des théâtres de marionnettes, des chants, des rires joyeux, des quolibets, des cris, toutes choses enfin très-gaies... ou fort tristes... cela dépend des caractères.

Les deux côtés de l'avenue étaient bordés de ces boutiques animées, et des lampions de toutes couleurs formaient des guirlandes de feu entre les arbres.

Madame d'Auray accahla Laiirrnce de politesses. Elle était trop satisfaite de la trouver ainsi à son désavantage pour ne pas être généreuse envers elle.

— Venez avec nous voir la fête, lui dit-elle; vous n'avez point de protecteurs, M. d'Auray vous offrira son bras.

Cela voulait dire : " Vous n'êtes point une femme à la mode comme moi, qui suis toujours fort entourée. »

Comme elle disait cela, deux jeunes gens qui achetaient des joujoux pour des petits paysans qui les suivaient attirèrent l'attention de madame d'Auray. L'un d'eux avait une tournure noble et distinguée; on ne pouvait passer près de lui sans le remarquer.

— Que vend-elle donc de si beau, cette marchande? dit madame d'Auray; et elle s'avança vers la boutique.

Voyant arriver madame d'Auray, les deux jeunes gens se dérangèrent poliment pour lui faire place.

Tandis qu'elle choisissait différents objets dans l'étalage :

— C'est vous, ma chère cousine! s'écria le plus beau des deux jeunes gens en reconnaissant Laurence; par quel hasard avez-vous quitté votre donjon?

— Pour venir à cette fête, répondit madame de Pontanges. Mais vous-même, comment êtes-vous ici? Je vous croyais en Italie.

— J'en arrive; je ne suis de retour que depuis hier; sans cela, vous m'auriez déjà vu, madame.

En cet instant, la petite bossue tira Laurence par le bras : — Je voudrais manger du pain d'épice, dit-elle.

— Viens, mon enfant, dit madame Ermangard, là-bas, nous allons en trouver.

Elle quitta sa nièce, et emmena Clorinde avec elle. Alors madame de Pontanges restant seule, son cousin lui offrit le bras, et ils reprirent ensemble le chemin de la grande avenue.

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, dit-il, dont vous avez bien souvent entendu parler, l'auteur de la Physiologie des Egoïstes.

— Comment! c'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de ce livre si spirituel? Je l'ai déjà lu deux fois. Si vous saviez comme on est heureux, quand ou vit dans la retraite, d'avoir

DE POXÏAXGKS. 287

à lire un de vos ouvrages! A Paris, c'est de radmiiation qu'on a pour vous; mais en province c'csl de la reconnaissance, car nous vous devons nos seuls plaisirs.

Ferdinand Dulac répondit une phrase modeste , et la conversation s'engagea sur les auteurs à la mode.

Madame d'Auray était restée devant la boutique avec ses amies; ces dames attendaient le groupe des maris, pour payer les diverses niaiseries dont elles avaient fait emplette.

Dès que M. d'Auray parut, sa femme alla vers lui.

— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui donne le bras à madame de Pontanges et qu'elle appelle son cousin?

— C'est le prince de Loïsberg.

— Ah! s'écria madame d'Auray, le prince de Loïsberg! C'était nommer la fleur des élégants.

Madame d'Auray avait souvent entendu citer le bon goût et l'esprit de ce jeune fashionahle, qu'elle désirait connaître depuis longtemps.

Le prince venait de passer deux ans en Italie. Cela explique comment madame d'Auray, si répandue dans le monde, ne l'avait pas encore rencontré.

— Et l'autre jeune homme qui est avec lui, qui est-ce?

— Quoi! vous ne le connaissez pas? l'auteur en vogue, une de nos plus grandes célébrités, M. Dulac?.,.

— Ferdinand Dulac, s'écria-t-elle encore, l'auteur de la Physiologie des Egoïstes! où est-il, que je le voie?

Et chacun se hâta de rejoindre madame de Pontanges pour contempler l'élégant écrivain dont les ouvrages obtenaient tant de succès et causaient aux femmes tant d'émotions.

En effet, c'était une espèce de curiosité qu'un homme d'esprit dans une fête de village.

Madame de Pontanges, parvenue en face de la grille du château, aperçut Lionel qui la regardait; il avait fui loin d'elle tout à l'heure, et maintenant il mettait tous ses efforts à attirer son attention.

Laurence n'était plus pour lui la même femme; le cœur de Lionel venait de se retourner.

Laurence — entre sa vieille tante et cette petite fille hideuse — lui avait paru ridicule.

288 MOXSIEIR LK MARQUIS

Madame de Pontanges — entre le prince de Loïsherg et le spirituel Ferdinand Dulac — lui paraissait ravissante.

Je vous l'assure, en vérité, il ét^ait impossible de n'être pas amoureux d'une femme encadrée de la sorte.

Lionel quitta le bras de mademoiselle Bélin. Il vint saluer madame de Pontanges et Ferdinand Dulac, qu'il connaissait.

— Venez-vous voir danser, madame? lui deraanda-t-il.

— J'attends que ma tante nous ait rejoints.

— La voici, dit Lionel en allant au-devant de madame Ermangard de l'air le plus gracieux du monde.

— Qu'avez-vous fait de Clorinde? demanda Laurence.

— Je l'ai confiée, reprit madame Ermangard, à quelqu'un qui se charge de la ramener chez vous.

— Eh bien, dit madame de Pontanges, allons voir le bal. Je vous donne en cent à deviner ce (jue fit alors Lionel pour

avoir le droit de suivre madame de Pontanges. — Il offrit son bras — à la tamte ! ! !

Ce qui fît rire aux éclats mesdemoiselles Bélin. — Mais qu'importe; riez, petites folles, il n'est plus question de vous; vous n'êtes que des élégaxtes! il lui faut des graivdes dames maintenant.

Comme madame de Pontanges allait entrer dans la salle de bal, elle rencontra la dame de ces lieux, la duchesse de Champigny.

— Bonjour, chère belle, s'écria celle-ci ; qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vue! Est-ce que vous voulez entrer là dedans? c'est un gouffre, n'y allez pas. Venez plutôt avec nous prendre des glaces dans le salon. Vous retournerez à Pontanges quand la lune sera levée. Il y a des siècles que vous n'êtes venue chez moi !

Voyant que Laurence hésitait :

— Madame Ermangard et monsieur voudront bien vous accompagner, je l'espère, ajouta la duchesse en regardant Lionel ; — que je ne sépare personne! dit-elle en souriant.

Lionel obéit à cette invitation ; il suivit la duchesse et madame de Pontanges, et entra avec elles dans la cour du château.

Madame d'Auray, le voyant disparaître avec la duchesse de Champigny, qu'il ne connaissait pas, ne put cacher son étonnemcnt, et l'on remarqua sa mauvaise humeur tout le reste de la soirée.