LK VICOMTK I)K J,\l \\V

ce (|u'il y ;i de ('citaiii aujouid'lmi , c'csl (jiic les iiiiiiislrcs constiliiUoimcIs soiiiMcnt n'avoir qu'un soûl (lovoir à icinpiir : se fair(! uno majorilôii tout prix; la «{raiulour du pays, le lioulicur (lu |)(Mipl<', le j)r()<ji('s (le la civilisation, (oui cela leur est indiCférenl : une l)olle majorité conipaetc;, docile, aveu;{l(; et hien disciplinée, c'est leui- seul révo. A (pioi leui- servira-l-ellc; ï — A rester. — Que lui demanderont-ils? — Hien, que de croître et de multiplier.

Car le grand malheur de notre temps, c'est (|uc tous nos ambiticu.v aiment le pouvoir pour lui-même; et le pouvoir est peut-être la seule chose dans ce monde qui ne gagne pas à être aimée ainsi. Aimer le travail pour lui-même, cela est nohle ; aimer l'art pour lui-même, cela est grand; aimer le sacrifice pour lui-même, cela est sublime... mais le |)ouvoir!... c'est honteux. Monter sur le laite, non pas pour y voir de |)lus haut et (h' plus loin le destin des hommes, mais pour y languir oisil", pour s'y j)avancr niaisement, c'est une ambition d'infirme que nous ne pouvons pas comprendre. Quoi ! vous voulez la force, et vous n'avez rien de difficile à accomplir! Vous voulez l'éclat, et vous n'avez rien de beau à faire biiller au jour! \ous voulez le concours de tous, et vous n'avez aucune idée généreuse à faire triompher! \ous voulez être ministres, et vous ne tenez pas à être d'illustres ministres comme Sully, Richelieu, Colbert! Vous voulez être des ministres de charade et de Gymnase, comme Klein et Fcrville dans les vaudevilles de Scribe! Vous voulez être ministres uniquement pour avoir le droit de tenir un portefeuille rouge sous le bras, pour avoir le ])laisir d'être cajolés par quelques vieilles intrigantes, pour avoir l'honneur d'être appelés " Monsieur le ministre ^ par des importuns et des ]a(|uais! L'admiration du monde n'est pas votre rêve; vous vous contentez de l'envie des sots, et vous restez là, satisfaits d'être là, n'ayant d'autre pensée que de vous y maintenir, d'autre souci que d'empêcher vos rivaux d'y arriver. En vérité, vous êtes des ambitieux bien modestes, et c'est à ce pauvre désir, à cette ambition si petite, que vous sacrifiez les grandes destinées d'un grand pays! Dans ces trente-cinq millions d'habitants, vous ne comptez que deux cent vingt-cinq hommes. Vous vivez par eux et pour eux ; leur plaire est toute votre

LETTRES PARISIEWES (18V7). 457

jjloiio ; les affaires sont faites en leur nom, ou plutôt ne sont pas faites en leur nom : intérêts généraux, (li[)l()uialie, administration, agrieulture, beaux-arts, tout est immolé à la nécessité de les séduire, à la crainte de les irriter. Vous ne décidez aucune chose, pour les nourrir d'espérance, tous et toujours. Vous appliquez avec conscience ce beau système de coquetterie ministérielle, de minauderie administrative, que M. Villemain appelait, il y a une vingtaine d'années, si spirituellement et si plaisamment : « Le grand système du hec dans Veau. « A cette épojpie , il ne prévoyait pas qu'il serait ministre.

Applications de ce système :

Tel changement dans tel poste diplomatique est-il jugé

indispensable et de la dernière urgence?... vous l'ajournez

Pourquoi? Parce que dix députés convoitent ce poste pour un parent, pour un ami, pour eux-mêmes, et (jue vous êtes forts de ces dix espérances. Une nomination définitive, (|ui ne ferait qu'un heureux, peut-être un ingrat, mettrait neuf désespoirs contre vous : cela vous épouvante Vous retardez la nomination : le poste reste sans chef, les affaires languissent, l'intérêt de la France est abandonné, mais vous avez dix voix pour vous; que vous importe la France?

Tel préfet aux abois vous écrit pour demander son changement ; sa position n'est plus tenable; il a agi avec trop d'ardeur dans les dernières élections; il s'est mis à dos le tribunal, le clergé, ou tout autre pouvoir; il avoue lui-même qu'il ne peut plus rien pour le bonheur de son département. \ ous le laissez gémir, vous ne tenez aucun compte de ses gémissements, et pourtant vous sentez (ju'il a raison ; vous en convenez

avec lui Mais un remaniement dans les préfectures, en ce

moment, est impossible, lui dites-vous; le moindre changement éveillerait tant de prétentions, et la moindre chose décidée déciderait tant de mécontents! nous ne ferons rien cette année Et le préfet, désappointé, se morfond; le département, encore troublé de la lutte, se déchire; les affaires s'arrêtent; tout va de travers Sans doute; mais les députés

votent avec ensemble, rien ne vient troubler la douceur de leurs faux rêves, ils espèrent et ils votent, et ils votent parce f|u'ils espèrent, et vous les entretenez éternellement dans ces

W8 F,!'] VICOMTK DM LUVAY.

illusions compiicfîs ; pour les rclciiir, vous les trompez; il le laiit hicn , piiisciiio volro l'orcc! ost dans loiir Icrrciir, puisque vous u)eltez volr(î uiii(|U(' espoir dans leurs frauduleuses espérances.

Comment voulez-vous (|ue l'on se décide jamais à donner une plaee (m'on a promise à dix personnes? Qu'est-ce (jui empêche (lélimènc de donner son ((ciir à Alcestc, qu'elle aime un peu? C'est qu'elle a promis ce même cœur au ji[rand flandrin de vicomte, à Clitandre, à Oronte, à Acaste, et à bien d'aulres !

Oiie les députés fassent la pluie et le beau temps dans l'adminislration , dans la diplomatie, soit!... ces clioses-là sont de leur compétence. Mais les belles-lettres, mais les beaux-arts, ça ne les regarde pas du tout. Eh bien , (juand un poète de talent, un artiste célèbre, sollicitent (juelque mission, quelques travaux au|)rés d'un ministre, on a l'insolence de leur dire : et Faites-vous recommander par des députés. 15 Ainsi leur nom aimé du public n'a aucune valeur; il faut, pour qu'on s'en souvienne, qu'il soit accolé au nom obscur d'un député inconnu. Faites-vous recommander par des députés !... Les mallieureux! ils restent stupéfaits ; au lieu de retourner à Icui' glorieuse besogne, les voilà forcés de courir la ville et de battre un rappel de députés, et s'ils parviennent, après mille ennuis, à composer un groupe influent et favorable, il leur faudra encore entraîner ce groupe de protecteurs chez le ministre à qui ils ont adressé leur demande." Vous figurez-vous ces théories de députés traversant Paris et se rendant vers les ministères, en formant des pas gracieux! Ils vont demander un bloc de marbre pour un sculpteur, la croix d'honneur pour tel peintre, une mission en Orient pour tel écrivain. C'est très-noble à eux. Par malheur, il n'y a que les artistes médiocres qui aient le loisir, le goût et le courage de faire ces promenades solliciteuses, ces démarches sans dignité. Les députés influents ne peuvent donc protéger que les artistes incapables, (^ela vous explique bien des choses; par exemple, aujourd'hui on s'indigne, et chacun s'écrie : « F^ourquoi cette année a-t-on donné la croix à tous les vaudevillistes? — Parce que les députés l'ont demandée pour eux. 15 Comment ne devine-l-on pas qu'il n'y a

LETTRES PAHISIEWES (18V7). 459

au monde que des députés (jiii [)iiisst'nt demander la croix pour des vaudevillistes? Ce ne sont pas les poëtcs (jui auront jamais de ces idéos-Ià ! Non , non !

Alais e'cst encore un mallieui" que l'on plaise aux députés en «jlorifiant le vaudeville! Ces législateurs attardés ne comprennent rien au mouvement intellectuel qui s'opère dans le pays; ils font décorer des messieurs, auteurs de cou|)lets grivois, et ils ne daignent même pas remartjuer de simples ouvriers : ces maçons, ces tonneliers, ces menuisiers, auteurs de poésies admirables. Ce n'est pas un symptôme pour eux que cette (Uijnificatiun du peuple par les lettres, que cet amour de l'élude qui l'ait chaque jour de nouveaux progrès. Si vous leur parlez du poète-maçon de Toulon, de Charles Poney, ils se mettent à rire dédaigneusement, et, pour vous confondre, ils citent ce vieux vers :

Soyez plutôt maçon , si c'est votre talent.

— Mais, diles-vous, c'est aussi son talent de faire des vers, puisqu'il les fait excellents.

— Eh bien, c'est un original, et voilà tout.

— Un original? Non, car il y a beaucoup d'autres ouvriers qui ont, comme lui, un talent remarquable : un tonnelier, nommé Germiny, a publié dernièrement un poëme ravissant intitulé : Je Val île la Loire; il y a un laboureur des environs d'Arras qui fait aussi des vers charmants; il y a Savinien Lapointe, poëte énergique et menaçant; il y a encore

— Ah ! quel bataillon de poètes ! Les Aluses doivent être bien fières d'avoir tant de nourrissons parmi les ouvriers; mais nous autres, nous n'avons pas le temps de lire les poésies fugitives des maçons et des tonneliers; nous ne venons pas à la Chambre pour nous occuper de poésie.

— Il ne s'agit pas de poésie, c'est de la politique, cela

Oui, c'est une question politique très-grave, et malgré votre gros dédain, il vous faudra bien trouver une autre manière de gouverner un jour ce peuple et ce pays où les maçons, les tonneliers, les menuisiers sont déjà plus littéraires que vous.

Certes, on ne nous accusera jamais de flatter le peuple, nous ne l'avons jamais bercé de ce beau rêve d'envieux quoii

460 LK VICOMTK DK I, \l \ \\.

nomme ('galitr ; nous ;iv()iis ((Mijoiirs di'cLur, au iis(]iic de lui déplairo, que rôjfalilé (''lail nue injuslicc, iju'un ijarossoiix n'éiait point l'éffal d'un liavaillcur, (juc Ui niveau universel promis par les philosophes élait un uicnson;je ; mais si nous ne croyons pas que tous ceux qui sont en haut doivent descendre, nous croyons (|ue beaucoup, parmi ceux d'en bas, doivent monter; si nous ne croyons j)as au nivellement par l'envie, nous croyons à l'égalilé par l'éducation. \ous ne voulons pas que les forts disent aux faibles : « Espérez ; nous tiavaillons à devenir chélifs comme vous; ■>•> nous ne voulons pas que les hommes instruits et inlellijjents disent aux ignorants stupides : « Rassurez -vous, nous tâcherons d'oublier ce (jue nous savons, et nous vous promettons d'être, avant peu,

ignares et stupides comme vous « Nous voulons que les

forts disent aux laibles : " Fortifiez -vous, et vous serez des nôtres ; » nous voulons que les gens instruits et intelligents disent aux ignorants : «Eclairez votre esprit par l'étude, agrandissez votre âme par la pensée, brisez, torturez votre nature comme nous par l'éducation, et, loin de vous renier, de vous repousser avec dédain, nous serons les premiers à vous dire : Venez à nous. "

Se peut -il que les hommes d'Ktal de nos jours ne sentent pas que l'heuie de la politique généieuse est enfin venue, et qu'ils ne reconnaissent pas la stérilité de leur égoïsnu-? Mais il n'y a plus d'hommes d'Etat ; il y a des hommes qui font leurs affaires à propos des affaires de l'Etat , et tant (juc leurs affaires sont bonnes, ils ne peuvent pas s'apercevoir (|ue celles de l'Etat sont mauvaises. Des gens si contents de leur sort n'éprouvent pas le besoin du progrés; il ne faut donc rien espérer de leur ambition sordide, de leur inintelligente personnalité. Notre confiance était une chimère, et AI. de Lamartine avait bien raison lorsqu'il disait à M. de (îirardin, il y a quelques années : « N'attendez rien du parti conservateur; il n'admettra jamais vos idées de réforme; laissez-le s'user, et ne vous usez pas avec lui. « En effet, c'était de la folie, nous le reconnaissons maintenant : AI. de Girardin a entrepris une tâche impossible. Il veut souffler l'esprit de réforme... et il s'attaque à des gens qui vivent d'abus î il veut prêcher des concessions gêné-

LETTRES IMUISIEWES (18V7). 461

rcnscs, ot il s'adresse à des professeurs d'êgoïsme!... 0 iiaïvelé sans pareille! Quand on veut dcsscelier un marais, on ne fait pas voter les grenouilles !

Paris est eneore agité des derniers orages parlementaires; les salons politiques ont la physionomie sombre, maussade et laussement tranquille des grandes plaees de petites villes quinze jours après les éleetions; les gens qui jadis s'abordaient en se tendant la main se lancent des regards furieux et se saluent avec rage; d'anciens amis passent ii côté l'un de l'autre sans avoir l'air de se connaître; des parents évitent de se parler; tout le monde est sur ses gardes. On sent bien que la lutte n'est pas terminée; personne encore n'a déposé les armes. Nous qui ne craignons qu'une seule chose au monde, les ennuyeux, nous entrevoyons avec plaisir que nous perdrons au moins trois ou quatre ennuyeux à la bataille; tout nous fait espérer qu'ils ont passé à l'ennemi. C'est double chance! L'ennemi les aura chez lui, et nous, nous ne les aurons plus chez nous. Hélas! chacun a ses ingrats sur terre! Quel bonheur, alors, de découvrir que vos ingrats sont précisément parmi vos ennuyeux !

Ce qui rend le souvenir de cette lutte durable , c'est le mystère qui environne encore certain côté de la question ; on n'oublie vite que ce qu'on a compris tout de suite; mais les choses inexpliquées vous reviennent à l'esprit souvent, malgré tout. Et que de choses là dedans n'ont pas été expliquées!

Vous ne sauriez imaginer (pielle influence ces querelles politiques exercent encore sur la société parisienne, et particulièrement sur les correspondances intimes On n'ose plus

s'écrire.

On n'ose plus s'écrire — Sérieusement, on hésite avant d'envoyer les moindres billets; on a peur de faire de la politique sans le savoir. Depuis que les lettres confidentielles se lisent tout haut à la tribune avec des commentaires qui en détruisent complètement la signification, on n'a plus aucun abandon dans le commerce épistolaire. A peine a-t-on tracé quelques mots, on s'arrête : t; Soyez prêt ce soir à huit heures, nous irons vous chercher, ■n II s'agit d'une partie de spectacle Mais quelle imprudence! les malveillants pourraient

402 U: VK'.OMTi; IJK L.U'.VAY.

s'imaginer et prouver (|iril s'a;{it (rmic conspiration!... On dccliiro la paj]o cl l'on rocoiiiincnfc : .A ce soir, je compte sur vous, d 0 lolit'! une reiniiic r|iii écrit à un homme : ;. Je

compte sur vous ce soir •' Cela aussi peut être l)ien mal

interprélé; un esprit prévenu [)ourrail <léeouvrir dans ce seul

mot (les altîmes (rinconvenauces On décliire encore cette

page avec effroi Ainsi on va au-devant de toutes les suppositions, et pendant une lieiire, on corrijjc, on rature, on déciiiro, on brûle tous ces poulets dangereux, étourdiment commencés. On prévoit toujours le moment où ces maudites lettres j)ourront être communiquées aux Chambres, et l'on ne se préoccupe plus en les éciivanl, comme autrefois, d'être galant, léger, spirituel, persuasif, éloquent, charmant; oiî ne se préoccupe plus (|ue d'une seule chose aujourd'hui en griffonnant ses petits billets du malin, c'est d'être parlementaire.

Les personnes qui «lemeurent dans les environs de l'hôtel des Capucines sont plus alaiiné(>s que les autres, elles n'écrivent plus une lettre sans frémir; elles prétendent que les affidés de AI. le ministre des affaires étrangères sont dressés à dérober les correspondances afTectucuses du (juarlier : dès qu'une réponse se fait attendre, les accusations pleuvent de tous côtés; les voisins el les voisines, menacés dans leurs plus chers secrets, sont exaspérés et décidés à user de représailles à la première occasion. Que diriez-vous alors, monsieur le ministre, si l'on venait à surprendre et à publier un de vos plus gracieux billets du matin?... Ah! l'on découvrirait beaucoup de choses, plus d'une question politique s'éclairerait tout à coup, car vos séduisantes amies vous parlent très-souvent politique malgré vous, et si l'on en croit certain bruit, elles tiennent moins à être bien aimées qu'à être bien informées. C'est une idée... affreuse... autrefois, mais aujourd'hui ça réussirait!... 0 délire du pouvoir dans les ambitions mesquines! Pour végéter ministre et vivre au jour le jour, faire une action éternellement laide!... Et cela s'appelle un historien !

Quand on ne parle pas de révolution prochaine, on parle de noces et de baïujuets. Dans le monde élégant on se marie, dans le monde politique on dîne. Un banquet en l'honneur de

LETTRES PARISIEWES (I8i7j. M>:)

la réforme a eu lieu liier vendredi; on eile avee anieilunie le nom de deux convives récalcitrants, (^e banquet sera suivi de plusieurs autres : on a dîné pour la rélornie électorale, on dînera bientôt pour la liberté commerciale; avant la fin de l'année, on aura mangé sur toutes les questions. Étrange manière de mûrir les idées! — Quand une idée est trop lenle à germer, on se réunit et Ton mange du veau froid en son honneur, comme dit Alphonse Karr. Le veau froid est l'aliment de la politique moderne; le peuple, qui meurt de faim, se sent rassasié dès que ses amis dévoués mangent du veau froid en son nom.

Aussi un jeune penseur de nos amis affirme- 1- il qu'en France, aujourd'hui, on ne connaît plus que deux divinités, deux veaux sacrés : le veau d'or et le veau froid. Le veau d'or, c'est la fortune; le veau froid, c'est la popularité; ceux qui ruinent le pays, dit-il, sacrifient au veau d'or; ceux qui flattent le peuple sacrifient au veau froid; ceux qui font des romans de pacotille sacrifient au veau d'or; ceux qui font des romans sociaux sacrifient au veau froid. Il y en a même de bien habiles qui trouvent le moyen de sacrifier à tous les deux en même temps.

Les mariages de la semaine dernière étaient des plus pompeux; les trousseaux, déployés avec orgueil, faisaient l'admiration des femmes élégantes. La mode est toujours de porter des flots de dentelles, la moindre robe étale des cascades de volants; le barége léger, et d'un prix modeste, se prête volontiers à ces excès. Les mantelets sont de toutes couleurs, gros bleu, vert, rose, lilas; on voit des spencers et des caracos fort amusants; mais la nouveauté par excellence est une espèce de canezou inventé par madame Marie et imité du costume pittoresque des femmes d'Odessa; ce canezou, ou plutôt cette veste, se fait en cachemire de couleur brodé d'or ou d'argent. Madame Marie en fait aussi en mousseline des Indes soutachée, très-gracieuses et très-distinguées. C'est au bal de Vincennes qu'il y avait de jolies parures. Nous n'y étions pas, mais M. Tb.éophile Gautier, qui assistait à cette fête, vous dira demain tout ce qu'on en peut dire.

4G4 LE VKIOMTK l)i; L\[ \.\V.

Mii'iiii': l'HiaiiKitK.

La r(''|Milili(Hi(' , ru? .Allons donc, c'est Iciucrs de la rojaiilc! — Ils font (irrr le canon clia(|ne fois (jii'ils se déranjjenl. — (yest la vieille diplomatie, la vieille police des vienx rois. — Des repnblicains l'aronclies, mais sybarites. — CrÎMMC d'ananas. — .Aspect de Paris. — Hepos forcé. — Ciiupiantc mille Tityres sous un lièlre. — Le dernier licomte.