S LK VICOM'IK I)K I,.U \.AY

(■'est supoiix', c'csl |iliis hciu (|iic d'avoir di-couvci l In force motrice de la vapeur, c'est plus he.ui (pie d'avoir th'couvert un monde! Avoir fait d'un liout de ruitan un luit, une jjloirc, une consolation, une com|)eiisalion , en v(''rit('', il faut (jue nous soyons bien sol, mais nous trouvons cela merveilleux. Dans un sic'jjc, un soldat a la jambe em|)ort(''e par un boulet de canon,

le voilà perdu, infirme j)Our le reste de ses jours Oue fera-

t-on pour lui? comment le di'dounnajjer? comment le r(''Compenser? Vous, pliilosoplies, (jui ("'tes des bommes j)osilifs, vous ne trouve/ (iti'un moyen : vous pi'oj)osez de le consoler avec de rar;jent, de le récomj)enser avec de l'argent; mais comme vous n'avez j)as d'ar<{ent pour ces sortes de cboscs, vous lui en soubaitcrez en faisant de tr(''s-l)elles phrases. Vous, démocrates, vous êtes plus sincères, vous ne le d(WlommajTez point du tout, vous ne le rc'compensez jamais, l'c^'galitc^ vous le d('îfcnd. OIi! c'est qu'il faut bien y prendre garde! savcz-vous qu'en récompensant les braves vous risquez d'bumilier les poltrons? Ce serait injuste, ce serait cruel. Ces pauvres poltrons! ils sont déjà bien assez malbeureux, vraiment, de trembler toujours devant tout le monde, sans qu'on ait besoin de les aflliger encore en récompensant ceux dont ils ont peur : ainsi vous ne récompensez pas ce noble infirme.

Eh bien, nous qui croyons à la force des idées sur les esprits généreux, nous avons une manière de dédommager ce soldat, de récompenser son courage : nous le faisons chevalier, et nous lui offrons, au nom de la patrie reconnaissante, une petite

croix suspendue à un morceau de ruban rouge Et soudain

cet homme anéanti se réveille, sa tête courbée se lève avec orgueil, son regard s'enflamme, sa voix s'émeut; il appelle à lui ses parents, ses camarades, ses voisins; il les rassemble tous en un repas joyeux pour célébrer ce grand événement, et il leur raconte avec enthousiasme ses campagnes; il décrit avec amour la bataille où il a été mutilé ; il se pare avec fierté de ses glorieuses avaries, et il s'inspire, et il boit à la mémoire de tous les héros, et il embrasse tous les convives; il évoque tous ses amis absents, il évoque tous ses morts aimés. Ah! ils sont rares dans la vie, les jours où, songeant à ceux qui ne sont plus, on s'écrie : «Qu'ils seraient heureux s'ils étaient là!... »

LETTRF:S rARISIFAXKS (1845). 399

Il ri{, il ploiirc, il cliaulc, il danso; oui, regardez-lc on sortant (le table, il danse, il n'est plus infirme, il a retrouvé sa jambe; ce bout de ruban, c'est sa jambe! Vous aurez beau dire, c'est une belle manufacture que celle-là où l'on refait avec des rubans les jambes et les bras que les canons ont emportés.

La fiction est admirable! Mais, nous sommes de votre avis, il faut s'y prêter; il faut penser, en voyant ce ruban, à la petite croix qu'il soutient les jours de fête guerrière; il faut ensuite, en songeant à cette croix, se souvenir d'une autre croix plus grande, devant laquelle le monde est à genoux; et puis il faut encore se rappeler que cette croix sainte est l'emblème du mystère sacré de la Rédemption, et qu'enfin cet emblème d'amour divin a pour devise : Volupté dans les sacrifices, gloire dans la douleur!

Et aujourd'hui vous ne voulez plus même donner cette petite récompense au sacrifice, cette vaine consolation à la douleur; vous anéantissez ces valeurs idéales qui payaient le sang versé et qu'on achetait de son sang. Vous voulez abolir les rubans, les croix, les privilèges, les titres, les glorieuses chimères, et vous demandez pourquoi on est avide, pourquoi on n'aime plus que l'argent. Eb ! vraiment, il faut bien l'aimer et n'aimer que lui, puisque c'est la seule chose qui ait conservé sa valeur, la seule convention qui ait gardé sa force, la seule fiction qui n'ait rien perdu de son prestige.

Et nous sommes des roués bêtes, parce que nous vivons pour les intérêts, parce que nous ne vivons plus pour les idées; nous avons juste assez de malice pour jouer ceux qui nous gênent, nous n'avons plus assez d'intelligence pour les éclairer ou les dominer; V ingéniosité qui était dans notre imagination a passé dans notre caractère ; nous avons pour ainsi dire le cœur compliqué et l'esprit simple, et... voilà tout naturellement ce qui fait que nous sommes, sauf votre respect, des roués bêtes!...

Cette semaine était la semaine des pianistes : chaque jour a été désigné par un de leurs noms. On n'a parlé que piano, qualité de son, style et méthode : c'étaient des querelles à n'en plus finir. Chacun défendait son virtuose. Un soir, entre autres,

400 LK \ ICOMTK I)K I, 1( \ AV.

([lie les (lisfiissions rl.iiciit anivrcs |)r('S(|in' ;'i la fiircni', un juj^c ('clain'' cl comix'lcnl les a IcifuiiK'cs par cette déliiiitioii plaisante (pii a mis tout Je monde d'accord :

— Au |)iano ,

Tlialheijj; (>st un roi ,

Liszt est un piophcte ,

(>hopin (>st un poëte,

Her/ est un avocat ,

Kalkbrcnner est un ménestrel,

Madame IMeyel est une sibylle ,

Dohler est un piatiiste.

Quant à liéopold Mayer, nous ne l'avons entendu qu'une fois, il nous a lait l'elfet d'un ouragan harmonieux ; figurezvous d'abord le son le plus léger, le plus vaporeux, le plus gracieux et le plus folâtre, cela dure ainsi pendant une demiheure; puis, tout à coup, sans transition, sans motif, sans prétexte aucun, nne bourrasque furieuse tombant sur son piano inoffensif, un Hercule enragé frappant à coups redoublés un ennemi invisible, et frappant juste, frappant d'une manière agréable; l'harmonie n'est jamais sacrifiée à la fureur. Ce sont des coups de poing, mais des coups de poing d'une main musicienne; ils peuvent, si vous êtes trop près du piano, ils ])euvent vous briser les oreilles; mais vous les écorcher, jamais! Quelle superbe violence! et cela dure une heure ainsi; et lui n'est pas du tout fatigué. Léopold Mayer joue des mélodies russes charmantes et des marches turques d'une grande originalité. Il est resté quelque temps à Constantinople; il a eu l'honneur de donner un concert au sérail; et ce n'est pas chose facile, à ce qu'il paraît, que de faire un peu de musique dans ce superbe palais. On vous fait venir à huit heures du matin pour jouer à trois heures; il finit que vous soyez en grand uniforme; vous attendez sept heures dans une très-belle galerie où il est défendu de s'asseoir. De temps en temps on vient vous dire ce qui se passe chez 8a Hautcsse. ^ Sa Hautesse vient de se lever — u — Il faut vous prosterner à ce mot. Plus tard on vient vous dire : «Sa Hautesse va se mettre au bain. " — Vous vous prosternez encore. — a Sa Hautesse s'habille. -^ — Vous vous reprosternez. — « Sa Hautesse prend le café... ;> Kt vous

LETTRES I'.\H1SIK\\"ES (18^5). VOl

VOUS proslenioz à chacun de ces avis lr(''s-(lclaill(''s, cl toujours plus rospectueusenient. Enfin on vous apporte votre piano : on en a ôlê les pieds, par égard pour le parquet de la galerie, mosaïque précieuse des bois les plus rares. L'immense piano à queue est posé sur cinq Turcs!

Les malheureux sont là à «'jCnoux, accroupis, écrasés par cette masse énorme, t- Mais, dites-vous, je ne peux pas jouer sur un piano à cinq Turcs! -^ On croit alors que vous hésitez parce que l'instrument n'est pas d'aplomb. On jn-end un coussin, on le met sous les genoux du plus petit des Turcs; quand le piano est ainsi calé, on vous propose déjouer, on n'imagine pas qu'un sentiment d'humanité vous arrête. Vous êtes obligé d'expliquer cette délicatesse de la civilisation, et cela est très-long.

Enfin on remet à votre piano ses pieds véritables. Le sultan paraît; après toutes sortes de salamalecs, on vous ordonne de

jouer Vous demandez une cliaise... pas de chaise On ne

s'assoit jamais devant Sa Hautesse «Eh! dites-vous, on ne

peut pas jouer du piano sans être assis. ■^.^ Enfin le sultan a

pitié de vos angoisses et vous fait donner un siège Vous

jouez, et il vous écoute... et il vous admire 11 est connaisseur, il est élève du fi'ère de Donizetti, établi à (^onstantinoplc et maître de la musique du sultan. Le Grand Turc qui joue du piano!... Après cela, que peut-on dire?

On peut dire, comme étrangeté suprême, que l'Académie française, pour sa prochaine élection, ne veut ni de AL de Balzac ni de M. Alexandre Dumas. C'est donc un inconvénient que d'être célèbre? Pourquoi les talents célèbres ont-ils tant de peine à arriver? C'est donc un crime que d'avoir des droits?

— Non, mais messieurs les académiciens sont capricieux, ils ont des manies, des préventions inexplicables : AIAF. de Balzac et Alexandre Dumas écrivent quinze à dix-huit volumes par an, on ne peut pas leur pardonner ça. — ALiis ces romans sont excellents. — Ce n'est pas une excuse, ils sont trop nombreux.

— Mais ils ont un succès fou. — C'est un tort de plus : que MM. de IJalzac et Alexandre Dumas en écrivent un seul, tout petit, médiocre, que personne ne le lise, et on verra, lu trop fort bagage est un empêchement; à l'Académie, la consigne est la même qu'au jardin des Tuileries : on ne laisse point

402 I.K VICOMTK DM I.Al \\V.

passer cpiix (]iii oui de gros [)a(]uols. Ml M. <le Halzar qui ii'a [)as inêiiK' la croix; M. de Musset ne l'a |)as non plus; cl il y a loiitos soilcs (le hardis incoimiis (pii se disent hommes de lettres et qui osent porter la croix devant ce véritalde j)oet(\ devant ce jpand romancier! \e pourrail-on [)as Iroiiver un député influe!)! (|ui la demandât jiour' eux?

LETTRE PREMIERE

Modes do 1847. — L'école tapageuse el Yccole mystérieuse. Les sacrilèges sucrés.

10 janvier 18 4".

Dans la république des modes, — on ne dit plus : l'empire de la mode, — deux écoles luttent en ce moment ; on pourrait les désijpier ainsi : Vécolc tapageuse et Vccole mystérieuse. Attirer les regards, les éblouir, tel est le but de la première; captiver les regards, les intriguer, si l'on ose s'exprimer ainsi , telle est l'intention de la seconde. Vous reconnaissez les élèves de celle-ci à leur maintien orgueilleusement évaporé ; elles portent leurs plumes en panache et leurs diamants en diadème. Vous devinez les élèves de celle-là k leur attitude orgueilleusement réservée; elles portent leurs plumes en saule pleureur, leurs diamants en cache-peigne, étouffés entre deux nattes de cheveux ; ou bien en longues chaînes tombantes, perdues entre les plis de la robe. Les unes veulent produire de l'effet, franchement, imprudemment; les autres aussi veulent produire beaucoup d'effet , mais sans paraître avoir voulu en produire. Le rôle des tapageuses est simple : choisir des choses extraordinaires, que personne ne porte ; le rôle des mystérieuses est plus compliqué : porter ce (pie personne ne porte, et avoir l'air d'être comme tout le monde.

LETTRES l'AHISIEWES (1847). 403

Eh bien, mademoiselle Félicic a liduvé le secret de conlenter également ces ambitions contraires et d'unir ces autorités rivales dans un commun patronage ! L'école 7nystéricuse trouve chez elle le vêtement frileux et pudique qui sied à son caractère : c'est un petit manteau de velours noir, horde d'une passementerie modeste; mais ce velours est majjnifujue; mais cette modeste passementerie est d'un travail merveilleux ; et puis la coupe de ce manteau est du meilleur goût et trahit une main de maître ; une femme peut porter ce manteau à toute heui:e et quelle que soit la disposition de son esprit,

joyeuse, triste, inquiète L'avantage de la simplicité dans

le beau, c'est d'être toujours convenable. Cachée par ce manteau, une femme peut aller partout, chez ses riches et chez ses pauvres. Voilà l'élégance qui nous plaît ; cette élégance hypocrite, à luxe faux, — bonhomme qui ne peut choquer que les envieux connaisseurs. Enfin, ce manteau est le véritable manteau d'une héroïne de roman.

L'école tapageuse trouve de même chez mademoiselle Félicie le manteau qui convient à ses entreprises : c'est de même un petit manteau de velours noir ; mais ce petit manteau est garni de... vous ne voudrez jamais nous croire... est garni de soiXA\TE-Dix mètres de dentelles ! Oui, le problème est résolu : ou fait tourner soixante-dix mètres de dentelles autour d'un seul vêtement!... Il ne faut pas oublier de vous dire que, dans plusieurs endroits ces dentelles ont un demi-mètre de hauteur. Vous comprenez qu'un si riche vêtement ne convient que dans les jours de triomphe. Comment être triste sous ces cascades brodées?... Vous figurez-vous une femme jalouse s'agitaht, s'indignant, et faisant voler de tous côtés ses dentelles en délire!... Avec une semblable parure, une femme peut être insolente, mais elle ne peut être digne. Oh ! ce manteau n'est pas celui d'une héroïne de roman , c'est un manteau de Célimène ! ... Avec une telle parure, on fait mille conquêtes, rien de plus.

Pour accompagner ce manteau , Célimène porte un chapeau d'oidre composite, de satin couvert de dentelle, orné de plumes et de nœuds de velours, h' école tapageuse affectionne madame Barennes, et elle a raison.

404 i.E VICOMTE I)K LAI \.\V.

Vcrole mysléviriisr , (|iii ;i dos prétentions arlisics, préfère mademoisclUî IJandiand, paicc (iiTcllc choisit pituiscs modelés ](!S peintres les ])lns célélires. Ainsi cette iiohle et sévère coilfnre (jn'on a tant admirée à la dernière réception des amhassadeurs, ce cliannanl clianean de veloiiis jjreiiat orné de |)hin)es blanches (pie j)orlail madanu' l'amljassadrice d'A..., était copié d'après un [)ortrait de Uiihens. Tout le inonde j)arlait aussi de la ravissante coiffure de la helh; madame de AI... : un voile léger drapé gracieusement autour de la tète. Chacun disait : «Que c'est de lion |joùt ! (jue c'est distinjjué ! (|ue c'est nouveau ! ^5 — Nouveau ! c'est la coiffure de la l'in-gc aux Raisins j exactement copiée, l'ne pluie d'or et d'argent tombée sur ce chaste voile a seule changé la coiffure divine en parure inondaine. — Kt ce joli petit bonnet de madame de V..., de tulle blanc, orné de boiupiets blancs, sur lequel est jetée coquettement cette marmotte de dentelle noire nouée sous le menton, il n'est j)as de Raphaël, celui-là, non... mais il doil être de Chardin, de Lancret ou de Watteau, d'un de ces Raphaëls rococos des plaisants jours de la Régence, k moins qu'il n'ait été composé d'après quelque bergère de porcelaine, ce qui serait encore plus classique.

Les élèves de Vrcole tapaycuse font faire toutes leurs robes chez madame Camille. Quelle imagination ! quelle érudition dans le talent de cette grande artiste ! Pour ses cbapeaux , mademoiselle Raudrand étudie la peinture; pour ses robes, madame Camille étudie la haute littérature. Tous les costumes de théâtre, de tragédies, de drames, de mélodrames, modifiés avec art, vulgarisés avec intelligence, ont été régénérés par elle victorieusement. Corsages grecs, manches turques, vestes polonaises, tuniques chinoises, tout l'inspire, et, de tous ces vêtements étrangers , elle fait des robes françaises. C'est bizarre, audacieux, mais c'est toujours joli. C'est elle qui a fait, pour le mariage de la reine d'Espagne, une robe de noce ornée de douze couronnes représentant les douze royaumes des Espagnes. Mademoiselle Palmyre est toujours la favorite des élégantes qui professent le respect du style. Cependant nous avons vu bier de bien jolies robes qui ne venaient point de chez elle.

LETTHKS P.AniSIKWKS (18V7). 40Ô

\ous saurez que ïrcole inf/sfrn'cuse protéjjc une coulurièrc mystérieuse qui est pleine de <{oût et de talent, mais dont on ne veut absolument |)as nous donner l'adresse. Oiiatre femmes de la plus exquise élégance l'ont accaparée et Ja tiennent dans l'ombre perfidement. Un si noir égoïsme mérite d'être dénoncé. L'autre soir, nous rencontrons l'une d'elles belle et parée ; elle revenait des Tuileries; par parentlièse, elle était à moitié morte. Il y avait là prés de quatre mille personnes. Le roi, très-spirituellement, dit toujours à ses courtisans : " Pas d'étiquette, je ne veux pas d'étiquette! u or vous devinez ce que cela peut produire, une réunion de quatre mille personnes avec ce mot d'ordre : Pas d'étiquette ! Donc celte femme si belle était mourante; pendant qu'elle gémissait, nous admirions sa robe et la garniture de cette robe : cinq rangs de bouillons de tulle dans lesquels étaient mêlées de longues cp/'nes de satin. Cet ornement était riche, léger, d'un effet charmant, ti Quelle jolie robe!... C'est mademoiselle Palmyre qui l'a faite? — Non, c'est une petite couturière inconnue. ■>

Une des plus célèbres élégantes de Paris faisant cette réponse, c'était suspect. Xotre attention fut dès lors éveillée. Hier, nous étions chez une femme d'esprit qui a la passion de la toilette. « Madame, lui dit-on, on apporte les robes, d Ses regards brillèrent à ces mots. — Voyons les robes ! nous sommes-nous écrié par curiosité et aussi par flatterie. Trois robes superbes furent exposées avec pompe : d'abord , une robe de bal à colonnes de velours épingle blanc, coupant dans presque toute la robe de légers bouillons de tulle blanc. 11 est impossible de donner une idée de cette robe si originale et si nouvelle, et cependant si simple; puis, une robe de tulle lilas à trois tuniques; le bas de chaque tunique est orné d'une chaîne d'anneaux d'or et d'argent. On comprend tout de suite que cette parure est ravissante; enfin, une redingote que nous appellerons un négligé de princesse, une redingote de gros de Naples blanc ornée de nœuds de satin blanc terminés par des aiguillettes ou plutôt des ferrets d'argent ; pour mettre avec cette robe, un mantclet de la même étoffe.

Il Dites-moi tout de suite quelle est la fée qui vous envoie toutes ces belles robes? dites-moi qui a fait cela? — Eh! mon

VOG LE VICOMTE DE LAUXAY.

Dion, c'est une petite couturière inconnue... -i Alème réponse! Deux merveilleuses s'entendaient pojir nous tromper... c (!omment la nommez-vous, cette inconnue? •-) On feifjnit de ne pus nous entendre, et, pour détourner noire attention, on reprit : « Et la rolte de ma nièce, la trouvez-vous jolie? » La jeune fille entra heureusement ; elle seule pouvait nous éclairer : l'innocetice est lumineuse. Pendant <pie la jeune femme examinait la fraîclie et modeste parure destinée à sa nièce, la jeune fille nous dit tout bas : a Vous pouvez me rendre un «jrand service : dites à ma lanle (|ue ma robe est trop simple, et que, pour celte grande fêle, il faudrait nn'llre un l)ou(piet à la place de ce gros nœud. La couturière disail hier (pie cela serait beaucoup plus élégant. — Mais, moi , j'en crois j)lulôt madame votre tante. Les couturu'MCS ont (|uel(]uel"ois très-mauvais goût. ■• — Les autres, peut-être ; mais madame Alarie a meilleur goiit que tout le monde. « — Madame Marie!... c'est le nom que l'on vous cache. Le but de cette ruse est d'avoir tout l'hiver, à moitié prix , des parures dignes de mademoiselle Palmyre, et des garnitures de robe toujours nouvelles que les élégantes de seconde classe ne pourront jamais imiter; et cette ruse n'est pas la seule employée cette année par les femmes pour dérouter les malheureuses élégantes à la suite, les femmes de j)rovince crédules, les châtelaines attardées. Si vous saviez justju'où vont ces perfidies, vous seriez épouvanté. Pour écrire un feuilleton de modes aujourd'hui, il faudrait l'esprit de M. de Talleyrand et la profondeur de Alachiavel ; ce ne sont que pièges et trahisons. Si, pour vous instruire, vous avez le malheur de faire une question, vous obtenez un affreux mensonge et vous tombez dans un abîme d'erreurs.

Une mère de famille arrive de la campagne, où elle a fait de violentes économies pendant l'été. Elle vient passer à Paris quatre mois ])éuil)les, achetés par mille privations, dans l'espoir de marier ses trois filles ; elle va dîner chez une de ses parentes; le soir, la jeune duchesse de **' vient faiie une visite dans cette maison. >< Oh! madame la duchesse, dit la mère de famille, vous qui êtes une femme à la mode, ditesmoi, je vous prie , comment fait-on les chapeaux cette année? — On les fait très-grands, très-évasés, énormes. — Je vous

LETTRES PARISIEWES (I8'f7). 407

rpiiicrcio. :■> VA liiiil jours après, la uialliciircusc niùre se proiiK'iic dans Paris, précédée de ses trois filles : elle est coiffée d'un affreux cabriolet de velours épingle vert-myrle , d'une enverjiurc démesurée. Les trois filles , <]raves et Irisles , ont sur la tête quelque chose d'informe, de velours épingle blanc; un épouvantail qui ne ressemble à rien, si ce n'est à une charrette de blanchisseuse. La pclilo duchesse passe auprès d'elles, coiffée d'un pelit chapeau; elle aperçoit celle honnête famille induile en erreur par sa méchanceté ; elle regarde audacieusemenl ses victimes, les salue avec beaucoup de grâce et se cache dans le fond de sa voiture eu éclatant de rire. Voilà ce que sont les femmes en 1847. Elles vous disent aussi : a On ne porte cotte année que du damas, le satin n'est plus du tout à la mode; et hier, chez madame l'ambassadrice d'Angleterre, toutes les élégantes avaient des robes de satin : madame d'Ist... avait une robe de satin bleu, sa sœur une belle robe de satin rose. » Car il y avait un bal, un petit bal inavoué, sournois ; mais enfin c'est le premier bal , et il faut bien le célébrer. La reine de la fête était la nièce de lady Xormanby , la belle miss Bar...; des traits purs et réguliers, des yeux noirs et magnifiques, une pâleur rosée, une taille noble et gracieuse, et dix-sept ans, tels sont ses litres à la royauté de la saison.

On annonce un grand bal aux Tuileries pour le lo. Alais que l'hiver est triste! La grippe envaliit toutes les demeures; les salons politiques et diplomatiques sont fermés; plus de causeries ; on se réunit pour gémir ; c'est le seul plaisir qu'on ose se permettre, et quel plaisir! Les amis empressés vous apportent des boules de gomme et de la pâle de guimauve. Voilà les seules galanteries du moment. A propos, nous devons vous dénoncer les bonbons à la mode pour les étrennes de cette année : ce sont tout bonnement des sacrilèges sucrés. Ils représentent la sainte Vierge et l'enfant Jésus. La devise qui accompagne chacun de ces bonbons dévols est une prière fervente : i' Sainte mère du Christ!... 0 Vierge immaculée!... -.^ Quelle ingénieuse idée, faire sa prière en croquant des bonbons, faire son salut en grignotant... quelle piété raffinée! quel progrès ascétique ! Eh bien , .Molière avait pressenti ce progrès, il avait

40S \.K V ICOMTK J)i: L.\l \.\V.

(Ic\iiir tout le [)arli (|iic lu li.nilc dévolioii, ('(.'sl-à-dire la laussc (li'Volioii , j)(jiii-i;iil rn( r dvs l'i i;iii<li.scs :

Vous |)laîl-il nu iiiDrcciii de ce jiis de nijrlissc?

I.'lioniuMf Hn-tlicllcmol se lioiiiait à cliaiilcr les GiAccs et (liipidoii : c'élail [)liis coiuciiahlc.

LETTUM DEUXIÈME.

ImI (rie cl riiiccndic. — Effroi comique. — (iiiactiii sa pour. — SaiiiTla<jo (l'un clief-d'œiiirc. — Une femme laide cherchant un sauveur qui la perde.

— ()u'est-ce qui fait démolir la maison? — C/est rarcliilccte. — Qu'est-ce qui découvre l'incendie dès qu'il est éteint? — (î'est un diplomate.

%i jamitT 184".

— Eh bien, vous y étiez, à ce bal?

— Oui.

— C'était clfrayant.

— C'était charmant. D'abord, la salle où l'on dansait était inagnifiquc; on l'avait construite exprès pour la fête, et cependant elle n'avait rien de provisoire ; de riches tentures de velours cramoisi, bordées de crépines d'or, lui donnaient un aspect majestueux que n'ont point ordinairement les constructions éphémères ; jusqu'à présent le coutil, le calicot, la mousseline de laine, étaient les seuls ornements des salles de bal improvisées. Mais cette fois il s'agissait d'une fête d'hiver, et ces étoffes trop champêtres auraient semblé hors de saison. De belles glaces habilement disposées, des fleurs répandues à profusion, égayaient ces velours un peu graves et leur ôtaient leur dignité magistrale; et rien n'était plus joli à voir que ces gracieux visages, ces fraîches parures, se dessinant sur ce fond sombre, à la clarté des lustres étincelants.

Il y avait là les grands seigneurs de tous les pays , les grandes dames de tous les quartiers : celles du faubourg Saint- (îermain, celles du faubourg Saint-Honoré, celles de la (Chaussée d'.Antin ; car le salon de madame la duchesse de Galliera est un terrain neutre sur lequel viennent se rencontrer toutes les rivalités et se mesurer toutes les ambitions. C'est là que peuvent être observés tous ces étonnants phénomènes de trans-

li;ttui;s i'Ahisiewes (isw). 4fin

J'ornialion , de inoclilicalion , (rassiinilation , dccouvnrts par la nouvelle chimie politi(|ue. C'est là que Ton vit pour la picmière fois, il y a deux ans, AI. .Alolê et AI. Thiers causer j)eii- (lant une heure avec une confiance si<}nificalive; c'est là (|ue l'on peut étudier les chances des ministres aspirants, au plus ou moins de politesse que daififnent déployer leur sœur, leur femme ou leur fille. « Que madame une telle est gracieuse ce soir ! — .\h\ mon Dieu, vous m'alarmez! son mari va rentrer aux affaires. — Pourquoi? — C'est un symptôme, madame une telle n'est jamais polie que dans l'espérance. ^ C'est là aussi que se cherchent les ennemis qui sont en coquetterie ensemhle; c'est là que les ministériels aventureux vont agacer les jeunes députés ilotfants! c'est là enlin que viennent se livrer les grands combats de diamants à feux croisés; les diadèmes de l'Empire, les couronnes de la Restauration, les guirlandes du Juste-AIilieu , luttent d'éclat et de beauté dans ces fêtes superbes; et ce contact n'est pas celui qui contribue le moins à leur splendeur. On dansait avec enthousiasme; on causait, on riait; le bal en était au plus beau moment de sa fièvre, lorsqu'une vague odeur de brûlé se répandit tout à coup dans le premier salon. lAI. de B..., il ftillait bien que ce roi des fêtes, ce héros des inondations, jouât un rôle dans cet événement; quand on a lutté contre la fureur des Ilots, on se doit de lutter contre la fureur des flammes, n'est-ce pas ? vous n'admettez point de caprices dans le sauvetage. Or AI. de B..., en traversant le salon, jeta les yeux du côté d'une bouche de chaleur placée derrière la porte; une lueur imperceptible suffit pour l'avertir. « Le feu est à la maison ! -i pensa-t-il, et trèsadroitement il conduisit la jolie duchesse de 1)..., à qui il donnait le bras, dans la salle à manger, et, tandis qu'elle prenait une glace à la vanille ou à la fraise, il dit très-bas au maître d'hôtel : « Envoyez chercher les pompiers, le feu est dans le calorifère; donnez moi une hache et apportez des seaux d'eau. i> Puis il ramena la charmante duchesse dans la salle de bal, où son valseur la cherchait. Dès qu'on eut apporté la hache, AI. de B. .. dégagea l'ouverture du calorifère; la flamme sortit furieuse, mais on l'étouffti aussitôt; alors une épouvantable fumée s'éleva en colonnes grisâtres le long des lambris, et l'eifroL

410 LE VICOMTE DK LALXAV.

conunciira à courir de salon en salon, i. Ce n'est rien, disaiciil les hommes sages; les calorilV'rfs ('•laicnl trop chauffés; on a voulu les ('teindre, on a jeté di; l'eau, d(; là vient la fumée, n Alais à clia(jU(! coup de liaclie donné dans le mur, des langues de feu sortaient avec violence, et la fuiné(!, (jui commençait à se colorer de tons roux assez effrayants, augmentait toujours. Déjà dans le |)remiei" salon on était asphyxié, une loux générale avait remplacé les conversations ; doux propos d'amour, discussions politiques, conjectures diplomatiques, combinaisons littéraires, flatteries, médisances, taquineries, malices, tout se confondait dans une quinte unanime. On s'inquiétait hien un peu, mais on riait encore. Tout à coup des cris de terreur partent d'un groupe de femmes, et les voilà toutes qui s'envolent comme des colombes effrayées; elles perdent la tête, elles courent, elles courent sans savoir ce qu'elles font, sans comprendre où elles vont ; elles n'ont point de manteau sur les épaules; elles n'ont pour tout abri qu'une couronne de fleurs sur le front; elles ont les bras nus et presque les pieds nus; elles descendent dans la cour, renversant dans leur fuite les vases qui ornent l'escalier; elles franchissent cette cour, toute remplie de voitures ; elles errent par les rues, dans l'eau, dans la boue, à travers les chevaux qui se cabrent, au milieu des cochers qui jurent: ces pauvres femmes sont si épouvantées, qu'elles n'ont peur de rien. Mais enfin d'où vient leur effroi? Le feu a-t-il fait des progrès? quelqu'un est-il blessé, brûlé? quelle vue terrible les a fait fuir si follement? — La vue des pompiers! — Tant qu'il n'y a eu que M. de B... cognant sur le mur avec une petite hache domestique, jetant de l'eau dans le calorifère, aidé des gens de la maison, elles sont restées là à le regarder travailler sans crainte; mais sitôt qu'elles ont aperçu les pompiers, qui arrivaient en masse, il est vrai, armés de leurs grandes haches de sapeur, elles ont compris qu'il y avait incendie et elles ont perdu la raison. \ous avons éprouvé, nous, une impression toute contraire; nous nous sommes promptement rendu compte de la situation ; nous nous sommes dit ceci : D'un coté, nous voyons au plus trois ou quatre flammes; de l'autre, nous comptons déjà cent pompiers. Observons ce qui va se passer, et tant que les pompiers con-

LETTRES PAUISIEXXES (18V7). 411

scrvcroiil la majoiilé, tenons-nous tranquille. — Votre eouia<j[e n'est pas bien grand, répondrez-vous, c'était une si belle majorité ! — Pas si belle que vous le croyez : les jjens malintentionnés ont une force décuple, et si nous avions été en état de faire un bon calcul de proportion, nous n'aurions peut-être pas été si brave.

La déroule était complète. On s'appelait, on se cliercbait, on commençait déjà même à se trahir. Les uns criaient : « Sauvezla ! " d'autres disaient : " Sauvez-moi! " Quelques personnes, à ce que prétendent les méchants, ont dit tout naïvement : « Sauvons- nous ! 5) Des femmes éperdues, possédées d'une double crainte, la fluxion de poitrine et l'incendie, dérobaient au hasard le premier manteau qui tombait sous leur main, et couraient se réfugier dans les maisons du voisinage. Madame de S..., pour fuir, s'était affublée d'un horrible paletot gris qui ne ftiisait nullement valoir sa taille élégante ; elle allait ainsi la tête couverte de diamants , les pieds serrés dans des souliers de satin, et les gens qui la regardaient fuir croyaient voir passer Peau-d'dne. Lu jeune homme et une jeune fille, des fiancés sans doute, ont volé à un honnête cheval sa couverture armoriée. Ces Paul et Virginie d'écurie s'en sont allés cachés tous deux sous cet abri commun, et le cheval indigné les a dénoncés dans son langage. Des femmes sanglotaient chez le portier ; d'autres femmes allaient sangloter quelques numéros plus loin, chez les portiers des environs; mais, sans contredit, ce qu'il y avait de mieux, c'était d'aller pleurer

chez madame la duchesse de P De tous ces effrois, c'était

l'effroi du meilleur genre ^ celui que les personnes distinguées avaient adopté.

Une vieille femme en turban d'or a pris un manteau d'homme et s'est jetée dans un cabriolet de louage, et le cocher tout étonné a emporté loin de la fête ce Turc éperdu.

Quel beau délire! et que de choses se sont dites ce soirlà qui ne se seraient peut-être dites jamais, ou du moins que beaucoup plus tard ! Le courage des femmes est si capricieux! Telle perd la tète dans un incendie, qui a été sublime dans un naufrage; telle autre, très-brave au milieu des flammes, ne peut cntcndie un coup de fusil sans s'évanouir;

412 Î.K VICOMTr: DE I.AIXAV.

un (luii;}('r qui est un souvenir, |)our l'unu csl un niotil' de sécurité; pour une ;iulre, précisément, c'est un nKjlif de crainte invincible; il y a des nn'.-res qui sont coura;{euses parce que leurs enfants sont là et ({u'il s'ajjit de les protéjjer; il y en a d'autres, au contraire, qui sont folles d'effroi parce (jue leurs enfants sont |»iès d'elles, et que l'excès de leur tendresse leur fait perdre; toute énergie, toute présence d'esprit. Madame de (jalliera expliquait ce sentiment elle-même l'autre soir; chacun vantait son admirable sanjj-froid, cette sollicitude à la fois calme et empressée avec laquelle elle commandait les secours et rassurait son monde. " Ce qui a fait mon courage , disait-elle, c'est que j'avais prié mes amies d'emmener vite mon fils; lui en sûreté, j'étais sùrc de moi; mais j'avoue que si je l'avais su là et que le danger eût augmenté, j'aurais été une très-mauvaise maîtresse de maison; je lui aurais dit de me sauver pour l'entraîner bien loin avec moi. » — En effet, un enfant de quatorze ans qui a pris la veille une leçon de gymnastique chez Amoros doit être difficile à garder dans un incendie. La bravoure des femmes est pleine de mystère. Il y a des jeunes filles qui ont peur des voleurs, des revenants, des crapauds, des souris, et qui se voient emporter par un cheval fougueux sans pâlir. Interrogez les femmes, elles vous feront toutes une réponse différente : " lAIoi, je n'ai pas peur des revenants, mais j'ai peur des voitures ; je reste une heure avant de me décidera traverser le boulevard, et quelquefois j'y renonce. — Moi, je n'ai pas peur des voitures; je n'ai peur que des chemins de fer. — Moi, je n'ai peur (pie sur un balcon; sur une montagne, j'ai le vertige. — Mo\, j'ai peur des voleurs ; je ne pourrais pas dormir sans une lampe dans ma chambre. — Moi, je n'ai peur que des morts; je ne peux pas traverser un cimetière sans frémir. — Moi , j'ai peur des fous. — Moi , des gens ivres qui chantent des chœurs. — Moi, des bœufs. — Moi, des chauves-souris. — Aloi , des araignées. — Moi, des couleuvres. — Moi, des ennuyeux. — Et vous, madame, oh! vous êtes calme, vous n'avez peur de rien? — Moi! si, j'ai peur des lâches. — Et moi , j'ai peur de tout ce que vous venez de nommer. — A la bonne heure, vous n'êtes pas une femme inconséquente, vous!

LETTRKS rARISIRWKS (1SV7). 413

Los pompiers faisaient leur devoir, el l'ardeur du feu se compli(|uait de leur projire ardeur, (|u'il (allail aussi modérer. Ils frappaient à eoups redoublés dans un panneau du salon, c'était leur droit : la poutre voisine était embrasée, mais ils ne s'étaient pas informés de ee (|u'il y avait derrière ce paimeau. Ils frappaient, sa|)aient eonseieneieusement , et un magnifique tableau de Ulurillo s'ébranlait déjà sous leurs coups. A cet aspect, M. de Nieuwerkerke se récrie, l'artiste s'émeut; il jette un regard d'admiration sur le cbef-d'œuvre en péril comme pour lui promettre assistance; puis il court demander une écbelle, et bientôt, aidé du prince de Craon et de quelques fervents amateurs, il parvient à mettre en sûreté cette merveille sans prix. L'action est louable; cependant il y avait, dans le zèle empressé du célèbre sculpteur, dans ces angoisses tout exceptionnelles, une intention (pii n'était peut-être ])as très-flatteuse pour les assistants. Cet empressement semblait leur dire : a Grillez tous, ça m'est bien égal, on vous recommencera vous autres; mais on ne recommencera jamais un Murillo n

Pendant que les pompiers démolissaient le premier salon,

devinez ce qu'on faisait dans la salle du bal On dansait!

Madame de Lagrenée , cette voyageuse intrépide qui a su donner aux femmes de l'Afrique et de l'Asie une si belle idée du courage des femmes européennes, avait, la première, proposé bravement une valse, et l'orcbestre jouait une valse, avec accompagnement du sapeur obligé. Cette musique vive et joyeuse et ces coups furieux étaient un mélange infernal que Ulusard aurait apprécié. Seulement, les concertants auraient dû s'entendre : les pompiers n'avaient pas répété le matin. Ils accompagnaient au liasard. « C'est insupportable! disait le

jeune Charles de M Je vais leur dire de frapper en mesure ;

moi , ça me gêne pour valser. »

Ici nous devons rendre justice à l'orcbestre de la fête et proclamer que sa conduite, pendant toute cette épreuve, a été sublime. Au milieu de ce désordre, de ce bruit, il est resté immobile dans sa vaste corbeille de Heurs ; aspirant l'odeur très-désagréable de la fumée, toussant comme tout le monde, toussant même en cadence, car à lui, on n'avait pas besoin d'aller lui dire d'aller en mesure , sans essayer un seul mo-

VIV LE VICOMTK DE LALXAY.

tn(!nt (le franchir l'obslacU; fleuri (|iii !c sr|)arail du rcslc des niorlcls. Et ils avaient d'aulant plus de mérite à rester à leur plaee , ces courajjcux musiciens, qu'à cette place ils devaient avoir liorriMcment froid. En construisant les salles de bal dans les jardins, on a, en ;{énéral, peu d'éjjards pour les musiciens. La niche de l'orchestre est ordinairement une harmonieuse 'jlacière. Jujjez alors de ce que devaient souffrir ces malheureux. Quel su[)plice î Entendre crier : '■ Au feu! 5) et j^frelotter... et demeurer impassibles et pleins de dijjnlté, avec cette singulière perspective d'être rôlis dans une glacière!... Situation nouvelle, unifjue, mais déplorable !...

Cette heure fut, selon nous, l'heure la plus charmante du bal, et jamais [)lus étrange coup d'œil n'enchanta des regards de poète dans un bal humain. La fiimé(> s'était à demi dissipée, mais un nuage léger régnait encore dans la salle ; et tous ces lustres dont]les mille clartés scintillaient à travers cette blanche vapeur comme des fleurs d'or brodées sur un voile blanc, ces jeunes femmes sveltes et gracieuses que le tourbillon de la valse emportait et qui fuyaient rapidement devant vous comme des ombres joyeuses, ces diamants entraînés par elles dans la valse, qui jetaient leur flamme en passant, furlifs et mystérieux comme des étoiles (|tii filent , tous ces effets merveilleux nous transportaient dans un monde inconnu, un séjour quasi céleste , où la vie s'écoulerait oublieuse et douce dans un enchaînement de plaisirs, où l'on ne se verrait , où l'on ne se reconnaîtrait, joù l'on ne s'aimerait peut-être qu'à travers un nuage d'encens. Une seule chose, hélas! détruisait l'illusion : l'encens avait fune forte odeur de suie, on ne pouvait douter de son origine. Quelques jeunes gens ouvraient de fumer un cigare pour parfumer ce faux encens, mais on n'a pas accepté leur proposition.

Oh! que|cette heure fut charmante!... Eh bien, non, ce ne fut pas la plus agréable de la soirée ; le plaisir de rêver tout seul ne vaut pas celui de bien rire avec de bons amis. Et comme nous avons bien ri!... Quand tout le monde a été rassuré, quand on , s'est retrouvé sain et sauf, quand chacun a pu raconter ses impressions d'incendie, quand chacun a révélé ce (ju'il avait découvert dans le tumulte général, alors il y a eu

LETTHES PARISIEWES (J847). 415

un éclair do celte honiu^, vieille et jeune «jaiclé française, depuis si longtemps disparue. Ali! quel joli feuilleton on ferait avec fout ce qu'on ne veut pas vous dire !...

Et les petits fats, qui exagéraient leurs inquiétudes pour exagérer leurs droits !...

Et les non-fats, qui se voyaient tout à coup compromis par un effroi dénonciateur!...

ti Ce pauvre Lionnel, s'écriait M. de M..., que lui est-il donc arrivé? il s'est lilessé? — Non. — H y f^ tant de voitures dans la cour! — Ce n'est pas ça; je l'ai laissé dans l'anticliambre. Pauvre garçon ! — Mais qu'est-ce qu'il faisait là? — Il était occupé à sauver quelque chose d'affreux. — Quoi ? — Deux Allemandes! — Ali! » — Et M. de M.... accompagna cette élégie d'une si plaisante grimace, qu'il nous fît mourir de rire.

Un autre jeune fou vient à lui : i- Regarde cette femme qui est en fiice de nous. — Xon , je ne veux pas la regarder, elle est trop laide. — C'est elle qui criait tout à l'heure : « Eteignez les lumières ! il faut éteindre les lumières ! v — Pourquoi donc voulait-elle qu'on éteignît toutes les lumières, cette femme? — Parbleu! c'est pour avoir une chance d'être sauvée ! " Et chaque fois que nous passions près de cette femme ,

soit hasard, soit distraction, elle adressait à M. de M le

plus aimable sourire, le plus doux regard. " Je vois bien ce que lu veux, murmurait-il entre ses dents ; tu veux ([ue je te sauve, mais je ne le sauverai pas. 11 Comme nous étions là à rire, à dire ces absurdités, deux diplomates reparurent dans 1(> bal ; ils étaient probablement restés endormis dans quelque boudoir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils n'étaient nullement au courant de la situation. — Quelle accusation !... des diplomates?— Ça se voit. — « Tiens! dit l'un, cela sent la fumée. — Mais, ajoute l'autre, qui est-ce donc qui tapote comme ça <lepuis un moment? ^

Un de nos amis les prend par la main et les conduit vers la brèche faite dans le mur par les pompiers ; ils examinent attentivement les débris épars, les tapis brûlés, le baquet rempli d'eau, les haches, les pompes, tous ces objets constatant le sinistre, a Ouais! dit l'un, il y a eu le feu? — Oui, reprend l'autre; on l'a éteint. — En vérité, messieurs, s'écria notre

416 m; VICOMTK I)K i,m \av.

ami, on ne jxMit rien vous carluM'; vous devinez tout tli; suite...

après. — C'est lu nouvelle école de diplomatie. •■>

Dans eetio passajp'ic association de rieurs, il y avait un jeune pédant tourmenté d'un souci étrange : une seule chose l'avait troublé pendant le cours de la soirée ; il prétendait qu'une dizaine de gens lui avaient parlé de l'incendie au féminin :

" C'est /</î6' véritable incendie Si le feu avait pris dans la salle

provisoire, l'incendie eût été affreuse, etc., etc. — Des étrangers? lui disions-nous. — IVon pas, des Français. — D'ailleurs, qu'est-ce que ça vous fait, vous n'êtes pas académicien.'' — Je suis officier de cavalerie. — Alors pourquoi vous faitesvous des peines de grammairien? Je crois que vous vous êtes trompé, et que personne ici n'est capable de faire une faiitc si grossière. — Personne?... .Attendez! »

Sur ces entrefaites passe un vieux don Juan, ancien député : V. Eli bien, monsieur***, comment trouvez-vous cette fête? avez -vous été bien ému? — Aloi ! ob non vraiment! je n'en suis pas à ma 'première incendie, i; Et ce disant, il s'en va souper sans remords.

Tant que le danger fut sérieux, AI. le duc de Galliera parut assez inquiet; il a chez lui, en tableaux, statues, diamants, etc., etc., des valeurs considérables qui pouvaient trèsbien se perdre dans l'incendii;, alors même que tous ses invites auraient été sauvés heureusement : sans parler d'un jeune prince du sang très-décidé à rester là malgré tout, ce qui compli(juait singulièrement sa responsabilité de maître de maison. On s'occupait beaucoup aussi de la Madeleine de Canova; on se disait que ses larmes éternelles ne la préserveraient pas du feu, et l'on pensait que ce serait une fin étrange pour cette glorieuse pénitente que de j)érir dans une fête mondaine.

Il y eut vers trois heures du matin un moment de confusion assez plaisant : les hommes (pii voulaient partir s'apercevaient alors tous à la fois que le chapeau qu'ils tenaient à la main n'était pas leur chapeau ; une fée moqueuse avait sans doute opéré ce prodige ; alors une innnense chasse commença autour de nous, et l'on entendit des dialogues incompréhensibles, inouïs : " Votre chapeau est-il à vous? — Non. — .l'ai envie de vous donner le mien, il n'est pas à moi. " Le jeune pédant

LKTTRKS l'AHlSIEWES (J8V7). 417

qui était près de nous, et qui ne manquait pas une occasion (le faire valoir son êducaliou, dit : « C'est la IJabel des chapeaux ! -

11 y avait là un monsieur que nous n'avions pas Thonneur de connaître, et qui donnait aux pompiers des conseils assez énergiques : c; Abattez ce pan de mur! coupez cette poutre! arrachez cette tenture ! i; Xous avons demandé son nom : — RI. Visconti. — Un architecte ! Comment n'avons-nous pas deviné cela tout de suite :*

Vous le voyez, ce soir-là chacun a fait son devoir : le maître de la maison a multiplié les secours; la maîtresse de la maison a été mère prudente, hôtesse héroïque ; le jeune prince a été

plein de sang-froid et de hon goût ; AI. de Bal a montré une

grande présence d'esprit ; les jolies femmes ont été craintives et timides, c'est leur charme; elles ont fui le danger, c'est leur devoir; les femmes laides, qui ordinairement font fuir, ont fui elles-mêmes, c'était leur tour ; les pompiers ont éteint le feu; les architectes ont fait démolir la maison; les diplomates ont ignoré; et nous-mème enfin, vous nous rendrez cette justice, nous avons rempli consciencieusement notre rôle d'observateur.

LETTRE TROISIEME

Accusation douloureuse contre des personnes vénérées. — Contre le roi et AI. le duc de Xemours. — Contre Alexandre Dumas et M. de Girardin.

21 février 18 i7.

Nous commençons ce récit avec une extrême tristesse : hélas ! nous n'avons à dire aujourd'hui que des choses désagréables, et la rigueur de la vérité est telle, que nous sommes entraîné malgré nous à critiquer, à blâmer sans pitié précisément les personnes que, dans nos idées, nous aimerions le plus à admirer et à respecter toujours.

Mais qui donc voudrait de nos louanges, si nous les prodiguions au hasard? Qui donc serait flatté de nos admirations, si nous faisions tout à coup preuve d'aveuglement, si nous laissions tranquillement passer sous nos yeux, sans les signaler, sans crier au moins : Je les vois! toutes les injustices T. II. 27

^^18 m; \i(:()Mtk dk i,\r\.\v.

(■ruelles, les viuiitcs iin|)il()y;il)lcs , les latuilcs exorbitantes, qui depuis trois semaines oui iiidijjué, affli^jé ou amusé la -soeiélé |)arisi('umî? l'our poiiyoii' louer avec fruit, il faut savoir Idàmer avec eourajjc!... In liisloiicu (|ui ne raconterait que les belles choses ne serait |)lus (pTun vil flatteur; l'Iiistoirt^ fidèle est le miroir du temps, et le miroir ne choisit pas rimaj^e.

Va d'abord , nous atta(|iuMOMs le plus aufjuste de nos coupables : Sa Xrajesté Lonis-Philippe, l'oi des Français; nous raccuscrons tout haut de cruauté et de barbarie, ceci n'est point nu pléonasme : (|u'on nous permette de nous explique)-. Xous l'accuserons de cruauté!... Il a fait pleurer pendant deux jours i\nc femme jeune et belle qui depuis un mois s'étudiait aux poses les plus nobles, aux attitudes les plus royales, pour avoir l'honneur de paraîtic un moment devant lui ; ce n'est pas tout : non-seulement , pour bien jouer le rôle difficile qu'elle avait accepte, elle se faisait puissante et terrible, mais encore elle se faisait vieille! oui, vieille!... Elle a à peine vingt-cinq ans, et, par dévouement, elle se donnait les apparences déplaisantes, les airs maussades d'une mère de famille, d'une mauvaise mère de famille qui a fait mourir tous ses enfants. Se vieillir! Là était l'immensité du sacrifice, là était l'effort surhumain et même siirféminin. Eh bien, grâce à l'énergie de sa volonté, à la majesté de sa démarche , à la profondeur de sa pensée, à la puissance, à l'ampleur de son talent, elle était parvenue à se créer une maturité factice, qui n'éteignait en elle aucune des splendeurs de la jeunesse, mais qui lui donnait toute l'autorité de l'expérience la plus consommée ; car l'autorité, c'est une maturité. Quand le sceptre est tenu d'une main ferme , on ne s'informe pas si la main qui le tient est grande ou petite; quelle victime a jamais demandé l'âge du tyran qui la fait trembler? Donc, la fière Athalie était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité; mais elle était malade aussi, et elle implorait quelques jours de repos; on n'accpiiert pas en un mois le bel âge de cinquante ans sans être un peu éprouvée. Ces quelques jours de repos lui furent refusés sans pitié. " Une autre jouera le rôle, " dit le roi. Ici le roi fut cruel. — a Afais... sire, personne ne le sait —

LETTRES l'ARISIEXXES (1847). 419

On le lira! ;> reprit le roi. Ici le roi l'ut barbare Lire le rôle

(l'Atbalie! Athalic êpelant dans un livre le récit de ce songe latal dont le souvenir l'obsède en tous lieux ! Alhalie récitant ses fureurs en tournant les pages d'un livre!... 0 Racine! l'ombre de ta perruque nous est apparue tout à coup au milieu des blancs nuages que nous regardions courir dans le ciel , lorsqu'on est venu nous apprendre cette décision royale, et nous avons compris ton indignation! Va, dans ce moment, tu n'étais pas le seul alarmé ! A cette nouvelle affreuse , tous les auteurs modernes ont frémi comme toi du danger qui, te menaçant , semblait les menacer aussi ; tous en même temps ont été frappés de visions funestes ; chacun d'eux voyait paraître devant ses yeux sa plus glorieuse héroïne, une brochure, un livre à la main. M. Lebrun, dit-on, vit s'avancer vers lui Marie Stuart; elle lisait d'une voix indécise ce vers terrible qui fait trépigner d'admiration toute la salle quand mademoiselle Rachel... ne lit pas :

J'ai porté le poignard au cœur de ma rivale!

Et M. Lebrun, épouvanté, s'écria : Infortuné Racine!...

M. Victor Hugo, de son côté, vit venir à lui Lucrèce Borgia ; elle tenait à la main un petit volume de l'éditeur Charpentier, elle lisait la scène du souper d'une voix de collégien qui fait une lecture de réfectoire : " C'est bien moi , messieurs ; je viens vous annoncer une nouvelle : c'est que vous êtes tous... (elle tournait la page)... tous empoisonnés! « Et M. Victor Hugo lui-même, songeant au rôle d'Athalie lu de la sorte, plaignait ce pauvre Racine, et tous nous gémissions amèrement en pensant qu'un roi si rempli de sagesse, d'esprit et de courage, un monarque érudit, un prince travailleur, un roi qui a lutté, qui a souffert, et qui dans la lutte et dans la souffrance a connu par lui-même tous les labeurs de l'artiste, toutes les angoisses du poète, était sans pitié pour les travaux d'une jeune artiste, sans égard pour la mémoire d'un vieux poète; et, de notre bien faible voix, nous lui avons crié respectueusement : « Sire, souvenez-vous que vous êtes neveu de Louis XIl'! croyez-en le plus humble et le plus obscur de vos sujets, ne dédaignez pas vos forces les plus vivaces ; aimez et respectez

420 LK VICUAITi; DE L.\L.\AV.

les ails, si vous voiiloz (jiic votre nom soit j'^loiilit' dans l'avonir : avec la lioidc science do la |»(»lili(|ii(', un loi ne lait (ju'un règne ; avec l'amour des ails, il fait un siècle! -^

Heureusement, une helle et inlcliijjenle actrice , mademoisell(; Kimidot, a |)réservé Kacinc de cel ontrajje; elle a appris le rôle d'Allialie en (luelqucs heures; elle ne l'a pas lu, elle l'a joué l'orl bien, aussi hien (ju'(m peut jouer un pareil lole (piand on n'a pas en le (em|)s de le composer et de l'appro- Ibudir. (le rôle, il y a cin(| ans cpie mademoiselle Kacliel l'étudié, l'ispérons (pi'elle le jouera hienlôt devant un autre roi... (il ne s'agit point d'une révolution, rassuiez-vous) , devant un autre roi plus indulgent pour elle : le |)ul)lic.

Seconde accusation de cruauté : nous ne sortons pas de la famille royale. M. le duc de Nemours a une tournure très-noble et très-distinguée, tout le monde en convient. Il est impossible d'avoir plus ({ue lui l'air d'un prince du sang et moins l'air d'un prince d'opéra-eomiquc : dignité dans le maintien, bonne grâce dans la démarche, point d'affectation, point de préoccupation, c'est le bon goût naturel , c'est l'élégance involontaire, rien de mieux. Voilà, sans doute, de grands avantages; mais faut-il faire de ces avantages le supplice de toute la cour; et, parce qu'on a l'élégance des grands seigneurs d'autrefois, exiger des courtisans novices une étiquette incompatible avec les mœurs plus que républicaines d'aujourd'hui? A-t-on le droit, parce qu'on porte fort bien l'uniforme, d'imposer à des invités pacifiques une sévérité de costume, une solennité de parure dont les habitudes laborieuses et bourgeoises font un ridicule douloureux? Soyez beau , soit ; faites valoir vos avantages, bien ; mais ne contraignez pas les autres à vous faire valoir à leurs dépens, ceci n'est pas hospitalier.

Autrefois, les gens qui allaient à la cour étaient /J7//5 pour y vivre, et nous le disons dans l'acception la plus réelle du mot : dès l'âge le plus tendre, on les dressait à l'élégance, on leur apprenait à marcher, à saluer, à tenir leur chapeau , à se préoccuper de leurs poses, à mesurer leurs pas; on les façonnait en cadence aux belles manières du monde. Les mémoires du temps ne sont remplis (]ue de ces mois : <■'■ Il était grand et bien fait, il avait fort bon air, il avait grand air; il portait bien

LETTRES TARISIEWES (1847). 421

la tête, il se présentait noblonient, etc., etc. » Les hommes d'alors, les hommes les plus sérieux, s'inquiétaient donc beaucoup de l'air (ju'ils avaient ; ils s'étudiaient à se présenter noblement, à porter la tète avec grâce. Aujourd'hui, nous ne nous en plaignons pas, mais nous le constatons, ce n'est pas de cela que se préoccupent les hommes, surtout ceux de la nouvelle cour; ce sont pour la plupart des gens arrivés à une belle position par eux-mêmes, par le travail, par les affaires, par les capricieuses combinaisons de la politique; ils sont sans doute beaux et charmants, mais ils n'ont pas appris à le paraître; ils ne savent point porter facilement un habit prétentieux; l'épée les tracasse, le bas de soie les humilie, le reste les attriste; ils sont timides, compassés, gênés, malheureux, comme des Turcs en frac, comme des cygnes à pied , des chevaux à bord, et c'est, vous l'avouerez, une cruauté sans pareille que de forcer ces hommes graves, d'un mérite incontestable, d'une haute intelligence, qui partout ailleurs sont admirés, honorés, écoutés, qui vous sont dévoués et fidèles, qui luttent, qui veillent, qui rotent, et qui quelquefois meurent pour vous, à venir tous les quinze jours dans un palais, pour y être huit heures laids et ridicules; et cela, en présence des étrangers qui les contemplent pour leur importance et pour leur célébrité, et à la grande satisfaction de vos ennemis, qui justement se font une arme contre vous de la vulgarité, de la rusticité de vos courtisans. Oh! de grâce, point de bal d'étiquette, mais aussi point de bal sans façon! Que nous avons l'esprit mal fait! nous n'aimons pas que l'on soit en habit habillé, et nous n'aimons pas non plus que l'on se mette en pierrot. On nous répond que le bal du lundi gras était un tout petit bal intime. Qu'importe! on sait toujours partout ce qui se fait au château, et tous ces pierrots, dans cette demeure royale, dont une paitie est vouée à un deuil éternel, cela troublait les esprits les plus indifférents. 11 est certaines joies que doivent effaroucher certains souvenirs. Un grand bal costumé, à la bonne heure! c'est un bienfait pour le commerce, cela donne du travail à beaucoup de monde, cela fait dépenser beaucoup d'argent; mais un bal de pierrots... cela ne fait rien dépenser du tout, que de la farine, et ce n'est peut-être pas le moment.

Des princes aux por'lcs, il ii'csl pas liesoin de transilion, et nous attaquerons sans préainhule Alexandre Dumas. Xous lui en voulons affreusemenl pour son imprudence et pour son élourderie. Venir plaider sa cause lui-même, quelle idée! Ln poet(; <|ui va se réfuî^ier dans le temple de la cliicane... mais c'est comme un oiseau (pii irait s'ahriler dans une macliine j)neumalique ! L'atmosphère d'un tril>unal est funeste à (jui la respire poiii' la première fois; il faut être né là dedans [)Our pouvoir y vivre; et tous ces avocats malicieux qui vous écoutent, et <pii ne pensent qu'à vous déconcerter et à vous prendre en défaut, et (pii tout bas jnurmurent à vos oreilles: «lia lort, il ne pourra pas s'en tirer, il ne connaît |)as le terrain! c'est un puhlic à part, ('es messieurs croient (pi'ils peuvent se passer de nous, ils verront; il va gâter son ad'aire, le voilà qui se perd complètement... -'■> et mille propos de ce genre qui vous font enrager dans l'àme et auxipiels vous ne pouvez répondre; il y aurait de quoi faire perdre la tète à de plus intrépides qu'Alexandre Dumas, si toutefois il en est de plus intrépides: aussi a-t-il peidii la tête, et comme il était dans la patrie des indiscrétions, dans ce sanctuaire très-sonore où se trahissent tous les secrets de la vie intime, où se révèlent les infortunes conjugales, où se lisent tout haut, sans pudeur, les plus mystérieuses lettres d'amour; comme il était dans un endroit où tout se dit, il a cru pouvoir tout dire, et il s'est oublié jusqu'à répéter les bienveillantes paroles d'un jeune prince, jusqu'à dévoiler les flatteurs projets d'un ministre, le seul peut-être qui depuis quinze ans se soit inquiété de la gloire des lettres et du sort des écrivains en Finance ! Ce crime est impardonnable: il n'est pas plus permis de raconter au public les choses confidentielles que vous ont dites à vous seul un prince dans son palais, un ministre dans son salon, que de répéter à tout le monde les choses aimables que daigne vous dire une jolie femme dans son boudoir; on ne doit pas plus compromettre ses protecteurs que ses protectrices.

On ne doit pas compromettre, non plus, ses confrères; et quand on est, comme Alexandre Dumas, un des maréchaux de la littérature, on devrait se soucier un peu plus de la dignité du corps littéraire qu'on représente. Les imbéciles et les niais

LETTRES PARISIKWES (1847). 425

sont si contpnls quand par hasard un lioniino d'osprit se fourvoie; ces pclits écrivains qui payent !)ien cher le lilnaiic qui consent à les édit<M- sont si envieux des grands auteurs véritables que les éditeurs payent l)ien clier; ceux cpii se cliaulfent de leurs livres sont si malveillants pour ceux qui se nourrissent de leurs œuvres! Fallait -il donc donner à tant de sots cette joie, de déclarer de belles pages une marchandise, et faire croire à tous ces Trissotins inconnus que leurs ouvrages sont littéraires parce que le commerce n'en veut pas ! On a trouvé M. Dumas bien orgueilleux, nous l'avons trouvé bien humble. Il parle de lui comme d'un fabricant. La prodigieuse quantité de ses volumes, c'est là seulement ce qui le rend fier. 11 se pose comme un géant de parade qui écrit avec une plume de sept lieues.

Lui, le grand artiste, le poëte, l'historien de Gaule et France j l'auteur de Charles VU, de Christine et de Caligukij il s'oublie; il n'admire plus en lui que la quantité et la rapidité! de la qualité, il ne s'inquiète guère; du soin qu'il apporte à écrire tous ses ouvrages, il ne vous dit rien; et le public, qui entend ce géant extraordinaire vanter uniquement ses tours de force, parler sans cesse des poids énormes qu'il soulève, des barres de fer qu'il fait plier, des solives qu'il porte sur ses épaules sans lléchir, le public fait comme lui, il oublie l'artiste, et il n'aperçoit plus derrière cet être bizarre et fantastique qui lui jette de la poudre aux yeux, qui l'éblouit de faux prodiges, il n'aperçoit plus le prodige véritable, le génie puissant, le talent sérieux. N'est-ce pas qu'on est bien modeste de se poser en entrepreneur de feuilletons quand on est écrivain du premier ordre, et que nous avons bien raison de reprocher à Alexandre Dumas, malgré tout son orgueil, son étrange humilité?

Toutefois, nous sommes juste et nous reconnaissons que, dans ses erreurs, AL Dumas a plus d'une bonne et belle excuse. 11 a d'abord la fougue de son imagination, la fièvre de son sang naguère africain; et puis il a une excuse que tout le monde n'a pas, il a le vertige de sa gloire. Xous voudrions bien vous voir, vous autres, gens raisonnables, au milieu du tourbillon qui l'emporte; nous voudrions bien savoir quelle figure vous

424 LK VICOMIK \)K LAIXAV.

feriez si Ton venait tout h coup vous ollïir trois francs la li'jne (le vos pattes tic mouche ennuyeuses! Oh! (|uc vous seriez insolents!... cpiels airs superhes vous prendiiez! (|uel délire serait le vôtre! Soyez iloiu; plus irululjjents j)our des égarements d'esprit, pour des transports d'orjrucil (|ue vous ne connaissez pas et que vous ne pouvez pas comprendre.

Mais si nous trouvons des excuses aux élourderies d'Alexandre Dumas, nous n'en trouvons pas, nous, a l'attaque faite contre lui, à la Chamhre des députés, par M. le marquis de (laslellane. En effet, ni la foujifue de l'imagination, ni la fièvre du sang africain, ni le vertige de la gloire, ne peuvent ex[)liquer cet étrange oubli des convenances chez un homme si bien né, si bien élevé, et qui appartient au monde le plus distingué de Paris. Kntreprenriu' dr. fenillrtons ! ... que le vulgaire dise cela, c'est possible ; le vulgaire croit que celui qui écrit beancoup écrit mal ; le vulgaire, à (|ui tout est difficile, a horreur de toutes les facilités. Les ouvrages nombreux lui semblent toujours des œuvres de pacotille, et comme il n'a pas le temps de lire tous les romans nouveaux qu'Alexandre Dumas trouve le temps de publier, il croit (jue ceux qu'il a lus sont les seuls ravissants; (jue tous les autres sont détestables, et il s'expli<iue sa merveilleuse fécondité par une imaginaire médiocrité. Que le vulgaire ne comprenne pas les facultés surprenantes de l'intelligence, c'est tout simple, c'est dans l'ordre; mais qu'un jeune député, qui passe pour être un homme d'esprit, se mette sans rélléchir du parti du vulgaire, et s'en vienne inutilement attaquer à la tribune un homme d'un talent incontestable, d'une célébrité européenne, sans s'être rendu compte de la valeur de cet homme si extraordinaire, sans avoir étudié la nature do son talent, sans savoir s'il méritait littéralement le surnom cruel (ju'il lui plaisait, dans son ironie, de lui octroyer, c'est une imprudence dont nous sommes encore étonné... c'est ému que nous devrions dire.

Depuis quand fait-on un crime au talent de sa facilité, si cette facilité ne nuit en rien à la perfection de l'œuvre? (hiel cultivateur a jamais reproché à la belle Kgypte sa fécondité? qui donc a jamais critiqué ses moissons pour leur maturité précoce, et refusé ses blés superbes sous prétexte qu'ils avaient

LETTRES PARISIEWES (1847). 425

germé, poussé, verdi, «jraiuli, mûri en quelques heures? De même qu'il y a des terres favorisées, il y a des natures privilégiées; on n'est pas coupable parce qu'on est doué injustement; le tort, ce n'est pas de posséder ces dons précieux, c'est d'en abuser; et d'ailleurs, pour les artistes sincères qui commentent Alexandre Dumas et qui ont étudié son merveilleux talent avec l'intérêt que tout savant physiologiste doit à tout phénomène, cette étourdissante facilité n'est plus un mystère inexplicable.

Cette rapidité de composition ressemble à la rapidité de locomotion des chemins de fer, toutes deux ont le même principe, les mêmes causes : une extrême facilité obtenue par d'immenses difficultés vaincues. Vous faites soixante lieues en trois heures, ce n'est rien, et vous riez d'un si prompt voyage; mais à quoi devez-vous cette rapidité du voyage, cette facilité du transport? A des années de travaux formidables, à des millions dépensés à profusion et semés tout le long de la route aplanie, à des milliers de bras employés pendant des milliers de jours à préparer pour vous la voie. Vous passez, on n'a pas le temps de vous voir; mais, pour qUe vous puissiez passer un jour si vite, que de gens ont veillé, surveillé, pioché, bêché! Que de plans faits et défaits! que de peine, que de souci a coûté ce trajet si facile que vous parcourez, vous, en quelques moments, sans souci et sans peine!... Eh bien, il en est ainsi du talent d'Alexandre Dumas : chaque volume écrit par lui représente des travaux immenses, des études infinies, une instruction universelle. Alexandre Dumas n'avait pas cotte facilité-là il y a vingt ans, c'est qu'il ne savait pas ce qu'il sait. Mais, depuis ce temps, il a tout appris et il n'a rien oublié; sa mémoire est effrayante, son coup d'œil infaillible; il a, pour deviner, l'instinct, l'expérience, le souvenir; il regarde bien, il compare vite, il comprend involontairement; il sait par cœur tout ce qu'il a lu, il a gardé dans ses yeux toutes les images que sa prunelle a réfléchies; les choses les plus sérieuses de l'histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens, il les a retenues; il parle familièrement des mœurs de tous les âges et de tous les pays ; il sait le nom de toutes les armes, de tous les vêtements, de tous les meubles que l'on a faits depuis la

création du monde, de tous les phils (|ii(' l'on a manjjrs, d('|)Mis le sloï(|ii(! hroiicl (le Sparte ju.s(|iran dernier mots inventé |)ar Carême. Faut-il raconter une (liasse? il connaît tous les mots du Diclionudivc, des c/iassntrs mieux qu'un îjrainl veneur; nn duel? il est plus savant (|ue (irisier; un accident de voituic? il saura tf)us les fermes du nn'-lier, comme Binder ou ccHume Hantisle. Ouand les autres auteuis écrivent, ils sont arrêtés à clia(|ue instant |)ar un renseignement à cheicher, une indication à demander, un doule, une absence de mémoire, un obstacle (juelconque ; lui n'est jamais arrêté par rien; de [)lus, l'habitude d'écriri; pour la scène lui donne une grande agilité de composition. Il dessine une scène aussi vite que Scribe chiffonne une pièce. Joignez à cela un esprit étincelant, une gaieté, une verve intarissables, et vous comprendrez à merveille comment, avec de semblables ressources, un homme peut obtenir dans son travail une incroyable rapidité, sans jamais sacrifier riiabileté de sa construction, sans jamais nuire à la qualité et à la solidité de son œuvre.

Et c'est un pareil homme qu'on ose appeler tm tuonsieur! Mais un monsieur, c'est un inconnu, un homme qui n'a jamais écrit un bon livre, (jui n'a jamais fait une belle action ni un beau discours, un homme que la France ignore, dont l'Europe n'a jamais entendu parler. Certes, M. Dumas est beaucoup moins un marquis que M. de Castellane, mais M. de Castellane est beaucoup plus un monsieur qu'Alexandre Dumas.

Maintenant, attaquons la Presse pour la façon peu courtoise dont elle a raconté la grande aflaire Xormanby. Blâmer ce qui se dit tout haut, c'est le droit des critiques et des publicistes ; mais révéler des secrets de situation, des intérêts de ménage, ce n'est plus de la discussion, c'est de la personnalité, et c'est toujours une maladresse que de rendre intéressants par ses attacjues les gens dont on veut faire justice par ses épigrammes. Voulez-vous être fort dans votre blâme, maintenez-vous dans votre droit; voulez-vous être cruel, soyez juste.

Le bal de l'ambassade d'Autriche était magnifique; il était divisé par étages : il y avait tout un étage où l'on dansait et tout un étage où l'on mangeait; il y avait des avenues de

LiniHES PAUISIEWES (18V7). 427

convives, \c lon<^ des bihliotlièquos, (|ui l'aisaiont un effet superbe; c'était babylonien.

Le bal costumé donné par madame de Ger... était aussi très-brillant. Là, force marquis et marquises; deux (juadrilles de mousquetaires se faisaient admirer : le premier était composé de très-jeunes gens, on les appelait les Mousquetaires d'Alexandre Dumas; le second était composé de personnages moins jeunes, un mécbant les a intitulés : Vingt ans après! Cette malice est de monsieur Ne me nommez pas!

LETTRE QUATRIÈME

Le carême. — Il est avec le ciel des accominotlcinenls. — Capituler avec sa conscience pour se persuader qu'on a une conscience. — Levassor maigri.

— Théâtre gras, foyer maigre. — Chopin. — Alademoiselle ilcara. — Une qualité que tout le monde peut se donner.

" mars 1847.

— A la Bastille! au For-FEvèque!

— Qui donc?

— Vous !

— Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Pour vous punir de votre audace; vous avez dit des choses

— Des vérités.

— Vous avez déplu.

— Eh bien, nous n'avons pas la prétention de plaire en disant des vérités! Et qu'importe d'avoir déplu à qui ne se soucie pas de plaire? Notre situation est bien simple : nous ne demandons pas à écrire; au contraire même, nous demandons à ne pas écrire. On vous l'a dit, nous sommes encrophohe; cette affreuse liqueur noire, cet abominable cassis littéraire nous est odieux; mais, nous l'avouons, il nous enivre comme pourrait le faire un vin délectable. Pour les buveurs, la vérité est dans le vin; pour nous, la vérité est dans l'encre. Xc jamais respirer ce parfum nauséabond de l'écritoire, ne jamais entendre ce petit bruit taquin de la plume qui salit ces belles pages blancbes et (|ui quelquefois les déchire, ne jamais écrire un seul mot!... tel serait pour nous le bonheur idéal;

428 m; \ iCOMTi; \)E I,\l \AV.

mais on nous met de force lii plume à la main : alors il faut bien nous rési<jner et nous consoler un peu de l'ennui d'écrire par le plaisir de dire au moins notre pensée. Dire ce (pi'on pense, exhaler son iiidijjnalion , cela fait du bien, cela calrnc l'esprit et soulage le cœur! Le lendemain du jour où l'on a écrit toutes ses malices, on est si bon! Kt puis, en disant nettement notre pensée, nous espérons toujours (|u'on nous accusera de compromettre le journal, (pi'on se révoltera contre nous et qu'on finira par nous lemercier. L'autre fois, nous nous llattions en secret, et voyant l'effet produit par le dernier feuilleton, nous rêvions déjà le silence, c'est-à-dire la liberté; nous disions avec un joyeux sourire : C'est un scandale! — C'est un succès! nous a-l-on répondu sans pitié; et, loin de nous congédier, loin de; nous faire taire, on nous a demandé un feuilleton nouveau. C'est désespérant! nous avons beau être insupportable, on nous agrée!... On ne peut pas plaire à tout le monde, dit-on; il y a longtemps que cela est connu; mais il paraît qu'on ne peut pas non plus déplaire à tout le monde , hélas !

Le monde parisien a, depuis quinze jours, deux physionomies bien contraires. D'un côté il rit, de l'autre il pleure; d'un côté il danse, de l'autre il jeùue; dans le monde philosophique, les bals sont plus nombreux pendant le carême (pi'ils ne l'étaient pendant le carnaval; dans le monde méthodiste, les concerts et les rouis sont seuls permis. Quelques Anglais établis à Paris imitent les philosophes : ils donnent des fêtes; mais la société russe, toujours de bon goût, se règle sur les usages des salons austères cl s'abstient de tous plaisirs bruyants; et de sa part c'est généreux, car, nous l'avons déjà dit, le calendrier russe n'a aucun rapport avec le nôtre : peut-être bien que les Russes sont, à l'heure (ju'il est, en plein carnaval; c'est aujourd'hui samedi, peut-être que c'est leur mardi gras!... On se rappelle l'amusante colère de M. de N..., qui prétendait, il y a deux ans, que la jolie princesse R...in... avait refusé de le recevoir un lundi, au milieu du mois de juillet, parce que, ce jour-là, c'était le vendredi saint.

Il y a des merveilleuses qui vont tour à tour dans les deux mondes, et qui savent adroitement concilier les plaisirs défendus

LETTHKS 1V\HIS1E.\\KS (18'f7). 429

ot les privations ordonnées; ainsi elles vont an bal, elles y dansent, mais elles y jennenl; si le ha! a lieu un sanunli, elles se privent de «jàteaiix et déglaces jnscju'à minuit ; après minuit, c'estdinianche — Quelques-unes, plus ingénieuses, se permettent les glaces aux fruits : les glaces aux fruits sont considérées comme une boisson ; mais jamais elles ne se permettraient les glaces à la crème. .. oh! jamais! le lait étant généralement considéré comme une nourriture. Elles dansent... mais elles ne se permettent pas non plus toutes les danses : il y a les danses des jours gras et les danses des jours maigres; ne confondez

pas. Cela ressemble au joli mot de la duchesse de M On

parlait d'un bal d'artistes (pii devait être donné aux Variétés. « Dans la salle des Variétés? demanda quelqu'un. — Xon, pas dans la salle, lépondit une autre personne; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carême. — Ah! dit la duchesse, le foyer est maigre ? «

Ces subtilités vous paraissent puériles, peut-être; nous les trouvons pleines de grâce. — Ce sont des niaiseries. — Ce sont des scrupules!... et les scrupules, en toutes choses, sont si rares aujourd'hui, qu'il faut estimer, respecter ceux qui se produisent encore, même sous la plus petite forme. Tant de gens manquent à leuis devoirs si franchement, si hardiment, qu'on doit savoir gré à ceux qui s'ingénient à trahir les leurs avec délicatesse et mystère. Capituler avec sa conscience! mais cela prouve déjcà qu'on a une conscience, ou du moins qu'on prétend avoir une conscience, et c'est toujours ça.

Parmi les plaisirs innocents tolérés dans ces jours de retraite,

il en est un fort apprécié, que vous ne devineriez pas —

Une lecture de tragédie? — En carême, cela serait très-naturel, ce plaisir-là est capable d'en expier bien d'autres! Non, c'est quelque chose d'amusant. — Un quatuor? — Xon. — Deux quatuors? — Non. — Trois quatuors? — Je vous dis que c'est amusant. — Ah! je devine : ce sont des tableaux? — Vivants! quelle horreur! — Des tableaux non vivants? — Ce n'est pas cela. Dans ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain pur, pendant les saints jours de carême, dans les réunions les plus collet monté, on fait chanter Levassor! Il y a deux ans déjà, Levassor était tout à fait à la mode, mais pendant le carnaval;

V;iO LK \ ICOMTK I)H L\r.\.\Y.

maintenant, il est à la mode en carèmr ; il y a doux ans, il ('■tait

gras, aujourd'hui il est maijjro \oiis no voulons pas dire

pour cela qu'il ait maigri, nous ne faisons point de calembours; nous voulons encore moins lui dire des choses désagréables; nous ne disons pas qu'il est maigre comme un coucou, mais comme les poules d'eau et les sarcelles... qu'on nous pardonne ce stupide jeu de mots! Cette grande faveur dont jouit le spirituel comique dans le monde religieux d'abord paraît étrange, mais elle s'explique glorieusement. Levassor, depuis six semaines, a clianté trois ou quatre fois dans des concerts de charité; il est donc tout simple que les grandes dames de charité, qui étaient les patronnes de ces concerts et qui sont les fondatrices des œuvres de bienfaisance au profit desquelles ces concerts étaient donnés, se montrent reconnaissantes envers les talents généreux qui les ont aidées dans leurs bonnes œuvres. Levassor a chanté à l'Hôtel de ville, devant l'assemblée des Crèches. Pendant le concert, on a fait une quête, et cette quête improvisée a produit huit cents francs. Nous disions tout à l'heure : Quand on vient d'être un peu méchant, on est si bon! de même, quand on vient de bien rire, on est tout de suite prodigue. Si on j)ouvait amuser un avare, on le ruinerait. Levassor a chanté aussi pour la Société de la Providence , et, nous devons le déclarer, ce concert-là est le plus brillant de la saison. Les cantatrices étaient madame îgaldc-licaucé et madame Sahatier. Que d'applaudissements, quel succès! Mademoiselle Calhinka de Dietz a joué un duo de. piano avec M. Lacombe : élégance et perfection, ces deux mots se répètent tout bas pendant qu'on écoute mademoiselle de Dietz. Léon Lecieux a joué aussi admirablement. Quelqu'un, le vantant beaucoup, s'écria : a Quel talent facile et merveilleux! il est sur le violon de première force. Eh bien, il joue avec tant de grâce et d'aisance, qu'on le prendrait pour un amateur — « Comparaison fallacieuse!... Mais les amateurs ne jouent ni avec aisance ni avec grâce; au contraire, les malheureux! ils sont dans un état horrible, ils ont chaud, ils sont rouges, ils font des grimaces affreuses, ils ont l'air de possédés, d'enragés, d'épib>ptiques... et si on leur pardonne le supplice qu'ils vous font endurer, c'est en considération de celui qu'ils

LETTRES IVAHISIEWES (ISW). 431

cndmont. Nous avons, pour uotrc^ malheur, (Mitcndu 1) 'uni des amateurs de violon, et jamais l'idée ne nous est encore venue de vanter leur sécurité et leur désinvolture.

Mais... ô mademoiselle Catliinka de Dietz... tremblez! votre gloire est menacée; voici venir une rivale terrible, d'autant plus effroyable qu'elle est ravissante! Regardez à l'horizon lointain, n'apercevez-vous pas une jeune fille à la taille svelte et flexible? elle s'avance vers vous l'air timide et les yeux baissés; son front pur est couronné de roses; sa robe légère, qui flotte en plis ondulcux autour de sa forme gracieuse, est d'un rose pâle et ressemble à ces fuyantes vapeurs, à ces transparents nuages du soir que rougissent les derniers adieux du soleil; ses traits fins sont à la fois nobles et délicats; son regard a ce charme inexprimable, cette limpidité, cette puissance, cette douceur, cette exceptionnelle beauté qu'on n'admire que chez les femmes de sa malheureuse patrie... regard mystérieux que nous avons appelé le regard irlandais : c'est un mélange de tristesse et de sérénité, de tendresse profonde et de dignité farouche que vous ne trouverez jamais dans les orgueilleux et brillants regards qu'on admire chez les femmes des autres nations. Que cette jeune fille est belle, que sa tournure est élégante, que son maintien est modeste!... et pourtant c'est là le spectre épouvantable... c'est la rivale menaçante. Frappez bravement votre piano, mademoiselle, si vous voulez qu'on n'entende pas l'harmonie du sien; vous tenez le sceptre par intérim, — madame Pleyel est à Bruxelles; — tenez-le donc d'une main ferme, car cette petite main, tremblante encore, pourrait bien vous l'ariacher.

Cette charmante rivale se nomme mademoiselle Camille Méara. Nous l'avons entendue il y a quelques jours; elle a joué avec une réelle supériorité le beau concerto de Chopin en mi bémol; elle a été applaudie avec enthousiasme. Tout ce que nous pouvons dire pour vous donner une idée du jeu de mademoiselle Méara, c'est qu'il y a dans son talent tout ce qu'il y a dans son regard; de plus, une admirable méthode et un doigté excellent. Son succès a été complet; en l'écoutant, des hommes d'Etat étaient émus... et les jeunes femmes, celles qui sont bonnes musiciennes, lui pardonnaient d'être jolie!

Mademoiselle Méaia est ('•lève de (lliopiii. Il riait la, il assistait an li-i(nn|)lic de son élève, et raiidiioirc in(|iii('t se (leniaiidail : L'eiilcndioiis-iioiis?

Le l'ait est (jiic, pour des adinirati'iirs passionnés, voir (]liopin dans nn salon se proincnci- lonte la soiréi; antonr d'un piano et ne pas renteinlre jouer, c'était le sii|)pliee de Tantale. I.a maîtresse de la maison eut |»itié de nous; elle fut indiscrète, et (lliopin a joué, a chanté ses chants les plus délicieux; nous mettions sur ces airs, joyeux ou tristes, les paroles (pii nous venaient ;i l'esprit; nous suivions avec nos pensées ses ea|)rices nïélodieux. Xous étions là une vinjjlaine d'amateurs sincères, de vrais croyants, et pas une note n'était perdue, pas une intention n'était méconnue : ce n'était pas un concert, c'était de la musi(|ue intime, sérieuse, comme nous l'aimons; ce n'était pas un virtuose qui vient jouer l'air convenu et qui disparaît; c'était un beau talent, accaparé, harcelé, tourmenté sans égard et sans scrupule, à qui l'on osait nîdemandcr les airs chéris, et qui, plein de grâce et de charité, vous l'edisail la phrase favorite, pour que vous pussiez l'emporter correcte et pure dans votre mémoire, et vous laisser longtemps bercer encore par elle en souvenir. Madame une telle disait : « De grâce, jouez ce joli nocturne dédié à mademoiselle Sterling.

(^elui que nous avons nommé le dangereux d II souiiait et

jouait le fatal nocturne. " Aloi, ajoutait une autre femme, je voudrais entendre une seule fois, jouée par vous, cette mazurka si triste et si charmante. " Il souriait encore et il jouait la délicieuse mazurka. Les plus profondément rusées cherchaient des biais pour arriver au but : a J'étudie la grande sonate qui commence par cette belle marche funèbre, et je voudrais savoir dans quel mouvement doit se jouer le finale, n II souriait un peu de la malice et il jouait le finale de la grande sonate, un des plus magnifiques morceaux qu'il ait composés. Le piano que fait résonner Chopin se métamorphose : ce sont des accords inconnus, des sons qu'on a rêvés peut-être, mais qu'on n'a jamais entendus nulle part. Il n'y a qu'une voix dans la nature qui rappelle ces sons divins : c'est, dans le silence des nuits, cette note triste du rossignol, cette plainte mélodieuse répétée plusieurs fois qui précède l'éclatant ramage. N'importe, cela

LETTRES PARISIEW'ES (1847). 433

no vaut rien (l'ùcoiitcr (lliopin toute une soirée. L'existence bourgeoise parait bien maussade le lendemain de ces belles fêtes poétiques; l'idéal décourage de la vie réelle. C'est imprudent de respirer les parfums célestes quand on s'efforce de vivre raisonnable et résigné sur la terre.

Alais de tels plaisirs ne doivent point alarmer. Si peu de salons à Paris ressemblent à ce petit salon où nous avons passé cette bonne soirée ! C'est un asile ouvert aux esprits supérieurs de tous les partis; c'est une fraîche oasis qui vous sourit et vous attire dans ce désert aride que le vent de l'orgueil a desséché, et qu'on appelle le grand monde : là, les médiocrités ne sont point prônées, elles sont jugées; les grands talents ne sont point calomniés, ils sont respectés. C'est un port environné de rochers protecteurs contre lesquels viennent se briser les flots soulevés par l'envie; c'est un arsenal où se trouvent réunies sans colère, sans faste, sans bravade, des armes de toute espèce toujours prêtes à défendre ce qui vaut contre ce qui ne vaut rien, l'esprit contre la sottise, la dignité courageuse contre la platitude intrigante; c'est un sanctuaire que les poëtes, les artistes chérissent; ils viennent s'y réfugier aux jours d'orage, s'y réjouir aux jours de succès ; les plus sauvages apparaissent là; on y voit ceux cpi'on ne rencontre nulle part; les divinités mystérieuses daignent encore s'y révéler aux fidèles; là, Victor Hugo, qui ne dit plus jamais de vers, a confié cette belle ode inconnue qu'on appelle la Source; là, Chopin, (ju'on n'entend plus nulle part, a fait entendre ses chants les

[)lus doux Quelle est donc cette fée bienfaisante qui inspire

tant de confiance à ces talents si rebelles? Que d'intelligence, de cœur, de bonté véritable ne faut-il pas chez une femme pour que de tels génies fassent de telles exceptions en sa faveur !

Si les concerts intimes sont rares, les routs sont très-nombreux et de plus très-monotones; les mêmes personnes se rencontrent tous les soirs dans les mêmes salons et s'y disent les mêmes choses; ceci est exact. Définition d'un rout : Tout le monde arrive à la fois, tout le monde parle à la fois, tout le monde s'en va à la fois.

On commence à arriver à onze heures, et tout le monde est

434 IK VICOAriK DK L.\l \ \V.

parli ;i ininiiil; à (li\ Ihmiics |»crsoiiii(', à ini.miit personne. Cependant on va dans plnsieiirs maisons le même soir, et, prodige inexplicable! on est à onze heures dans plusieuis maisons en môme temps!... On a résolu le j)rol)lènie (jui inquiétait tant cette brave dame, la dame aux sept prlilcs chaises^ une femme eliarmante que vous ne connaissez plus, u On ne peut pas être dans deux endroits à la l'ois, disait-elle, à moins d'être

petit oiseau " l'ih bien, on a trouvé le moyen d'être dans

deux routs à la même heure, et l'on n'est pas petit oiseau. Mais la manie de l'époque devait susciter ce prodige. Aujourd'hui, tout le monde veut aller partout; autrefois, on se bornait à vivre dans le cercle de ses amis, on les choisissait bien et l'on se contentait de leur société; maintenant, ce n'est pas cela : ce qu'on veut, c'est être répandu; on est dévoré du désir d'être présenté à des gens qu'on n'a jamais vus par des gens que l'on ne connaît pas; on court de porte en porte; on entre, on sort, on ne se lie pas, on ne cause pas, on n'observe pas; on n'est ni intéressé, ni amusé, ni aimable : on est répandu! M. X... se moquait l'autre soir de cette manie. « J'ai la prétention contraire, disait-il; je ne suis plus jeune, par consé(juent je ne peux plus être ni beau, ni séduisant, ni dangereux, mais je peux encore être rare; c'est une grâce à ma portée; chacun ses agréments : vous êtes répandu, moi je suis rare. »

LETTRE CIXQLIÈAIE.

La semaine sainte et les saltimbanqncs. — Le moderne Longchamp parisien. — Des .Allemands en landau qui re,aardcnt passer des Espagnols en calèche. — Les Girondins. — Les femmes littéraires.

4 avril 18-47.

Boum! boum! boum! pan! pan! pan!... boum! boum! boum ! . . . pan ! pan ! pan ! . . . tzim ! tzim ! brrrr ! boum !

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— C'est la semaine sainte!...

— Allons! vous vous moquez de moi. Pourquoi toutes ces baraques de toile dans les Champs-Elysées, ces théâtres, ces saltimbanques de toutes les couleurs, rouge, orange, aurore,

LETTRES P.IRISIKWES (1847). 435

saumon, qui battent la grosse caisse, qui sonnent de la trompe avec une émulation si terrible? Pourquoi ces rivalités de l'anfares qui me rendent fou?

— Je vous dis que c'est aujourd'hui le jeudi saint. «Entrrrrrez, messieurs!... mesdames, entrrrrrez !... n

— Un ours!... je vois un ours sur la porte de ce théâtre; il est représenté emportant un soldat dans ses bras... Alais l'ours est un animal de carnaval ; il n'y a pas d'ours en carême ; ce n'est pas maigre... un ours!

— Vous ne voulez pas comprendre que toutes ces choses sont destinées aux solennités de la semaine sainte.

— Ah! c'est là le recueillement!... Mais regardez donc ce cheval, comme il se défend... il va jeter son cavalier à terre!...

— Non; plus loin il se calmera; le tapage l'eifraye. Comment ! vous ne devinez pas que c'est un pauvre coursier de louage ! il sort du manège aujourd'hui pour la première fois; il en est à ses premières impressions de voyage. Cette timidité, inscjiorabh' d'ini déhiif , lui passera.

— Mais il tourne, il tourne toujours; on dirait qu'il valse

et qu'il valse en mesure Peut-être que c'est un cheval de

Franconi ?

— Kon; le cavalier est furieux, donc la valse est involontaire, le plaisir n'est point partagé.

— Ah ! voilà un autre cheval qui passe au galop ; le valseur se décide et le rejoint, il a reconnu un ami. Expliquez-moi pourquoi on a tant de peine à conduire les chevaux de manège.

— C'est qu'ils sont parfaitement bien dressés.

— Que Longchamp est triste cette année !

— Triste! moi je le trouve trop gai... et je ne sais pourquoi on confie le soin de célébrer la semaine sainte à des bateleurs.

— Ce côté-là est très-animé ; mais regardez par ici , à peine y a-t-il deux rangs de voitures, et des voitures très-laides. Les autres jours, il y a cinq, quelquefois six rangs de voitures, toutes élégantes ou orgueilleuses.

— Longchamp est passé de mode.

— Bien plus, c'est la mode de n'y pas aller. On n'y voit que des calèches Ae famille, pleines de vieillards et d'enfants; le vasistas entr'ouvert laisse apercevoir un profil maussade,

436 I.H \H;<)MTI; ï)V. ]..\[\\\.

une inrclic Maiirlic, une iiioiisl.iclic jpisc ol l;i rroix d liomifiir. Sur k' (levant do la (.alèclic, Irt/is pclilcs (illcs (|ui se ressenihlent. Suit une aulic calèclie de Famille : elle lenferme une capote lilas fanée qui renferme une aïeule morose; près d'elle une jeune femme pâle, |)uis une lionne et un enfant; sous ses châssis tout le monde est triste; le cocher et le domestique assis sur le siège seuls ont l'air de s'amuser. Une calèche de remise découverte vient après eux : elle contient cpiatie Kspajjnols, grands yeux noirs dans de lonj^ucs fi;jures jaunes ; ils regardent av(;c cette agitation ennuyée qui découvre (|u'il n'y a rien à voir. — Autre calèche de remise pleine d'Allemands, redingote polonaise bleu clair garnie d'une fourrure jaune pâle; les i\llcniands se penchent en dehors de la voiture, ils se haussent sur leurs pieds pour voir par-dessus la tète du cocher. Après bien des efforts! — c'est un peuple si persévérant, — ils parviennent à voir... la calèche de remise qui est remplie d'Espagnols. Une famille anglaise s'avance dans un landau ; les familles anglaises trouvent encore des landaus : c'est un amas de cheveux tombants, de chapeaux de paille déformés, de fourrures malades, qui n'a riou de bien séduisant

Oh! le bel attelage, la jolie calèche!... Enfin!... Un jeune homme se prélasse solilaiiement dans cette voiture élégante, il jette sur ce qui Tenloure un regard dédaigneux, et d'une voix grêle et moqueuse il crie à son cocher : (i Au bois!... î On dit aujourd'hui : Au bois; autrefois c'était de lort mauvais goût; on disait : Au bois de lîoulogne. La calèche sur la chaussée fuit insolente et rapide, et tout dans l'attitude du jeune merveilleux semble dire : Je ne veux pas être admiré par ces gens-là, je ne lutterai pas avec ces horribles fiacres; un homme qui se respecte ne peut plus venir à Longchamp !

■ — Un cocher poudré, une livrée pompeuse, de beaux chevaux qui piaffent : voilà donc des personnes qui viennent se faire regarder !

— Non , il n'y a dans la voilure fermée que des gouvernantes et des enfants. Cherchez, cherchez, vous ne trouverez là que des curieux; tout le monde vient voir, personne ne vient se faire voir; des calèches de famille, des voitures de remise pleines d'étrangers, des fiacres, des cavaliers de louage, des

LETTRES PARISIEW'ES (1847). 437

serjjenls de villo qui causent cntro eux, tel est Lonj^rlinnip en 18i7. Hlais, paliencc, dans huit jours l'aspoct des Champs- Elysées changera; alors paraîtront les superhes attehiges, les voitures nouvelles, les chapeaux à la nioch; ornés de |)liMnes et de fleurs, les longues rohes de taffetas rose, hleu de ciel, iilas, balayant généreusement la poussière des allées, les mantelcts garnis de rubans et de franges, les ombiclles garnies de dentelle, toutes les merveilles du printemps. D'ici là, vous ne verrez ([ue de bons manteaux de velours, de longs châles de cachemire bien strictement fermés : il a fait un froid si désagréable! Mais, en compensation, vous ne verrez que de petits chapeaux de crêpe, chapeaux du soir qu'on finit le malin; ils ne sont pas tout neufs, ils ont fait plus d'une visite, ils ont entendu plus d'un concert. Ces panaches ont un peu trop flotté, ces saules ont déjà beaucoup pleuré; tant mieux, c'est ce (pi'il faut, c'est une des plus grandes mortifications du carême : le jeune des parures. Une femme qui mettrait un chapeau neuf pour aller entendre un sermon de M. l'abbé Cœur serait à l'instant condamnée et perdue. Chaque effet a son jour, chaque jour a son heure; tout le secret de la vie est là.

Le monde parisien n'est occupé en ce moment que de deux choses : de sermons pieux et de discussions politiques ; malheureusement, le calme apporté dans l'âme par les uns ne sert en rien à adoucir les passions soulevées par les autres; jamais on n'a tant disputé, jamais on n'a tant crié. L'apparition des Girondins réveille toutes les fureurs des partis, cela devait être, ce livre est une révolution; c'est un présage, c'est un symptôme, c'est un décret peut-être!... Car ce n'est pas sans raison que Dieu a permis à un tel homme d'écrire un tel livre. L'âme du poëte est une lyre sublime que le souffle divin fait vibrer, elle n'est pas responsable de ses accords. Quand nous voyons les idées d'une époque s'incarner dans un homme de génie, quelle que soit notre répugnance pour ces idées, nous nous attristons avec respect; inquiet mais résigné, nous disons: Il faut que ces idées, que nous redoutons comme dangereuses, soient nécessaires, et (ju'elles servent les mystérieux desseins de Dieu, puisqu'il chaigc une de ses plus dignes créatures de les propager, puisqu'il n'inspire à aucun autre génie rival le

besoin, lo devoir de les comhattro. Aussi, à cliafiiic pajjo de ce livre, nous rêvons, tronhié et (•liarnié. Que c'csl beau ! pensonsnous, (pielle admirable lectnre! (piel style! quel bonbeur dans ces expressions ! quelle ampleur dans cette j)lirase ! vivacité, coloris, verve, fjràce, violence, fraîcbeiir, tontes les (|ualités sont là réunies! Comme cet bommc est bien largement doué, en favori ! Ali ! que c'est beau ! mais que d'événements vont naître de ce livre ! Je voudrais bien ne pas les voir! Oli ! je voudrais mourir ! X'est-ce pas un effet étrange que cette admiration excessive qui vous fait souliaiter la mort?

Sans doute, la révolution de 81) est une belle cliose, une généreuse réforme; mais, que voulez-vous! nous n'aimons pas les révolutions. AI. de Lamartine semble dire (pie si la révolution a été cruelle et imparfaite, c'est que mallieureusenicnt clic a été accomplie par les liommes. Kli bien, voyez comme nous sommes inintelligent et sottement borné : nous ne voudrions même pas non plus d'une révolution qui serait faite par des anges. Il y en a eu une autrefois, elb^ a produit l'enfer, et rien que cela sufiit pour nous donner des préventions invincibles. On aura beau dire, les procédés révolutionnaires sont défectueux; mais expliquez-nous comment il se peut que, dans un siècle aussi éclairé que le notre, dans un pays où l'industrie découvre des merveilles, on n'ait encore trouvé qu'un moyen de donner de l'argent aux pauvres, c'est de couper la tête aux ricbcs ; le moyen est expéditif, mais^ franciiement, il n'est pas très-ingénieux. Il nous semble qu'en cberchant bien on pourrait trouver autre cbose. M. de Lamartine parle des idées révolutionnaires comme un bomme qui aurait découvert le secret de les appliquer, sans crimes, sans violences, sans orages. Dieu veuille qu'il ait raison, et que son livre soit le commencement de son entreprise !

Le parti légitimiste vocifère contre les Girondins; pour nourrir sa fureur, il s'attacbe à quelques expressions, maladroites peut-être en ce qu'elles donnent lieu à diverses interprétations, mais expliquées, pendant tout le reste du récit, de la manièie la plus favorable ; l'auteur, parlant des calomnies inventées contre la reine, s'arrête, et dit ces mots cruels comme toutes les réticences : u L'bistoire a sa pudeur. « Ce

LETTRKS IMRISIEWES (18V7). «9

mot isole a un sons fatal; mais, clans rcnscmbic de rouvrajjc, il rcpronrl sa véritable signiGcation : l'histoire a sa pudeur, veut dire l'iiisloire a sa dignité; elle ne se fait pas l'écho des propos du temps ; elh; raconte les faits, elle donne les preuves ; mais quand il n'y a ni faits ni preuves, elle doit garder un silence digne. V^oilà, il nous semble, ce que signifie ce mot; et comme, chaque fois qu'il est question de fautes reprochées à la reine, l'auteur se sert toujours, et avec indignation, du mot de calomnies, d'odieuses calomnies, il est certain que son intention n'est point d'outrager la reine, bien au contraire; pour un artiste exercé, qui a l'instinct des grandes compositions historiques, dramatiques ou poétiques, il est évident déjà que c'est la reine qui est la grande figure de VHistoire des Girondins , la victime bien-aimée de l'auteur, que c'est Marie- Antoinette qui est l'héroïne du poëme.

Alais les légitimistes ne sont pas des artistes, et ils ne sauraient pressentir ces habiletés de l'art ; quelques mots les blessent ; ils crient, et ils s'arrêtent pour crier. L'ensemble de l'œuvre, ils ne le voient pas, ils n'ont jamais su se placer à cette hauteur où l'on voit l'ensemble des choses, et c'est bien cela qui fait que ce triste parti, avec la plus belle, la plus noble de toutes les causes à défendre, est le plus pitoyable des partis; individuellement, ils sont tous braves et loyaux, et, une fois réunis pour leur cause, ils ne savent plus que se cachotter et conspiraiUer. Leur mission est de professer les généreux préceptes de la chevalerie; de faire respecter la religion, la royauté, la vérité, les femmes, la veuve et l'orphelin, et ce sont eux qui les premiers jettent la calomnie et l'outrage à ces choses saintes que leur devoir était de faire vénérer ; ainsi, dans le même moment, dans le même journal où ils reprochent avec tant d'amertume à l'auteur des Girondins d'avoir attaqué la royauté dans la personne de Marie-Antoinette, trois pages plus loin ils attaquent, eux autres, non par des réticences maladroites, par de fausses délicatesses de langage, mais avec une brute, lourde et sale cruauté, ils attaquent la jeune reine Isabelle, une enfant de seize ans au plus!... et leur injure est telle, que, par respect pour vous et pour nousmême, nous n'oserions pas vous la répéter.... Et puis ils

440 LK VICOAITI': I)i: LALXAV.

(Icmaiidciit |)()iir(|iioi de hcaiix lalnils, (jiii iiiaK liaient jadis avec eux, se sont séparés de h-iir cause!... (i'esl (|u'ils l'Iionoraieiit trop pour la déléiidrc; ainsi ; ils ont mieux aimé noblement désespérer d'elle que; de la compromettre (!t de la souiller j)ar des expédients honteux ; ils ont compris que les partisans tuaient la cause, et ils ont rompu avec eux j)ar intérêt |)0ur elle. Oui sait s'ils n'attendent pas en secret, avec la patience de la loi, la ruine heureuse de ce parti fatal, le licenciement de ces troupes mal inspirées, pour la voir lenaitre un jour, cette cause, plus puissante (jue jamais, apparaissant tout à coup à l'horizon politique dans son éclat nouv(;au, comme un astre subitement dégajjé de vapeurs funestes, et l'ayonnant enfin des vérités éternelles qui font sa force?

Ils accusent aussi l'illustre auteur des Girondins d'avoir déifié madame Roland; il parle de son génie, de sa beauté. Sans dont»; c'était une belle femme, qui avait assez de génie pour jouer un grand rôle; mais, à travers ces éloges pompeux, comme on devine sa secrète antipathie'.

On peut faire d'un héros ou d'une héroïne un portrait extrêmement flatteur, et cependant ne pas admirer personnellement ce héros ou cette héroïne. Il y a des (|ualités qu'on vante de bonne foi, mais qu'on déteste; et madame Roland avait justement toutes ces (jualités-là ; de même nous vanterons son courage, son génie, son ardente charité; mais nous avouerons ([ue cette sublime intrigante est précisément le type de femme qui nous est le plus particulièrement odieux. Madame Roland, ou plutôt Jeanne Philippon, car il ne s'agit pas de la femme politique, est, à nos yeux, l'origine de cette effiénée race de pédantes (jue nous avons appelées les femmes Jilléraires , c'est-à-dire des femmes faites avec des livres; ces femmes, qui mériteraient d'être reliées plutôt (|u'liabillées, agissent non pas d'apiès leur nature, mais d'après leurs lectures; si elles n'avaient pas lu tel in-octavo, elles n'auraient pas aime tel jeune homme ; si tel roman avait été dépareillé dans la bibliothèque de leurs mères, elles n'auraient pas fait tel mariage.

Ainsi, mademoiselle Philippon ne se marie |)oint selon son cœur, mais dans le genre de la Xouvelle Héloise. 11 y avait

(■liez son pî'io iin jonnr artislc dont la vue la faisait roiijjir el trembler : ce n'est pas lui (|irelle veut épouser, son idéal est un vieux philosophe, car elle rêve l'ennuyeux ménage de Julie; mais la pauvre Julie est forcée k ce triste mariage, et sa fausse imitatrice le fait volontairement; l'amante de Saint-I'reux subit la chaîne, la républicaine la ciioisit froidement ; elle croit flatter Jean -Jacques, elle l'offense et lui ])rouve lourdement quelle ne le comprend pas; car Julie avait aimé une fois ; son cœur, brisé par le désespoir, consumé par l'amour, pouvait espérer le repos; mais sa folle plagiaire n'avait jamais aimé; son vieux époux, elle le dit elle-même, ne pouvait suffire aux ardeurs de son àme, et c'est pour employer cette ardeur inactive, pour assouvir ses passions dévorantes, qu'elle a renversé le trône, soulevé la populace hideuse, ensanglanté la France, épouvanté le monde. Voyez un peu ce que c'est que de mal lire!... Elle emprunte à Julie son vieux W'olmar, et elle lui laisse Saint-Preux! Si, plus imprudente ou moins généreuse, elle avait fait seulement le contraire... peut-être la royauté était sauvée!... 0 femmes! défiez-vous de vos lectures, et puisque vous voulez alisolument lire, au moins lisez bien! Imiter à demi les auteurs qu'on adore, ce n'est pas même les parodier, c'est les trahir !... Oue de jeunes filles ont fait maudire Jean -Jacques pour l'avoir travesti dans leurs soties et froides folies!... Que d'auteurs seraient justement aimés, s'ils n'étaient pas maladroitement admirés!

Les femmes littéraires sont un des fléaux de l'époque ; les plus doux sentiments sont gâtés, dénaturés, frelatés par ces souvenirs de lecture qui vous poursuivent partout; l'amour n'est plus l'amour, c'est une occasion de phrases romanesques; on n'aime plus un beau jeune homme parce qu'il plaît, parce que sa voix trouble, parce que son regard enivre; on l'aime parce qu'il a imité le héros du roman à la mode dans une aventure (pielconque. Les femmes littéraires, en disant : « Je vous aime, « pensent toujours à un auteur en vogue. Ce tiers de lettres est toujours là entre la femme adorée et vous; toutes les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire ; il n'est pas une seule de leurs fautes qui n'ait un précédent dans la littérature : pour les entraîner, on n'a pas besoin d'être ai-

4V2 LE vicomtl: dk la ex a y.

nial)U', s(''ilijis;iiil , passionné; il suffit d'èlrc ôrudil cl de leur décrire h proj)os n' (|iie le héros de leur roman favori dil à riiéroïne qui est leur modèle. Jeunes soupirants, aspirants, prétendants, ne perde/ pas vos jours en vœux naïfs, en re^jards supj)liants. Voulez- vous èlie aimés, entrez dans un cabinet de lecture, demandez de l'encre et du papier, et copiez tranquillement la pa'je décisive de l'ouvraj^e que vous entendez citer le [)lus souvent; page 204, tome II, copiez lisiblement, espé-" rcz. Elle attend la dernière période pour être attendrie; votre honiieur est au verso (h; la page; vous n'aurez pas soupiré... c'est-à-dire copié en vain.

Ces femmes littéraires ont encore une manie qui nous est plus insupportable. Qu'elles soient littéraires en amour, tant pis poui' l'amour; mais elles sont littéraires en reli;}ion, c'est plus triste. Elles emportent à l'église de petits albums barbouillés de leur propre main, où sont recueillis les passages frappants des auteurs (pie leur foi préfère. Oli ! que nous aimons cent fois mieux une grande niaise (pii emporte avec elle à la messe tout bêlement YKi-ftiigile! Mn\s à ces femmes éclairées, le saint Ktunujilc ne suffit pas ; elles ne le trouvent pas assez littéraire. Madame Roland emportait de même à l'église les Grands Honwics, de Plularque; aussi toute sa vie s'est ressentie de l'influence de cet étrange livre de piété. Si elle avait préféré V Evangile, quelle différence dans sa destinée! Plularcpie lui a enseigné l'orgueil, le Christ lui aurait enseigné l'humilité ; Plutarque lui a inspiré la haine et la vengeance, le Christ lui aurait inspiré l'amour et le pardon; les héros de Plular(]ue ne savent que tuer, le (Christ ne sait que mourir. C'est bien malheureux pour la France que mademoiselle Pliilippon ait eu une piété si littéraire.

Mais le secret de sa rage n'est pas là, et trois lignes de sa biographie nous révèlent le fond de son cœur :

« M. Rolaiid avait déjà parcouru la Suisse et l'Italie, quand •■> il fit, en 1784, avec sa femme, un voyage en Angleterre. 11 L'ayant envoyée à Paris à son retour pour solliciter des 11 let/rrs de noblesse , mais sans sucres, il obtint, par elle, sa 1) translation à I-yon, ce (|ui la rapprochait de son pays et de 1) sa famille. ■»

LETTRES PARISIEXXES (1847). 443

C'est là le vrai mot de rénigiiio. l ne feiiime qui a épluché (les carottes, et qui n'en est j3as fière, ce qui eût été spirituel : car jamais une personne intelligente, parvenue par son intelligejice, n'a rougi de son origine; au contraire, elle sent que ces souvenirs font sa force; plus l'échelon d'oii elle est partie était has, plus il lui a fallu de courage et de talent pour atteindre le sommet de l'échelle... donc, une femme (jui a épluché des carottes et qui en rougit est à jamais implacahle. Un amhiticux qui ne se pardonne pas à lui-même son passé ne le pardonnera jamais à personne; il en voudra toute sa vie à ceux qui ont le bonheur de n'avoir pas fait ce qu'il a fait. L'addition est bien simple à faire : une femme orgueilleuse qui a lavé de la salade, qui a demandé des lettres de noblesse et ne les a pas obtenues, cela donne, au total, une farouche républicaine. Aon, non, l'auteur des Girondins ne l'aime pas; la preuve , c'est qu'il ne la fait pas aimer. Quelle dilférence! comme on voit qu'il lui préfère madame de Staël ! de quelles couleurs diverses il dépeint leurs deux salons! Comme l'une est bien reine, hospitalière, dans le sien, éclairant tout de son génie, surveillant, attisant, inspirant la conversation, tout occupée à faire valoir son esprit et celui de ses amis, partageant franchemont sa gloire avec l'homme qu'elle aime et le créant à son image!... Comme l'autre, au contraire, a une attitude pédante et vulgaire dans son salon! Ou dirait une maîtresse de pension bourgeoise donnant à dîner à des étudiants mal élevés, une sordide gouvernante do vieillard tout occupée de cacher les infirmités du bonhomme aux imprudents qui travaillent à faire sa fortune. Vous dites que le chantre à'Elvire a déi6é madame Roland; il a plus noblement déifié Elvire. Madame Roland, malgré les belles phrases du grand poète, paraît encore dans son livre telle qu'elle est à nos yeux, peut-être prévenus, un mauvais bas bleu éclaboussé de sang. Xon, non, ce n'est pas là le rôle de la femme dans les révolutions; demandez à Jeanne d'Arc, demandez même à Charlotte Corday. La mort de madame Roland est belle sans doute, nous l'admirons comme un beau rôle bien joué; mais celte mort elle-même était un châtiment; l'Egérie des Girondins avait ouvert l'abîme, elle y tombait, c'était justice. Xous l'avouons, dût -on nous

accuser do cruuulc, nous ne |)oia()ns iidus inlrrfssor au sort d'un incendiaire (|ui se hrùlc

Si nous vous parlons uni(|uenienl des (/'/rondins , c'est que depuis (|uinze jours on ne parle plus d aulrc chose. Il y a eu des coucerls, nous ne sommes allé nulle ])arl , nous sommes resté seul au coin i\n Icii à lire, à connnenler ce livre plein d'enseignements et de |)r()j)liélies. (leux (|ui veuaient nous inteiiompre étaient les malvenus; M. de Lamartine lui-niènu' passait à l'état d'importun «piand il nous surprenait au milieu d'une belle pa;{e ; mais nous ne; sommes pas le seul lecteur captivé si vivenu-nt : douze mille exemplaires des Girondins ont déjà été vendus. Il y a bien dans le nombre queUpies admirateurs qui couiprennent nos préoccupations, qui partajjent nos admirations, notre entliousiasme et peut-être aussi nos alarmes.

LETTRE SIXIEME

Les bourgeoises sucrées. — Les déioles ra;[ciises. — Le rèie d'un voyageur. Le couclier du soleil. — lOpreuve.

11 auil 1847.

Ces pauvres /^;y?;/?^.s' litlrraires ! ... nous leur devons une réparation, nous avons élé injuste envers elles : nous avons dit que cette espèce de femmes était la plus désaji[réable qu'il y eût au monde Ali! cela n'est pas exact; elles sont insupportables, c'est vrai; mais ce ne sont pas les plus insupportables. Nous les avons mises au premier rang des ennuyeuses; elles ne méritaient pas cet honneur. Le premier rang... il appartient à une espèce bien autrement épouvantable, hélas!... et qui se multiplie avec une rapidité in(|uiétante.

Cette variété n'est ])as encore classée; elle n'a pas encore de nom dans la triste ilore du sombre jardin de l'Ennui; mais nous finirons bien par lui trouver un nom qui la désigne. D'abord, nous sommes décidé à poursuivre la guerre à outrance; nous voulons tout simplement l'extermination de sa race : elle est très-dangereuse, elle détruit tout; elle parviendrait à ruiner la France si on la laissait s'y propager plus longtemps ; elle nous rendrait sots, tristes, maussades et précieux,

LETTRKS PARISIEWES (ISV7). U5

ce serait nous perdre; les Français ne seraient plus des Français; par sa l'alale influence, le sceptre des aris, des sciences, des lettres, le sceptre inènie de la mode, s'échapperaient de leurs mains; et les étranjjers qui viennent chercher parmi nous le plaisir, la jjaielê, la vie, effrayés de notre respect prétentieusement inoiose et mesquinement solennel, nous fuiraient pour ne plus jjimais retenir. L'extermination de cette race, vous le voyez, est une question dv haute politique; aideznous donc dans notre coui'aj]ense entreprise.

Ce qui distingue les femmes de cette espèce des autres femmes, c'est qu'elles n'ont pas du tout l'air de femmes ; elles ont l'air de poupées victorieuses qui ont obtenu le mouvement et la parole; quelque chose de guindé et de grêle se trouve toujours dans leurs manières, dans leur tournure, malgré leur intention bien constatée de dignité et de grandeur; ainsi elles sont toujours habillées très-ricliement, avec un luxe splcndide; eh bien, elles ne sont point parées; elles sont pimpantes, rien de plus.

Il n'y a qu'un moyen de bien porter une belle robe : c'est d'oublier qu'on la porte. Avoir l'air trop heureuse et trop fiera de ses vêtements, comme Lisette dans les Jeux de Voniour et du hasard, c'est très-maladroit; c'est avouer qu'on ne s'attendait pas à l'honneur d'en être décorée; c'est avouer aussi qu'on leur emprunte une partie de sa valeur et de sa gloire; c'est proclamer un succès accidentel, imprévu, inespéré, sur lequel on ne comptait pas et qui peut échapper encore : le paon n'est si fier de son plumage que parce qu'il le perd tous les ans.

La monomanie de ces femmes est la noblesse des manières , et l'on ferait un volume de toutes les ruses qu'elles imaginent, de toutes les peines qu'elles se donnent pour acquérir cette majesté violente et factice; mais là encore elles se trompent: elles croient avoir un air digne, elles ont un air officiel, et voilà tout. Une préoccupation continuelle les garde comme une sentinelle invisible; elles sont toujours sur le qui-vivc, redoutant également la parole inconvenante qu'elles pourraient entendre et celle qui pouirait bien leur échapper.

Sans être méchantes ni hostiles, elles sont toujours armées, armées d'épingles , ce qui est la plus terrible des armures.

44G LF, VICOAITi; I)i; L.M.VAY.

Ellos ont une siiscc|)lil)ilil('; de scnsilivc : loiil les blesse, et la délicatesse de leur esprit est telle, qu'elles voient partout des monstres. Dans les choses les plus innocentes que vous leur dites, elles comprennent des choses affieuscs... des choses affreuses auxquelles, vous, vous ne pensiez pas! Houjjissez-en, cela prouve que vous n'en avez pas peur comme elles.

Mais, dira-t-on, ce sont des prudes. — Xon ; au contraire, il est permis de leur parler de tout, mais dans un certain jargon et on grasseyant d'une certaine façon. — Alors, ce sont des précieuses. — Les précieuses ont plus de distinction et plus d'esprit? Xon; ce sont des femmes d'une nature commune et d'une éducation bourgeoise, que les caprices du sort ont poussées au premier rang, et qui, se voyant tout à coup livrées ii elles-mêmes dans une sphère inconnue, n'ayant pas l'instinct du noble et du beau comme les natures d'élite, n'ayant pas non plus la tradition comme les femmes d'une haute naissance, improvisent au hasard, sans renseignements, sans donnée aucune, sans goût natif, sans intelligence éclairée, une espèce de code d'élégance, une étiquette de fantaisie particulière, exceptionnelle, mais qui deviendra bientôt le code universel, l'éliquelte généralement adoptée, si les grandes dames, les véritables élégantes, les jeunes femmes bien élevées et distinguées, les femmes comme il faut, ne protestent avec nous, courageusement, constamment, hautement, contre l'influence fatale, contre les arrêts illégaux de ces bourgeoises sucrées. Nous voulons bien qu'on nous donne le ton; mais, quand le ton est faux, nous avons le droit de réclamer.

Et cela est triste à dire, les bourgeoises sucrées aujourd'hui donnent le ton presque en toutes choses : en littérature, par le théâtre ; en peinture, par les portraits, les tableaux de genre; en musique, par des chansonnettes, des fauvetles , des brunettes intolérables; il n'est pas jusqu'à la grâce française, la beauté nationale, qui ne soit dénaturée par leur influence. Elles jouent à la madame : cela force toutes les femmes à se mettre de la partie, et toutes ressemblent à des gravures de modes. Plus de frais sonrires épanouis; plus de regards francs et naïfs, plus de tournure libre et gracieuse; cette folle préoccupation de dignité crispe les plus charmants visages, roidit

LETTRES PAIIISIEWKS ( 18V7). 44T

les tailles les plus déliées, (lelte lulle conlimielle des jiiélentions excitées contracte et défoiino 1rs Ir.iils. I^ii vain nos jeunes femmes sont belles, la vanité leur éj{ialijpie la (ijjurc avec ses

griffes de chatte, l'envie plombe leur teint Avez-vous jamais

remarqué celte couleur maie, livide et verdàlre (ju'on appelle un feint d'envieuse?... Et, au bout de quel(|ues années, de leur éclat il ne reste plus rien; elles n'ont plus même cet air de noblesse auquel elles ont tout sacrifié, et que la nature leur avait donné avec leur beauté; car ce n'est pas parce qu'on veut avoir l'air noble qu'on a l'air noble, c'est parce qu'on s'occupe de nobles idées : la pensée sculpte le visage; elle cisèle les traits, elle refait le masque; votre physionomie vous dénonce malgré vous ; à dix-huit ans on a la figure de sa nature ; à vingt-cinq ans on a la figure de ses occupations; si les pensées auxquelles on se livre habituellement sont généreuses et grandes, quelle que soit l'irrégularité des traits, la physionomie sera intelligente, le regard imposant, l'attitude franche et digne; si l'on vit, au contraire, de vanité, de niaiseries, de misères, quelle que soit la pureté des traits, la grâce de l'ovale, la physionomie sera fausse, le regard sera vide, l'attitude sotte et pédante Mais revenons aux bourgeoises

sucrées : le nom est assez bon, gardons-le.

La bourgeoisie sucrée est systématiquement triste, et cependant elle sourit toujours volontairement; mais quel sourire!... Un affreux sourire carré, bridé, accroché, plus triste cent fois que le sérieux le plus glacial. Ce n'est pas tout, et ceci est le comble de l'art, avec ce sourire carré, elle ne dit que des phrases rondes. Quand elle est partie, rien ne l'arrête, elle arrondit, il faut absolument qu'elle arrondisse sa phrase; l'empêcher d'arrondir, c'est lui manquer de respect ; quelqu'un survient, elle salue, puis elle reprend sa phrase et l'arrondit; le feu pétille, un éclat de bois tombe sur le tapis; elle donne à son auditoire le temps d'éteindre le feu, et puis elle poursuit sa phrase commencée et l'arrondit. Dans un rout, vous savez si l'on a le temps d'achever une période : on demande à un voisin de ses nouvelles, le flot l'emporte, et c'est un autre qui vous répond; dans le monde maintenant, il n'y a pas moyen de dire quoi que ce soit, de raconter une histoire,

448 LF, VlCOMTi: I)K L.AIXAY.

d'exprinior une |)('ns(''(', iiiêiuf la plus concise; chacun va là pour SCS allaircs, pour rencontrer les trois ou quatre personnes dont il a besoin. Dans les salons olïiciels, par exemple, (|uellc femme a jamais eu la prétention d'être écoutée? Les diplomates, les pairs de France, les dé|)ntés s'ajjitent, ils sont tous venus avec une idée qui les absoibe tout entiers : les uns ont à parler à M. Génie, ils cherchent AI. (iénie... les autres ont demandé à M. Edmond Leclei'c une nomination qui concerne un de leurs électeurs, ils cherchent M. Edmond Leclerc... ceux-ci ont obtenu une promesse de M. Félix Ravaisson, ils poursuivent AI. Félix Ravaisson. Regarder à qui parlent ces hommes importants, épier le moment où ils seront libres, c'est la seule occupation des solliciteurs de salon Il faudrait être folle pour songer à les captiver dans de pareils moments ! . . .

Eh bien, rien ne déconcertera la bourgeoise sucrée! elle arrondira sa phrase en face de son interlocuteur au moment même où il verra AI. Ravaisson, AI. Génie ou AI. Leclerc, tout

près de la porte, disparaître dans le salon d'adieu Le

diplomate manquera sa mission, le député ne sera pas réélu, le collège n'aura pas son professeur, qu'importe?... La bourgeoise sucrée aura arrondi sa phrase : chacun son devoir, elle a fait le sien.

La bourgeoise sucrée est triste, mais elle ne pleure jamais qu'au (Ji/nuiasc. Le Gymnase est son théâtre de prédilection ; ses héroïnes, qui ne disent jamais : Je vous aime, (jiie par antiphrase : «Xon, mossicurj je ne vous aime pas, " l'émeuvent profondément, car si elle n'a pas de sensibilité, elle a beaucoup de sensibloterie. Toutes les douleurs la touchent, pourvu qu'elles ne soient point naturelles; d'abord, elle ne veut pleurer que dans une loge d'avant-scène, et elle aimerait mieux ne pas pleurer du tout que d'être réduite à essuyer s(>s larmes avec un mouchoir garni d'une petite dentelle.

Et cette femme-là est la reine du jour!... Et vous croyez qu'une telle reine ne ruinera pas le royaume? Toutes ses fidèles sujettes finiront par lui ressembler. On n'osera plus rire, parce qu'elle ne sait pas rire; on n'aura plus d'esprit, parce qu'elle ne comprend pas l'esprit ; on ne sera plus natu-

LETTRES PARISIEWES (1847). VV9 rellp, parce qu'elle a intérêt à suj>primer et à cliaiiger sa nature; on sera ennuyeuse, parce (ju'elle est ennuyeuse

Eh ! mon Dieu, voilà déjà que nous-même nous cherchons à arrondir notre phrase ; déjà son influence se fait sentir, elle coniniencc par nous, (^est affreux!

Vous ne vous apercevez donc pas de cette triste métamorphose! comme depuis quelque temps, depuis deux ans, pas plus, les Françaises se changent en poupées! comme tout devient mesquin, précieux et cependant pompeux et solennel dans leurs manières ; comme les physionomies se compassent ! comme avec de petites idées on a de grands airs! Et ces belles étrangères, qui sont là, si nobles, si calmes, si naturellement dignes, comme elles viennent cruellement faire ressortir notre petitesse prétentieuse et notre futilité agitée ! Les Erançaises sont donc bien humbles, qu'elles travaillent à se dénaturer! elles sont donc bien mécontentes de ce (|u'elles sont, qu'elles se donnent tant de peine pour paraître autre chose ! La vanité les perd, l'orgueil les sauverait. Que faire pour les rendre orgueilleuses?

Voici une histoire qui ne confirme que trop nos jugements sévères ; le héros de celte histoire nous l'a racontée lui-même; c'est un de nos amis, un jeune homme très-spirituel et trèsromanesque Xe vous récriez pas, n'ouvrez pas de grands

yeux à ce mot; rien de plus vrai ; il n'y a aujourd'hui que les jeunes gens très-spirituels qui aient le courage d'être romanesques Après de longs voyages, il revenait en Erance,

tout joyeux de revoir son pays et tout ému de l'idée qu'il allait vivre enfin... car voyager, ce n'est pas vivre; c'est chercher, c'est étudier, c'est promener son rêve : ce n'est pas encore travailler à le réaliser.

Ordinairement, les voyageurs rapportent de leurs excursions lointaines rinsouciancc et le doute; lui, rapportait la volonté et la foi : il croyait au bonheur, et il était résolu à le trouver, ^'oublions pas de vous dire que cet heureux entêté avait à peine vingt-deux ans; à cet âge, la foi est robuste, et comme on n'a pas encore eu l'occasion de vouloir bien souvent ni bien fortement, surtout comme on n'a pas eu l'occasion de se repentir d'avoir voulu, on croit à la volonté.

Or, jioiir ce rôvcur sûr de ses rêvos, le Ijonlicur, ('('lail d'aimer une jeune et Ix-lle fcinnie (|ue l'on rpoiisail léjjilimemenl à la manière des Européens el <|ue l'on enlermail im|)itoyablenient à la manirre des Orientaux, t; .le ne eonijjicnds pas du tout, disait-il, ee sot usajje (|ui consiste à choisir une jolie fennnepour la mener tous les soirs dans le momie, parée, les liras nus, les épaules nues, el l'offrir aux rejjards envieux des connaisseurs désœuvrés. Je veux être heureux, mais je ne tiens pas à faire envier mon bonheur. •

dette modestie était pleine de bon sens; mais, s'il ne tenait pas à faire envier son bonheur sournois, il tenait à le faire partager; il rêvait aussi la joie de sa victime, il voulait que l'esclave aimât son esclavage; il voulait être un tyran, mais un tyran chéri. Là était la difficulté, le probl«;me impossible à résoudre.

Pour (ju'une femme soit heureuse enfermée, séquestrée, il faut d'abord qu'elle soit passionnée ; il n'y a que la passion qui puisse vivre à toute heure d'elle-même, uniquement occupée d'entretenir le feu sacré; de plus, il faut que cette femme ait une imagination très-riche et très-féconde , très-poétique ; une femme poète, c'est une compagnie si commode!... ça passe des heures entières à regarder le nuage qui fuit, l'eau qui coule, l'arbre qui se balance, la fleur qui se penche, l'enfant qui joue. Un rien suffit pour la captiver bien longtemps. Présent, elle vous aime; absent, elle vous évoque, et quelquefois, quand vous revenez à elle, vous croyez qu'elle vous a suivi, tant elle a compris vos pensées, deviné vos actions, souffert de vos inquiétudes et de vos peines pendant les heures où vous étiez séparé d'elle. C'est la différence qui existe entre les personnes romanesques et les imaginations poétiques : les unes ont besoin d'événements, de variété, d'agitation; les autres ne demandent que du repos et de la confiance; elles trouvent dans leurs pensées la variété et les événements, elles trouvent dans leurs cœurs l'agitation qui suffit à leur vie. lue femme romanesque ne pourrait vivre enfermée ; elle se révolterait et sauterait par la fenêtre; une femme poète... et Ton est poète sans faire des vers... pourrait rester des mois, des années, sous les verrous, sans s'apercevoir qu'elle est enfer-

mée, et même, en rappienanf , elle n'aurail jamais l'idée de sauter par la fenêtre si le paysage qu'on découvre de cette fenêtre est beau, si, dans sa prison, rien ne vient troubler la liberté de sa pensée, si son âme peut déployer ses ailes à toute heure pour s'envoler dans l'espace vers les pays rêvés, pour rejoindre et suivre en idée dans leurs actions les personnes aimées.

Elle pourrait vivre en prison seule î... Que serait-ce donc si elle devait y demeurer avec un jeune homme charmant qu'elle adorerait? Quand on est amoureuse du geôlier, il n'y

a pas grand mérite à supporter patiemment la prison Mais

les femmes à imagination poétique sont rares ; et d'ailleurs, à quels signes, à quels symptômes peut-on les reconnaître à Paris? Les cherchera-t-on au bal? Alors aurez-vous la cruauté de choisir, parmi les jeunes filles qui s'amusent franchement au bal, celle à qui vous voulez défendre d'y aller jamais? Les chercherez-vous dans les réunions plus intimes, parmi ces jeunes pensionnaires modestes, rangées symétriquement autour de la table à thé, et qui restent là, soumises, silencieuses, immobiles, les yeux baissés sur des petits gâteaux? Est-ce poétique cela?... Peut-être. ALais où est le symptôme qui doit révéler la poésie? Comment induire en poésie ces jeunes âmes si prosaïquement voilées ? Comment savoir si ces Galatées de salon peuvent s'éveiller à la vie ? Quel piège tendre à leur prudente naïveté? N'est-il pas un moyen de les forcer à s'exprimer malgré elles? N'esl-il pas un sanctuaire, un lieu privilégié, comme le palais de la Vérité, où leur naturel puisse rayonner sans crainte, où leur flamme ose éclater et briller?...

A l'église, sans doute!.,. Oui, c'est là; leur imagination, exaltée par la prière, brise les liens du monde.... Là, leur physionomie redevient sincère ; le secret de leur pensée se

trahit dans leurs regards levés vers les cieux Allons les

chercher à l'église ; c'est profane , mais le bonheur sera l'excuse — Folle démarche! profanation inutile.... A l'église, toutes les femmes ont l'air méchant ; leur regard n'exprime que la colère... on leur marche tant de fois sur les pieds, on leur donne tant de coups de coude , elles y éprouvent un si

452 \.l] VICOMTK I)K I-.Al \.\Y.

lonji inarlyrc, (lu'clh.'s y sont toutes fiiiicusos ri iii(lijpH''Os. Elles ont l'.iir de prier contre (|iu'|{iiriiii. (Icci , par parenthèse, nous rappelle h; joli mol que la dueiiesse de ],... a dit l'autre jour. Elle arrive à l'éjjlise, la ncl' était pleine, plus une |)lacc. Cependant elle s'avance, et, en pressant un peu ses voisines, elle parvient à se caser; l'une d'elles, impatientée, lui lance un re;]ard courroucé et marmotte, à travers ses prières, force imprécations contre les femmes (jui arrivent trop tard, dont la taille est trop riche, dont l'enihonpoitil devrait être calculé, etc. — ^ Kh hien , madame, lui dit la duchesse d'une voix très-douce, priez Dieu que je maigrisse. «

Non, ce n'est pas à l'église que le jeune voyageur va chercher une extase idéale, la femme poétique capahle de vivre heureuse loin du monde et par les seules joies du cœur; il a découvert un hahile piège, un endroit merveilleux où tous les secrets de l'ànie doivent se révéler, où les trésors d'une imagination exaltée doivent briller dans tout leur éclat. Ce lieu magique, c'est... vous ne le devineriez jamais! c'est le pont de la Concorde.

Chaque soir, en retournant dîner chez sa mère, il passait sur ce pont, et c'est là (ju'il avait établi son observatoire. Comme tous les voyageurs intelligents, ce jeune touriste est amateur passionné des beaux couchers du soleil , et bien souvent, en traversant la Seine, il s'arrêtait saisi d'admiration à l'aspect de cet horizon embrasé, de ce fleuve d'or qui parcourt majestueusement la ville ; poétique, malgré ces quais citadins, et mystérieux encore, malgré le mouvement et le bruit; et, comme les amateurs passionnés, quand l'admiration était à son comble, il s'exaltait et cherchait autour de lui quelqu'un à qui la faire partager.... Mais il était là seul, seul à admirer le splendide tableau; car tous les gens qui marchaient à ses côtés couraient vite, sans s'inquiéter des beaux effets du soleil couchant, <lu Ueuve moiré de vagues roses, des arbres sombres qui se réfléchissaient dans l'eau, sans daigner même être éblouis par le disque flamboyant <le l'astre qui descendait terrible et tout-puissant derrière les montagnes, et semblait une tête de Méduse embrasée, secouant autour d'elle, au lieu de rayons, des serpents de l'eu.

LKTTHES P.ARISIKWES (I8V7). 453

Pas un lioniine ne s'arrêtait pour regarder... Les hommes

ont tant de passions, tant d'ambitions voraces ! le sentiment

de la nature s'efface dans leuis cœurs Mais quoi! pas une

femme, pas une seule femme ne s'arrêtait non plus; elles passaient lentement quelquefois, et l'idée ne leur venait jamais de s'occuper du soleil autrement (|ue pour lui opposer une

ombrelle Pas une!

:. Les Parisiennes sont donc aveugles ! s'écriait le voyageur enthousiaste ; moi qui ai vu le soleil se coucher dans les flots bleus de la Méditerranée, dans les vagues vertes de l'Océan, moi qui l'ai vu disparaître derrière les cimes de l'Himalaya, je l'admire encore à Paris! Et ces femmes, ces jeunes femmes passent sans le regarder! Ces femmes sont jugées, point de poésie, point d'âme : ce sont de sottes poupées, vaniteuses et froides. Je les hais! » Puis, tout à coup s'inspirant de son indignation, il s'écria, toujours en lui-même : " Je jure d'aimer toute ma vie la première femme qui s'arrêtera pour admirer ces beaux rayons du soleil. '

Et tous les soirs il venait là , tremblant, ému, comme s'il devait ce soir-là rencontrer enfin l'idéal de ses rêves; mais chaque soir il retournait chez lui plus triste et plus découragé ; de trompeuses espérances l'agitaient quelquefois, mais pour le mieux tourmenter. Un soir, une jeune femme charmante s'avançait vers lui; elle s'arrêtait... pour appeler son chien qui folâtrait un peu loin d'elle. Une autre fois, c'était une jeune fille, une artiste à la démarche assurée; elle s'arrêtait en clignant des yeux comme si elle allait regarder le soleil , puis elle avisait un vieux mendiant qui avait une longue barbe blanche; elle admirait le galhe du mendiant, mais elle n'admirait point le soleil.

Un jour, et ce jour-là il fut bien ému, deux femmes passèrent en calèche, une jeune fille et sa mère; la jeune fille était jolie comme une nymphe qui aurait pris en jouant un chapeau de bergère, elle avait de grands yeux noirs et un petit air ennuyé qui promettait beaucoup. Au milieu du pont, elle tourna la tète et regarda attentivement quelque chose; puis elle salua d'un air gracieux. Hélas ! ce ne pouvait être le soleil... c'était un vieil élégant qui suivait la calèche, à cheval,

et avec qui clic avait cause chiffons, Opéra, bals, courses,

tout le temps de sa prouictiadc aux Cliamps-Klysées.

Un soir enfin, cl celle lois c'élail l'épreuve décisive, comme le jeune voya*jcur allail rclourncM- chez lui, il vit venir une jeune femme. Quel hoiilieur 1 elle él.iil si helle ! Klle s'avance vers le milieu du |)()ul d'un air distrait ; tout à cou^i, elle s'arrête : ce n'est [);is une illusion, ses heaux yeux sont fixés sur rhorizon, c'est le soleil qu'elle rejjarde, c'est bien lui (lu'elle admire! 0 Dieu! soyez héni ! comme (oui da/is s(>s trails charmants trahit son admiration profonde ! comme son ànic poétique se révèle tout enlière à l'aspcîct de cette merveille! quel enthousiasme , et comme elle est triste aussi dans son admiration ! il semble qu'elle-même s'écrie en son cœur : « Se peutil que je sois là seule à admirer!

— Xon , tu n'es pas seule, je suis là, et pour toi ! •; dit le jeune homme; et il s'avança vers elle, joyeux, empressé. Mais, pendant qu'il marchait pour la rejoindre, la jeune femme était montée sur le parapet et déjà elle avait disparu dans les flots.

C'était une pauvre fille séduite qui venait mourir On la

sauva; mais elle avait voulu mourir pour un autre, il ne pouvait vivre pour elle.

Ainsi une seule femme avait admiré le soleil, c'était celle qui venait lui dire adieu.

Le jeune homme n'est pas encore marié.

LETTRE SEPTIÈME

I,a révolution de 1848 pressentir. — Les oiuriors-poi-tcs. — Les professeurs d'égoïsme et les rêveurs de réformes. — Quand on veut dessécher un marais, on ne fait pas voter les grenouilles. — AI. (îuizof , ministre, lisant à la tribune une lettre confidentielle! — Gomment on youvcrne la France. — Le veau froid et le veau d'or.

11 juillet 1847.

Oh! que c'est ennuyeux! encore des révolutions!...

Depuis quinze jours on n'entend que des «jémissements politiques, des prédictions sinistres; déjà les voix lugubres prononcent les mots fatals, les phrases d'usage, formules consacrées, présages des jours orageux :

LETTHKS PARISIEXNES (1847). 455

— 1/lioiizoii s'obscurcit!

— Le tlangfii- est imminent !

— Ine crise est inévitable!

— Lne ietc sur un volcan !

— Nous sommes à la veille de grands événements !

— Tout cela ne peut finir (jue par une révolution.... Les uns, précisant leur pensée, disent :

— Nous sommes en 1830 !

Les autres, renchérissant sur la prédiction, s'écrient :

— Que dites-vous? bien plus! nous sommes en 1790!

Et, empruntant à l'iiistoire moderne son agréable jargon, ils ajoutent :

— Peut-être faudra- t-il un 31 mai pour renverser le 29 octobre !

— Eh! cela vaudrait mieux qu'un 10 août pour renverser le 9 août !

Puis les philosophes reprennent : — Les ultra-bourgeois perdront la royauté de Juillet, comme les ultra-gentilshommes ont perdu la royauté de la Restauration.

Eh! messieurs, ce ne sont ni les bourgeois ni les gentilshommes qui perdent les royautés : ce sont les rois eux-mêmes. Charles X est tombé parce qu'il tenait trop à M. de Polignac et qu'il a l'ait un coup d'État pour le garder. Mais, rassurezvous : Louis-Philippe ne tient pas du tout à M. Guizot ; il ne fera pas le moindre coup d'Etat pour le garder. Espérez donc.

On prétend même que le roi est déjà fort éclairé sur la conduite de ses conseillers habiles, et que, s'il était député, il n'aurait pas voté le plaisant satisfecit. On raconte qu'il disait, en parlant d'eux, l'autre jour : u Ce sont des écoliers en retard surpris par l'arrivée du maître; ils ont passé toute leur année à s'occuper des élections, rien que des élections; ils n'ont préparé aucun travail, étudié aucune question, médité aucun projet de loi; et <juand les Chambres se sont ouvertes, quand les députés sont venus, ils se sont trouvés dépourvus, décontenancés, comme des écoliers qu'on interroge et qui ne savent pas leur leçon; ils disent (ju'il n'y a rien à faire, pour cacher qu'ils n'ont rien fait. »

Le roi a-t-il réellement tenu ce langage? Nous l'ignorons;