IV LE VICOMTE I)K LAIX.W

Toiitrs los roix's se l'otil .injoiinriiiii avec trois volants, cVst la modo : aussi toute ffiiiiiic (''lc;[aiile évite-t-elle avec horreur les trois volants, car la femme élégante ne suit pas la mode; elle la fuit.

LETTRE QUI\/IÈAIE.

De toiil ce dont on pourrail parler. — Les Ilaijons et les Ombres.

8 mai 1840.

Nous pourrions bien vous parler des fêtes charmantes qui ont eu lieu depuis (piinze jours;

Des courses de dimanche , favorisées par un temps superbe et honorées de la présence de toutes nos plus jolies femmes : courses admirables et d'autant plus extraordinaires que neuf chevaux couraient à la fois; neuf chevaux ! neuf rivaux! (l'est chose rare au Champ de Mars : ordinairement, vous le savez, c'est un seul cheval qui court tout seul, luttant sans concurrents et arrivant toujours le premier; n'importe, les amateurs l'admirent, les philosophes surtout 11 est si beau de

lutter contre soi-même et de triompher!

Nous pourrions vous parler des courses d'hier, favorisées pas une pluie battante; pluie bienfaisante, tant désirée par les cochers de fiacre et les cultivateurs. La grande sécheresse avait fait monter si haut le prix des avoines, qu'il était quesliou de nourrir les chevaux avec des brioches, et que dans nos cafés les plus à la mode on ne trouvait plus de glaces à la vanille.

Nous pourrions vous parler des bals mystérieux , même sournois, donnés par M. Thorn; car ce profond observateur continue toujours ses expériences sur le caractère complaisant (le la société française. A ces fêtes intimes d'une extrême élégance , trente femmes au plus sont conviées ; et comme les salons sont nombreux et que les invités ne viennent pas tous il la même heure, il en résulte pour plaisir réel la plus solennelle froideur, le plus agréable décousu : ce qui fait le charme de ces réunions brillantes, c'est que jiréciscment il n'y a pas de réunion. D'ailleurs, ce n'est point pour ceux qui sont là que se donne la fête, mais bien pour ceux qui n'y sont pas, et,

LETTRES PAIUSIEWKS (1840). 15

il faut être juste, elle produit un très-grand effet sur coux-là. Cl Quoi! se dit-on avec inquiétude, madame une telle a été priée cette fois, et moi je ne ](; suis pas! On m'invite pour les grandes cohues; et l'on m'exclut les joins de bals choisis! « Une autre femme se dit : « !*eul-êlre n'a-l-on pas porté mes cartes. ) Elle sonne, elle s'en informe avec anxiété; on lui répond (|ue les cartes ont été remises exactement. Elle ne peut donc pas se faire d'illusion : on l'a oubliée... parce (|u'on a voulu l'oublier; mais qu'elle se console, on a bien pensé à elle en rouI)liant.

Nous pourrions vous parler encore de la grande réception qui a eu lieu aux Tuileries pour la fêle du roi, des superbes parures qu'on y remarquait; de la grâce, de la beauté de madame la duchesse de Nemours, et vous répéter ce mot naïf et agréable d'une riche bourgeoise de la cour, qui, nommée par la reine à hi nouvelle mariée, dit avec un gentil sourire : « Je remercie bien Votre Majesté de m'avoir lait faire la connaissance de madame, u

0 bourgeoises! venez à la cour, vous en avez le droit, car vous avez aujourd'hui la pi^issance et la fortune , car les plus beaux châteaux sont à vous, car votre argent, que vous dépensez honorablement, jette partout la prospérité et la vie; venez à la cour, mais alors apprenez les usages de la cour, et tâchez au moins de parler français quand vous parlez à la reine des Français. Et si nos conseils vous offensent, n'accusez que nous de vous les donner, et n'écoutez point les journaux menteurs qui nous aj)pellent si perfidement : écrivain du château, nous qui n'allons pas au château , et qui pouvons ainsi écrire en toute liberté, critiquer sans inconvénient ce qui nous choque et louer sans flatterie ce qui nous plaît. Nous n'avons qu'un seul avantage : notre indépendance ; nous tenons à la conserver.

Nous pourrions vous parler encore du feu d'artifice tiré le jour de la fêle du roi. Ce feu soi-disant d'artifice était d'une très-grande simplicité. Nous avons entendu à son sujet ce propos peu flatteur d'un spectateur désappointé : " Ma foi, disaitil, j'en ai tiré un pour la fête de mon oncle, à la Saint-Pierre, qui était plus beau que celui-là ! n

Nous pourrions vous parler, hélas! de beaucoup de choses

16 m; vicomtk dI'] i-m\.\y.

tristes et risililcs (|iii se passent en ce moriiciil : telle est la [(.uu reté inlellceliielle de nos lioninies d Klat, (jn'ils ne savent pas trouver nn moyen de laisser vivre dans la même patrie la canne et la betterave, et (pi'ils vont loicer celle nolijc lille de l'eniperenrà (juitter le sncriei- doié, i|ii'elle avait si in;fénieiisenn'iil usurpé, pour rentrer dans le saladier vnl;jaire d'où elle n'aurait jamais dû sortir. 0 innocenci; des hommes de l'économii'! Tuer une industrie; nouvelle, parce ([u'elle em])èche une vieille industrie de bien vivre, au lieu (h; les l'aire vivre toutes deux en étendant leur domaine! Supprimer des fabri(|u<\s de sucre dans un pays où les classes moyennes se ])rivent d(! sucre, dans un pays où, elle/, des gens très-riches même, les entremets sucrés ne se peiinettenl (ju'une eassonade donteuse ; où les prud<'ntes ménagères ont toujours le soin d'avoir deux sucriers dans leur buffet : un sucrier de parade rempli d'un sucre fin et d'une entière hlanrheur ; un sucrier de famille rempli d'un gravier jaunâtre , «pii dit assez (|ue cette industrie; n'a pas encore atteint les limites de sa consommation! Du reste, le principe est commode et nous l'admettons : supprimer ce qui nuit, cela peut aller loin. Courage donc! su[)primez les ânes parce qu'ils nuisent aux chevaux , supprimez la percale parce qu'elle nuit à la toile, supprimez la bière parce qu'elle nuit au vin, supprimez la pomme de terre parce (ju'elle nuit au pain, supprimez les lampes parce qu'elles nuisent aux chandelles, supprimez la bouille parce qu'elle nuit au bois, supprimez le miel parce qu'il nuit au sucre; mais supprimez alors tous ces bavards sans idées, ces intrus de la politique moderne, parce qu'ils nuisent à toutes choses, et surtout aux gens d'esprit dont ils occupent la place.

Mais que sont pour nous les vains plaisirs du monde, les courses, les fêtes, les grossiers intérêts de la politique et i\c l'industrie, auprès du grand événement de la semaine, de l'apparition d'un livre de vers signé Victor Hugo! Xons avons bien voulu descendre au rang de feuilletoniste , nous avons courageusement renoncé à notre poésie à nous, mais nous n'avons jamais pu renoncer à la poésie des autres; et quand nous pouvons passer de délicieuses journées à lire, à relire de sublimes vers, nous ne savons plus si le monde s'amuse et si

LETTRES PAHISIEWES (1840). 17

notre devoir est de raconter ses plaisirs. Les Rayons et les Onihrrs dépassent en «{landeur et en Iiarnionie les plus beaux chants des Feuilles d'auf<miiU'. Il y a dans tout ce recueil une élévation de pensées, une douceur de sentiment, une supériorité de bienveillance, un calme majestueux qui contrastent superbement avec ces petites passions mauvaises , ces haines mesquines, ces jalousies d'enfants ou plutôt de vieillards gâtés dont l'auteur de ces chants vient d'être l'objet. Ce recueil est une réponse royale aux injustices de l'Académie.

Dans les Rayons et les Ombres, tout est modèle, tout est beau. Il faut lire les vers qui terminent le volume et <jui sont adressés à mademoiselle Louise Bertin. La musi([uc iVEsméralda nous avait déjà fait connaître une femme de talent; les vers de Victor Hugo nous révèlent une femme supérieure.

LETTRE SEIZIÈME

Les paqiicls. — Bal du matin à l'ambassade d'.^iilriche. — Les coquettes n'ont jamais froid. — Le Livre de l'enfance chrétienne.

-l'i mai 1840.

Paris, depuis que le printemps est revenu , fait semblant de se reposer; mais, en réalité, il s'amuse plus encore qu'il ne faisait cet hiver. Les parties de spectacle succèdent aux parties de campagne, les courses du matin préludent aux danses du soir; dans le monde élégant on continue à se dire adieu en dansant toutes sortes de mazurkas; les bals intimes sont plus à la mode que jamais ; on a même trouvé un moyen de les perfectionner : on n'invite plus à y venir les ennuyeux ni les ennuyeuses, ce qu'en langage vulgaire on nomme Ica paquets (nous donnerons plus loin l'explication de ce mot). Donc, on les supprime; on s'arrange de manière à les croire partis depuis huit jours. On pousse la ruse jusqu'à les regretter hautement, et lors(|u'on les rencontre, on s'écrie avec un étonnement naïf : a Quoi ! vous êtes encore à Paris!... Si j'avais su

cela Vous m'aviez dit — Que nous partirions le mois

prochain. — J'avais entendu dimanche prochain Que de

18 LK VICOMTK I)K (-AUX A Y.

regrets! n C'est ainsi (jui; Ton troiH|)(' les ciiiiii^cux et (ju'on

donne de jolis pctils bals sans paquets.

Explication : Selon le Dictionnaire de rAcadêniie, page 338, il. paquet se dit, figiirénient et familièrement, d'une personne î) qui a pris !)eaucoup d'embonpoint, et qui se remue difficile- 15 ment ; il se dit aussi d'une personne (jui i)'a])porte aucun » agrément dans la société, qui y cause plutôt de la gêne : « Cette femme eut devenue un paquet ; elle est devenue bien » paquet ; ce n'est qu'un paquet; quel paquet ! «

Définition : Selon le monde, on appelle généralement paquets j tous les importuns, tous les gens dont on n'est pas fier et tous les gens dont on n'a pas besoin ; exemple : Dans un bal ,

Un oncle millionnaire n'est jamais un paquet;

Une tante de province est un paquet toujours;

Une étrangère... une inconnue qui donne de belles fêtes, fût-elle grosse comme une tour, infirme et impotente , n'est jamais un paquet ;

Une cousine moqueuse, qui sait vos ridicules, vos prétentions ou votre àg(! , fût-elle légère comme un oiseau, est un paquet toujours ;

La sœur de celui qu'on aime n'est jamais un paquet;

L'ami de celui (|u'on n'aime plus... paquet ! paquet! affreux paquet !

Un mari à bonnes fortunes n'est jamais un paquet ;

Un mari jaloux est un pa(juet respectable... mais un paquet î

Une femme de ministre n'est jamais un paquet! cela s'appelle un gros bonnet ;

La femme d'un employé qu'on destitue passe à l'instant même paquet ;

Un intrigant n'est jamais un paquet;

Un excellent bonime est presque toujours un paquet;

Un vieux fat est rarement un paquet ;

Un jeune soupirant bien sincère est de temps en temps un paquet;

Une vieille Anglaise, quand on doit retourner à Londres, n'est pas encore un paquet;

LETTRES PARISIEWES (!8V0). 19

Une grosso Allemande, quand on n'a pins envie d'aller en Allemagne, est nn commencement de paquet;

Un Arabe en turban, un Turc en redingote, un Grec en jupon, un Ecossais en uniforme, ne sont jamais des paquets;

Un Danois trop blond , un Portugais trop noir, recommandés par des parents éloignés, sont des paquets;

Une femme à la mode qui vous cause mille chagrins n'est jamais un paquet;

Un médecin qui n'est pas célèbre et qui vous a sauvé la vie est un paquet.

Il y a encore bien d'autres paquets On nous saura gré de

ne pas les désigner. Bref, dans un bal intime, tout ce qui ne séduit pas les yeux, ne flatte pas l'orgueil, est de trop. Un salon doit être peuplé individuellement comme il est meublé matériellement. Il faut qu'il y ait des grands seigneurs et des gens riciies, conmic il y a des glaces et des dorures; il faut qu'il y ait des jeunes gens et des jolies femmes, comme il y a des lustres et des fleurs. C'est dans le cabinet de travail que se trouvent les vieux amis et les vieux livres, les pieux souvenirs et les beaux tableaux, les bons sentiments et les bons fauteuils. Le monde élégant est une énigme dont le mot n'est pas intérêt, mais vanité.

Les bals intimes ne nuisent pas aux fêles diplomatiques. Hier malin, il y avait grand bal à l'ambassade d'Autriche et grande fête dans tous les magasins de Paris. Si vous saviez quelles folies on fait pour briller dans ces réunions sans pareilles; si vous saviez ce qu'il y a là de dentelles, de rubans, de mantelets, d'écharpes, de fleurs, de robes neuves, — il n'y a que des robes neuves! — de chapeaux neufs, — il n'y a que des chapeaux neufs! — vous comprendriez pourquoi un bal du matin à l'ambassade d'Autriche est un événement dans Paris. Pour aller au bal le soir, pour y paraître bien mise, il suffit d'avoir une robe élégante et une guirlande nouvelle; une robe de bal ne peut jamais être qu'une robe de bal, une coiff'ure en cheveux ne peut jamais être très-compliquée; mais un habit de bal du matin, c'est une parure indéfinie, qui laisse à l'imagination toute sa liberté et qui permet toutes les combinaisons les plus savantes et les plus heureuses. C'est, par exemple,

uno rohfi du soir faite en roho du matin; une robe de jjros de Naples blanc, montantr, ou, pour (Mrc mieux compris, c'est un liabit de cbeval eu ;{ros (b' Xapb's bbinc, corsa;{e juste et niaiulies à coud(!; — ou bien c'est un peignoir eu (b'utelle doubb; de taffetas bb'u ou rose, et cbiffonné |)ar uiilb- iionids de rubans. Xnjihfc sans |)rélention et sans prix, ti'ésor inestimabb', avec b'cpiel un riche fermier de bi iJeauce marierait deux ou trois fiMes. Ce n'est pas tout : avec cette robe-là, il faut un chapeau, et (juel cha|)eau! ce (pi'il y a d(! plus coquet, de plus nouveau; on médite huit jours le choix de ce chapeau. Si l'on v(;ul le (juitter pour danser, il faut encore être aussi coiffée d'une ;{uirlandc de fleurs : ce sont des fleurs naturelles, montées par madame Barjon; avoir le matin des fleurs artificielles, ce serait une faute impardonnable; mais personne n'y a jamais sonjjê. La jjuirlaude se pose de manière à être trèsjolie sous le chapeau et très-jolie encore sans le chapeau. Ce sont des combinaisons infernales. Maintenant il ne manque plus rien qu'un uiitntelet : autre combinaison non moins profonde, la tête la plus forte n'y sufflt pas; mais le bon jjoùt finit par simplifier toutes cboses, et les femmes distinguées savent éviter avec art le malheur de tomber dans ce que nous appellerons les toilettes ineompréhcnsihles . Nous faisons grand cas du style en fait de parure, et nous ne croyons pas que la fantaisie elle-même puisse se passer d'harmonie.

La fête d'hier a eu lieu dans l'ordre accoutumé. Les jeunes personnes sont arrivées à deux heures, avec leurs mères, et se sont emparées de la salle de bal ; les femmes sont arrivées ensuite; les élégants sont venus beaucoup plus tard; puis enfin les hommes politiques ont paru après la séance de la Chambre des députés. Comme nouveauté, tout le monde admirait l'arrangement des lustres; il y en a dans la salle de bal environ une cinquantaine, ils étaient tous remplis de fleurs en bouquets, et ces corbeilles aériennes, brillantes de toutes couleurs, produisaient un effet charmant.

Le temps froid (ju'il faisait avait enlevé à la fête sa physionomie champêtre : le déjeuner n'était pas servi dans le jardin; on errait peu dans les bosquets, on folâtrait peu dans la prairie. Si quelque imprudente, séduite par la fraîcheur des gazons,

LETTRES PARISIEWES (1840). 21

la beauté des arl)rcs, le parfum des fleurs, se hasardait a IVanchir la terrasse, on la voyait bien vite revenir tout épouvantée, luttant contre un ouragan terrible et sans égards, retenant son chapeau prêt à s'envoler, apaisant ses plumes révoltées, et délivrant son écharpe et ses dentelles que le vent avait déjà accrochées à quel([ue buisson. Il y avait là de bien jolies femmes , qui nous ont paru encore plus jolies à la clarté du jour; et nous ne dirons pas de ces beautés si fraîches ce que la spirituelle duchesse de L... disait à propos de ces femmes trompeuses qui paraissent si belles le soir et qui sont si fanées le matin : « On ne les reconnaît pas du tout; elles auraient dû venir avec un bougeoir. •^

Que de jolies et fraîches parures nous avons remarquées à cette fête !

Souvenir ineffaçable : une robe de taffetas bleu de ciel garnie de trois volants bordés de petites franges blanches; chapeau de paille de riz orné de roses. Cette robe, portée avec une grâce indicible, a obtenu un succès immense; on en parlait encore hier aux courses de Versailles.

Autre souvenir très -agréable : une robe de taffetas rayé blanc et rose ; capote en paille de riz ornée de boutons de rose.

Souvenir d'admiration : robe de gros de \aples citron; écharpe de dentelle blanche doublée de taffetas bleu; capote pareille à l'écharpe. Oh ! que cette robe et cette écharpe étaient bien portées! Voilà le vrai type de la grande dame! voilà bien la véritable femme comme il faut! et la femme comme il faut devient très-rare aujourd'hui; on ne saura plus bientôt ce que signifiait jadis ce mot-là.

Maintenant la grande mode, c'est d'avoir l'air d'une grisette endimanchée. Aos jeunes élégantes se donnent un mal affreux pour avoir cet air-là, et elles y parviennent : aussi, quand nous avons le bonheur de rencontrer une belle femme, noble dans son maintien, calme dans ses manières, ne recherchant aucun effet mesquin, dédaignant toute exagération provinciale, faisant valoir ses avantages avec art, mais sans affectation, ne visant à aucune espèce de rôle, ne jouant ni les jjages ni les grandes coquet les j, ne posant pour aucune gravure d'hôtel garni, ni pour la Modestie, ni pour la Rc'verie, ni pour la

22 \.K \ ICOMTK I)i; L\l \\V.

Sensihtli/r, ni pom- VAhninlon , nous lui savons jjré de laiil de; sacriOcos cl nous l,i s;i liions avec respect, eonimc un modèle d'in(lê])cn(laiice cl Ac comaijc : car il faut de la force d'àmc pour oser ètie iU' bon ;|oùt dans n\\ temps où les vulgarités de toutes sortes obtiennent seules du succès.

Mal<(ré le vent j]laeial qui soufflait, ])lusieurs femmes étaient en robe de mousseline blancbe, et elles ne semblaient point s'apercevoir du froid; elles se s(;ntaient jolies, et cela leur tenait (baud. AI. de .Martijpiac nous disait un jour : :. Les tenimcs co(|uettcs n'ont jamais froid. • Il avait raison.

Les nouveautés littéraires sont très -nombreuses, et nous avons là sur notre table de bonnes provisions de lecture. Voici, entre antres, un petit livre cbarmant, rempli de poésie et de piété, cbcf-d'œuvre involontaire inspiré j)ar Tainour maternel; s'il est littéraire», c'est malgré lui, cela tient à la brillante éducation deTauleur. Ces pages n'avaient pas été écrites pour être publiées; elles exilaient un parfum de solitude, elles ont un cliarme d'intimité que n'ont jamais les œuvres préméditées, destinées à l'éclat iUi jour. Le Livre de Vcnjance ehrêlienne explique aux enfants leurs devoirs dans le plus toucbant langage, tie manière à les leur faire comprendre et aimer.

Le cbapitre intitulé Du respect dans l'église est un modèle <le style et de description. Etre à la fois toujours poétique et toujours il la portée de l'enfance, c'est une grande difficulté vaincue. Le cbapitre qui renferme la peinture de VEncie et de ses souffrances est aussi fort beau. Celui de l'Orgueil est profond, celui de la Paresse cbarmant; mais, au resle, tout est bien dans ce petit livre. Quel en est l'auteur"? demanderezvous. Nous ne pouvons vous dire son nom, mais nous pouvons vous faire connaître toute son àme en citant ces quelques lignes qui terminent sa piéface :

« C'est donc aux mères de famille, et à elles seules, qu'est » dédié cet ouvrage : il est soumis à leur jugement avec une ij sorte de confiance; car, en ce qui toucbe le bien comme le •0 bonbeur de leurs enfants , les mères se comprennent tou- » jours, et près d'elles les sentiments qui ont dicté ces pages 05 leur tiendront lieu sans doute du talent qui manquait pour •» les écrire. Si Dieu veut bien les rendre utiles, s'il daigne

LETTRES PARISIEWES (1840). 23

1) permettre qu'elles portent d'heureux fruits, alors quelquefois 15 peut-être lui adressera-t-on un vœu, une prière en faveur " des enfants pour lesquels fut composé ce petit livre. Leur •) mère ne renonce pas à cet espoir, qui Ta soutenue dans son 1) travail et qui en est déjà la plus douce récompense. «

Vous comprenez qu'un livre écrit avec cette douceur doit exercer une heureuse influence sur l'imagination des enfants. Ces leçons données avec tant d'amour n'ont rien d'austère ni d'aride : là , point de pédanterie , point de froid courroux ; toute la puissance de ces conseils si profondément maternels est dans ce mot , qui pourrait servir d'épigraphe au livre : " Obéissez-moi, car je vous aime. »

LETTRE DIX-SEPTIEME

Les défauts profitables et les (jiialilés fatales. — Que ferons-nous d'Auguste? Physiologie du député flottant. — La délicatesse porte malheur.

28 mai 1840.

Il est une triste vérité que nous sommes forcé de reconnaître et que nous aurons le courage de proclamer : c'est qu'on ne réussit dans le monde que par ses défauts.

Remarquez bien que nous ne disons pas « dans ce monde » , mais « dans le monde ^5 , ce qui est bien différent.

Or si nous ne devons réussir que par nos défauts, rien n'est plus cruel, plus maladroit, plus imprudent que de nous engager à nous en corriger; c'est nous ruiner, c'est nous perdre, c'est tarir la source de nos prospérités, en nous ôtant nos armes de combat et notre assurance, en nous arrachant nos illusions inspiratrices et notre espoir.

Vouloir se corriger de ses défauts... mais c'est apprendre à les connaître, et c'est là déjà un très-grand malheur.

Un philosoplie a dit : " Connais-toi toi-même, n Oui, si tu veux rester philosophe, vivre en philosophe, c'est-à-dire ne prétendre à rien, n'arriver à rien. Pour vivre ainsi, connais-toi tant que tu voudras; tu peux, sans risque, te donner ce pauvre plaisir; la science de toi-même, la contemplation de tes misères ne pourront servir qu'à te rendre plus sage, soit....

2V 1,1.; VICOMTK DK K \ ( WV.

Mais si lu veux vivre avec tes semblables, si lu veux l'élever au-dessus d'eux, si tu veux faire Ion cliiMuin et arriver à la fortune, «jarde-loi bien de le connaître! ne l'éludie |)()int, ne l'analyse; j)oinl, lU' t'interiofje point; niarcbe droil, marche vile, sans re;{arder ni derrière lf)i ni devant loi! Oh! ;{ar(le-toi de te connaître! car, du jour où tu a|)|)ren(lrais ce (|ue lu es, tu saurais ce à quoi tu peux préleinire et lu serais pour toujours découragé. Avoir le secret de ses forces, c'est souvent découvrir (|u'on n'est bon à rien. Celle découverte serait l<àcheuse pour les ambitieux de nos jours. Leur douce confiance, au contraire, fait loul leur j)ouvoir; ils se croient capables, et on les croit capables; la foi leur lient lieu de droit; ils s'écrient : " Voilà Je but! •' Le public niais répète : " Voilà leur but ! u et sans se demander s'il leur est permis d'y atteindre, il les aide à y parvenir, parce que, dans le monde, on est accoutumé à juger les gens, non pas d'après leur valeur, mais d'après leurs prétentions; et l'on aurait souvent bien peu de prétentions si l'on avait appris à se connaître. L'ignorance de soi-même est donc une condition nécessaire pour réussir. Ah! tous ces parvenus que nous voyons aujourd'hui si orgueilleux d'avoir agrippé de hauts emplois qu'ils sont incapables d'exercer, ils ne seraient pas arrivés où ils sont s'ils avaient eu la connaissance d'eux-mêmes; ils seraient devenus humbles, ils auraient compris leur vocation, ils n'auraient jamais osé ambitionner de telles places, et leur modestie les aurait privés d'un bonheur que leur présomption leur a mérité.

Aussi nous ne craignons pas de déclarer que de tous les défauts, le plus profitable, celui qu'on doit cultiver avec le plus de soin, c'est la présomption. Ce défaut-là est à lui seul une fortune. Il vaut mieux, pour un jeune homme qui veut faire son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou que d'être modeste avec une terre en Xormandie. La présomption est un patrimoine.

Après la présomption, le meilleur défaut pour parvenir, c'est une complète ineptie. (îràcc à ce défaut-là, on est toujours sûr de se faire dans le monde une bonne petite position. Vous avez deux jeunes cousins : l'un est un garçon plein de courage, d'activité, d'intelligence; vous reconnaissez son mérite en disant :

LETTRES PARISIEXXES (1840). 25

«Ahl celui-là no m'inquiète pas. " Et, en oliVl, vous ne |)ienez nul soin de son destin. Vous ne lui donnez ni aide ni proleetion : vous le laissez piocher à son aise et s(! tirer d'airiiire comme il peut. Vous êtes tranquille, vous savez (|u'il ne viendra jamais rien demander. Mais il a un frère qui est nn partait imbécile; il ne sait pas l'orlliographe, il est incapable d'exercer la moindre profession : celui-là vous inquiète, car vous avez mille désagréments à redouter de sa part. Alors vous rassemblez toute votre famille et vous dites avec anxiété : Il Que ferons-nous d'Auguste? « Et vos parents, consternés, sachant ce qu'on peut attendre du jeune sire, se regardent entre eux et répètent : a Que pourrait-on faire d'Auguste? il n'arrivera jamais à rien par lui-même; il faut le placer dans quelque administration (pauvre administration!), ou lui faire avoir quelque emploi dans le gouvernement...» (pauvre gouvernement!) — Que Dieu vous préserve d'Auguste!

Au j)remier aspect, cette idée de faire entrer dans les affaires du pays un jeune homme parce qu'il est incapable de faire les siennes peut paraître monstrueuse, folle, impraticable?... Point du tout. Grâce au zèle, disons mieux, grâce au désespoir de tous ses parents, Auguste obtiendra la place qu'on ambitionne pour lui. Son oncle le député fera pour cela vingt démarches; il promettra sa voix et sa contre-voix. Son cousin le directeur général fera pour cela, dans ses bureaux, deux ou trois mutations qui resteront toujours incomprises. Sa tante la baronne fera dix -neuf visites à de petites sottes qu'elle méprise. Sa cousine, la belle indolente, fera cent coquetteries à de vieux bavards qui l'ennuient. Sa bonne mère ira pleurer partout!... Oui, xAuguste obtiendra la place; il est vrai qu'il la perdra bientôt, mais ce sera pour en trouver une meilleure, car la première qu'il n'a pas su remplir lui comptera comme un précédent très-favorable. Il perdra aussi la seconde, et la famille coalisée lui en procurera une troisiènu*, puis une quatrième, puis une cinquième tout à fait bonne qu'il gardera, — les bonnes places étant celles où il n'y a rien à faire. Ainsi Auguste, toujours soutenu, toujours relevé par sa famille puissante, arrivera promptement à la fortune, tandis que son pauvre frère restera loin derrière lui; car un homme intelligent à pied va

26 \.K VICOMTK DM l,\l \ AY.

moins vile (|iruii sol en voitmo; car un Imiiiiiiic iinlrpoïKlaiil , i|iii iiltcnd loul (le ses travaux, n'a pour lui que ses seules lorccs; un paresseux imbécile a pour lui, au contraire, toutes les forces de toutes les personnes puissantes et en crédit qui sont responsaMcs <lc lui.

La susceplihililé est encore un très-hon dél'aul. On ne traite jamais sans façon une personne susceptible. On lui donne la meilleure j)art, la meilleure place. Se montrer susceptible, c'est se ])réparer un horizon charmant de bons procédés, de bons fauteuils, d'ailes de poulet, etc.; c'est enfin obtenir le plus grand bonheur que l'homme ici-bas puisse rêver : c'est... n'être jamais oublié.

L'imporlunilé est encore un excellent délaut d'un revenu très-agréable. Les importuns sont irrésistibles, même en amour.

Par la même raison, les entêtés ont aussi de très-bonnes chances. On dit d'un homme entêté : " Vous n'en obtiendrez rien. « Et on le laisse tranquille; c'est toujours cela. L'entêtement est un de ces défauts qui inspirent le respect; ce sont les meilleurs.

La brutalité a du bon: un accès de colère répond à tout. Un orage est un argument comme un autre; un beau courroux sert h cach(!r un vilain tort. Et puis, avec une menace, ou obtient vil(> une faveur. Dans ce siècle de la pour, les menaces sont les plus puissantes prières; heureux cvux devant qui l'on tremble! il n'y a plus que ceux-là qui aient des flatteurs.

L'insolence est aussi un estimable défaut, mais il a bien (pielques dangers. Heureusement, les hommes privilégiés qui le possèdent sont doués d'un instinct merveilleux; ils gouvernent ce défaut-là avec une adresse incroyable; ils savent rcconnaîtr(>, à ne s'y jamais tromper, l'heure, le temj)s et le lieu où il est convenable de s'en servir, et les personnes avec lesquelles il est avantageux de le déployer. Grâce à l'insolence, <lans le monde on peut — Allons, pourquoi le dire? vous savez tout cela mieux cpu' nous.

Dans le monde politique, enfin, certains défauts sont des trésors. Etre versatile, n'avoir ni caractère ni principes, c'est se créer un bel avenir de puissance et de crédit. Lu homme assez heureux pour faire dire de lui qu'il n'a pas de conscience

LETTKKS l'AlUSlEXIVES (1840). 27

ost un liomme donl la rorluno politique est assurée. Le député sans conscience, honoré du nom de drpulè floUaul , est le seul être (|ui [)uisse se vanter d'avoir trouvé la pieire pliilos()[)liale. Le député jlottanl est roi de France; c'est l'arbitre de tous les destins; car chacun attend tout de lui. Que faire d'un député qui a de la conscience, qui a planté IVanchenient son drapeau dans un camp? à quoi est-il bon? quel espoir peut-on fonder sur son concours?... On connaît d'avance ses convictions, et on les respecte, c'est-a-dire qu'on désespère de les détruire, et comme en politique on ne s'occupe que des gens qu'on peut corrompre, personne ne s'occupe de lui.

Le député flottant, au contraire, est l'intérêt de tout le monde; c'est à qui le captivera : on s'empresse de lui plaire, on l'accable de prévenances, il est invité partout. Aujourd'hui il a déjeuné chez un C21, et il va dîner chez un ministre; demain il déjeunera chez un ministre, et il dînera chez un 221. Le député flottant peut se passer de cuisinier : son couvert est mis à la table de tout le monde; on lui offre des loges à tous les spectacles; on le cajole, on le câline, on écoute ce qu'il dit, on lui répond quand il demande, on fait pour lui ce qu'on ne fait pour personne. La veille d'un vote important, on dresse ordinairement deux listes , on en dresse trois quelquefois ; chaque parti compte ceux qui voteront pour lui. 0 merveille! le nom du député flottant se trouve en même temps sur les deux listes, et sur les trois ([uelquefois Les ministériels, en parlant de lui, se disent : " Il est des nôtres, un tel a répondu de lui!... 1) Les hommes de l'opposition s'écrient : " Comment! s'il est des nôtres? certainement; c'est *** qui nous l'amène : il en répond! » Quand il a voté, n'importe avec qui, vous le croyez séduit?... Xon vraiment; il a donné un gage et rien de plus — En politique, donner un gage ne signifie pas s'engager, cela veut dire seulement qu'on a fait quelque chose pour vous, et qu'on peut encore, dans l'avenir, vous rendre quelques services. Le député flottant n'est jamais plus libre que le lendemain du jour où il a fait ses preuves en votre faveur. Avec lui, les frais de séduction sont toujours à recommencer; ce qu'il vous a donné, il peut encore le promettre à un autre. Vous êtes sans cesse à la merci de ses caprices : c'est une coquette

28 LK IICOMTK DM LAIXAV.

inilaiitc dont rinconstanliî liiimenr vous iii(|uit''l(' ii loiil momont; c'osl une r./'llinèiic |)<)lili(|ii(' (oujfjurs coiiiprornise, mais jamais [icrdiic.

Nous avons commencé par dôclaror (jiie l'on ne réussit dans le monde (|ue par ses défauts; nous devons finir par proiivrT (jue l'on ne se perd, dans ce même monde, (|iie j)ar ses (|ualilés.

S'il est des délauls profitables et luei'atil's , il est, hélas! des (pialilés nuisibles, des (pialités fatales, (le sont h's plus belles, mallieureusement.

La dijfuité — vous fait cent ennemis acharnés. Dans le monde, il vaut mieux être familier, sans façon et méchant, que d'être dij|iie , réservé et généreux.

La bonté — ne nuit pas précisément, mais elle déconsidère.

La franchise — vous fait passer pour un fou, et l'indépendance pour un original.

L'impartialité — vous isole; soyez impartial, et vous serez bientôt suspect.

Le courage — dans le monde est une vertu mortelle. In homme qui a montré du courage est un homme perdu : c'est un paria que chacun fuit, dans la crainte de se laisser entraîner ; il vaut mieux dans le monde passer pour avoir la lèpre (jue pour avoir un grand courage. L'homme courageux ne trouve jamais personne qui l'aime ni qui le défende; il trouve seulement (juehpies femmes qui l'applaudissent et qui l'aiment.

Mais , de toutes les qualités , la plus fatale , celle pour laquelle il n'est point de merci, celle qui sait jeter dans une belle existence le plus de tourments, le plus de dégoûts ; celle qui n'est jamais pardonnée , jamais comprise , c'est la plus noble de toutes, c'est la délicatesse! C'est une qualité pernicieuse, non-seulement parce (ju'elle humilie tous ceux qui ne la possèdent pas, mais encore parce que, étant toujours entourée de mystère, elle prête naturellement à la calomnie. Rien n'attire plus vite les plus affreux soupçons qu'une belle action inexpli(juée ; rien ne ressend)le plus à l'excès du mal que l'excès du bien. \ous avons l'honneur d'avoir des amis doués d'une exquise délicatesse de caractère, aimant le bien d'une façon romanesque, généreux jusqu'à l'héroïsme, cléments jus(ju'à l'imprudence, désintéressés jusqu'à la pruderie.

LETTRES PARISIEX\ES (1840). 29

Eh bien, ces amis-là font le désespoir de notre vie. Xous passons nos jours à les détendre. A cause de leurs fautes? — Oh ! non pas, mais hien au contraire à cause de leurs plus belles actions, de leurs ])lus purs sentiments; actions si nobles, qu'elles dépassent tous les rêves; sentiments si saintement voilés, qu'ils échappent à tous les regards. Il est triste, n'est-ce pas, d'avoir à justifier ce qu'on admire? Mais aussi, qu'elle est profonde notre joie, qu'il est vif notre orgueil, lorsque, après un plaidoyer chaleureux rendu éloquent par la puissance d'une si merveilleuse vérité, nous parvenons à arracher aux accusateurs convertis ce cri d'une admiration étonnée : " Quoi ! cela s'est passé ainsi? Je n'en savais rien, mais c'est superbe! 5? Alors nous répétons avec le poëte :

C'est que de tels efforts si grandement sublimes. Si monstrueux en bien, ressemblent à des crimes! Le monde est effrayé des trop beaux sentiments. Il voit dans leur excès d'affreux égarements. Il ne peut les comprendre : il juge de sa place.

Et il ne faut pas vraiment lui en vouloir, à ce pauvre monde, s'il ne devine pas ces choses-là ; d'abord, on l'a fort peu accoutumé à les soupçonner, à les reconnaître ; et puis, on n'a qu'une pensée, c'est de les lui dérober. Les gens doués de cette fâcheuse qualité dont nous parlons sont remplis d'une si noble dissimulation! Comment pourrait-on jamais les comprendre et les forcer à s'expliquer? Ils mettent toute leur délicatesse à cacher leur délicatesse.

On pourrait conclure de ces deux principes : " Les défauts servent et les qualités nuisent, » qu'il est affreux de vivre dans le monde, et que rien n'est plus désolant à observer qu'une société où le mal a tant de succès, où le bien a tant de revers. On se tromperait. Cette étude est, au contraire, une source de consolations très-douces. Pour un homme de cœur, il est beau de dire : ^ Ce qui est mal réussit... et je ne veux pas réussir. Je n'ai, pour arriver au but, qu'une petite mauvaise action à faire, pas très-mauvaise encore... eh bien, je ne la ferai pas! Il ne s'agit que d'être un peu lâche un seul instant pour être très-heureux toujours... eh bien, je ne veux pas être lâche! Il s'agit de mentir une fois pour obtenir ce que je rêve... eh bien,

30 LF, \ ICOMTK I)K LAI \.\V.

je ne veux pas mentir! » — Se priver (Vun hrillant (ieslin pour rester conséquent avec ses principes, se sacrifier à une idée qui ne doit vous rapporter que des ennuis, savoir qu'on sera mal ju;{é et braver ce cruel jujjement des hommes, oui, cela est beau; c'est tout simplement prouver Dieu.

LETTRE Dl.X-HUITIE.AIE.

Un bal masqué. — L'Incendio di Babilonîa.

() juin 1840.

L'événement de la semaine, événement grave, déplorable, tragique, c'est l'orage qui est venu bouleverser tant tb' projets et changer en regrets tant de plaisirs mardi dernier, jour fatal où devait avoir lieu à Tivoli la belle fête donnée au profit des pensionnaires de l'ancienne liste civile. Que de préparatifs inutiles (puisqu'il a fallu tout recommencer le lendemain) ! que de soins perdus! quel ravage! quelle désolation! Le ciel était si pur la veilb», que l'on avait agi avec confiance : c- Aous aurons bien (hi monde ! » disait-on , et l'on avait apporté des provisions effrayanles, de quoi nourrir une armée d'ogres, une population de dandys. Le fameux repas des noces de (iamache était un goûter de pensionnaires en comparaison des repas lioméri(jues préparés pour cette fête. In simple détail en peut donner l'idée : vingt hommes étaient employés au seul épluchement des fraises, et quelqu'un s'est permis en les contemplant cette réflexion offensante , mais qui ne manque pas de justesse : ^ Oh ! que ça a l'air bête, un homme qui épluche des fraises! » mais aussi que ça a l'air triste, un homme qui est forcé de manger lui-même les fraises qu'il avait épluciiées pour les vendre!... Toute cette journée du mardi s'est passée eu gémissements. Messieurs les commissaires contemplaient avec douleur, sous les tentes inondées, les rideaux trempés dont la pourpre s'effaçait sous la pluie comme les couleurs d'un beau teint s'effacent sous les larmes; ils regardaient avec désespoir leurs riches corbeilles de fleurs, toutes jaunies parle sable; ils écoutaient avec effroi le cliquetis menaçant des verres de couleur suspendus en guirlandes, qu'un vent terrible agitait dans

LETTRES PARISIEWES (1840). 31

les arbres et qu'on avait à peine le temps de ravir a sa fureur. Mesdames les patronnesses s'affligeaient bien plus encore, de leur côté, car elles pensaient aux malheureux que cette fêle devait soulager, et elles voyaient dans ce désastre ce qui est plus triste qu'un plaisir perdu, un bienfait manqué.

Les gémissements étaient entremêlés de délibérations et de réclamations; les musiciens, que l'on renvoyait, exigeaient le prix de leur soirée. Après une heure de discussion, un homme d'esprit trouva un moyen de mettre tout le monde d'accord, tt Ces messieurs ont raison, dit-il; nous les avons retenus pour toute la soirée, nous ne devons rien changer à nos engagements; mais comme ils doivent aussi tenir les leurs , ils vont jouer dans le jardin toute la soirée, ainsi que cela a été convenu. « Or, dans le jardin, l'eau tombait par torrents, l'herbe était trempée, l'ouragan renversait les arbres... il n'y avait pas moyen d'être longtemps artiste dans ce charmant séjour.

Les musiciens comprirent qu'un engagement qu'ils ne pouvaient remplir eux-mêmes était naturellement rompu, et ils se résignèrent à recevoir le tiers du prix qu'ils demandaient. La fête, remise au lendemain, a eu lieu; mais ce n'était plus la même fête. Le lendemain de ce cruel orage, il faisait froid; les mères prudentes avaient gardé chez elles leurs enfants. A peine voyait-on quelques jolies petites filles errer sur le gazon. Le bal d'enfants, qui devait être si charmant, dont les préparatifs avaient été ordonnés avec tant d'intelligence , n'a pu avoir lieu. Le petit ballet qui devait ouvrir le bal d'enfants n'a pas eu lieu non plus ; mais cela tient à un scrupule de convenance d'une indéfinissable délicatesse qui mérite d'être appréciée par tout le monde. Une troupe d'enfants costumés, faisant partie du corps des ballets de l'Opéra (cela s'appelle des rats) , devait danser un pas et commencer le bal d'une façon brillante ; comme les quadrilles allaient se former, une

autre troupe d'enfants costumés se présente D'où viennent

ces enfants? (]e ne sont pas des rats de l'Opéra... non Ce

sont des acteurs de M. Comte. — « Nous ne dansons plus! disent aussitôt les mères indignées en emmenant leurs rats ; nos enfants ne sont pas fails pour figurer à côté de ceux de M. Comte! « — Ce juste sentiment d'orgueil a privé le public

32 I.l-; VICoMiK I)K I.AIXAY.

(rmi plaisir (jn'il atlcndail ; mais cliaciin a compris (ju'oii ne pouvait pas so commclhc avec les petits acteurs d'un |)etit théâtre, lors(|u'<)n avait rijonneur d'être rut de l'Académie royale de musique.

La comédie des singes a eu beaucoup de succès; l'homme à la poiiprc avait (h; jpands admirîiteurs. La sibylle a été souvent consultée; le chemin de l'cr sur lequel on est poursuivi par un homme à cheval (ce qui nous a paru étranjje) avait aussi des amateurs. On admirait ces troubadours errant dans la prairie : il y en avait de toutes les couleurs , l'un était vertêmeraude liséré de rouge, l'autre était violet liséré de jaune; il y en avait un, abricot doré, qui avait l'air de descendre (l'une pendule. Un estimateur disait : « Il y a bien là pour cent écus de troui»adours, au moins, d On admirait ces jjrands palmiers à lanternes qui éclairaient tout un côté du jardin ; on admirait surtout la belle salle de bal, si élégante, si riche, décorée avec tant de goût; et, tout en admirant, on s'écriait : « Quel dommage (ju'il fasse si froid, et qu'il y ait si peu de monde ! » Et pourtant il y avait la tout Paris, le Paris élégant (jui donne la mode, celui que tous les autres Paris cherchent à imiter, le monde exceptionnel, le monde choisi, le grand monde enfin. Alais ce grand monde est malheureusement le moins nombreux, et dans une fête champêtre la qualité ne tient pas lieu de la quantité. Bref, cela n'était que charmant; mais si le temps l'avait permis, cela aurait été magnifique.

Nous avons entendu cette semaine un opéra délicieux , enchanteur, poëmc adorable, brillant d'esprit et de gaieté, musique admirable , spirituelle comme le poëme ; tout le monde était ravi , on applaudissait avec transport, on riait avec délices ; tous les morceaux étaient jolis : ceux-ci, d'une grande et belle facture, avaient de ces chants larges et mélodieux que Rossini n'eût point désavoués; ceux-là avaient la douce tristesse des plaintes amoureuses de Bellini ; d'autres étaient terribles, d'autres étaient moqueurs; tous les styles italiens étaient rappelés avec un rare bonheur, car toutes ces imitations étaient des créations : c'est le contraire de ce que font nos auteurs modernes, dont les créations ne sont que des imitations. Le succès fut si grand , que l'on demanda une seconde représen-

LETTRES PARISIEXXES (18W). 33

tation dr l'ouvrage; mais les auteurs, violctles im|)il()yal)les , prctcndiient que ce n'était (|u'un essai, qu'une |)laisanleric sans importance, qu'ils ne comptaient pas donner à cette plaisanterie la moindre publicité, et ajoutér(Mit toutes sortes de phrases modestes qui n'avaient pas le sens commun. A quoi nous avons répondu : ci Faites-nous entendre une seconde fois, à nous et à nos amis, votre opéra, et nous garderons le silence. Vous ne voulez pas? eli bien, nous allons en faire l'analyse comme s'il avait été représenté sur un théâtre royal. Nous avons encore la délicatesse de taire vos noms aujourd'hui. Mais si dans trois jours vous persistez à refuser, nous serons sans pitié à notre tour, nous proclamerons votre nom, votre profession et votre demeure, qui n'est pas très-difficile à connaître et que vous cachez vainement. Xous nommerons vos chanteurs, ces hommes de finance qui tremblent que leur clientèle ne sache à quel point ils sont bons musiciens , ces administrateurs qui frémissent en songeant que leur chef de bureau peut découvrir qu'ils ont une admirable voix ; ces jeunes filles qui craignent d'être compromises si le monde apprend qu'elles chantent comme les anges du ciel ; ces magistrats prudents qui craignent de perdre leur réputation de gravité s'il est prouvé tiop évidemment qu'ils chantent comme des rossignols : tous ces êtres timides qui cachent leur talent comme un crime ou un bienfait, nous les trahirons; qu'ils y pensent Nous attendons votre réponse. "

Cet opéra-bufTa a pour titre Vlnccndio di Bahilonia ; ce qui a donné l'idée de ce titre, c'est qu'il n'y a dans cet opéra ni incendie, ni Babylone; les auteurs de librelti, dans le choix de leurs titres, n'ont pas toujours d'aussi bonnes raisons. Le sujet en est très-simple, c'est celui de tous les opéras italiens. Une jeune princesse aime un jeune homme qu'elle n'épouse pas, elle épouse un cruel tyran qu'elle n'aime pas. Les noms des personnages expliquent seuls le drame : Ferocino , tyran de Syracuse (en effet, il n'y a guère de plaisir à être tyran que de Syracuse) ; Odando, chevalier de Malte (de quoi serait-on chevalier, si ce n'était de Alalte?) ; Clorinda, princesse étrangère (c'est vague, mais c'est plus mystérieux). — Ferocino se promène dans une forêt en attendant Clorinda, qu'il doit

34 I.F'] VICOMTK DM LAI \.n.

épouser! Il cnlciid rlianicr un gondolier In jjondolicr dans

un(î forêt!... à IJ.iIj'^Ioiic!... X'importc , les lihrclli nous ont accouliiiné.s à des choses plus étran,fi[rs (juo (.(dle-lii. Arrive un prlcriii (|ui n'csl, autre (|u'uu rival déjjuisé. Un duo s'cnfjajjc entre h; lyran cl le pèlerin ; rien ne peut vous donner une idée du e()Uii(|ue, do l'esprit et de Vilntirn de ce duo; il est impossible! de faire une |)arodie plus cliai niante et d'une malice })lus délicate. Le tyran ne dit , pendant un (juart d'heure, (luc ce seul mot : Parlate! sur tous les Ions et pendant les modulations les |ilus heureuses et les plus variées. Le pèlerin veut toujours répondre;, mais le tyran lui coupe sans cesse la parole en lui criant son éternel Parlair! l*arla... a... a... te! par... la... te!... parla... te! — Enfin le |)èlerin |)ar- Ticnt à dire qu'il est un pèlerin ; mais lui aussi ne dit pas autre chose; et le tyran, fati'jué de cette monotone reprise, lui dit en italien : Voi rahachate , amico! Sur ce, Clorinda arrive; elle reconnaît Orlando : sou émotion la trahit; elle chante un air réellement et sérieusement très-heau, dont les paroles, bizarrement italiennes, sont fort plaisante. Les deux rivaux s'insultent comme dans tout véritable opéra italien; ils sortent pour aller se battre, et la princesse devient folle, comme c'est aussi l'usage dans tout véritable opéra italien. Au second acte, Clorinda vient chanter un grand air avec accompagnement de chœurs. Le libretto s'exprime ainsi : « Elle est pâle et défrisée d'un seul côté, ce qui semble indiquer qu'elle recouvrera la raison. •» Cette scène de folie est admirable : la musique ferait pleurer, si les paroles ne faisaient pas tant rire; on est ému, transporté , tant il y a de désespoir et de passion dans ce chant lamentable. Mais la princesse, au fort de sa douleur, s'écrie : Sono touta dcfrisata! ... Alors on ne peut plus garder son sérieux et l'on applaudit l'esprit au moment où l'on admirait le plus l'inspiration. Si nous ne devons plus entendre l'Incend/'o di Bahilonia , nous proclamerons samedi prochain que le poème est de M. *** et la musique de AI. ***. Ln ouvrage aussi rempli de talent et d'originalité ne saurait plus longtemps rester ignoré.

LETTRE DIX-NEUVIEME

Des défauts caractérisliqiics, c'ost-à-diro dos qualités professionnelles. — Les notaires fringants, les juges à bonnes fortunes, les médecins gracieux, les comédiens agriculteurs, les coiffeurs austères et les baïonnettes

intelligentes.

12 juin 1840.

Xous avons parlé, l'antre jour, des défauts profitables et des qualités nuisibles. Xous traiterons cette fois un sujet encore plus délicat : nous parlerons des défauts-qualités, ou, si vous l'aimez mieux, des qualités-défauts, c'est-à-dire... nous aurons de la peine à nous faire comprendre... c'est-à-dire de ces exagérations, singularités, manies, reprochées à certains états, que le monde appelle injustement défauts caractéristiques, mais que nous appellerons, nous, qualités professionnelles .

Le monde n'est aujourd'hui si décoloré, la confusion dans la société n'est si grande, que parce que les qualités inliérentes n'existent plus; les professions ne sont aujourd'hui si déconsidérées, que parce que chacune d'elles a perdu le défaut original qui faisait toute sa valeur et qui souvent lui servait de garantie.

On a beaucoup ri , .par exemple , de la gravité des notaires. On s'est cruellement amusé de leur pesanteur. On disait : " Triste comme un notaire, noir comme un notaire, » et mille autres folies de ce genre. Qu'est-il arrivé? Les notaires se sont fâchés de ces absurdes railleries, et il y avait de quoi se fâcher. On leur reprochait leurs qualités comme des défauts; cela ne se pardonne pas. On ne voyait dans leur prudence intelligente qu'une incapacité timide , et dans la rigide modestie de leur existence qu'un puritanisme ridicule. On les appelait lourds parce qu'ils étaient consciencieux, et tristes parce qu'ils étaient raisonnables. Ils ont voulu se corriger : ils se sont faits hommes du monde; ils sont devenus légers et fringants; ils ont laissé pénétrer les mœurs de la. fashiou dans leur poudreuse et vénérable étude. Alors nous avons vu s'accomplir ce fait étrange, inouï, cette révolution, la plus étonnante de toutes nos révolutions, l'émancipation du notaire!... Et, maintenant, les notaires corrigés ne se distinguent plus des autres mortels par le

:JG LK VICOMTK I)K L.Al.VAV.

calme de leurs manières, par la simijlicité de leurs mœurs : ils élalenl à l'aris un luxe asiali(|iie, ils se loyeiit comme des princes el se permettent tous les plaisirs éléjjants. Ah î vraiment, les notaires ne sont plus tristes aujourd'hui; il y en a même (pii s'égayent jusqu'à l'aire faillite... amusement nouveau, étourderie charmante <)ue leurs graves et pesants confrères ne se seraient jamais permise; autrefois.

Que nos pères avaient raison et qu'il y avait de sagesse dans leurs préjugés! Savez-vous pourejuoi ils voulaient que les notaires lussent graves dans leur maintien et modestes dans leurs habitudes? p()ur(|uoi on leur imposait ces privations du luxe? pourquoi le syharitisme de la vie mondaine leur était interdit ? (^'est d'abord parce que ces dehors respectables inspiraient la conflance ; mais c'est surtout parce que la nécessité de cette existence régulière éloignait de cette profession tous ceux qui l'auraient déconsidérée, tous les élourneaux , tous les vaniteux, tous les intrigants, tous les paresseux, tous ceux cnlin qui vivent de fantaisies et de plaisirs, et pour qui ces privations étaient des exigences impossibles. Dans ce tempslà, chaque profession était un habit dans leijuel on ne pouvait entrer cjue si l'on avait la taille, la tournure, l'esprit et le caractère de cet habit; aujourd'hui, les professions sont des paletots qui ne sont faits pour personne et (jui vont mal à tout le monde.

Les juges étaient graves aussi , et certes ils en avaient le droit : n'importe, on leur a reproché cette gravité; on leur a fait un ridicule de leurs manières compassées, et les juges, fatigués de ces inconvenants mais flatteurs reproches, ont voulu aussi se corriger. Les uns se sont faits brillants et facétieux , les autres cocjuets et gracieux ; il y en a qui se sont améliorés au point de devenir des hommes à bonnes fortunes. Autrefois, on séduisait ou du moins on essayait de séduire ses juges; aujourd'hui, ce sont les juges qui séduisent.

Et ces pauvres médecins 1 (juc n'a-t-on pas dit de leur air doctoral et de leurs manières empesées? Molière ne s'amusait que de leur ignorance; mais le monde, qui cependant croyait en eux, se moquait de leur gravité. On les accusait de faire étalage de leur savoir, de n'employer que des mots baroques , et

LKTTHKS l'ARISlEWES (I8V0). 37

(le nous envoyer dans l'autre monde avec des adieux ininlcUi-

tjihles Comme on a ri de leur lourde perruque et de leur

canne h pomme d'or ! Que de fois on a dit : '• Le pédant docteur! l'ennuyeux docteur! le lourd disciph; d'Hipp()(;rate! « (]es épigrammes n'auraient plus de sens aujourd'hui, que nos plus amusants causeurs sont nos médecins. Comment ne pas se divertir de leurs piquantes anecdotes contées avec tant d'es- ])rit; mais aussi comment prendre au sérieux les ordonnances d'un médecin si amusant! On oublie de lui expliquer ses souffrances en l'écoutant. On n'ose pas l'interrompre dans ses récits, même par un cri de douleur : il ne vous guérit pas de vos maux, mais il vous en distrait, c'est toujours cela; et puis, il vous raconte une opération si habile, il vous dépeint un phénomène médical si extraordinaire, que votre insignifiante névralgie , votre vulgaire gastrite vous paraissent bien peu de chose auprès de tels accidents. Vous oubliez presque d'en parler, ou du moins vous omettez vingt détails qui pourraient éclairer le médecin sur votre mal et l'aidera vous en soulager, tant vous avez peur de perdre un mot de sa conversation. Oh ! les médecins ne sont plus d'ennuyeux docteurs aujourd'hui; ils sont au contraire très-aimables, hélas! trop aimables; et en cela ils sont plus cruels que leurs prédécesseurs, car s'ils vous laissent mourir comme eux, ils vous font bien amèrement regretter ime existence que leur intéressant entretien vous rendait si agréable.

On a reproché aux militaires leur obéissance passive ; on s'est moqué des exigences de la consigne, des rigueurs de la discipline, de l'abnégation stupide du soldat : on n'a pas senti ce qu'il y avait de sagesse dans cette institution admirable de l'armée, et ce qu'il y avait d'égalité et de justice dans la hiérarchie militaire qui fait que, depuis le caporal jusqu'au lieutenant général, chacun peut se dire : « Obéissons aujourd'hui avec conscience, comme je voudrai qu'on m'obéisse demain, u On a répété aux militaires qu'ils étaient des machines qu'on faisait mouvoir pour le bon plaisir de quelques-uns. On leur a crié : « Vous êtes des enfants sans caractère , sans volonté ; vous ne pensez point, vous n'agissez point par vous-mêmes; vous êtes des sots qui n'avez pas deux idées dans la tête! " Et

l<'i-(l(;ssus, les militaires se sont mis à conspirer; ils ont changé de drapeau pour prouver qu'ils avaient au moins deux idées; il y en a même (jui sont allés jusqu'à trahir leur pays, sous prétexte qu'ils étaient des haïonneltcs intelliyentes.

On a beaucoup ri aussi de la pauvreté des poètes , et les poètes se sont lassés de la misère, bien qu'elle fût très-poétique. Alors ils se sont mis à travailler pour de rar<jent, c'està-dire qu'ils se sont réduits à n'écrire que delà prose, en donnant pour excuse cette affreuse parole : « Que voulez-vous, les vers ne se vendent pas ! " Et vous avez eu des romans au lieu d'avoir des poèmes; mais eux ils se sont pavanés dans des salons au lieu de se renfermer dans des greniers , et ils ont dormi sur des divans au lieu de rêver sur des grabats.

On a reproché aux comédiens de parler et de marcher d'une façon particulière, c'est-à-dire de ne point bredouiller en parlant et de se tenir droits en marchant, d'avoir l'air d'acteurs enfin. Là-dessus, les comédiens se sont occupés de politique et d'agriculture ; les plus ingénieux ont même affecté de ne pas étudier leurs rôles, pour n'avoir pas l'air d'acteurs hors de la scène.

Nous pourrions passer en revue encore bien d'autres professions gâtées et presque perdues par tant d'injustes reproches; mais ce sujet est vaste, et il nous entraînerait trop loin. \ous ferons seulement cette remarque, parce qu'elle nous paraît assez plaisante : l'émancipation du médecin coïncide avec l'anéantissement du perruquier!... Chose étrange... Suivez bien cette inconcevable transformation. Le médecin passe homme du monde... le perruquier passe coiffeur. — Le médecin s'égaye... le perruquier-coilfeur s'attriste. — Le médecin cause, babille... le perruquier-coitfeur devient muet. Le médecin est au courant de tout, il vous rapporte vingt nouvelles ; le perruquier-coiffeur ne sait plus rien , car il ne veut plus rien savoir. Lui aussi , on l'a accablé de reproches. On a fait des vaudevilles contre sa gaieté , on l'a accusé d'être spirituel entre tous les hommes, on l'a traité de bavard amusant; il a bien été contraint, lui aussi, de se corriger. Se permettre d'avoir de la gaieté dans une si grave profession, fi donc ! Il a senti tout ce qu'il y avait d'inconvenant dans cette causerie

LETTRES PARISIEWES (1840). 39

intempestive, il a pris son état au sérieux. Le poigne est une arme avec laquelle on ne badine pas! Le coiffeur est le seul homme grave de notre époque ; les hommes d'Etat sont légers, les hommes de loi sont folâtres, les hommes d'affaires sont imprudents, les hommes de lettres sont distraits; mais les coiffeurs! ils sont réservés, dignes, imposants et solennels. Ils ont des manières de secrétaire d'ambassade (ceci ne veut pas dire que les secrétaires d'ambassade aient des manières de coiffeur), ils marchent sur la pointe du pied, ils ne parlent que par monosyllabes, de peur de passer encore pour bavards; dans l'appartement d'une femme qui se fait coiffer règne un silence de mort, car elle n'ose pas dire à son coiffeur : « Ceci n'est plus à la mode, cela serait mieux, d Ce digne personnage la rend timide; on est malgré soi toujours en déférence avec un monsieur qui a de si bonnes façons, on n'est pas du tout ii son aise avec lui, et l'on s'étonne d'avoir abusé de sa complaisance au point de lui demander de vouloir bien tresser une natte et passer au fer des papillotes , soins vulgaires indignes de lui. On regrette alors les naïfs coiffeurs d'autrefois, ces bons enfants que l'on traitait sans conséquence, que l'on faisait attendre sans remords. Et comme on n'est pas tous les jours d'humeur à se gêner, même pour être bien coiffée , on porte force turbans et force bonnets, afin de recevoir le moins souvent possible ce personnage important qu'il faut traiter avec tant de cérémonie.

Ainsi, de nos jours chacun rougit de son métier, et tout en l'exerçant chacun n'a qu'une pensée, c'est de ne point paraître

l'exercer ]\Iais on fait mal ce qu'on n'est point glorieux de

faire. Comment exceller dans un art qu'on renie? comment acquérir un talent dont on n'a point l'amour et l'orgueil? Si le génie est l'idée fixe , le talent est le travail passionné. Il n'y a pas de supériorité sans monomanie et point de monomanie sans une apparente exagération. Un peintre qui ne serait peintre que dans son atelier serait un peintre fort médiocre. Pour exceller dans un art, il faut en être possédé; pour exercer une profession avec éclat, il faut l'honorer, la chérir et se donner à elle tout entier. Si quelques défauts , voire même quelques ridicules, sont attachés à cette profession, il faut les avoir

W LK VICOMTK DE LA l:\AY.

rianclicincnt, coiiriijfcuscmcnt ; il faut los accepter comme une conséquence des qualités (ju'cUe exij{e. Il faut qu'un acteur soit un acteur; il faut f|u'il marche avec bonne grâce, c'est-àdire autrement que vous, et qu'il s'Iiahitue à prononcer les mots d'une façon très-distincte ; car, s'il parlait comme tout le monde, on ne l'entendrait pas au théâtre. 11 faut qu'un notaire ait l'air d'un notaire, (jue ses manières calmes et simples inspirent la confiance. On ne va point conter ses secrets et dicter son testament à un dandy, n'est-ce pas? Il faut, au contraire, qu'un banquier soit fastueux; les splendeurs du luxe, les séductions de la vanité, conviennent à sa profession périlleuse et brillante; cela peut servir ses intérêts et doubler ses relations; sa clientèle ignorante et mondaine demande à être éblouie; le crédit est un prestige, et il n'y a que le luxe qui puisse, aux yeux de certains niais, maintenir ce prestige continuellement. Il faut qu'un avocat soit un avocat, malgré tout ce (pi'on en peut dire; c'est la versatilité de son es[)iit qui fait la facilité de sa parole, c'est précisément ])arce cpi'il n'a de conviction arrêtée sur rien qu'il est toujours si admirablement prêt à parler sur tout. Nous le répétons, il faut être franchement ce qu'on est et ne jamais rougir de se ressembler à soimême; il faut porter hardiment le cachet de sa profession et ne pas craindre d'en avoir les défauts, car ces défauts apparents sont de réelles qualités.

LETTRE VINGTIEME

Les épreuves de l'été. — L'arrivée aucliâteau. — Levoy.ige. — La comédie de société. — La lecture à liante voix. — La partie de chasse. — La contredanse.

■jr) juin 18-40.

Voici venir la saison des épreuves. Garde à vous! L'hiver, on peut cacher les imperfections de sa beauté, les défauts de son caractère, les misères de son esprit; le jour est sombre et l'on ne vit que le soir; on se voit souvent, mais avec tin masque, et bien décidé à se plaire, c'est-à-dire à se tromper mutuellement; on parle beaucoup, mais très-vite, quand on a mille choses à se raconter, (|uand les événements qui se renouvellent sans cesse vous apportent des conversations toutes faites,

LETTRES PARISIEXXES (18V0). 41

et puis aussi quand personne n'écoute, ce qui aide beaucoup à la conversation. L'hiver, il est facile d'être aimable ; ce qui est difficile, c'est de ne l'être pas. Il y a cependant des gens qui parviennent à vaincre cette difficulté. Mais dans la belle saison, mais l'été... qu'il est rare d'être réellement beau, réellement bon, réellement spirituel! L'été est impitoyable, il nous fait subir d'horribles épreuves.

Première épreuve : Varrifée au château. — Etre pendant

toute une matinée le monsieur qu'on attend au château Se

sentir l'objet des questions de toutes les personnes qui ne vous connaissent point. « Quel est le monsieur que vous attendez demain, ma nièce? Est-ce un jeune homme? — Oui, c'est AL ***. — Ah!... est-il parent du général de ce nom? — C'est son fils. — Sans doute, il est tout dévoué à ces gens-ci.^ — Il espère être bientôt nommé secrétaire d'ambassade. — B'ort bien, est-ce qu'il faudra nous gêner devant lui? — Non, ma tante, vous pouvez dire du mal de qui vous voudrez sans qu'il vous contredise; c'est un mécontent. — A-t-il de l'esprit? — Dans le monde on lui en trouve beaucoup. — Comment est-il? — Xi beau ni laid; mais il a l'air très-distingué. — Je vois ce que c'est, dit la tante en elle-même, c'est un petit sot que ma

nièce trouve charmant n Sur ce, le monsieur qu'on attend

arrive; il tombe dans une réunion imposante s'il en fut jamais: sept femmes qui font de la tapisserie, un ami de la liimille qui fait l'aimable. A peine l'arrivée du nouvel hôte est-elle pressentie, que tous les rôles se dessinent par une affectation particulière. Les jeunes personnes s'empressent de s'enfuir, affectant d'être effarouchées. L'ami de la famille, qui prévoit que son règne est fini et qu'on va s'occuper d'un autre, prend avec un dépit mal dissimulé sa casquette pour aller se promener dans le parc, affectant une discrétion malveillante. La jeune femme à la mode, qui est depuis quelques jours au château, plie lentement son ouvrage en examinant le nouveau venu et en se demandant s'il mérite qu'elle mette pour lui sa robe neuve ; au premier coup d'œil, elle a reconnu qu'il était luimême un homme à la mode, elle a deviné aussi qu'il était en coquetterie avec la maîtresse de la maison; alors son parti est pris, elle se pose à elle-même celte proposition : « Plaire à ce

monsicui- qui vient ici pour madame de S..., mais faire liien sentir à madame do S... (ju'on ne veut pas lui enlever son monsieur. » Pour cela, elle reste dans le salon assez de temps pour être vue et pas assez pour qu'on puisse s'occuper d'elle; elle affecte la plus complète indifférence. La tante affecte la plus <}rande politesse et la plus liostile curiosité; son rej^ard et ses besicles scm!)lcnt dire : a Voyons donc un peu ce Lovelace

dont ma nièce a la tète tournée » La maîtresse de la maison,

de son côte, afTecte la plus impassible froideur, s'efforcant de cacher toute sa joie d'avoir pu attirer à trente lieues de Paris l'homme le plus séduisant de sa coterie. Infortuné jeune homme, que votre rôle est difficile à jouer ! Vous voilà pendant huit jours le héros d(; la canipajjne. \'oilà six personnes désœuvrées dont vous allez être l'unique préoccupation. Elles n'ont rien autre chose à faire qu'à vous observer, vous critiquer, vous juger. Si vous avez un défaut de prononciation, les deux jeunes filles qui se sont enfuies à votre approche, et qui semblent ne jamais vous écouter, l'ont déjà liicn vite remar^pié. L'aînée vous conliefail à merveille ; elle fait mourir de rire toutes ces dames quand elle s'amuse à parler comme vous. Si pour être plus agréable, vous marchez comme nos élégants, en vous donnant des airs gracieux et en prenant de vagues allures de cacltuclia , la plus jeune des deux sœurs a tout de suite découvert et signalé ce ridicule ; elle marche en vous imitant derrière vous, et tout le monde rit. Mais comme vous venez de dire un mot que vous croyez fort plaisant, vous pensez que c'est votre esprit qui amuse; hélas! ce n'est que votre sottise. La vieille tante vous observe avec pitié. Elle parle de vos prétentions, de vos manies, pour rappeler les usages agréables et les plaisirs délicats de son temps ; elle fait valoir son passé à vos dépens; chacun de ses regrets est pour vous une injure. " Ah ! dit-elle, l'esprit de conversation est tout à fait perdu en France ! " ce qui signifie : Votre conversation est insipide. Elle continue : « Il y avait autrefois des conteurs charmants qui faisaient les délices des châteaux! v cela signifie : \os histoires, qui n'en finissent pas, sont absurdes. Elle ajoute : " De mon temps, les jeunes gens étaient très-romanesques! n cela signifie : Vous êtes un égoïste qui n'aimez rien. Et il vous faut

LETTRES PARISIEWES (1840). 43

supporter loutcs ces ôpigrammes et y répondre gracieusement comme si vous ne les aviez pas comprises, i; L'cspril de conversation, direz-vous, a dû nécessairement mourir le jour où l'art de la parole est devenu un moyen de fortune ; on cause mal quand on s'écoute parler; vous regrettez, madame, les aimables conteurs d'autrefois ; moi, je vais plus loin, je regrette les troubadours : la guitare et la barpe devaient prêter tant de cbarmes à leurs récits! Quant à nos sentiments, madame, s'ils sont peu romanesques, ils sont du moins très-profonds; nous soupirons moins, nous languissons moins, peutêtre , que ne faisaient les jeunes gens de votre temps ; nous n'ai'ons point dje passions folles, mais nous sommes capables de dévouement sérieux, u Ces réponses suffisent pour vous aliéner sans retour la vieille tante ; les gens malveillants ne vous pardonnent jamais de n'être point déconcerté par leurs épigrammcs. Ce n'est pas tout : l'ami de la maison vous tend des pièges du matin au soir; il vous entraîne dans des prés marécageux, il vous fait passer dans des allées abandonnées, il vous envoie dans la figure toutes les brandies qu'il a l'air d'écarter pour votre passage. Il raconte à déjeuner que vous vous levez tard et qu'il vous a entendu ronfler toute la nuit ; il rapporte sur votre compte toutes sortes de cboses insignifiantes, mais destinées à vous nuire. La jeune femme à la mode , qui se pare pour vous de ses plus beaux atours et qui vous lance les legards les plus coquets, fait semi)lant de n'oser vous parler dans la crainte d'alarmer son amie. Ménagements cruels , offensants pour tous; cbacun est gêné, contraint, et la maîtresse de la maison elle-même, découragée, refroidie par tant d'obstacles sans poésie , ne trouve plus pour vous cet intérêt de coquetterie qui lui avait fait désirer si vivement votre présence. Vous avez perdu auprès d'elle presque tous vos avantages ; vous annoncez votre départ, et l'idée ne lui vient pas de vous dire : « Restez ; n car elle s'avoue que vous lui plaisez maintenant beaucoup moins qu'à Paris ; en effet , vous êtes moins aimable ; mais ce n'est pas votre faute , c'est celle des personnes qui l'entourent. Il est impossible d'être aimable à la campagne sans bienveillance et sans intimité.

Deuxième épreuve : le voyage. — L'épreuve du voyage est

44 LK VICOMTE I)K L.AIXAY.

une (les |»liis (lan,'[noiisos, |)()iii' les liommos soiivciil, pour les rciiiiiics toiijoiiis. Alad.iiiic de Lavijpiy csl une personne <Ii;ii munie; ; vous vous êtes occuix' (Telle (oui riiiver. u Oue

i'ainn' à voyai^or! disait-elle éteinlue iionclialaniinenl sur son canapé. On ne me connaît pas (juand on ne m'a pas rencontrée en voyajje... je ne suis aimable qu'en voyajje ; j'aime tant à courir les montagnes, à voir lever le soleil dans les blanches vapeurs! j'aime les orages, les cou|)s de tonnerre que répèlent les échos ; j'aime les torrents, les j)récipices, etc. ;> Vous vous laissez entraîner par cet enthousiasme, et vous partez pour la Suisse avec madame de Lavigny. Mais vous découvi(>z bientôt qu'elle n'aime ni les montagnes , ni les orages, ni les précipices, ni les torrents, ni surtout le lever du soleil. Elle n'est jamais prête h partir pour une excursion avant midi. Les auberges sont exécrables , dit-elle ; les lits sont si mauvais , qu'elle n'a pu s'endormir avant deux heures du matin; s'il faut gravir une montagne, elle a des palpitations; s'il faut descendre une colline, elle a un point de côté épouvantable; si l'on est au bord d'un précipice, elle a des vertiges; si l'on passe sous une voûte, dans une galerie, elle dit qu'elle étouffe et qu'elle se sent mourir. Elle a peur de tout , des voleurs, du tonnerre, des bœufs, des grenouilles, des chauvessouris, des souris; elle craint d'avoir trop chaud, elle craint d'avoir un peu froid, elle ne voudrait pas trop se fatiguer, elle ne peut pas rester trop longtemps sans manger; et ])uis à table tout la dégoûte, elle vous dit à chaque plat : u Comment pouvez-vous manger de cela?« Elle oublie quelque chose dans chaque auberge : ici son ombrelle, là sa montre, et son sac partout ; et la route est semée de ])etits messagers qui courent chercher ce qu'elle a oublié. L'orage lui fait mal aux nerfs, la pluie lui fait mal aux dents, la poussière lui fait mal aux yeux, le pavé lui fait mal aux pieds; elle se plaint toujours, elle gémit toujours, elle crie toujours : elle appelle cela aimer à voyager! Enfin, vous découvrez (jue cette Parisienne charmante est insupportable à deux cents lieues de Paris, et, tout à fait désenchanté sur son compte, vous trouvez à votre tour qu'elle avait bien raison de dire : a On ne me connaît pas cpiand on ne m'a pas vue en voyage. »

LETTRES PARISIEXXES (1840). 45

Troisième épreuve : la vomédie de société. — Tout est mystère dans l'art déjouer la comédie. Tel liomme qui vous paraît, dans un salon, spirituel, élé<]ant, eliarniant, vous semble, sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule; et vous le voyez toujours ainsi malgré vous. Telle femme, au contraire, qui vous avait semblé, dans le monde, gauche, insignifiante et presque laide, vous apparaît tout à coup, sur le théâtre, gracieuse, piquante et vraiment jolie. La comédie est une grande épreuve qu'on ne doit jamais risquer qu'avec des indilférents. Quelqu'un même a dit à ce sujet : « Il ne faut jamais voir la femme que l'on aime jouer la comédie : si elle la joue mal, on se désenchante; si elle la joue bien, on se désabuse. •<■>

Quatrième épreuve : la lecture à liante voix. — H y f^ d^'s gens, des personnes très-bien élevées, qui ont une manière de lire si désagréable, si fatigante, si lourde, que vous les prenez en horreur à l'instant; leur voix vous devient odieuse, vous ne voulez pas même les entendre parler, et vous finissez par trouver ridicule tout ce qu'elles disent. On ne sait pas assez tout ce qu'il y a de séduction dans l'art de bien lire.

Cin(juième épreuve : la partie de chasse. — Un homme qui a de grandes prétentions et qui, dès le matin, se déguise sérieusement en chasseur, et qui revient le soir sans avoir rien tué, court les plus grands dangers. Dès le retour, il souffre d'être déguisé en Xemrod, n'ayant rien tué; son humeur s'altère visiblement : il maudit sa veste, il maudit ses guêtres; tous ces attributs sont autant de ridicules pour lui; son fusil lui semble un fardeau cruellement inutile, son carnier désert lui paraît d'autant plus pesant qu'il est vide. Il est maussade, il est humilié. Il prévoit vingt questions embarrassantes. Si on lui dit : " Avez-vous fait bonne chasse? « il vous lance un regard furieux et ne vous répond pas. Si ses compagnons le plaisantent, il leur décoche des traits mordants; à dîner, quand on sert le gibier il devient rouge et baisse les yeux. On lui offre une aile de faisan, il la refuse avec colère; il boude tout le monde, il

a perdu sa bonne grâce et sa gaieté Il faut tant d'esprit pour

savoir être malheureux à la chasse !

Sixième épreuve : la contredanse. — Ceci regarde les femmes, et plus particulièrement les jeunes personnes. 0 vous,

40 I,r, \ ICOMTK DK F,.\l \AY.

cœurs sensibles, (|ui rôvcz un choix (riinc cnmiMijpio , no vous décidez jamais, jamais, avunl d'avoir Iciilc rc|n<'iiv(' d(î la contredanse! tout voire avenir en dépend. Mais ne confondez point, il ne s'agit pas ici de la contredanse qu'on danse, mais bien de la contredanse qu'on joue. A la campaj^ne, si l'on veut danser et valser, ce sont les jeunes filles qui, l'une après l'autre, viennent tenir le piano; icj^ardez-les bien, observez-les bien, et confiez sans bésilcr votre bonheur à celle (|ui aura le plus parfaitement joué son quadrille. Mademoiselle de IJ... a du talent; ses doigts sont brillants; elle est très-bonne musicienne, mais elle est étourdie; elle joue vite par complaisance, c'est-à-dire très-mal : c'est une tète légère; celte femme-là ne vous convient pas. — Sa sœur a plus de sang-froid, mais on voit que tout l'ennuie; elle joue lentement et sans intelligence : c'est une grande paresseuse qui vous ennuiera. — Mademoiselle P... tape, tape! elle va casser le piano; elle joue avec beaucoup de prétention et pas du tout en mesure : c'est une petite sotte qui se croit tous les talents; fuyez-la bien vite. — iMademoiselle de X... vient de jouer ce (juadrille dans la perfection : quel goût ! quel style ! quelle pureté de sons ! c'est une personne très-distinguée; mais c'est pour elle, c'est pour se faire valoir qu'elle a joué; elle s'est fort peu inquiétée des danseurs; elle a joué deux fois Xa, pastourelle ^ et puis, distraite par ses propres succès, croyant lnjlffiire achevée, elle s'est interrompue subitement en laissant tous les danseurs le pied en l'air, ce qui est fort désagréable. Je crains que mademoiselle de X... ne soit une personne un peu égoïste, et je ne vous conseille pas de vous attacher à elle. — Mais voilà une jeune fille bien jolie qui vient s'asseoir au piano; écoutons : son jeu, (|ui ne cherche point à être brillant, trahit cependant un talent véritable. Bien, très - bien !... de la douceur... de la fermeté et la plus scrupuleuse exactitude; de la grâce et de l'aplomb : c'est parfait! c'est un trait de caractère, pas une étourderie, rien d'oublié; aussi voyez comme on danse avec plaisir au son de celte excellente musi(|ue ! que ces airs paraissent jolis! Regardez donc la grosse madame T..., elle saute, elle devient presque légère : c'est un triomphe pour rorcbeslre. Croyeznous, demandez bien vite en mariage la jeune fille qui est au

LETTRES PARISIEWES (1840). 47

piano; une femme qui joue les contredanses avec ce soin, ce goût, cette complaisance attentive et cette délicate intelligence est un trésor; elle sera bonne épouse, bonne mère et bonne ménagère : on peut Tépouser les yeux fermés. — Que d'épreuves il nous reste encore à énumérer ! mais ce sera pour une autre fois.

Paris s'en va décidément; tous les gens aimables nous quittent. Qu'allons-nous devenir?... qu'aurons-nous à vous dire quand tous ces causeurs charmants qui nous prêtent parfois un peu do leur esprit ne seront plus là? L'un s'est enfui il y a trois jours à Vichy, très-fàché contre nous; mais nous bravons sa colère, que nous ne méritons pas, ei nous attendons avec confiance, et surtout avec impatience, une lettre de lui. l'n autre vient de nous dire adieu; il quitte Paris pour six grands mois : on n'a pas impunément un beau château en Bretagne. Madame une telle est (h'>jà partie moralement : elle ne reçoit plus; il n'y a maintenant dans son salon que sa sœur, quatre ou cinq amis, une vache , deux grandes malles et six cartons. Madame de ***^ ne sait plus que dire depuis trois jours; elle ne sait parler que de ses lectures, et toute sa bibliothèque, toute sa conversation, est emballée. Et ce qui prouve que Paris commence à partir, c'est que les inventeurs de la fausse absence (vous savez, ceux qui n'ouvrent jamais leurs jalousies pour faire croire qu'ils sont en voyage, et qui ne se promènent, comme les patrouilles, que la nuit), les inventeurs de la fausse absence commencent à prédire leur départ pour la fin de juillet. Ils ne veulent pas assister aux fêtes populaires; en vérité, ils sont trop élégants pour cela; ils ne verront donc pas le feu d'artifice... mais ils l'entendront, il le faudra bien!

Ah! ce qu'il faut vous hâter d'entendre, c'est la tyrolienne que chante Arnal dans la pièce nouvelle du Vaudeville : elle est admirable ! Il y a aussi dans cet ouvrage un mot sublime que nous avons retenu : " Cruel ! vous ne m'avez jamais aimée! •>■) dit une jardinière naïve, abandonnée pour une femme de chambre coquette. — «Vrai, répond Arnal, je vous aimais, et je ne vous aurais jamais quittée, si je n'avais pas trouvé mieux. « Le mot est charmant; mais, hélas! que d'ingrats n'ont pas une si bonne excuse !

48 LK VICOMTE l)F. L.ALXAV.

LETTKK VI\GT KT UNIÈME.

Par-is l'i'lc. — La tniiicdic (\o vi-ritr.

.'{ juillet IH'iO.

Paris n'csl |)liis on ce inoinoMl (|ii'iiii affreux séjour, un cnlVr d'aspliallc et de hiluinc oii laii;juit, souffre et gémit une population (le vidinies cl d'esclaves : victimes de la misère, esclaves du devoir.

Tous ccu.K (jui n'ont rien à faire et qui vivent pour s'amuser sont j)arlis; il ne reste ici que ceux qui vivent pour travailler etceux(|ui travaillent pour vivre, savoir : messei;pieurs les pairs et messieurs les prolétaires; ceux (|ui ont passé des jours glorieux dans les inquiétudes de la guerre, dans les agitations de la [)oli(i(jue, dans les acharnctncnts de Fétudc, pour ac(juérir un peu de renommée; et ceux (|ui passent des jours obscurs dans les pacifiques tribulations du commerce, dans les labeurs de la polémique et dans les langueurs du bureau, pour gagner un peu d'argent.

Nous le disions l'autre jour, Tété est impitoyable : non-seulement il fait subir k chacun mille épreuves, mais encore il rend plus pénibles tous les travaux, (le métier de pair de France, dont nous parlons, est très-malsain jiendant l'été; celui d'avocat ne vaut guère mieux; faire de grandes pbrases et de grands gestes pendant la canicule, cela doit être affreux. Les pauvres danseuses doivent bien souffrir; par cette chaleur, la moindre pirouette est un horrible effort, le moindre entrechat est un sacrifice. Décidément, l'été est la saison des paresseux; et il avait raison, ce paresseux expert qui nous disait un jour: « J'aime l'été, parce que l'été on n'a rien à faire. L'hiver, il faut à chaque instant se déranger pour relever le feu, c'est très-fatigant, n

Par malheur, il y a en ce moment à Paris force gens qui ne sont point paresseux et qui n'ont, hélas! rien à faire : ce sont les marchands. La solitude des magasins est complète; chacun a fait en partant ses provisions de parure et de plaisirs, et c'est une chose triste que de voir ces étoffes si riches, ces gazes si fraîches, ces écharpes si jolies (jue personne ne vient acheter,

LETTRES PARISIEWES (1840). 49

ni même regarder. Les femmes qui restent eneore à Paris ne sont presque plus coquettes. A quoi leur servirait d'être belles, il n'y a plus personne pour les admirer. Le jardin des Tuileries est désert; le soir on voit encore passer rapidement quelques calèches élégantes aux Champs-Elysées; on aperçoit de loin quelques amis au Cirque de Franconi, mais chaque jour les noms connus deviennent plus rares; et bientôt on pourra se croire dans une ville d'étrangers. Plaignez, oh! plaignez charitablement ceux qui restent, car on n'est ici retenu (jue par un ennui, par un devoir, par une économie, par uue maladie ou par un procès.

Dès qu'on est libre, on s'embarque et l'on va dîner à la campagne. Que de monde il y aura dimanche à \ersailles! Pourvu qu'il fasse beau! Rien ne nous afflige comme ces grandes pluies qui viennent ordinairement troubler nos jours de fête. Nous pensons à toutes ces espérances trompées ou bien à tous ces plaisirs changés en corvée; nous contemplons avec tristesse ces pauvres familles endimanchées qui, rentrant dans la ville bien avant l'heure du repos, ne rapportent de la fête, trop tôt quittée, que les débris de leur parure et les plus amers regrets. Le père a mis son mouchoir comme un voile sur son chapeau; il est de mauvaise humeur, il gronde sa femme; la mère a mis son chàle à l'envers, elle relèvç sa robe de soie tourterelle par un reste d'égards, car elle ne se fait plus d'illusion : « Ma pauvre robe, dit- elle, on ne sait plus de quelle couleur elle est maintenant! ça n'est plus bon que pour doublure 1) Elle est mécontente, elle gronde sa fille; mais sa

fille ne l'écoute pas. Elle ne pense qu'à ses brodequins ; elle était si fière de ses brodequins! elle les regarde avec douleur : « Ils sont perdus !... i) dit-elle. Le vert est une couleur si sensible! Elle est triste, et gronde son petit frère qui se révolte et danse exprès dans le ruisseau. L'orage est encore une des cruelles épreuves de l'été. Il est bien difficile d'avoir un bon caractère et d'être aimable un jour d'orage.

Les eaux à la mode cette année sont les eaux d'Aix en Savoie; ce séjour de délices menace d'être fort animé. Les eaux d'Ems sont à la mode aussi, mais pour les malades. On va à Dieppe et l'on court avec empressement à Trouville , oii il