janvier

Nous venons de la Chambre des députés, où nous avons entendu M. de Lamartine, et son discours a produit sur nous une impression si profonde, que nous ne pouvons plus penser à autre chose. Jamais le poëte ne s'est montré plus orateur; jamais sa voix n'a paru plus sonore, son attitude plus fîèrc, son regard plus noble, son accent plus passionné. Nous étions auprès d'un ancien député, homme fort spirituel, qui, avant le commencement de la séance, nous querellait un peu sur l'enthousiasme de nous et de nos amis pour M. de Lamartine, et Vous l'appelez, disait-il, notre premier orateur.... — Eh bien?... — Eh bien, je suis de votre avis, » nous dit-il à la fin de la séance. Et nous sommes revenu de la Chambre tout préoccupé de politique, rêvant malgré nous fortifications, enceinte continue et forts détachés, et nous nous sommes senti pénétré d'un orgueilleux effroi, car le projet de fortifier Paris nous semble une idée bien dangereuse.

Pour nous, cette question n'est pas seulement une question politique, une question de nationalité; c'est une question de spiritualité, et nous voyons avec terreur un projet qui tend à étouffer dans Paris le règne naissant de l'intelligence. Selon nous, qu'on nous permette cette expression, Paris fortifié, c'est Paris bêtifir.

Soyez franc, connaissez-vous au monde une ville de guerre

LETTRES PARISIEXXES (1841). 95

OÙ l'esprit travaille? il n'en est point. Or la spécialité, comme (lisent aujourd'hui les marchands, la spécialité parisienne, c'est l'immense fabrication des idées; le labeur parisien est un labeur tout intellectuel. Les autres villes font le commerce, font de la politique, de l'industrie; Paris est la seule ville qui pense. Paris est un philosophe; n'en liiites pas un soldat. IVe lui mettez pas une armure, sa lourde cuirasse le gênerait pour se promener en rêvant sur les destinées du monde. Ne lui mettez pas un casque, ça le gênerait pour passer sa main dans ses cheveux en cherchant une idée nouvelle; d'ailleurs l'idée a peur du fer, elle n'ose point naître sous une pesante coiffure. Bonaparte, qui avait le secret du casque et qui savait ses effets sur la cervelle, n'a jamais porté qu'un petit chapeau.

Oui, c'est une question d'intelligence, et la preuve, c'est que tous les hommes supérieurs par l'intelligence s'élèvent avec ardeur contre ce projet insensé de la fortification ou plutôt de la bêtification de Paris; tous les hommes distingués par l'esprit se révoltent à cette idée, tous, excepté M. Thiers; mais de sa part cela s'explique : c'est un homme d'esprit qui n'aime pas l'esprit; il est bien aise d'en avoir beaucoup, mais il voudrait en avoir seul, et il n'a jamais cherché à en rencontrer chez personne pour son plaisir.

Si l'on parle de ce projet barbare devant M. de Chateaubriand, il lève les yeux au ciel de pitié.

M. Hugo écoute en silence ceux qui défendent ce beau projet, et il les regarde en souriant.

M. de Lamartine... vous l'avez vu hier, menaçant, terrible, se débattant avec un instinct sublime contre le piège déguisé, déchirant du bec et de l'ongle le réseau invisible encore, lançant l'éclair et la foudre comme un aigle qui défend ses ailes et qui a reconnu l'oiseleur.

Dans un autre ordre d'idées, M. Michel Chevalier à son tour se révolte et se désespère; il voit l'industrie enchaînée, il défend la science étouffée.

Dans l'armée aussi, les hommes d'intelligence s'affligent: ils regardent que, par l'exécution de ce projet, la science de la guerre est perdue, l'art de la stratégie est détruit. En effet, à quoi sert de savoir combattre, si le succès ou le revers n'est

96 i.K vicoMTi; ni; lmxav.

plus (|u'mi(' (juf'slion de iiiiinilioiis on de vivres, de lomps et (le ii(»inl)i(', ,111 lien d'ètic une (jiicslioii de eourajje et d'habileté? Mutin, Ions les iioMes penseurs de I''ranee, les ;frands oraleuis, les savants ])r()londs, les poêles, les ronianeiers, MM. I5crryer, de llalzae, Alphonse Karr, Théophile (lautier, Janin , et MM. Herlin (ce (jiii es! plaisant), et vinjjt autres «pie nous pourrions citer si nous ne craignions de les compromettre; tous ceux que rinlellijjence fait vivre se sentent, d'un commun

effroi, menacés dans leur (!\is[ence Vous voyez donc bien

qu'il ne s'agit pas d'une ;pierie des Français contre l'étranger, mais d'une halaille plus terrible, pai'ce (pi'elle fait perdre toutes les autres; d'une lutte sournoise et fatale, d'un duel clandestin et inavoué entre la violence et la raison, entre la force brutale el la [XMisée.

Le projet de la fortification de Paris est un coup d'Etat contre l'esprit, il fait naturellement frémir tous ceux qui ont quelque chose à perdre.

Mais c'est aussi un coup d'Etat contre la liberté, et ce qui le prouve bien encore, c'est la chaleur avec laquelle toutes les opinions oppressives ont pris la défense de ce projet; c'est qu'il a le don de séduire ensemble tous les vieux et tous les jeunes rabâcheurs. Comprenez-vous ce phénomène? Les hommes qui se détestent le plus, qui depuis vingt ans se combattent... se réunissent tout à coup sous cette équivoque bannière! Vous le savez, il y a en France deux partis qui se haïssent, mais qui se ressemblent et qui nous effrayent également :

Le parti Ac?, propriétaires rgoïsles;

Le parti Aa prolétaires envieux.

L'un a pour représentant Je Journal des Débats;

L'autre a pour précurseur le National.

Le premier hait l'avenir et ses promesses;

Le second hait le passé et ses souvenirs.

Celui-ci veut étouffer ce qui doit naître;

Celui-là vent anéantir ce qui est créé.

Ce sont deux insectes rongeurs qui dévorent en sens inverse, mais à l'envi, le chêne national, l'arbre de la liberté :

L'un en faisant tomber ses fruits,

L'autre en déchirant ses racines.

LETTRES l'.AHISlEWES (1841). 97

En fuit de principes et d'idées, ce sont deux ofjres insatiables. Leur goût et leur rcijimc sont différents sans doute, mais leur appétit est le même.

Le plus vieux se nourrit d'enfants au berceau;

Le plus jeune préfère les vieillards consommés ;

Le plus timide a pour arme \\n éteignoir doré;

Le plus faroncbc a pour attribut une hache encore rouillée;

Enfin l'un a pour devise : Gardons tout et ne faisons rien;

L'autre a pour refrain : Ne gardons rien, refaisons tout!

Et voilà que soudain, par un miracle épouvantable, ces deux ogres rivaux s'entendent sur \n\ seul et même sujet, et en souriant ils se convient à un seul et même repas ! Voilà que ces deux inimitiés s'associent, voilà que ces deux contradictions se comprennent, voilà que ces deux violences s'adoucissent pour se fondre, voilà que ces deux extrémités se rapprochent pour se toucher. Et vous qui les séparez encore, vous qui vous débattez entre elles, vous ne devinez pas le vrai sens de leur union suspecte, vous ne calculez pas le véritable prix de leur marché frauduleux. Oh! cela est pourtant bien clair! De deux choses l'une : Ou le parti des vieux rabâcheurs l'emportera, et alors tout sera dit pour l'avenir de l'intelligence. Maîtres de Paris embastillé, ils en chasseront toutes les idées neuves, tous les sentiments généreux, toutes les illusions fécondes, toutes les chimères régénératrices; le règne des Béotiens sera proclamé, l'ère d'aplatissement intellectuel commencera. Adieu la liberté de la presse, adieu la liberté de la tribune, adieu les glorieuses promesses de l'avenir! Ou le parti des jeunes rabâcheurs l'emportera, et alors tout sera dit pour l'humanité et pour la civilisation. Alors le règne de la lâcheté cruelle commencera, l'ère de sang sera proclamée. Adieu la liberté d'écrire, de rêver, de rire, de parler, de vivre. Adieu tous les beaux souvenirs. Adieu les grands destins! Adieu l'honneur, adieu la gloire , adieu la Erance !

Lequel de ces deux partis triomphera, peu importe ; le succès de l'un ou de l'autre sera également triste pour nous; l'instrument de tyrannie entre leurs mains sera également funeste. Le fossé que vous creusez autour de Paris est un abîme où ceux-ci T. n. 7

98 LK VICOMTE F)i; I, \ L \ W.

feront tomber la pensée, où ceux-là l'eioiit lonilxi' !<i léte et la pensée. Toute la différence est là

Ce n'est pas tout : ce projet l>aro(jue non-seulement nous paraît être un crime de lèse-liuuiaiiité, de lése-lihcrté, de lèse-nationalité, mais il nous paraît être aussi un crime de \èso-consfifutionnn1ilr.

Pensez-vous donc qu'un roi soit constitutionnel pour son plaisir, et croyez-vous bonnement qu'un roi puisse rester constitulioiinel dans une capitale fortifiée !... Avec la meilleure foi du monde, il ne le pourrait pas. Mettez-vous à sa place... et c'est peut-être ce que vous désirez... et vous conviendrez que vous-même à sa place vous ne le pourriez pas. En fait de volonté, la possibilité est une tentation à laquelle un ange, un saint, un pbilanthropc couronné n'échapperait point. Les effets de la toute-puissance sont incalculables. On résiste au pouvoir d'un autre, mais on cède au pouvoir ([u'on a. Tout roi, tout homme, toute femme est, si l'on ose s'exprimer ainsi, dans la dépendance de sa propr«> puissance, et n'en peut prévoir les entraînements. Un roi qui peut raisonnablement se permettre des rêveries d'obéissance n'est déjà plus libre de ne pas commander; et, malgré lui, le roi le plus constitutionnel se déconstifutiotinaliserait insensiblement, involontairement, dans cette atmosphère de salpêtre dont vous l'auriez enivré, devant cet appareil de tyrannie qui lui parlerait sans cesse de vengeance et d'impunité. Et, nous le disons naïvement, nous ne croyons pas que jamais un roi puisse être sincèrement constitutionnel. Le roi Louis-Philippe met tout son esprit à l'être, à le paraître; Charles X n'a jamais pu y parvenir, et il y a noblement renoncé. Louis XVIII est celui de tous qui a joué ce rôle avec le plus de résignation, et cela s'explique : il était infirme. Quand on ne peut marcher qu'avec une brouette , on est préparé d'avance à ne gouverner qu'avec une charte.

Mais vous ne savez donc pas ce que c'est que d'être roi constitutionnel! vous ne sentez donc pas ce qu'il faut de patience, de courage, d'abnégation, de patriotisme pour se résigner à un pareil métier? Pour un grand prince, dans le gouvernement parlementaire, tout est supplice, effort, ennui; toujours feindre, toujours craindre, toujours spéculer, tout calculer... voilà sa

LETTRES PAIUSIEIVXES (1841). 99

vie ! C'est riiypocrisie organisée par la légalité. Un monarque absolu a pour lui du moins la franchise, il veut et il ose dire : a Je veux ! » liais dans le gouvernement parlementaire, ce ne sont que ruses, détours, mensonges; on veut et l'on ne dit pas :

« Je veux T> On dit : « Je propose... « et l'on emploie toute

l'énergie de son caractère à faire vouloir à d'autres sa volonté. Et ce n'est qu'à force d'humiliations dévorées, de complaisances avilissantes, de compromis honteux, déconsidérations indignes, que rois ou ministres parviennent à conserver ce lambeau de pourpre déchiré, reprisé, rapiécé, piqué par l'humidité, passé au soleil, mangé aux rats, mangé aux vers, sans couleur et sans valeur, que l'on appelle encore le pouvoir !

Ah ! nous rendons justice à nos ennemis; parmi eux tous, il n'en est pas un seul, pas un, qui voulût de son propre gré accepter cette triste profession de roi constitutionnel. Quant à nous, nous comprenons que l'on se résigne aux plus arides travaux, que l'on choisisse avec orgueil la profession la plus pénible, qu'on se fasse laboureur! qu'on bêche, qu'on pioche la terre, qu'on lutte avec la grêle, l'inondation et l'incendie, que l'on fasse dépendre son existence entière, le pain de son année, des caprices du ciel, de la colère des vents; mais nous ne comprenons pas qu'on lutte sans dégoût avec toutes les passions mauvaises, avec toutes les médiocrités jalouses, que l'on fasse dépendre la gloire de son nom et l'œuvre de son règne de l'intempérie des consciences et de la fureur des sots.

Nous comprenons que l'on aille dans les déserts du nouveau monde prêcher une religion civilisatrice à des sauvages rouges ou verts, jaunes ou bleus. Dans cette entreprise périlleuse, on est soutenu par la foi; si l'on réussit, on est porté en triomphe; si l'on n'est pas compris dans son éloquence, on est rôti et mangé par son auditoire ; mais on n'est pas, du moins, calomnié, et l'on n'a pas à subir, enfin, ce supplice horrible, sans exaltation, sans palme, sans gloire, d'un pauvre roi constitutionnel, toujours victime et jamais martyr.

Encore une fois, nous ne comprenons pas que l'on accepte de gaieté de cœur un pareil destin , et nous sentons qu'on doit chercher à s'en affranchir sitôt qu'il est possible d'en changer. Tout homme qui a du sang dans les veines est absolu; tout

100 I.K VICOMTK I)i; l,.\I .\.\V.

homme (|ui a de lu (li;{nilé est .ilfsolii; tout lioimiie qui a de l'esprit est absolu ; l'étal uoiiual |)()iir iiu i"oi (|ueIconque, c'est l'absolutisme. La coiislitutioiinalilé est uue iuventiou aduiirahle, uue iuventiou prolectrice, pleine do prévoyance et de ;jaranlie; mais c'est une invention contre nature, une combinaison superbe (ju'il faut maintenir, perfectionner, consacrer, mais qu'il faut surveiller aussi j)arce (|u'elle est factice; car c'est une force comprimée (|ui tend toujours à re|)ousser l'obstacle, à faire explosion comme le jçaz, à renverser l'écluse comme l'onde; et ce serait une «jrande imprudence (pie de donner au jjaz ou à ronde une occasion trop favorable de s'écbapper et de s'épandre.

Aujourd'liui, c'est la royaulé (pii est embastillée; demain, si votre projiit réussit, ce sera la liberté.

Mais, pour Unir par des paroles moins graves, nous ajouterons que donner à un roi des fortifications et lui dire : '- Tu resteras constitutionnel, d c'est donner à un enfant un tambour en lui disant : " \e fais pas de bruit ! i c'est ouvrir la cage d'un oiseau en lui criant : a \e t'envoie pas !... tu es prisonnier sur parole ! d

LETTRE TROISIÈME

I.c l)al d'iiici- et le bal de demain. — Un mot de l'empereur.

1"' févrior 18 il.

Ob! la belle fête, la poétique et charmante fête î jusqu'alors on n'avait rien vu de si complet. Figurez-vous, heureux habitants de la province , vous qui n'avez peut-être jamais dansé que dans la salle du conseil de révision de votre bonne ville ; figurez-vous, malheureux partisans d'une politique timide, vous qui n'avez pas osé vous permettre ce plaisir si agréablement séditieux; figurez-vous une admirable salle de spectacle du meilleur goût, toute fraîche, toute blanche, toute dorée, magiquement éclairée à giorno et plus qu'à giorno, car il y avait à la fois l'astre du jour et tous les astres de la nuit, un lustre colossal qui brillait comme le soleil, et puis cent petits lustres étincelants suspendus au ciel comme des étoiles; les étoiles niaient un peu, mais c'était une illusion de plus; figurezvous enfin toutes les loges de ce magnifique théâtre remplies

LETTRES PARISIEXXES (1841). 101

(le femmes élégantes, eouromiées de fleurs et de diamants. Les legards étaient éblouis. Xous ne craignons pas d'exagérer en disant que toutes les femmes avaient des diamants, excepté deux OH trois peut-être, qui semblaient n'en avoir pas mis pour se faire remarquer. Vrai, n'avoir pas de diamants ce jour-là, cela paraissait une affectation. En effet, pourquoi ne pas être comme tout le monde ?

Alais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, et ce qu'on doit remarquer dans de semblables fêtes, c'est une réunion de danseurs élégants, de jeunes gens comme il faut, ayant une noble tournure et de bonnes manières. Là, il n'y avait pas la moindre cravate de satin blanc, pas le moindre gilet brodé en cbenille ; là , nous n'avons pas vu un seul merveilleux coiffé en page de Louis XII, les cheveux séparés sur le front et retenus de chaque côté par des petits peignes. Là, point de costume de faux troubadour, comme il s'en trouve quelquefois dans les bals les plus paisibles; point de figures étranges, masques involontaires qui font rire tout le monde ; point de nez de carnaval, point de gnomes, et pas trop de valseurs microscopiques. Il faut rendre justice aux hommes, ils sont aujourd'hui beaucoup moins laids qu'il y a dix ans. Encore dix années, et nous finirons par avoir des représentants présentables.

Parmi les femmes, il y avait bien çà et là quelques parures d'un goût l)izarre. Plusieurs chapeaux rouges miroholants et deux Iphigénies couronnées de roses et enveloppées de longs voiles blancs; mais comme déguisement, c'était assez joli. Il y avait bien aussi une certaine robe de velours orange garnie d'une courte-pointe en dentelle qui faisait un peu trop d'effet; mais celle robe était très-bien portée, et l'on se disait en admirant la femme qui en était parée : C'est sans doute quelque étrangère de distinction; une élégante française ne s'exposerait jamais à paraître si belle dans un bal public.

Mais ce bal public se composait aussi d'une centaine de fêtes particulières, toutes brillantes et animées. Chaque loge était un salon qui avait sa maîtresse de maison , ses habitués et ses visiteurs. On allait tour à tour chez madame de * * -'^ chez la duchesse de ***, comme on y va tous les soirs; seulement on n'avait pas les ponts à passer, et l'ennui de remettre et

(r6lcr son manlcau cnlic; cliaquo visite; et puis , si l'on voulait être seul, on se mêlait à la foule. On quittait sa loge, et ou allait admirer sur le théâtre le coup d'œil de la salle, qui était magnifique. Quelqu'un disait à propos de cela : « Les acteurs soûl l)ieu heureux! ce qu'on voit de leur place est hien plus beau que ce que nous voyons de la notre — » Le fait est que rien n'est plus merveilleux que l'aspect d'une salle de spectacle vue de l'extrémité du théâtre : il y a là un effet de perspective dont rien ne peut donner l'idée. Nous recommandons aux personnes qui demain iront à l'Opéra pour le bal des Inondes d'avoir le couiagc de traverser une contredanse, au risque de l'embrouiller; nous leur conseillons même d'avoir l'audace de traverser une valse, au risque d'être emportées par elle, et d'aller se placer au pied de l'orchestre , au risque d'être assourdies par lui ; et là, de rester un moment à contempler dans le lointain, sous ce déluge de lumière, cette assemblée superbe admirablement bien composée et immense , ce qui la rend imposante, mais divisée par petits compartiments, ce qui lui donne un air fantastique et presque puéril : on dirait un joujou colossal, un gigantesque musée de tableaux, mais de tableaux vivants, dont tous les personnages se connaissent, se parlent, se sourient et se saluent entre eux. Ce n'est pins une réalité, c'est une vision étrange, un enchantement, et l'on se surprend à chercher l'enchanteur; les indiscrets vont même jusqu'à demander son nom. L'autre soir, à cette question que nous avons faite, on a répondu en nous citant une douzaine de noms illustres, que nous nous garderons de trahir parce qu'ils doivent leur illustration à de plus nobles choses, si toutefois, il y a au monde une plus noble chose que la charité!

Le grand succès qu'a obtenu ce bal de la Liste civile est d'un heureux augure pour celui qui aura lieu demain à l'Opéra. Déjà de toutes parts on s'y donne rendez-vous, et Xous nous verrons mardi aux Inondés... cela se dit ainsi; tâchez d'arriver de bonne heure et d'avoir une loge. — Moi , je ne pourrai venir que très-tard; vous vous ferez très-belles, répond une patronnesse, mesdames, nous l'exigeons, c'est d'étiquette... c'est aussi de très-bon goût. " — IVien mieux, c'est un très-bon calcul : être jolie, dans un petit bal, pour des gens qui vous

LETTRES PARISIEXXES (18U). 103

ont vue la veille et qui vous reverront le lendemain, peu importe; mais paraître belle à des regards qui ne vous ont jamais aperçue et qui ne vous apercevront peut-être que cette fois; séduire en une heure et pour la vie quelque voyageur étranger, quelque provincial un peu sauvage qui emportera votre souvenir dans son désert ou dans ses montagnes, c'est très-flatteur et très-grave ; il ne faut point du tout négliger ces triompheslà. Pouvoir semer des souvenirs et des illusions plein une fête, c'est une coquetterie vaniteuse dont on ne saurait trop profiter. — 'i Rassurez-vous, on en profitera; nous mettrons nos robes les plus fraîches; nous serons très-belles. — Soit, mais ne soyez pas trop à la mode. En fait de parure, la fantaisie n'est permise que dans l'intimité du grand monde. Pour hasarder dans un bal certaine coiffure, certains costumes, il faut y être en force, avoir là tous ses amis, tous ses ennemis, tous ses parents et toutes ses envieuses fidèles. 5)

On vient de nous dire un mot de l'empereur Napoléon que nous allons tout de suite vous répéter. C'est au sujet de Tépée de François I", dont il a été si vivement question il y a quelque temps. Ce mot peint à merveille le caractère de l'empereur, à la fois enthousiaste et critique. En 1808, aussitôt après son entrée à Madrid, le grand-duc de Berg, Murât, ayant repris l'épée de François I", la confia au général Monthion pour la porter à l'empereur, qui était à Bordeaux. Cette mission était flatteuse, elle doit laisser d'heureux souvenirs. Il est beau d'avoir été choisi pour annoncer à l'empereur des Français que son armée triomphante venait de venger le roi de France; il est glorieux d'avoir remis soi-même aux mains du soldat couronné l'épée du chevalier vaincu, cette noble prisonnière délivrée enfin après trois siècles de captivité. Mêler son nom dans une affaire à celui de Murât, de François I" et deXapoléon, ce n'est pas du tout se compromettre. L'empereur reçut le glaive héroïque avec une joie visible. « Je suis bien aise, dit-il, de rendre à la France l'épée de François l". » Puis, examinant la lame d'un air pensif : u Cette épée, ajoutat-il, est celle d'un brave soldat, mais d'un mauvais général! » Heureusement François I" n'a pu l'entendre; il était susceptible et l'affaire aurait mal tourné.

104 LK VICOMTK DK I,U \.\V.

U: TTHI'; 01 A'J'lilK.MK.

Les liotiiiiios |)filiti(|ii('s (pii voient .uanl, pendant et après. — Dieu, que c'est triste (l'être lial)ilc ! — (Inncerl à l'Ahliaye-aux-Bois donné an profit des inondés de Lyon. — \ ers de M. de Lamartine.

10 IVirier ISil.

La .scniaiiic , on |)ltilol le mois, a corniuoncù par un évi-iioiiioiil hicii tiisic cl l)i('ii «p-avc, doiil presque personne ne s'est effrayi', el les malheurs incompris sont les plus terribles. Paris liii-mèmc; a voté sa perle, et il s'amuse, il rit, il chante, il danse comme s'il était libre encore. Il rcjianb; tranquillement Ibrjjer ses chaînes sans comprendre qu'il les lui faudra porter. L'avenir n'est rien pour celle cité frivole. Ln homme d'esprit a dit : u Kn politique, il y a trois manières de voir : avant , prndaiif et aprh. d Les gens de haute intelligence voient avan! , ils pressentent les événements par les causes, ils présagent les malheurs par les fautes, ils jugent de la moisson par la semence; ce sont des prophètes : on les admire, mais on se borne à les admirer. Les hommes d'un esprit droit et juste, mais que n'éclaire nul rayon d'en liant, xoiQwi pendant, et c'est déjà beaucoup. Ils comprennent le danger quand le danger est venu , et s'ils n'ont pas eu l'instinct de le prévoir, ils ont du moins l'intelligence de le re|)ousser; ils donnent aux faits qui s'accomplissent leur véiilabl(> nom; ils disent d'un malheur : (]'est un malheur; et d'une lâcheté : C'est un crime. Ce ne sont p.is des prophètes, nuiis ce sont des juges, et quelquefois d'habiles médecins.

Les esprits bornés, les cerveaux étroits, les gros yeux éteints, les petits yeux fermés, les sols à idées fausses, les bavards incrédules qui doutent de tout parce qu'ils ne doutent de rien, les niais galvanisés par les passions des autres, toute cette plèbe ignorante, (|ui est censée flotter entre le bien el le mal, mais (pii en réalité n'hésite jamais à mal faire, tous ces gens-là voient aprrs ; quand les événemeiils sont bien irrévocablement accomplis, ;ilors (ju'il n'y a plus de remède, ils ouvrent enfin les yeux et regardent avec etfroi les lourdes sottises qu'ils ont faites, les irréparables malheurs qu'ils ont causés.

Cette manière de classer les bonnnes politiques nous a paru

LETTRES l'ARISIEXXES (1841). 105

très-ingénieuse, et pour notre part, nous l'avons depuis lon;]lenips adoptée. Souvent nous nous demandons, en songeant à tel ou tel personnage politique, à laquelle de ces trois eatégories il appartient, et, ce qui vous semblera singulier, c'est que nous avons remarqué que très-peu d'entre nos députés, par exemple, appartiennent à la seconde. On la croirait la plus nombreuse : eb bien, au contraire, c'est la plus pauvre. Voir les événements pendant qu'ils s'accomplissent, c'est bien Aicile, dira-t-on; c'est ])ourtant ce qu'on fait le moins. On les voit peut-être mieux d'avance : il suffit pour cela d'avoir de nobles instincts ou de mauvaises intentions ; car nous ne devons pas oublier de ranger, dans la catégorie de ceux qui voient avant, les perturbateurs, les révolutionnaires, les faux guides, ceuxlà ne sont point du tout ignorants dans la science du regard. Us voient parfaitement bien que la route où ils vous poussent est fatale; ils aperçoivent d'un coup d'oeil la portée d'une loi mortelle, ils lisent couramment dans le livre de l'avenir, dont ils décbirent en se jouant les plus belles pages. Le mauvais génie, c'est encore du génie.

Mais les gens du monde... ob ! ceux-là voient aprca , longtemps après; ils comprennent les malbeurs, (|uand les malbeurs interrompent les fêtes; aujourd'bui ils s'amusent comme bier, et si on leur parle de ce vote désespérant, désbonorant, ils s'écrient impatientés : « Quoi! encore les fortifications! toujours les fortifications ! Ouand donc cesserez-vous de nous parler de ces ennuyeuses fortifications? » Quand elles seront bâties — Soyez tranquilles, alors on ne vous parlera plus de cela ni d'autre cbose. Les feuilletons auront bien de la peine à être piquants à cette époque-là; (juel que soit le gouvernement appelé à jouir des bastilles, le silence sera par lui décrété: quel maître sei*ait assez naïf pour laisser vivre la critique avec de pareils moyens de persuasion et après avoir étajjli une pareille censure? Faites donc de l'ironie contre des citadelles, et lancez donc des épigrammes à des interlocuteurs qui vous envoient de la mitraille! Ab! .AL de Lamartine, l'autre jour, avait bien raison de dire qu'il ne se fie point aux réserves que fait la gaucbe pour la liberté. Qu'est-ce qu'un article de loi devant vingt forts et une enceinte pouvant tourner, sur un

106 LE VICOMTE DE E.\l \AV.

si'jiio «lu l(''l(;<{i;i|)lio, trois mille houclics k IVmi sur la constitution? « Quand Itonaparlc, .ijoiilail-il , s'('ni|)ara du pouvoir al)So]u a[M(''s le I S hruniairc, il appela sou dcspotisuic du uoni (le rc'|)ul)li(|uc. Les littéraux du Icinps so déclarèrent contents, comme ceux d'aujourd'liui , et la lilxirté lut |)erdue. »

M. de Lamartine parlait ainsi au milieu d'un jjroupe de députés asscnd)lcs au pied de la trihune pemlant le fatal scrutin. L'un d'eux, imprudent ou sincère, trahissant la véritable pensée de la loi, pour la défendre, osait dire : a FortiOer Paris, c'est fortifier le [)ouvoir. d Al. de Lamartine reprit vivement : u C'est fortifier la guillotine! « Les poètes sont prophètes — 0 messieurs l(!s pairs, ayez donc le courage d'avoir |)eur!

Mais non, ils se laissent séduire en détail, partiellement, individuellement. On les convie à diner, ils savent que ces invitations sont un langage, et ils y répondent ; ils s'étonnent bien un peu de ces politesses tentatrices. Qu'on invite les députés pour les entraîner, c'est tout simple ; eux ne peuvent s'en offenser, ils donnent à dîner à leurs électeurs pour obtenir leurs voix, ils comprennent qu'on leur donne aussi à dîner pour avoir leurs votes; mais les hommes indépendants, mais les pairs de France... c'est différent : ils ont le droit de s'effaroucher de pareilles avances. Quelques-uns, les plus délicats, s'en formalisent tout à fait; mais cela ne les empêche point d'aller dîner, et cela ne les empêchera point de voter dans le sens de leur dîner.

Et cette loi terrible, mortelle, antinationale, antilibérale, anticonstitutionnelle, sera adoptée par les deux Chambres, malgré les convictions de ceux-ci, malgré les engagements de ceux-là. Une effroyable fusion aura lieu en sa faveur, de part et d'autre les sacrifices les plus laids auront été accomplis avec une honteuse émulation de faiblesse ; et lorsqu'un jour l'histoire étonnée ch(>rchcra à comprendre une si monstrueuse coalition, un si ténébreux complot, elle dira : Il y avait une fois une conjuration dont la tôle était aux Tuileries et les pieds dans les bureaux du Aalional. Comment voulez-vous qu'on résiste lorsqu'on est à la fois séduit et menacé? Comment voulez-vous qu'on refuse de voter une loi qui a pour elle le ministère et les ennemis du ministère, la royauté et les enne-

LETTRES PARISIEXXES (1841). 107

mis (le la royauté ? Loin ilc l'accabler, il faudra plaindre le député malheureux, effrayé ou fasciné, qui aura vainement voulu combattre

Barrot, le ministère et le chef de l'Etat.

Que voiiliez-xous qu'il fit contre troi.s? — Qu'il volât!

Ce qu'il y a de dèsenchanteur dans ces sortes de batailles, c'est l'affreuse et coupable habileté qu'on y déploie. Dieu, que c'est triste d'être habile! Que M. Guizot a diï souffrir pendant ces débats! lui qui a commencé sa carrière politique par une marche si franche, lui qui s'était si noblement habitué à une impérieuse loyauté!... comme il a dii souffrir de cette obligation d'être habile! Que tous ces détours ont dii le fatiguer! Pour un homme sincère, quelle rude tâche que la composition et le maniement d'une majorité! Quel pénible rôle il a été contraint de jouer dans toute cette affaire ! Combattre avec la moitié de sa majorité contre l'autre moitié ; se mettre à la tête de l'opposition pour venir démolir cette majorité; lutter avec ses ennemis contre ses amis, au risque de les affliger, de les humilier et de les perdre, et remporter une frauduleuse victoire en démoralisant son armée Ce rôle a dû lui sembler

horrible; ce n'est pas celui-là qu'il avait rêvé; nous lui rendons justice, et nous comprenons tout ce qu'il doit ressentir d'amertume et de découragement. Etre forcé à de pareils détours quand on a choisi la ligne droite pour devise ; n'avoir plus que des soldats ignorants et traîtres quand on a eu d'intelligents et de loyaux auxiliaires; n'avoir plus que des complaisants quand on a eu dos séides, cela doit être bien douloureux. Voilà donc comme les caractères les plus absolus se décomposent en arrivant au pouvoir; voilà ce que vous autres vous appelez habileté politique, stratégie parlementaire. Xous donnons à de telles manœuvres un autre nom ; nous appelons ce genre d'habileté la rouerie constitutionnelle^ et nous disons : Si le pouvoir s'achète au prix de la loyauté du cœur, que le ciel en préserve ceux que l'on peut encore aimer et admirer!

Mais nous vous entendons d'ici vous écrier : « N'en finirezvous donc pas avec vos fortifications? ij Que voulez-vous! nous avons l'esprit très-mal fait et très-peu en harmonie avec la

los ij: vicoMir: m: lalxay.

lé<j('i('lé (lu vôti(>. Parce (ju'un inallu'ur est af(.onij)li , déscspérétnent accompli... c(; n'est pas pour iiou.s une raison suflisante de s'en consoler tout de suite; d'ailleurs, celui-là a un avantage, c'est (|u'il est plein d'avenir, ce (jui enipêclie qu'on ne l'oublie.

I.c iiioiide parisien, depuis quinze jours , est dans tout son éclat, cl ce l'euilleton, commencé vendredi, a été interrompu par trois bals, deux concerts et trois Icrlures , deux comédies et une tragédie, rien que cela! et puis aussi peut-être |)ar l'état de l'atmospbère, comme les dépêclies télégraphiques. Vendredi soir, nous avons tout quitté pour aller entendre à l'Abbaye-aux- Bois la plus délicieuse musique qu'il soit permis d'entendre. Lablache a été, comme toujours, admirable et charmant. Cette voix si puissante, et cependant si légère, est un phénomène an(piel on a peine à s'accoutumer; ce condor aux ailes immenses (|ui daigne chanter comme un rossignol, ce géant qui fredonne comme un enfant, ce Jupiter qui imite Orphée et qui jette ses armes terribles pour s'accompagner sur la lyre; ce tonnerre si bon musicien qui, après avoir grondé dans la montagne, s'amuse à dérouler les échos en changeant tout à coup ses roulements en roulades; ce prodige de la nature et de l'art nous semble chaque année plus merveilleux. Vous êtes accoutumés à ce prodige, et parce que vous entendez cette belle voix trè.s-souvent , elle vous parait une voix plus étendue qu'une autre, et voilà tout; mais, pour nous, c'est la voix la plus extraordinaire (pii ait jamais existé. Par suite de ce même esprit mal fait dont nous vous parlions tout à l'heure, nous disons encore : Parce qu'on entend tous les jours nne chose merveilleuse sans la comprendre, ce n'est pas une raison de l'explicpier ou de ne plus s'en étonner.

A minuit, mademoiselle Rachel est arrivée. — Pourquoi donc venait-elle si tard? — Parce qu'elle jouait ce soir-là dans Mithridate. — Et pourquoi jouait-elle précisément un jour où elle devait dire des vers chez madann^ Récamier au profit des inondés"? l ne bonne action, c'est chose sacrée; cela ne se remet pas par indisposition comme une autre fête. Avec des gens qui meurent de faim, il faut être exact. — On l'avait forcée à jouer ce jour-là. — Mais , encore une fois , pourquoi

LETTRES IVARISIEW'ES (1841). lOfi

cfi joiH--là? — Parce que ce jour-là elle devait dire dos vers à l'Abbaye-aux-Bois. — On voulait donc la contrarier? — Ah! vous couinieucez à comprendre'. — Mais pourquoi, au Théâtre- Français, veut-on la contrarier? — Parce qu'on ne l'aime pas. — Et pourquoi ne l'aime-t-on pas? — Parce qu'elle a de grands succès et que le public l'admire. — Vous m'en direz

tant — On ne peut pas avoir pour soi le public et le comité.

Vous ne savez pas, vous, ce que c'est qu'un comité : c'est une association de haines dissimulées, un faisceau de vanités coalisées, une mixture d'amertumes subtilisées; un comité, c'est un méchant collectif qui n'est jamais responsable de ses méchancetés; c'est un envieux abstrait qui n'a jamais à rougir de son envie; c'est un criminel toujours masqué qui commet son crime et subit sa peine sans jamais dire son nom. En fait de malices et d'ingénieux complots, un comité peut rivaliser avec ■ une commission, un tribunal, un conseil, un syndicat et même une académie.

Mademoiselle Rachel a parfaitement dit le songe (VAthah'c et toute la scène avec Joas. Son succès a été complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de Xoailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de l'endroit l'ont applaudie avec enthousiasme. On l'a trouvée très-belle comme tragédienne et très -jolie comme femme. Elle était mise à merveille; son costume, d'un goût exquis, tenait à la fois du salon et du théâtre : c'était une robe blanche garnie de chefs d'or et nouée autour du cou par un chef d'or, avec de longues manches flottantes, puis dans ses beaux cheveux noirs des bandelettes d'or. Ce n'était pas une Athalie, sans doute : Athalie n'était pas si jeune et ne devait pas être si agréable; mais c'était une Cléopàtre , gracieuse jusque dans sa violence , séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté. Et puis, quand elle eut quitté l'estrade si ingénieusement élevée pour elle dans un des angles du salon, ce n'était plus qu'une jeune fille aux nobles manières, au modeste maintien, recevant avec joie, mais sans embarras, les compliments flatteurs de toutes les grandes dames et de tous les grands talents qui s'empressaient autour d'elle.

Nous serions bien charmé de pouvoir vous répéter tout ce

HO LK V ICOMTi: [)!• LM\V\V.

(|u'on a (lit co soir-là de Taimahlc maîtrfsso «le la maison, de sa beauté toujours présente, de sa bonté toujours nouvelle; de cette femme, la plus (eiuuic de toutes les femmes, et la plus constamment aimée de toutes celles qui ont mérité d'être aimées; mais elle nous a défendu de parler d'elle, et nous n'en dirons ])as un mot. (hie les inondés nous pardonnent!

Lady IJyron avait envoyé cent francs pour un billet; on pensait qu'elle devait venir à ce concert. — Sans doute elle eut ici, dit quebpi'un. — Elle est ici, répond un autre affirmativement. — La voici! comprend un troisième. Et quand nous arrivons demandant si lady Byron est dans le salon, on nous répond : «Oui, elle est en face de vous... « et l'on nous montre une grande femme coiffée d'un turban de gaze brodé d'argent. Nous regardons vite la célèbre veuve de Lara. Mais, ù surprise! cette prétendue lady IJyron, que nous n'avons point du tout l'honneur de connaître, nous fait signe de la main et nous

sourit gracieusement C'était mademoiselle d'Angeville, la

célèbre voyageuse VA nous avons rencontré des gens qui

assuraient, le lendemain, avoir vu lady liyron à l'Abbaye-aux- ÎJois. Voilà comme on écrit l'histoire!

Nous allons maintenant vous raconter comment et dans quel but ont été faites les invitations d'un bal superbe donné ce soir par un riche Américain. Une grande dame s'est aussi chargée de faire la liste, et elle a prié ses amis : c'est une manière charmante d'amuser sa société aux dépens du nouveau monde; les malins appellent ce genre de bal le bal à Vaim'ricainc. Celui

d'aujourd'hui Mais gardons cette description pour un autre

jour; une main amie nous envoie à l'instant l'album de madame la princesse G..., en nous autorisant à publier ces vers ravissants que M. de Lamartine vient d'y écrire. L'autre soir, la princesse, voyant M. de Lamartine souffrant et triste, lui offrait de prier pour lui; il a improvisé cette réponse :

Quand on se rcncoiiliT et qu'on s'aime, Que pout-on échanger de mieux Que la prière, don suprême, Or pur qu'on reçoit même aux cicux?

Vous me l'offrez; je la réclame, Pensez à moi dans le saint lien;

Que cette obole de votre âme M'enricliissc au trésor de Dieu!

L Orient sous son ciel de fêle.

Prenant les astres pour autel, Sur les minarets du Prophète Fait prier la voix du mortel.

Le chrétien , dans ses basiliques , Réveillant l'écho souterrain , Fait gémir ses graves cantiques Par la cloche aux fibres d'airain.

Moi, j'emprunte une voix de femme Pour porter au ciel mes accents; ]\Ion hymne , en passant par son âme , Prend plus de pleurs et plus d'encens.

Ces VOIS valent mieux que le récit du bal de M. B..., n'est-ce pas? mais nous vous le donnerons samedi, car désormais nous ne manquerons plus volontairement un seul feuilleton. Nous avons encore tant de choses à dire avant que Paris soit fortifié, pétrifié, mortifié et bêtifié !

LETTRE CINQUIÈME

Les bals. — Le bal grandiose. — Le bal de vanité. — Le bal indigène. Le bal de garçon. — Le bal de cour. — Le bal forcé.

21 février 18il.

Nous avons promis le récit du bal américain donné la semaine dernière; ce récit sera moins brillant qu'on ne devait l'espérer. C'est ce qu'on appelle un bal manqué, parce qu'il n'y avait point d'harmonie, et que c'est l'harmonie qui fait la grâce et la beauté de toute chose. Pour être complète, il faut qu'une fête ait un caractère qui la dessine, un cachet que Ton reconnaisse, une signification qui soit comprise facilement. Il y a des fêtes, même dans le grand monde, de genres très-différents, et chacun a son mérite et son charme particulier; c'est pourquoi il n'est pas permis de donner un bal qui n'ait aucune phy-

112 LE \I(:()\!Ti; DK L\l \.\V.

sionomic et qui n'apparlionno ;i aiiciin de cos ,<{onros dislincls (jiio nous iàcliorons (!<■ délinir.

\ Oiiloz-voiis cl pouvcz-voiis (loiiiicr ce (juc nous aj)pclons le bal grandiose? Alors l'ai les Irs choses «[landcnient ; ayez, eonime à l'ambassade (r.Aiijjlclerre, des salons superbes, des galeries niaf{nifi(|ues , des corridors de lleurs, des laquais innombrables, un bulfet perpêluel ; et ])iiis invitez deux mille ])ersonnes, des Anjjiais, des Russes, des Français, des Espa^f^piols, des Allemands, pour remplir, peupler, animer et consommer tout cela, (le sera un splendide tableau féeri(|ue, tout rempli (r«'blouissantes illusions, un panorama vivant où seront jjlorieusement représentées toutes les nations de l'Europe. On aura d'illustres [XMSonnages à regarder, d'iiiléressanls souvenirs à rapporter; on dansera, on causera, on se promènera, on s'amusera; on se latiguera bien un peu; on souffrira du bruit de l'orchestre, du mouvement de la foule, de Téclat dés lumières; on sera étourdi, mais on sera enchanté, et l'on s'écriera avec enthousiasme : C'est admirable! jamais je n'ai vu une plus belle fête ! Le bal (/randiose est en effet de tous les genres de réunions le plus estimé ; mais il n'est pas donné à tous d'y prétendre. Il exige des proj)ortions gigantesques, il n'admet aucune arrière-pensée; |)oint de lésinerie, point de faux marcbé. Il faut lui consacrer toute votre demeure, lui sacrifier tous vos trésors, les fleurs de votre serre, les tableaux tie votre salon intime ; il faut que cette foule brillante puisse circuler dans tous les sens; il faut qu'on puisse la fuir elle-même, en se réfugiant dans votre élégante retraite. A l'heure du souper, il faut que ce peuple de convives soit d'un regard, sinon rassasié, du moins rassuré par le luxe du banquet et la facilité du service. On n'est affamé que parce qu'on craint de n'avoir rien à manger; on ne s'aperçoit qu'il y a beaucoup de monde dans un bal que parce qu'on y manque de tout, d'air, de place, de sièges, de tables. Mais si au contraire on obtient aisément toutes ces choses, on ne se plaint pas d'être tant de gens à les chercher. Qu'importe la multitude Kà où se trouvent l'abondance et l'espace ! Aphorisme: Dans une fête, pour qu'il n'y ait point confusion, il faut qu'il y ait profusion.

Seconde espèce de bal, dit bal de vanité. Le bal de vanité

LETTRES PARISIEWES (18H). Ji;j

est en général liés-soniptueux et d'une élégance irréprochable, mais sérieux comme la vanité et froid comme la prétention. Dans un bal de vanité, chacun arrive avec un regret et après avoir accompli un sacrifice. Celle-ci a fait des bassesses pour être priée; celle-là s'est donné un hal)it de bal ou quelques petits diamants en dehors de son budget, et les petits diamants sont ceux qui coûtent le plus cher. Le maître de la maison ne connaît presque pas les grands seigneurs qu'il a invités, et qu'il a mérité de recevoir par ses dorures et ses tentures; il les salue d'un air contraint; ce n'est qu'à force d'importance qu'il parvient à cacher son embarras. 11 ne se rassure qu'en les voyant contempler avec une dédaigneuse envie les magnificences de sa maison. C'est si flatteur d'être envié par des gens qui ne font aucun cas de vous ! Les bals de vanité sont rarement animés; ils sont peu nombreux. On ne s'y amuse point, mais on s'y complaît. Là, on se sent choisi; là, on se croit d'une essence bien supérieure à l'essence vulgaire; on peut même s'y croire d'une nature plus délicate, car on y gèle et l'on s'y enrhume facilement; mais on se console de ce désagrément, et l'on en tire parti en disant pendant huit jours à toutes celles d'entre ses amies qui n'étaient pas priées à ce bal d'élite : " Je suis bien souffrante, ma chère; je me suis affreusement enrhumée l'autre jour au bal chez madame ***. — Ah ! vous y étiez? — Oui, c'était charmant. «

Toutefois, les bals de vanité ont une physionomie particulière qui leur donne une valeur : un luxe bien entendu, une splendeur qui semble habituelle, une extrême recherche dans les détails, sont le caractère dislinctif de ces sortes de fêtes; mais cette extrême recherche n'est pas elle-même sans tristesse ; ce luxe imposant n'est pas non plus sans un cruel retour. On sent que toutes ces belles choses ont le tort d'être indispensables : ce sont les conditions du traité. Effacez ces dorures, arrachez ces tentures, et toutes ces brillantes personnes si fières d'avoir été admises, et pourtant si complaisantes d'être venues. . . disparaîtront. Quand on pense à cela, ces belles choses, que l'on regardait d'abord avec admiration, finissent par vous sembler laides, oui, laides comme... laides comme une condition. Est-il une chose au monde qui soit plus laide qu'une condition? T. n. 8

114 LE VICOMTK I)F. LALXAV.

Troisième espèce de bal, <juc nous apiicllcrons le l);il indigène parce «pio nous ne Irouvotis pas (raulrc; uiol. Xous entendons par celle expression un hal nature! (jue l'on doinn' sans effort, sans lroul)lc, sans prétention, dans son |jays, dans son quartier, dans son hôtel, ])our sa société et pour sa ianiille, selon sa fortune et sa |)ositi()n. Pour ces fètes-!<ï, on fait ses invitations soi-même, et l'on connaît tous Jes jjcns qu'on a chez soi. On ne li^s reconnaît pas tous, il est vrai. Souvent la maîtresse de la maison, étonnée, salue un beau danseur paré d'une barbe superbe et de moustaches orgueilleuses, et, tout en le saluant, elle se demande : « Qui est-il? « Mais lui s'approche d'elle en souriant, et dit : « Vous ne me reconnaissez pas, madame? — Ah! Charles, c'est vous! que j'ai de plaisir à vous revoir! — Depuis mon retour, je suis déjà venu bien des fois, mais... — Oui, votre mère me l'a dit; je dois dîner demain chez elle, vous me raconterez vos voyages. « Car, dans ce monde-là, les jeunes gens ne se croient pas obliges de rester oisifs pour paraître élégants. Ils ne se permettent de s'amuser des plaisirs frivoles qu'après avoir supporté de dures privations, de sérieux dangers. Les uns entreprennent chaque année de nouveaux voyages, comme M. le duc M... qui s'en va passer l'été tantôt en Russie, tantôt en Moréc. On cesse de le voir pendant quelle temps, puis on le rencontre à l'Opéra, — D'où vient-il? — de Constantinople. Il disparaît encore pendant plusieurs jours, il manque deux ou trois bals charmants ; puis on le retrouve dans une fête. «Vous n'étiez pas, lui dit-on, à la dernière représentation de M. de Caslellane. Pourquoi n'y êtes-vous pas venu? — J'étais à Moscou. — Voilà une excellente excuse. " D'autres jeunes voyageurs s'aventurent dans des pays plus inconnus et plus arides. Ils vont jusqu'en Perse explorer les ruines de l'ancien monde et ressusciter de problématiques souvenirs. Et, après une longue et douloureuse absence, après avoir traversé des déserts non-seulement horribles, mais horriblement ennuyeux ; après avoir bravé les périls les plus variés, les ardeurs mortelles d'un climat par trop asiatique, les rencontres par trop romanesques de brigands par trop pittoresques ; après avoir subi la tempête dans tel paragc et pressenti la peste dans telle contrée; après avoir souffert les inquiétudes de l'éloignement sans

LETTRES PARISIEXXES (1841). 115

écho, les langueurs de l'exil sans bornes, ils reviennent gaiement danser, valser dans les bals indigènes comme de simples Parisiens. Et pourtant on ne les traite plus de Parisiens. On les a nommés du nom de leur voyage, on les appelle les Persans. Or les Persans sont fort à la mode cet hiver. Chaque quartier a ses lions persans : le faubourg Saint-Germain réclame MAI. Roger de la Bourdonnaie et Philibert de la Guiche. Le faubourg Saint- Honoré se pare de MM. de Sercey, Cyrus Gérard et Daru ; la Chaussée d'Antin fait valoir M. de Lavalette. Mais les Persans ne sont pas les seuls élégants que la mode favorise. Elle protège aussi beaucoup les Africains ; on appelle ainsi les jeunes gens d'une grande naissance, d'une grande fortune, qui, semblables à MM. François de la Rochejaquelein, Armand de Maillé et Louis de la Briffe, vont, soit comme officiers, soit comme soldats, faire la guerre en Afrique pour se désennuyer, et tuer des Arabes pour tuer le temps. Quoi! des gens riches qui se font soldats et qui courent dans ce maudit pays, quand ils pourraient vivre ici bien tranquilles! Que voulez-vous! ils trouvent que, parce qu'on porte un beau nom et que l'on a une belle position, ce n'est pas une raison d'être inconnu et inutile; et, honneur pour honneur, ils aiment mieux faire parler d'eux à propos d'une glorieuse expédition en Afrique, que de se rendre à jamais fameux sur le boulevard des Italiens pour avoir fumé trois douzaines de cigares en un jour, pour être tombé cinq fois dans une mare verdàtre, ou pour avoir compromis une danseuse de l'Opéra.

Les Africains et les Persans sont très-bienvenus dans les bals indigènes. Vous comprendrez que des danseurs qui font la guerre et qui voyagent pour leur instruction et pour leur plaisir soient de très-aimables causeurs. D'ailleurs, là, ils sont presque dans leur famille ; ces élégantes jeunes personnes, qu'ils retrouvent si grandies, si embellies depuis un an d'absence, sont toutes un peu leurs parentes ou leurs alliées ; ils ont été élevés avec elles; et cette douce intimité de l'enfance, transformée par l'âge et modifiée par la coquetterie, prête un charme de plus à ces relations déjà anciennes et cependant aussi toutes nouvelles. Dans ces bals exceptionnels, tout le monde se connaît, et, comme tout le monde se connaît depuis longtemps, per-

11<; m; \ ICOMTK DE I,Al \.\v.

soiino lie, clicrclic à se hoiupcr. Les nirrcs iio cachent point leur à;{c ; elles ne cachent point non pins celui de leurs filles : à quoi cela servirait-il? on sait que leur (ilh; a vin;|t ans. Là, personne n'étale un luxe (reniprunl, on sait voire lortune à un ccnlime j)rès; là, j)oinl (riiyixjcrisie, point d'insolence, on sait (|ui vous êtes et tout ce qui vous est arrivé. Et, comme là personne n'est préoccupé de jouer int rôle ou de soutenir un mensonge, il en résull(^ (|ue chacun y paraît à son avantajje, avec tout son esprit, sa honne «jràce et sa honne hunuMir. \ivent les hais indigènes! ils ne sont une fatigue pour personne, pas même pour la maîtresse de la maison, qui n'a d'autre devoii- à remplir que celui d'être aimahlc et hienveillante (;omme tous les jours. Demandez plutôt à madanu^ d(; Choi... ou à madame de

Chast Vous étiez chez elles la semaine dernière? — Oui;

que ces deux l)als étaient charmants : ce sont les deux j)lus jolies fêtes de l'année?... — Eh bien, c'était là le bal indigène. Il est une autre esj)èce de bal, non ])lus élégant ni plus distingué, parce que cela est impossible, mais plus merveilleux, mais plus exquis, plus quintessencié : c'est un bal de garçon. Quebjuefois celui qui le donne est marié et remarié ; mais cela ne change rien à la dénomination; s'il n'y a point de femme pour faire les honneurs du bal, c'est un bal de garçon. Ces fêtes-là sont admirables, elles ont un cachet tout particulier ; il n'y a que de jolies femmes; l'homme libre a le droit de supprimer les paquets ; il lait servir à cela l'indépendance de sa position. Son salon n'est plus un salon : c'est une arène où viennent combattre en champ clos les beautés de tous les pays; c'est une lutte d'élégance, un tournoi à l'éventail, dans lequel il y a des triomphes pour toutes les combattantes, puisqu'il y a là des juges et des hérauts décidés à proclamer la victoire pour chacune d'elles. \ous le savez, à Paris, chaque quartier, chaque élégante coterie a sa reine de beauté, sa Célimène par excellence, sa femme à la mode, pour parler vulgairement. Eh bien, dans ce bal sans pareil, toutes ces majestés rivales se trouvent en présence , réunies , pour cette seule fois , dans un glorieux congrès où il s'agit de soutenir dignement les intérêts de sa renommée et l'honneur de sa coterie. Quelle émulation de parure! quel zèle d'amabilité! Figurez-vous un magnifique

LKTÏRRS PARISIEWES (1841). 117

bouquet dont toutes les fleurs inlelli<]entes choisiraient pour vout« enivrer a l'eni i leurs plus belles couleurs, leurs plus doux parfums. Les bals du prince Tuff. .. sont en ce genre les plus célèbres; le dernier était superbe; que de jolies Anglaises! que de belles Moscovites! que de gracieuses Parisiennes! Comme on devinait tout de suite la pensée fondamentale de cette réunion! comme le sens en était clairement expliqué! comme on voyait bien vite, en regardant ces cbarmantes jeunes femmes, qu'elles étaient là par droit d'élégance et de beauté!

Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les bals (Voccasion, ou bals de voyageurs. Ceux-là n'ont aucune prétention au luxe des tentures, à l'éclat des lambris; c'est une fêle improvisée, animée, joyeuse et amusante comme tous les plaisirs qu'on improvise. La maîtresse de la maison semble dii*e : " Je ne suis pas cbez moi, je ne suis responsable de rien ici, j'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans votre Paris; si vous trouvez que cela est mal , c'est votre faute : pourquoi n'avezvous rien de plus beau? Venez me voir dans mon palais à Naples, à Vienne, à Saint-Pétersbourg ou à Madrid, et alors vous pourrez méjuger. Ce n'est pas une fête que je vous donne, c'est une hospitalité que je vous promets; ne retenez de cette soirée qu'une chose : c'est le plaisir que j'aurai partout à vous recevoir, d Ces bals d'occasion, offerts par extraordinaire, ont quelquefois tant de succès , qu'on est forcé d'en donner plusieurs; et vous verrez que madame d'Obrcs..., chez qui l'on a dansé l'autre jour jusqu'à cinq heures du matin, chez qui vous, madame la duchesse, vous êtes restée si tard, ne pourra pas se dispenser de donner après le carême une troisième fête improvisée.

Et le bal A' enfants !.. . Oh! qu'il est délicieux, celui-là, surtout depuis que la mode des véritables enfants est revenue! Naguère, il n'y avait plus d'enfants ! De six mois jusqu'à cinq ans, on daignait encore être enfant! mais passé cinq ans, il n'y avait plus que des pédants et des vieillards ; des petits messieurs de six ans et demi, déjà un peu fats et tout de suite très-sots , dédaignant leur sœur et grondant leur mère quand elle faisait une faute d'anglais; des petites-maîtresses de cinq ans au plus, portant un mantelet et nouant un chapeau avec

118 LK VICOMTK DK LAI \AV.

une expérience de vieille coquette; critiquant ceci, dénijjrant cela avec un aplomb de vieux journaliste. Vrai, il n'y avait [)lus (Venfants, il n'y avait plus (|ue des vieillards en miniature. On ne disait j)lus : « Grave comme un conseiller; » on disait : a Grave comme un écolier. » On ne disait |)lus : c Imposante comme une reine ; •>■> on disait : « Imposante comme une j)cnsionnairc. » Et, dans le fait, les enfants d'alors étaient si sérieux, qu'on ne leur offrait plus de bonbons qu'en tremblant. Grâce au ciel, l'esprit d'enfance est revenu; et c'était plaisir l'autre soir de voir dans le beau salon de madame Ch... sautiller toutes ces gracieuses petites filles, gambader ces jolis petits garçons. En vain un maître de danse profond et solennel, braquant ses larges besicles sur tous ces petits pieds, essayait de régler leurs pas cl d'enfermer leur gaieté vivace dans les chaînes d'une contredanse, il ne pouvait en venir à bout heureusement; et tous ces petits pieds s'agitaient, ces petites mains se mêlaient, c'était une confusion adorable. Et nous regardions folâtrer ces jolis amours, tout en causant avec leurs pères et grands-pères, orateurs de talent, hommes politiques éminents, et nous disions, en leur montrant un bel enfant aux cheveux d'or que tout le monde admirait : " Quand on pense que cet amour blond et rose sera peut-être un jour ministre! cela fait frémir.» C'est bien joli un bal d'enfants, de véritables enfants !

Le bal de cour... vous savez ce que c'est : une collection de bourgeois.

Le bal ou plutôt la soirée de célébrités... vous le savez aussi : c'est une admirable collection de supériorités , un médaillier d'intelligences; on s'empresse d'y venir. On s'y amuse sans peine; l'invitation seule est déjà une flatterie, et l'on se plaît toujours là où l'on est flatté.

Xous avons enfin le bal forcé, le bal de nécessité , qu'on donne par devoir et dans l'intérêt de sa position. Celui-là est admirable d'harmonie. Là, du moins, chacun des inconvénients est compensé par un inconvénient contraire. L'appartement est mal décoré... mais en revanche il est mal éclairé. Ici il fait trop chaud... mais plus loin il fait très-froid. On étoufi'e dans le salon... mais on gèle dans la salle à manger, qui donne sur un escalier glacial. L'orchestre est médiocre... mais on ne

LETTRES PARISIEIVXES (1841). 119

l'entend pas , il est dans la chambre voisine. Les rafraîchissements sont peu abondants, mais ils sont mauvais; il n'y en a heureusement pas pour tout le monde. Les danseurs sont rares... mais ils sont vieux. Les danseuses ne sont pas jolies... mais elles sont mal mises. On ne s'est inquiété nullement de se procurer ce qui constitue un bal agréable, de beaux danseurs et de belles jeunes fdles ; car il ne s'agit point de donner une fête élégante, mais de réunir du monde par condescendance et par obligation : des supérieurs dont on dépend , ou des gens influents dont on a besoin; or les gens dont on a besoin sont toujours laids. Bref, le h?i\ forcé est triste et singulièrement ennuyeux; mais il finit de bonne heure, ce qui est une belle compensation, et si le maître de la maison, en vous congédiant , a l'air de vous dire : « Je ne vous ai pas invité pour mon plaisir, « — vous, à votre tour, en le saluant, vous avez l'air de lui répondre : v. Je ne suis pas venu pour m'amuser. i->

Voilà une nomenclature de bals assez complète. De tous ces bals, nous n'en avons oublié qu'un seul, c'est celui auquel nous devons aller ce soir. Partons vite, il est déjà bien tard.

LETTRE SIXIEME

Dernier degré de l'amabilité. — Réunion de célébrités chez madame de Lamartine. — Variétés de grands hommes. — Coquetterie entre deux maestri. — Un nouveau roman d'Eugène Sue. — Modes.

6 mars 1841.

Si la France n'est point appelée à faire sa partie dans le grand concert européen (jargon parlementaire), en compensation les Européens de toutes sortes sont généreusement appelés à faire leur partie dans l'immense et éternel concert parisien. Depuis huit jours, que de mélodies, que de symphonies, que de sons, que de chants, que d'accords, que d'accents! Ce sont de véritables torrents d'harmonie; torrents est le mot. Ah! que de musique, et, ce qu'il y a de plus affreux, quelle bonne et excellente musique! On n'en veut pas perdre une note, et voilà le malheur : on se laisse enivrer par elle, et l'on passe ses

120 i,i; \i<:().MTK i)i; l\i \ \v.

jours à ('coiilcr. Cola ne vaut i icii du tmil dans corlains états. Prcndie la iiiauvaisc Iiahiiude (récoulcr quand on a une profession de bavard, c'est très-dan;{ercux ; les avoeats savent l)ien ce (|u'ils font : ils n'écoutent jamais personne, et ce n'est point par indifférence, c'est pour ne; pas perdre leur spécialité.

Or, vendredi dernier, nous étions bien tranquillement occupé à écrire notre feuilhîlon , lorscju'on est venu nous raj)peler qu'il y avait un superbe concert chez madame la comtesse Alerlin. Certes, nous ne l'avions pas oublié; mais nous étions résigné au devoir et nous avions courageusement renoncé à tous les plaisirs de la soirée. — Kli bien, vous ferez votre feuilleton demain! nous dit-on pour nous entraîner; vous ne vous piquez pas d'exactitude. — Si vriiiinent, j'ai au contraire; il l'exactitude les [)]us grandes prétentions. — Vous les dissimulez avec art. — Xe m'accusez pas. Lorsque j'ai l'air d'être en retard, c'est par respect pour (juelque histoire attachante (|ue je crains d'interrompre; c'est aussi par coquetterie. Croyezvous donc (ju'on aime à jeter son nom à la place de celui de AI. de Balzac, par exemple, et quand c'est lui qu'on espère, pensez-vous qu'il soit très-agréable de se résigner à venir? Xon vraiment; nous ne croyons point ressembler à M. A..., cet honnne d'un esj)rit si fin, si charmant, d'une conversation à la fois si piquante et si douce, dont une femme passionnée disait un jour : " Il est si aimable, si ainiabl(\ (|u'on l'entend annoncer avec plaisir, même quand on en attend un autre. ;' Quel éloge! Nous n'avons pas l'ambition de le mériter.

IjV premier concert de madame Merlin a été magnifique.

Le lendemain de ce concert, il y avait chez madame de Lamartine une réunion bien intéressante à laquelle pour rien au monde nous n'aurions voulu manquer, d'abord par curiosité et puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons appelé une soirée de céJéhritcs ; or plus on est obscur et plus on tient à faire partie de ces réunions merveilleuses. Jamais collection de supériorités ne fut plus complète; jugez-en plutôt :

("irand oraltnir, M. (liizoT.

("inuul poëtc, M. Victor Hugo.

Grand Iraffiqno, M. Dui'RKZ.

Grand capitaine, M. le maréchal Sollt.

LETTHES l'AKISIE.WES (1841). 121

Grand pciiKrc, AI. Horack Vervkt.

Grando canfatrico, Madame Daiioricai .

Grand industriel , AI. Ci.vix-Gridaixk.

Grand administrateur, M. le comte A. dk Girardiv.

Grand agriculteur, M. de L.AMARTrxE.

Grand romancier, M. de Balzac.

Grand sculpteur, AI. David.

(îrand artiste, AI. .Artot.

Grand savant, AI. Charles Dvpiv.

Grande victime, AI. Andrvane.

Il y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur esprit, leur instruction profonde, leur conversation brillante et gracieuse. On ne connaît point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms ; cependant quelques initiés bien informés assurent que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y avait là enfin madame de Lamartine ; elle a beau nous défendre aussi de parler d'elle, il nous est impossible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de ne pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est une femme supérieure, et l'une des plus spirituelles de notre temps et de notre pays.

Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. Duprez a chanté l'air de la Dame hlanclic : " Ah ! quel plaisir d'être soldat ! i; d une manière admirable et toute nouvelle. Il en a fait une comédie entière. Quelle verve! quelle gaieté! quelle finesse! Pourquoi ne donnerait-on pas à Duprez un rôle bouffe? Il le jouerait à merveille, et cela le reposerait. Etre au désespoir tous les deux joui'S, pendant cinq heures de suite, cela doit être très-fatigant. Le duo de (luillaume Tell, chanté délicieusement par Duprez et madame Damoreau , a excité des transports d'enthousiasme. ^ Rossini ! Rossini ! s'écriait-on, quand reviendra-t-il? Allons le chercher; il nous est impossible de vivre une année de plus sans lui. " Alors on a décidé, séance tenante , c'est-à-dire en plein enchantement, qu'une pétition allait être adressée au célèbre maestro pour le supplier de revenir à Paris. Cette pétition est déjà couverte de signatures, et quelles signatures!

A propos de musique, nous voulons vous conter une histoire charmante. Voilà un début bien audacieux, mais l'histoire peut supporter ce commencement. La semaine dernière, il y

122 LK VICOMIL: DE LAIX'.AY.

avait chez M. Véroii un dîner de crlchrilés (on ne nîanjjeait |)as les célchrilés). Parmi les convives se trouvaient MM. Scribe, Auher et Halévy. Le dîner iiej'iil pas froid et la conversation ne fui pan silrncimsc. Ou dîna bien et Ton causa beaucoup. Dans la soirée on parla de l'opéra (|ue vient d'achever M. Auher, et l'on |)iia le brillant compositeur de vouloir bien jouer quelques airs de sa lujuvelle partition. M. Auber se mil au piano et joua une marche très-belle que tout le monde applaudit; puis on (;ausa d'autre chose.

An bout de quebpie temps; un des convives s'approchant de M. Halévy, lui demande de jouer aussi un morceau de son nouvel opéra; AI. Halévy y consent de très-bonne grâce, il se met au piano; mais au lieu de jouer un air de lui, il répètes, par un tour de mémoire incroyable, la belle marche que M. Auber venait de jouer une heure auparavant pour la première fois. " C'est merveilleux! s'écrie tout l'auditoire. Il a retenu l'air, note pour note, sans y rien changer. — Si, reprend alors M. Auber, il a fait j)lusi(uns changements très-heureux dont je proGterai. » Deux femmes n'auraient pas plus de coquetterie, entre elles surtout !

N'oubliez pas que c'est lundi prochain que doit avoir lieu, dans la salle de Herz, le concert de la Société des Amis de l'enfance. Le monde élégant s'y est donné rendez-vous, car il faut rendre justice à ce monde frivole, toutes ces belles institutions de charité et de morale sont fondées par lui. On a tort de médire du bonheur et de la gaieté; cela rend si bon de s'amuser, et les cœurs tristes sont si cruels !

Ln peu de littérature maintenant.

Le roman du jour, c'est le Commandeur de Malte, par M. Eugène Sue. Voilà un roman amusant; il y a dans ce drame étrange de l'intérêt, de l'effroi, du comique, du merveilleux à tout moment. H y a un pigeon qui porte une lettre, et un aigle apprivoisé qui dévore la correspondance et le messager; puis un greffier que l'on mystifie de la manière la plus plaisante ; puis une jeune fille nommée Stéphanette dont la naïreté maligne est charmante : c'est la coquetterie de l'âge d'or; puis un jeune homme, né bon et généreux, dont, par une horrible vengeance, on a fait un méchant malgré lui,

et qui veut mourir pour expier ses ciinies involontaires. Ce portrait est fort beau et mériterait ;i lui seul d'être le sujet d'un livre. Ce roman, qui n'a d'autre défaut que d'être trop romanesque, obtient un grand succès de lecture, peut-être à cause de son défaut. — Et Malhildc? nous direz-vous. Le manuscrit est là tout prêt à être publié; et depuis un an M. Suc aura publié dix volumes, sans compter Y Ahrrgé de l'histoire de la marine de tous les peuples ^ ouvrage fort remarquable qui vient de paraître ; sans compter le drame de Latréaumont et la comédie de la Prétendante . Dix actes et dix volumes, oui, quatre volumes de Jean Cavalier, deux du Colonel Surville et d'Hercule Hardi; deux du Commandeur de Malte et deux des Mémoires d'une jeune femme ; et cependant ce n'est point dans la retraite et le silence qu'il travaille. S'il y a une grande partie de cbasse, l'auteur de Létorière y est invité, et il y va; s'il y a un grand diner d'ambassadeur, l'auteur d'Arthur y est prié, et il y vient ; si l'on donne le ballet nouveau à l'Opéra, et que les marins de la Belle-Poule y assistent , l'auteur de la Salamandre s'y montre à son tour; on le voit partout, et cependant il travaille plus que personne. Comment fait-il pour trouver tant d'beures de solitude au milieu de cette vie mondaine?— Peut-être qu'il néglige ses amis. — Non vraiment, dès qu'il leur arrive un malbeur, il accourt un des premiers. — Mais alors, quel est son secret? — Il supprime les ennuyeux. 0 lecteurs ! et vous, madame, récapitulez vos souvenirs, et voyez combien de moments vous avez donnés aujourd'bui à des gens qui vous déplaisent et vous fatiguent, — la moitié de votre journée ; c'est le temps d'écrire trois chapitres de roman .

Parlons un peu modes ; il y a longtemps que nous n'avons traité ce sujet. Les merveilleuses se livrent depuis quelques semaines à des excès d'imagination effrayants. Ce sont des chaperons d'un folâtre inimaginable; des espèces de casquettes de loutre en gaze rose , garnies de fausses perles ; des plaques de velours vert brodées en or, posées sur la tête d'une oreille à l'autre, qui ressemblent horriblement à des pantoufles trop étroites utilisées en coiffures; et puis des robes de deux ou trois couleurs : bleues avec revers jaunes ; vertes avec des

124 LM \ ICOMTK DK I, \l \.\V.

revers amarante et des ;i;[irni('iil.s oranjrc; j^risos avec des parements violets. Tout (cla nous seniMe d'iiii y^oùi loit douteux. Heureusement, la |ii()vince va vite s"em|)arer de cette nouveauté essentiellement éconoini(|ue : avec un vieux jupon de taffetas noir et une vieille jupe d(; salin ios(^ , vous vous composez un costume andalous |)lein de caractère. C'est très-avanlayeux , c'est même trop avanlajjcux.

On jjainit les jjaiits blancs avec de l'hermine, autre pensée éconoiui(|ue et |)ar conséquent très-cou[)al)le. L(! tulle et les l'uhans sont si jolis ! On ne porte jamais assez de rubans. En fait d'élégance, ce (pii dure le moins est ce qu'il y a de plus riche et de plus jjracieux. Nous l'avons déjà dit bien des fois, les «pants d'une femme trahissent tout son caractère. Ln jour, on nous a offert de nous présenter à une femme dont les gants étaient garnis de roses pompons ; nous avons répondu : i; C'est inutile, jamais nous ne pourrions nous entendre. — Pourquoi? — Regardez ses gants »

Les bijoux à la mode ne sont pas jolis, mais ils sont trèsamusants. Ce sont des animaux de toutes sortes : des singes, des renards, des chiens et des chats, des hiboux , des tortues, des lézards, des colimaçons et des chenilles.

Quant aux mouchoirs, ils sont tout à fait pittoresques : ce sont des tableaux brodés, des paysages de coton, des Claude Lorrain faits à l'aiguille, avec des persoimages animés. Chaque coin du mouchoir offre un sujet différent. Là, c'est une jeune paysanne conduisant une génisse; là, une grosse fermière jetant de l'orge à des poules. Ce coin représente un àne et un garçon meunier gravissant le sentier du moulin. Cet autre coin nous montre un chasseur traversant une rivière, une rivière de points à jour merveilleux. La broderie ne s'arrête devant aucune difficulté : elle construit des églises, des chemins de fer, des châteaux et même des forts détachés, ce qui est la dernière mode.

LETTRES i'ARISlKWES (18VI). 125

LETTRE SEPTIEME

A bas l't'jjalilé! — Les liomnios sont tous éjjaux!... Non. — Injustices de la nature réparées par la société. — Valeurs fictives créées pour rétablir l'équité. — Petit bossu grand d'Espajjne. — Les bras et les bracelets. — Les cbevcux et les diamants. — La parure plus belle, bêlas! (pic la beauté.

25 mars 1841.

Quoi! lui aussi, il a prononcé ce mot trompeur : égalité! lui aussi a daigné jeter à son siècle cette flatterie. Il a dit : " La gloire est la noblesse de l'égalité ; » comme si la noblesse n'était autre cliose que la consécration de la gloire; comme si la gloire pouvait admettre l'égalité; comme si l'égalité, avare, égoïste et jalouse, pouvait comprendre la gloire! Et c'est lui! lui, M. de Lamartine, qui vient à son tour bercer le monde de ce rêve étrange ,

Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité !

Et il a pour complices , dans la propagation de cette riante chimère, tous les grands esprits de nos jours :

M. de Chateaubriand, qui fraternise avec les républicains, et que les républicains portent en triomphe au nom de l'égalité ;

M. de Lamennais, qui prêche au peuple le droit du plus fort, afin que le peuple, découvrant qu'il est le plus fort, se révolte au nom de l'égalité;

George Sand, qui prouve que les menuisiers sont beaucoup plus beaux et plus spirituels que les jeunes seigneurs, et qui marie ses menuisiers à des marquises, toujours au nom de l'égalité.

Et ce sont précisément les êtres les plus injustement doués de la nature qui viennent parler d'égalité! Ce sont ceux-là mêmes qui ont reçu la plus forte, la plus noble part, qui viennent sans pitié contester le peu de valeur de ce qui reste aux autres. Ce sont enfin ces soi-disant précurseurs du règne de l'égalité qui vont, sans prévoyance, à jamais détruire la seule égalité raisonnable, imparfaite sans doute, mais réelle, que la société, après tant de siècles, était parvenue à fonder!

126 !,[•; VUIOMTK l)\] I,\l \ \Y.

Car, il faiil hicii vous le dire, au iis(|Mc do vous faire crior au paradoxe, e'esl la société (\u'\ a inventé l'é;]alité.

Oui, c'est elle!... Ce n'est pas la nature, vous en conviendrez.

La natuic, injuste, cruelle, marâtre, aux uns avait donné tout, — aux autres rien.

Elle n'avait que dos favoris ou des victimes.

Ceux-ci étalaient ])ompeusement leur trésor, ceux-là cachaient lionleiisement leur misère.

Elle prodiguait ses dons au hasard; son caprice était sa seule loi.

Quelquefois ses dons les plus |)récieux, c'est-à-dire la forck, l'ixtelligence et l.i beauté , devenaient le patrimoine d'un seul mortel, et cet homme, à l'instant même reconnu pour maître par les autres hommes, s'emparait du pouvoir absolu, et de l'empire du monde et de l'empire des cœurs. Aucun être vivant ne pouvait lutter contre lui. Comment n'aurait-il pas triomphé? Sa toute-j)uissance était une conséquence de sa supériorité naturelle : il était le plus redouté, parce qu'il était le plus fort; il était le plus écouté, parce qu'il était le plus intelligent; il était le plus aimé, parce qu'il était le plus beau.

Souvent aussi, par une malice désespérante, la nature refusait ces trois dons à la fois à un malheureux paria qui se voyait condamné, par cette injustice, à une détresse, à un abaissement éternels. Il devenait à l'heure même l'esclave de tous les autres hommes, la victime de tous les mauvais vouloirs. On le maltraitait parce qu'il était le plus faible, on le méprisait parce qu'il était le plus abject, on le repoussait parce qu'il était le plus laid. Pour lui, point de succès; pour lui, point de tendresse. Comment, hélas! le consoler? Que donner en compensation à celui que la nature implacable a privé de ses dons sublimes, la force, l'intelligence et la beauté?

Quels bienfaits, dites, quels bienfaits peuvent valoir jamais de tels trésors, promesses de gloire et de bonheur? car la force, c'est le courage; car l'intelligence, c'est la foi; car la beauté, c'est l'amour!

Ah! vous le pensez comme nous, ces dons-là sont inappréciables, rien ne saurait les remplacer, rien ne saurait consoler le misérable à qui la nature les a refusés.

Rien, n'est-ce pas? rien.

Et cependant la société, juste, compatissante, généreuse, a su troui'cr ce merveilleux secret! Dans son ingénieuse équité, elle a su imaginer des consolations pour une telle douleur, des dédommagements pour une telle misère , des réparations pour une telle injustice.

Elle a opposé des avantages fictifs à ces avantages réels si arbitrairement distribués; et elle est parvenue à dédommager par des dons imaginaires ceux à qui les dons naturels avaient manqué. C'est alors qu'elle a créé des valeurs artificielles, des vanités de prix, des bonheurs de convention, pour tenir lieu des qualités véritables trop rares, comme en affaires de banque on émet du papier-monnaie pour suppléer le numéraire insuffisant.

Ainsi , pour contrc-balanccr la force naturelle , elle a créé une force sociale : la richesse.

Ainsi , pour contre-balancer l'intelligence naturelle , elle a créé une intelligence sQciale : l'éducatiom, qui souvent détrône l'instinct.

Ainsi, pour contre-balancer la noblesse naturelle, la beauté, elle a créé une noblesse sociale : la maissance.

Et elle a si bien fait, que les hommes ont tout de suite pris au sérieux ces puissances conventionnelles, et qu'ils ont fini par les regarder même comme très-supérieures à celles que la nature seule pouvait donner.

Et la lutte s'est établie entre toutes ces puissances rivales : force, richesse, intelligence, éducation, beauté, noblesse, se sont disputé les joies de ce monde, et la société s'est applaudie de son ouvrage. En imaginant cet heureux système, elle avait du moins remédié à bien des maux; certes, ce n'était point fonder une égalité absolue, mais c'était multiplier les chances de compensations dans le partage. Ce n'était pas établir un niveau universel, mais c'était maintenir un équilibre relatif; c'était constituer Véchange^ organiser la mutualité j, et la mutualitc est le grand secret de toutes les combinaisons sociales. Si l'égalité absolue est une chimère, la mutualité seule est une réalité , parce que les philosophes ont beau le proclamer, les hommes ne sont pas tous égaux ; ils sont tous frères, ce qui est très-différent.

I2S I-K VICOMTK DF. LAIXAY.

Mais revenons à col .ulniiiahle système des consolations infjénieuses. Dans sa iircvoyanlc sollicitude, la société ne né- •{lijjea aucun détail. A cIim(|iic Iticnrail, clic sut répondre par un bienfait équivalent; à charpie laveur, elle sut obvier par une conlrr-farcur. Elle alla nièuic nu peu trop loin : elle donna tant à ceux (pii n'avaient lien, (juc ceux (pii avaient tout commencèrent à se plaindre. Les consolés étaient devenus les heureux.

Il y avait des hommes alertes et bien portants (pii marchaient d'un pas si vif et si léjjer, que les autres hommes ne ])ouvaient les suivre, et qu'ils arrivaient toujours les premiers, en prenant partout la meilleure place.

La société, pour contre-balanccr cet avantage, imagina des véhicules très-compliqués qui servaient à transporter d'un lieu à un autre les asthmatiques et les boiteux, de sorte que tous ceux qui ne pouvaient marcher, s'habituant à voyager dans de bons carrosses, se consolèrent peu à peu d'être privés du plaisir de voyager à pied, et bientôt ils cessèrent de regretter cet avantage.

Il y avait des hommes d'une taille noble et fière, qui tout d'abord attiraient l'attention des femmes. Les autres hommes, qui étaient petits et chétifs, par elles n'étaient même pas regardés, et ils se sentaient, par cette indifférence, humiliés et contristés.

La société, toujours spirituellement charitable, eut pitié de ces pauvres gens si maltraités, elle voulut venir à leur secours; elle inventa pour eux les hal)its magnifiques, les coiffures chevaleresques, les uniformes guerriers, voire les gants blancs et les souliers vernis, et elle chargea une jeune folle, appelée la Mode , de donner une signification à toutes ces parures dont elle affubla les malheureux qu'elle voulait consoler. Et il arriva que ces laiderons, ainsi fagotés, parurent charmants aux yeux des femmes, et qu'elles les préférèrent souvent à des hommes d'une beauté remar(|uable , dont la tournure était noble et fière , mais dont le chapeau était passé de mode et dont les habits étaient fanés.

Il y avait de même des femmes d'une merveilleuse beauté qui accaparaient tous les hommages et qui voyaient, pour elles,

LETTRES PARISIEX'XKS (1841). 129

toutes les autres femmes abandonnées. C'étaient des brunes éclatantes dont les yeux l)riliaient comme des étoiles; c'étaient des blondes gracieuses dont les cheveux ondoyaient comme des vagues d'or; c'étaient de folâtres jeunes filles qui riaient par coquetterie pour laisser voir leurs fraîches dents d'une blancheur éblouissante; et puis, auprès d'elles, c'étaient des femmes louches, chauves, édentées. Que faire pour consoler ces malheureuses créatures'!* Qu'imaginer pour contraindre les hommes à les admirer? Comment les rendre jamais belles, ces femmes à qui manquaient toutes les séductions de la femme? Quel éclat leur donner, quel langage leur apprendre qui puisse remplacer jamais le regard et le sourire?

Oh! c'était une grande difficulté à vaincre, c'était un aride problème à résoudre. La société a dû chercher longtemps le moyen d'y parvenir; mais elle l'a trouvé enfin, et elle est sortie victorieuse de l'épreuve.

Elle est descendue au sein de la terre, et elle a arraché aux entrailles du monde un caillou qu'elle a choisi parce qu'il était le plus rare, le plus dur, le plus pénible à travailler, et après avoir poli ce caillou de sa main toute-puissante, elle l'a proclamé diamant.

Elle a plongé au fond de la mer, et du sein de l'Océan elle a rapporté une larme qu'elle a déclarée perle fine, et dont elle a consacré la valeur; et puis elle a composé de ces diamants des couronnes, de ces perles des bandeaux, et elle a dit: " Les diadèmes sont plus beaux que les plus beaux cheveux; les diamants ont plus d'éclat que les plus beaux yeux ; les perles valent mieux que les plus belles dents ! v et elle a crié aux femmes qui avaient le cou et les bras maigres : " Voici des colliers et des bracelets! » et elle a dit à celles qui avaient les épaules noires : « Voici de blanches dentelles et des châles d'un très-grand prix; cachez-vous, parez-vous! avec cela vous pourrez séduire bien des cœurs, avec cela vous pourrez l'emporter sur les femmes les plus parfaitement belles , avec cela vous serez plus que jolies, vous serez élégantes et fashionables. Courage donc; marchez la tète haute, ayez confiance, et vous verrez qu'on aime plus les femmes pour leur parure que pour leur beauté. «

Quand la société cul ainsi for;}é toutes s<'s armes, quand elle eut renn''(lié à tous h.'s iuconvénionts, vaincu toutes les difficultés, elle attendit de |)ied ferme ces créatures d'élite, ces êtres privilégiés de la nature;, auxquels sa prudence avait suscité tant de rivaux, contre les(juels son jfénic avait élevé tant d'ohstades. Alors elle pouvait du moius lutter avec ces orgueilleux favoris et s'opposer de toute sa force à leurs prétentions envahissantes. A celui qui avait reçu en partage force, intelligence et beauté, elle pouvait dire : " Sois fier, tu possèdes des trésors réels; mais sois humble aussi, car il te manque tous les biens que je puis donner. La nature a tro]) fait pour toi, je ne le dois rien ; elle t'a créé pour dominer et pour séduire , mais moi je le condamne à obéir, à travailler; elle t'a fait puissant et superbe, moi je te fais pauvre et obscur; elle te destinait à être partout au premier rang, moi je te destine au dernier. C'est à toi de reconquérir ta place par ton courage , si tu le veux ; par ton génie, si tu le peux. Ah! tu n'avais point d'égaux : eh bien, je t'en ai donné, moi! «

Et par contre, appelant <à elle l'homme qui n'avait rien reçu de la nature, qui était né chélif, abject, hideux, le malheureux qui n'avait devant lui qu'un avenir de désespoir et de honte, la société pouvait lui dire : " Sois humble , car la nature t'a maudit, mais sois fier aussi, car je t'ai comblé de tous les biens que ma puissance a su créer. La nature pour toi s'est montrée injuste, avare, cruelle; moi, je suis compatissante et prodigue; elle t'avait condamné à végéter dans la misère et dans l'isolement, moi je t'ai fait renaître pour vivre dans l'abondance et dans la joie. Les femmes t'auraient fui comme un objet d'horreur et de dégoût ; grâce à moi , les femmes vont rechercher ton amour comme une gloire , et leurs agaçantes coquetteries vont l'enivrer. Vois déjà cette tendre mère qui t'accueille d'un air si prévenant ; mendiant hideux, elle t'aurait fait chasser de sa basse-cour, dans la crainte que ton aspect épouvantable ne fît accoucher de peur sa fille aînée. Eh bien, grâce à moi, elle te regarde avec bienveillance, et en te regardant, toi si laid, elle n'est agitée que d'une pensée: c'est d'obtenir ta préférence pour sa fille cadette, qu'elle veut te donner pour épouse; c'est de jeter dans tes bras difformes cet ange de beauté qu'elle

LETTRES PARISIEXXES (1841). 131

instruit depuis longtemps ;i te plaire et cà qui elle fait déjà comprendre que l'on pouvait t'aimer. C'est que moi je suis savante dans l'art des métamorphoses! La nature avait fait de toi un crétin monstrueux, — moi je t'ai fait un grand d'Espagne de première classe, je t'ai donné le rang et la fortune, et par ces seuls dons je t'ai restitué ta part d'orgueil, de bonheur et d'amour. Des égaux, tu n'en avais point; je t'ai donné des valets, des complaisants, des flatteurs; bien plus encore, des envieux ! u

Mais, direz-vous, tous les grands d'Espagne ne sont pas des crétins hideux, il y en a de fort beaux et de fort aimables ; les hommes beaux et intelligents ne sont pas tous pauvres et obscurs, il y en a de très-opulents et de très-célèbres; les femmes riches ne sont pas toutes laides, il y en a de fort jolies qui réunissent tous les avantages, qui ont les longs cheveux et les brillants diadèmes, les beaux yeux et les diamants, les belles dents et les perles fines, les beaux bras et les bracelets, les blanches épaules et les dentelles. Il y a des gens merveilleusement dotés qui ont accaparé tous les bienfaits de la nature et tous les dons de la société. Eh ! sans doute , c'est un malheur; mais la société n'est pas coupable de ce malheur. Il y avait aussi jadis des gens qui mettaient cinq numéros à la loterie , et dont les cinq numéros sortaient. C'était aussi une grande injustice que ce quine si heureusement gagné; mais jamais il n'est venu à l'idée de personne d'accuser la loterie de cette injustice.

Soit, c'est un malheur. — Non pas pour nous, vraiment; nous appelons cela un bonheur , parce que nous sommes poëte, et que nous aimons l'harmonie, et que, loin de nous attrister, rien ne nous plaît autant que cet accord parfait d'un haut rang et d'une noble nature, que cette brillante union de l'opulence et de la beauté; parce que nous avons reçu du ciel la plus humble mais aussi la plus douce des facultés, la plus fertile en jouissances, la faculté de l'admiration. Ah! cet heureux don aide à supporter bien des privations et des injustices ! Cela rend indulgent pour les richesses d'autrui. Cela fait qu'on regarde avec calme ces superbes objets dont l'orgueil se pare, car on se console de ne

pas les posséder ou les admirant. — Mais pour ceux (jui sont philosophes, pour les rt'pul)licains, pour les libéraux, nous en convenons, c'est un ji^rand malheur qu'il y ait au monde des «jens si parlaiteiDent heureux. Toutefois, ce qui doit faire supporter ce malheur, (;'esl qu'il est bien rare, c'est que le nombre de ces jjeiis si heur(!ux est bien petit. Aux plus favorisés il ma'n(|ue toujours (juelque avantajje. (lelui-ci a la fortune et la beauté, sans la naissance. Celui-là (jiii a l'esprit et la naissance, est fort laid; ce duc charmant n'a j)as le sou, ce millionnaire n'a point d'esj)rit; c'est (|ue sur trente millions d'haltilants il n'y a peut-cire pas dans tout le pays cent personnes favorisées si complètement, ("est aussi (jue de tels bonheurs, (|uand ils sont extrêmes, s'achèlent par de tristes infirmités, par de terribles catastrophes; c'est enfin qu'ils ne peuvent durer.

Hélas! n'avez-vous pas remarqué naguère encore ce triste phénomène de la perfection puni fatalement? li'idéalilé réalisée porte malheur! 0 philosophes et libéraux, rassurez-vous, il existe, pour vous aider dans votre œuvre de nivellement, une vieille envicnse plus implacable que la vieille opposition, plus radicale que la jeune république; une vieille jalouse, la mort, qui fait promptement justice de ce qui est trop parfait, trop pur, trop beau et trop aimé.

Rappelez-vous le sort de cette jeune princesse si belle, fdle de France et femme de génie... morte à vingt ans!

Kappelez-vous le sort de ce jeune prince dont on nous vantait l'esprit et la beauté. C'était le petit-fils des Césars et l'enfant de Napoléon... mort à vingt ans!

0 philosophes! philosophes! ayez pitié des beaux destins !

Et vous, poëtes sublimes, étoiles des peuples, phares du siècle, restez sur la montagne du haut de laquelle vous éclairez le monde, et ne descendez pas dans la plaine pour suivre la fausse voie que les sophistes ont tracée; apôtres de vérité, chantres divins, parlez toujours la langue sacrée, et n'empruntez pas ce mot menteur au vocabulaire de l'envie : l'égalité !... Ce mot-là est presque un blasphème dans votre bouche. L'égalité!... mais, dans un temps où chacun travaille pour acquérir et mériter, l'égalité, c'est l'injustice.

L'égalité, c'est l'utopie des indigues.

LETTRES PARISIEXXES (1841). i:5.3

Et (railleurs, si cette égalité (jue vous promettez était établie, si les privilèges du rang et de la fortune étaient supprimés, il ne resterait plus que ceux du génie, et votre part serait trop belle. Allons, soyez généreux, laissez vivoter ces vanités suprêmes, elles maintiennent l'équilibre; comme cela, du moins, il y a encore quelques personnages qui peuvent lutter avec vous. Il y a encore quelques millionnaires et quelques rois qui peuvent se croire vos égaux.

Et vous, madame, vous que la nature a comblée de ses dons les plus précieux, vous qu'elle a bercée avec tant d'amour, vous qu'elle a parée avec tant d'orgueil , vous sa création favorite, vous son chef-d'œuvre, vous sa plus charmante injustice, ne soyez pas ingrate envers votre sort. Ne disputez pas à ces pauvres riches , à ces humbles nobles , les minces trésors de la fortune, les fades couleurs du blason. Ne soyez point si cruelle pour cette petite marquise, et laissez-lui ses parures. A chacune ses diamants. Ceux que vous avez dans la tète ont plus de prix que ceux qui brillent sur son front. Laissez-la se promener tranquillement dans sa calèche, et ne semez point de tant d'erreurs , de tant de ronces et de tant de menuisiers l'obscur chemin de sa vie. Quoi ! vous avez reçu en partage le génie et la beauté, ces présents superbes dont Satan lui-même , fut enivré, et vous vous préoccupez de ce qu'il y a sur la terre des femmes d'un rang plus ou moins élevé!... Mais, madame, vous ne comprenez donc pas votre gloire , vous ne sentez donc pas votre bonheur, vous ne savez donc pas que le jour où vous êtes née la société a été forcée de créer au moins vingt duchesses, cinquante mar([uises , cent comtesses et trois cents baronnes, pour dédommager un peu toutes ces pauvres femmes dont vous avez pris la part.

Ah ! nous, nous n'avons reçu qu'une bien pâle étincelle dans l'injuste partage de l'immortelle clarté; mais nous ne donnerions pas cette lueur, cette flamme tremblante, pour toutes les splendeurs de la plus brillante fortune et du plus haut rang. Nous n'avons obtenu au banquet de la renommée qu'une place bien modeste; mais nous ne trouvons pas que ce soit l'avoir payée trop cher que de l'avoir achetée par l'ironie des sots , par les ennuis de la pauvreté et par la rigueur du travail.

Et nous avons lo coiirajjo ou pliitôl l'oij^iioil de dire que nous n(! rêvons point réjjalilê.

Mais l'égalité devant la loi! criera-t-on. — Xous no l'admettons pas [)lus qu'une autie. Eli! c'est vraiment devant la loi (pi'il ii(! saurait y avoir d'égalité. Il n'y a devant la loi que des innocents et des coupables, que des possesseurs et des usurpateurs, que des honnêtes gens et des fripons, que des oppresseurs et des oppriuïés , (jue des assassins et des victimes, et nous ne pensons pas que ces gens-là puissent jamais se regarder entre eux comme des égaux.

IVon, non, les hommes ne sont égaux ni dans la vie ni dans la mort. Ne parlez ])lus de ce prétendu niveau de la tombe, de ces six pieds de terre qui suffisent au mendiant comme au roi. Mensonge! toujours mensonge ! La mort n'égalise rien : à sa dernière heure, l'homme qui a lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu noblement. A son dernier soupir, l'homme dont l'existence a été douce et belle n'est pas non plus l'égal de celui qui a souffert toujours. Les vertus sont des titres, les souffrances sont des djoits. On ne s'améliore pas en vain, on ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable, qui récompense chacun selon ses œuvres, et surtout selon ses peines. Heureuse l'àme qui a l'intelligence de ses douleurs! pour elle les larmes ont un langage qu'elle comprend, le désespoir a des promesses qu'elle écoute. Oh ! qui de nous ne l'a senti, qu'en nous frappant Dieu s'engage, et qu'il est de certains chagrins, de certains tourments inouïs, insupportables, horribles, qui le compromettent avec nous pour l'éternité î

Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de ceux qui les auront connues et dévorées.

LETTRE HUITIÈME

Les Nabiicliodonosor. — Les sept petites chaises. — Le concert dire.

1" avril lS.il .

Nous entendons dire chaque jour : « Il n'y a plus de préjugés Aiaintenant que les préjugés sont abolis C'était bon

dans le temps où il y avait des préjugés, mais aujourd'hui t

LETTRES PARISIEXXES (1841). 135

Aujourd'hui il y en a plus que jamais! bien mieux, il y en a partout, et sur tout; des préjugés qui se croisent, des préjugés mutuels. Eh ! comment vouloz-vous que dans un pays de parvenus il n'y ait point de préjugés? Qu'est-ce donc que la soif de parvenir, si ce n'est le besoin d'atteindre un haut rang qui permette de mépriser tous ceux qu'on a connus dans sa jeunesse? Qu'est-ce que l'ambition, si ce n'est le préjugé des honneurs? Or, quand ou a le préjugé des honneurs d'aujourd'hui, on devient, malgré soi, complice des orgueilleux qui ont le préjugé des honneurs d'autrefois. Rechercher ardemment ce qu'ils ont obtenu, c'est en reconnaître la valeur. N'ont-ils pas le droit de dire à celui-ci , par exemple : ^ \ous êtes fier d'être président ; eh bien, moi, je compte trois présidents parmi mes aïeux \ •>■> — A celui-là : « Vous êtes fier d'être ministre de Sa Majesté Louis-Philippe; eh bien, mon arrièregrand-père était ministre de Sa Majesté Louis XIV! « — A cet autre : " Vous ambitionnez l'honneur de représenter le roicitoyen auprès du républicain Espartero ; eh bien, mon grandoncle a eu l'honneur de représenter, en L528 , le roi trèschrétien auprès de Sa Majesté Catholique! » Etc., etc., etc. — Vous voyez donc bien que ce sont les parvenus qui entretiennent les préjugés.

D'ailleurs, comme ces nouveaux orgueilleux prennent toutes les places, ils réduisent les anciens orgueilleux à ne plus vivre que de leurs souvenirs. On les exclut du présent, ils se réfugient dans le passé ; ils se consolent d'être , par leur fidélité même, privés de tous les emplois, en se rappelant les emplois glorieux exercés jadis par leurs ancêtres. Ils s'amusent à compter leurs quartiers ; que voulez-vous? ils n'ont plus autre chose à faire; ils jouent à cela, en attendant une occupation plus sérieuse. C'est votre faute; c'est vous qui faites leur force, messieurs les parvenus; vous êtes friands de leurs vanités, vous leur donnez du prix ; vous les exilez des affaires , ils se rassemblent pour se moquer de vos prétentions ; leur orgueil s'accroît dans l'isolement, et le préjugé qu'ils nourrissent contre vous s'augmente du préjugé que vous affichez contre eux.

Quoi ! il ne leur reste plus qu'un avantage, un seul, et vous

136 LE VICOMTE DE L\l \\Y.

voulez qu'ils rahdiqucnt! ce serait de la folie; ils doivent y tenir d'aulanl plus (|ue vous ne leur en laissez pas d'aulres.

El lieu n'est plaisant comme d'entendre un projet de niariajje se discuter aujourd'hui dans le jjraud monde.

Ce n'est |)as dans la société, dans la famille , dans les relations du jeune homme, (ju'on va chercher des renseignements; non, c'est à la l)i!tliothè(juc : on va souruoisenn-nt consulter de vieux parchemins; et si là on découvre que le prétendu porte un nom trop jeune de deux ou (rois cents ans, on le confjédic sans pitié, maljjré son esprit, maljjré sa supérif)rité réelle, malgré sonamour; et, sans scrupule, on lui préfère un iival|dus heureux, qui est laid, malingre, à moitié crétin, tout à l'ait sourd, dont la personne est dégoûtante, mais dont le hlason est iri'éprochahle.

Une mère apprend que le noble époux ([ti'elh; destine à sa fille chérie est doué, par exemple, de cette infirmité cruelle (pie guérissait le roi de France et que ne guérit plus le loi des

Français Cela ne change rien à ses projets de mariage;

qu'importe que son gendre ne soit pas d'une bonne santé, s'il est d'une bonne maison! Mais elle apprend (pie le prétendu, qu'elle croyait être de la grande maison des Xabuchodonosor de Normandie (nous choisissons ce nom bizarre exprès pour éviter toute allusion), est au contraire des petits Xabuchodonosor d'Auvergne; qu'il ne descend pas des bous Xabuchodonosor; qu'enfin lui-même est un mauvais Xabuchodonosor

Aussitôt elle retire sa parole : tout est rompu Et n'allez pas

croire que la jeune fille se désespère et qu'elle réclame contre cet arrêt fatal; non, non, elle-même connaît tout le prix des véritables Xabuchodonosor; elle ne voudrait pas s'exposer à une mésalliance ; elle ne voudrait pas subir le sort de cette femme dont on nous contait hier l'histoire malheureuse : fille d'un grand nomqui voulait porter un grand nom, et qui dans son choix s'était trompée. — Elle est tombée sur un mauvais... mari?... — lîien pis! elle est tombée sur un mauvais... Xabuchodonosor. Trois mois après son mariage , elle découvre que son mari n'est pas de la grande famille dont il porte le nom!... Il n'est pas des bons Xabuchodonosor, il est des mauvais Xabuchodonosor.— Infortunée! je la plains! — Ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'elle est grosse, et que celte découverte gâte

pour elle toutes les joies de la maternité. — Sans doute, elle ne fera jamais que de mauvais Nabucliodonosor, et , comme madame de la Reynière, elle s'écriera : v. Tant souffrir pour mettre au monde un vilain ! «

Quand une jeune fille, noble et riche, veut, par hasard, épouser un jeune homme distingué appartenant à une famille noble , mais moins ancienne que la sienne , on crie à la démence : Une X... épouser un Y...! c'est indigne!... Dans ce monde-là, on ne comprend pas qu'une anti(|uc famille depuis trois cents ans oubliée s'allie à une famille nouvelle depuis trois cents ans illustre. La vanité a des détails infinis. On observe cent variétés de l'espèce; on croit les connaître, pas du tout; on en découvre encore cent autres à étudier; on s'y perd. Le plus court est de rire de toutes en masse : c'est le seul moyen de simplifier la question.

Ce n'est pas tout. Quand chacun de son côté a bien fait valoir les droits de son rang, la gloire de son nom, il arrive quelqu'un qui vient vous prouver positivement, historiquement, qu'il n'y a plus de grandes familles. — Quoi ! les AL..? — IJranche cadette! — Les R...? — Famille éteinte depuis longtemps! — Les G...? — Il n'y en a plus ! — Or, s'il n'y en a plus, à quoi bon se quereller pour en être?

Cela fait toujours croire à quelqu'un qu'on en est.

Et cela se passe aux mêmes heures , dans le même instant que les utopistes réformateurs modernes suppriment nom, famille, propriété, etc., etc.

Le siècle est complaisant, il admet les idées de tout le monde; mais soyons de bonne foi, avouons-le : si ses idées ne se ressemblent point, elles s'assemblent; l'exagération des unes explique l'excès des autres, la démence de celles-ci devait nécessairement faire naître l'extravagance de celles-là.

Ces réflexions nous sont venues en écoutant les étranges conversations (jni ont lieu depuis quinze jours, à propos des vingt mariages de la saison ; car c'est la saison des mariages. En vérité, nous ne savons pas pourquoi on ne porte plus de la poudre; on ne parlait pas autrement sous une perruque poudrée : alors les pensées n'étaient pas plus sages, mais du moins la tête était parfumée.

138 LE VICOMTL: DK LAI \.\V.

N'oublions pas de vous conler une cliarmanlo niaisorie. Il y a liiiil jours, un de nos amis (ce n'esl pas à hii (|iic ce mot s'adresse), un de nos amis arrive elH-z nous en riant comme un fou. a Ou'avez-vous donc? — Je viens de rencontrer madame de ' **. — Que vous a-t-elle dit de si plaisant? — Elle m'a demandé si j'allais ce matin aux aept petites citffises — — Qu'est-ce que ra veut dire? — Au steeple-cluiHe ! •■> — Ceci me rappelle une naïveté du même genre. Une femme disait dernièrement, en parlant de je ne sais quel concert : « J'étais enchantée, j'étais transportée au seizième siècle! — Eh bien? — Elle voulait dire au septième ciel : le nombre sept est décidément malheureux. — Oui, mais j'aime mieux mes sejjt petites chaises , c'est plus gracieux, c'est plus anglais. Prononcez bien vite cela : sept petites chaises... on dirait que vous avez passé votre vie en Angleterre ! »

L'autre soir, chez madame Merlin , Lablache a chanté une chanson italienne adorable. C'est un buveur ivre qui bâille en cbantant, et fait en bâillant de merveilleuses roulades. Ce bâillement était si parfaitement bien imité, que tout le monde, malgré soi, bâillait, mais bâillait en s'amusant , ce qui était une nouveauté fort piquante. A la dernière roulade bâillante, quelqu'un nous dit : a Voyez donc quelle sympathie! nous bâillons tous. — Oui, reprit M. de N... en bâillant, mais nous ne faisons pas la roulade. «

La semaine passée, chez un célèbre orientaliste, il y a eu un concert turc, t; Qu'entendez-vous par un concert turc ? — C'est un concert qui se compose d'un Turc jouant à lui seul de tous les instruments de son pays. D'abord , ce Turc a joué de la guzlcij petite guitare à trois cordes dont le manche a deux mètres de long : c'est une sorte de pelle harmonieuse. On ne pince pas de cet instrument, on l'égratigne avec une baleine ; les ritournelles durent une heure et demie, l'air ne dure que quatre ou cinq minutes. On croit avoir affaire à un exécutant; point, c'est un chanteur, mais un chanteur fort en retard. Quand il commence à chanter, cela veut dire que le morceau est fini. L'air est proportionné à l'instrument ; la ritournelle est proportionnée au manche. Après avoir grignoté de la guzla , le Turc a pris un gros violon de bois blanc, si

LETTRES PARISIEWES (1841). 139

lourd , qu'il était obligé de le poser sur ses genoux , et puis il a encore entrepris une éternelle ritournelle. Il obtenait de cet énorme alto de petits sons turcs très-bizarres; ce n'était point jouer du \'iolon, mais jouer avec un violon. Tout le monde riait; plusieurs femmes se sont évanouies de rire. Ce Turc chantait très-doucement; les Turcs ne comprennent point que l'on crie en chantant , les barbares !

LETTRE NEUIIEAIE.

Fureur des Nabucliodonosor. — Complaisance des grands seigneurs. —

Les bas bleus libres. — La chasse au lion. — Bals Tliorn. — La dame

aux sept petites chaises.

26 avril 1841,

Il paraît que depuis huit jours les Nabuchodonosor sont furieux contre nous, les mauvais j, comme vous le pensez bien. De nos plaisanteries, les bons Nabuchodonosor n'ont fait que rire; mais les autres se sont fâchés, et vraiment il y avait de quoi : les accuser d'être follement orgueilleux en leur prouvant qu'ils n'ont même pas le droit de l'être! c'était beaucoup pour une fois. Leur colère est naturelle, mais elle est maladroite aussi, et le monde s'amuse fort de leur dépit, qui est un aveu.

« Pourquoi donc M. de *** se fàche-t-il? Cette critique ne le regarde pas. — Si vraiment. — N'est-il pas de l'ancienne famille de * • *? — H n'en est point. Son nom est un nom de

terre : il s'appelle tout bonnement M. S — Vous m'en direz

tant ! — Et M. de X. . .? — Ah ! lui, c'est autre chose, il n'a pas même le droit de se fàcber. — Pourquoi cela? — Parce qu'il

n'est pas même un mauvais Xabuchodonosor. — Je croyais

— Je vous dis qu'il n'est rien du tout, ni bon, ni mauvais, ni Nabu, ni chodo, ni nosor, et que sa colère est une prétention très-ridicule, -n

Oh ! depuis huit jours, nous aidons appris à ce sujet bien des choses qui seraient très -plaisantes à raconter, car cela nous arrive souvent de ne comprendre que le lendemain ce que nous avons dit la veille. Nous avons tellement peur des allusions, que, pour les éviter, nous prenons des détours extrêmes qui nous mènent précisément à d'autres allusions plus dange-

rciiscs. Ce (|uo nous craijpioiis <lo dire, nous ne le disons pas; mais nous disons aulre chose, el nous faisons de l'esprit sans le savoir. Xous déjpiisons si l)ien l'avenhire de celui-ci, (|u'ellc se trouve être raventurc; de celui-là. liCs criti(|ues et les romanciers ont du luallieur; ils ne |)euveni peindre un ridicule sans ("aire un jtorlrait, iniajjiner un loman sans révéler une histoire. Aussi p(jur(juoi se ]>i(juent-ils de faire de la vérité? Les hompiets de Dorât et les herjjers de I''lorian ne fâchaient personne. I''audra-t-il donc en revenir là? Non, il faut faire son métier en conscience, l'accepter franchement avec ses ennuis et avec ses périls. Notre rôle est de peindre les ridicules du jour, les vôtres aiissi bien que les nôtres, dont nous rions souvent de très-hon cœur. Peignons-les donc sans nous préoccuper du danger de les trop bien peindre. Raconter les mœurs du temps, tel est notre devoir. Si nous parlons de vous, monsieur, et de vous, madame, c'est votre faute; pourquoi êtesvous un trait de mœurs?

Eh ! mon Dieu, nous n'y mettons point de malice, nous n'en voulons à personne ; nous regardons et nous rions, voilà tout. Quand nous voyons, par exemple, des gens que l'orgueil seul fait vivre mancjuer d'orgueil, et s'en aller, pour quelcpies tristes fêtes, flatter le premier Américain venu; quand nous voyons de grandes dames et de grands seigneurs, c'est-à-dire des personnages qui font |)rofession de dignité, supporter des impertinences que le plus humble solliciteur ne voudrait pas supporter, nous trouvons cela étrange, et nous le disons, nous en avons le droit. Trait de mœurs.

Quand nous voyons les ennemis de la royauté s'associer à la royauté pour étouffer la liberté; quand nous voyons des lois de mort votées complaisammentpar bonne grâce, nous trouvons que cela est étrange, et nous le disons, nous en avons le droit. Trait de mœurs.

Quand nous voyons des législateurs sévères se préoccuper si vivement du regret que pourraient éprouver quelques bas bleus de génie dans le cas où des maris récalcitrants voudraient les empêcher d'écrire et de mettre au grand jour leurs œuvres, au lieu de s'inquiéter du sort de tant de pauvres nn-res de famille qui, gi'àce à nos lois tyranniques, ne peuvent pas même

sauver leur dot, le fruit de leur travail, le pain de leurs enfants, des mains d'un mari fripon , joueur ou frauduleusement infidèle, nous nous permettons de dire : (lela est une risible inconséquence. Et, certes, nous en avons bien le droit. Trait de mœurs.

Quand nous voyons des hommes d'esprit poursuivre d'une haine mesquine un grand talent et le combattre par des manœuvres indignes de gentilshommes de lettres, nous disons que cela est misérable, et nous en avons le droit. Trait de mœurs.

Quand nous voyons des anciens maîtres d'école, des épiciers retirés, s'arroger à eux seuls le droit de diriger les destinées du monde, nous trouvons cela fort plaisant, et nous le disons. Trait de mœurs.

Quand nous voyons des poètes rêveurs comme l'auteur du Chemin de traverse, comme l'auteur de Sous les tilleuls , comme l'auteur de Fortunio, et même comme l'auteur de Madeleine j condamnés à se faire journalistes critiques par la hourgeoiseté des goûts et par V impoésie des temps, et forcés de s'occuper toute la journée de choses et de gens qui leur sont si parfaitement indifférents, nous trouvons que cela est triste, et que c'est un bien affreux... trait de mœurs.

Quand nous voyons les femmes les plus collet monté de Paris, celles qui, par dévotion, ne vont jamais au spectacle, se réunir dans un petit salon pour voir cette bouffonne parade qui a pour titre : Passé minuit , — parade déjà fort risquée jouée à distance et par Arnal, sur un petit théâtre, mais qui doit sembler bien autrement intime représentée dans une chambre, et jouée par un M. de B..., de C... ou de L..., qu'il faut complimenter après le spectacle, — nous trouvons cela fort étrange , et vous le trouvez aussi ; peut-être en doutezvous? Rien n'est plus vrai, pourtant. Passé minuit a été joué, l'autre soii;, dans le petit salon de M. W..., devant le parterre le plus scrupuleux, qui s'en est beaucoup amusé. Demandez plutôt à M. de Castellane ; il sait bien cela, lui qui a eu le bon goût de refuser deux fois qu'on jouât cette pièce-là publiquement sur son théâtre. Trait de mœurs.

Quand nous voyons, dans nos fêtes les plus élégantes, cette

142 LE \ICO.MTK I)K LALV.AV.

tactiqno nouvtillc , (ju'oii |)()iiri;iit apixlcr l;i (fiasse au lion ; quand nous voyons nos jeunes Cenimes traquer riioninio à la modo <lans un hal counne un daim dans une lorèl, le relancer de salon en salon, fjiM'Uer son passage dans l'embrasure des portes, l'attirer du rejjard, le j)rovoqner de la voix en répétant son nom; et, s'il passe sans les voir, entreprendre, en compagnie d'une amie, d'une confidente victime, un voyage plus que sentimental à sa poursuite, au lieu d'attendre patiemment et dignement qu'il daigne venir jusqu'à elles, nous trouvons cela très-peu modeste, mais très-humble, et nous le disons. Trait de mœurs.

Quand nous voyons enfin....

Quand aiira-t-il tout vu?

Ail! pourquoi celui-! i m'a-t-il interrompu? Je ne dirai plus rien

A propos d'allusions et de portraits, on s'obstine à reconnaître tous les personnages du dernier roman publié par la Presse : Mathilde. Toutes les bossues méchantes sont des comtesses de Maran; tous les parvenus fourbes et insolents sont des Lugarto; toutes les duchesses sensibles sont des duchesses de Richeville; toutes les jeunes filles romanesques et cupides sont des Ursule. Chacun de ces tristes portraits a une douzaine d'originaux; mais, chose singulière! dans le caractère de Mathilde, qui est charmant, et dans celui de Rochegune, qui est parfait, on n'a encore reconnu personne. Cependant, si tous les personnages de ce livre sont des portraits, comme le prétendent les éditeurs et les méchants, c'est-à-dire les intéressés, ces deux personnages-là sont des portraits aussi; leur ressemblance existe certainement ; d'où vient donc qu'on ne l'a pas encore trouvée? Cela vient de ce qu'on ne l'a pas cherchée.

Les bals de printemps sont en grand nombre , mais peu nombreux; les femmes y affectent une simplicité pastorale. Uniforme : robe d'organdi blanche, guirlande de fleurs naturelles, poses moins naturelles, regards plus que francs, discours plus que naïfs. Les bals du colonel Thorn sont toujours d'une grande élégance et d'une grande fraîcheur, le chiffre des

LETTRES PARISIEXXES (1841). 143

invités ne s'élève pas au-dessus de cent trois. La dernière fête a été encore troublée par les appréhensions du maître de la maison, dont la monomanie, vous le savez, est de se croire toujours poursuivi par des journalistes. Chaque fois qu'il entend annoncer AI. d'Escars, malgré lui ses angoisses recommencent; il croit voir apparaître M. Karr. L'autre jour on a annoncé M. le prince d'Hénin , il a entendu M. Jules Janin ; il a pâli. Un moment après, on a annoncé 11. le comte Charles de Mornay ; il a cru entendre : M. le vicomte Charles de Launay ; il s'est évanoui. A peine était-il revenu à lui, qu'on a annoncé M. de la Villegontier ; cette fois il a entendu : M. Théophile Gautier; c'en était trop, il a eu une attaque de nerfs, il a fallu l'emporter. On espère que cette affection n'aura pas de suites dangereuses : c'est une maladie bien connue sous le nom à' entérite folliculaire.

Le mot de la dame aux sept petites chaises a tant de succès, que de tous côtés on nous apporte quelques naïvetés de sa façon. L'autre jour, elle parlait politique comme elle parle anglais. «Votre M. Thiers, disait-elle, je ne trouve paà du tout que ce soit un nègre en politique. » Elle racontait aussi, dernièrement, que sa voiture s'était cassée; elle ajoutait : c J'ai été obligée, pour rentrer chez moi, de prendre une citadelle 15 (comprenez citadine). Elle disait encore à un de ses amis, qui allait et venait dans son salon, en cherchant son chapeau , sans doute : « Qu'est-ce que vous avez donc ce soir? vous avez l'air d'un âne en plaine l » Elle doit partir la semaine prochaine. Quel dommage! mais elle écrira!

LETTRE DIXIEME

Les plaisirs. — La liaine des gens qui s'ennuient contre les gens qui s'amusent. Le baptême du comte de Paris. — Un député indépendant.

8 mai 1841.

Jamais à aucune époque de l'année, et du monde peut-être, Paris ne s'est amusé avec plus d'ardeur qu'il ne le fait en ce moment. On folâtre toute la journée au bois de Boulogne et aux Champs-Elysées; on minaude toute la soirée au spectacle.

144 l\] VICOMTK DK LAI .VA V.

;i l'Opéra, dans les concerls piihlics ri ])articuliers , et puis on sautille toulo la nuit dans 1rs hais cliarniants, plus ou moins intimes, qui durent jusqu'à linit licures du matin : c'est d'étiquette. Ceux (|ui ne vont que jusqu'à six heures sont des bals manques; on n'en parle pas. Quelques maîtres de maison perfides, quand la fête se prolonjje par trop, la terminent brusquement par un coup d'Klat : ils font ouvrir les fenêtres. Alors l'astre du jour, impitoyable et malveillant comme un journaliste, vient plonjjer dans la salle de bal ses rayons critiques. Il regarde avec un malin sourire tous ces visages démasqués, toutes ces gazes fanées, toutes ces fleurs flétries ; et la troupe joyeuse, effrayée de sa propre image, s'enfuit. Ine seule femme, élégante célèbre, reste jolie à cette heure fatale. On s'en étonne, on s'extasie. Le beau mérite! elle n'a pas encore vingt ans!

Ces petits bals sont en général divisés en deux périodes distinctes, qu'on pourrait appeler la période classique et la période romantique, si ces dénominations n'étaient point trop vieiHes. Dans la première période, dans les premières heures du bal, les contredanses, assez confuses, s'animent, mais doucement; cela veut dire que les jeunes personnes sont en majorité dans la fèt<', et que les mères prudentes surveillent leurs innocents plaisirs afin qu'ils persistent à être innocents.

Alors les merveilleuses cèdent la place aux jeunes filles ; elles daignent valser, mais elles dansent peu. Plus tard, au contraire, quand les jeunes filles sont enlevées par leurs mères, quand la fête se trouve soulagée du poids énorme de la convenance suprême, c'est-à-dire du respect qu'inspire l'ignorance, la seconde période du bal est proclamée. Les favorites de la mode s'emparent du terrain. Les danses romantiques se dessinent , un aimable abandon succède à une contrainte pénible; l'orchestre intelligent devient plus sonore; les conversations, moins bruyantes, deviennent plus intelligibles; les médisances s'arrêtent, c'est l'heure où chacun parle de soi; on ne fait plus d'esprit, c'est l'heure où il suffit d'être belle; et l'on profite de la confiance générale pour paraître avec tous ses avantages bien franchement. Ainsi, par exemple, les femmes qui ont de beaux bras ôtent leurs gants et dansent sans gants.

LETTRES PARISIEWES (ISM). 145

ce qui nous parait un pou bien intime. On proposîiit l'autre jour à une jeune femme assez moqueuse d'imiter cette mode nouvelle : " Je le veux bien, dit-elle avec malice, j'ùterai mes gants, mais c'est à une condition. — Laquelle? — C'est que toutes ces dames ôteront leur peigne. " Le trait était mordant, car presque tout le monde a de véritables mains, tandis que les fausses nattes sont Irès-communes , surtout sur le front des très-belles femmes, qui ont rarement de beaux cheveux.

Et vous pensez bien que, lorsque Ton danse sans gants, on danse aussi sans façon. On en arrive malgré soi à imiter les danses inimitables. Les prudes crient au scandale. Pour nous, nous regardons ce zèle exagéré comme un sym])lôme heureux qui annonce une réforme, depuis longtemps désirée, dans le système de la danse parisienne. En France, on procède eu toute chose par excès. On ne se corrige d'une exagération que par l'exagération confiaire ; puis, après le premier coup de feu, on se calme, et l'on se montre convenable pendant quelque temps. Aux coiffures trop hautes ont succédé les coiffures trop basses ; puis sont venues les coiffures ni trop hautes ni trop basses. Aux robes trop simples ont succédé les robes à huit volants, puis sont venues les robes raisonnablement élégantes. Aussi, nous l'espérons, à la danse morne, disgracieuse et niaise adoptée depuis quinze années, succédera bientôt la danse coquette, séduisante, mais digne et modeste, de nos mères. Cette danse grivoise qu'on essaye aujourd'hui n'est qu'une transition. Xous le répétons, dans ce beau pays des abus, les excès contraires sont les transitions naturelles. Oh! quel triomphe nous prédisons à la femme intrépide qui aurait le courage d'apprendre à danser! Puisque vous hasardez des poses étranges, pourquoi craignez-vous de risquer quelques jolis pas? Vous osez mal danser comme des grisettes, et vous n'osez pas bien danser en femmes comme il faut ! — On se moquerait de nous, dites-vous; nous serions ridicules. — Mais

vous seriez charmantes, tandis que maintenant vous êtes La

phrase est mal construite , il ne faut point l'achever.

Ces fêtes qui se prolongent jusqu'au jour, ces soupers dcjeunatoires font le sujet de toutes les conversations. Les femmes qui ont dépassé î'àge convenu des plaisirs ne pardonnent pas

lV;j • LI'] VICOMTE I)i: LALXAV.

à celles (jui (léj);iss(3nl Tlieurc convenable des fèlcs; elles on parlent avec une aijjrenr incroyahlc. u Autrefois, disent-elles, on y mellail plus de mesure. — C'est vrai , répondait hier AI. de B... à l'une d'elles; autrefois on dansait jusqu'à sept heures trois ([uarts, mais jusqu'à huit heures du matin, jamais. ^ Chose étrange! à Paris, dans cette ville du plaisir, il est un crime qu'on ne vous pardonne pas : c'est de vous amuser. Les gens qui ont le tort de s'amuser sont des victimes vouées par la sottise à la médisance. On les poursuit de méchants propos, on leur prête toutes sortes d'aventures. S'il leur arrive un malheur, on s'en réjouit avec une affectation cruelle; on les accuse de tous leurs maux , comme si la ruine , la fièvre et la mort épargnaient les gens qui hàillent toute la journée ! Pauvres «sprits joyeux ! on est bien injuste à leur égard. Ils valent pourtant mieux (jue les autres; et d'abord comme noblesse <l'àme, ils ont un grand avantage pour eux, c'est qu'ils n'envient jamais ceux qui s'ennuient. Cette fureur des êtres languissants contre les gens qui s'amusent nous paraît non-seulement injuste, mais de plus très-impolitique. L'amusement est une des richesses de Paris. Pourquoi les étrangers viennent-ils de tous les pays habiter cette affreuse ville? Parce qu'on s'y amuse. Pourquoi gémissent-ils lorsqu'on leur ordonne de la quitter? Parce qu'ils s'y amusaient. Pourquoi la regrettent-ils en tous lieux et toujours? Parce qu'ailleurs ils ne s'amusent plus. C'est donc une faute, une immense faute que de vouloir étouffer imprudemment la joyeusetè parisienne : c'est ravir au trésor public son revenu le plus certain : c'est tout simplement un crime d'État. Rendre Paris séduisant, enchanteur, irrésistible, tel est, au contraire, le devoir de la société française dans l'intérêt du pays. La bienveillance patriotique devrait être acquise à ceux qui professent la gaieté nationale; bien loin de les condamner, il faudrait leur voter des récompenses ; on pourrait même compléter l'idée et faire déporter dans une île déserte tous les ennuyeux, comme nuisant à la prospérité du pays.

Amusez - vous donc, ô jeunes femmes! dansez, valsez, chantez, couronnez-vous de fleurs et soyez belles! On médit de vous, cela est vrai ; mais on calomnie aussi les autres femmes

LETTRES PARISIEX^XES (1841). 147

qui no dansent pas, qui ne chantent pas, qui ne s'amusent jamais et qui sont laides. Et le mal que Ton dit d'elles est plus fatal que celui que l'on dit de vous, parce qu'elles vivent dans l'ombi'e et que l'ombre rend tout probable ; tandis que vous vivez dans la lumière, et la lumière justifie. Vous avez enfin pour vous consoler vos succès, et le succès est une arme qui vous venge des attaques de l'envie d'une bien terrible manière: en les expliquant.

L'événement de la semaine est le baptême du comte de Paris. La cérémonie était fort belle et très-bien ordonnée. Les parures des princesses étaient éblouissantes et du meilleur goût. Madame la duchesse d'Orléans portait une robe !)lanclie ; elle était coiffée avec des plumes blanches, et couverte de magnifiques diamants. La reine des Belges, la duchesse de Nemours et la princesse Clémentine portaient des robes bleues ; elles étaient coiffées de plumes bleues et aussi couvertes de diamants; et le soleil éclairait toutes ces parures : c'était un effet merveilleux !

L'enfant avait une longue robe de crêpe lisse doublée de satin blanc. Il a une charmante figure. Pendant le service, il ne paraissait pas trop effrayé; mais quand monseigneur l'archevêque s'est approché de lui, il a pâli. Les enfants ont un instinct qui les avertit de ce qui est solennel. Un visage épouvantablement laid ne leur fera pas trop peur ; mais une figure belle, calme, sérieuse, froide, leur inspirera une crainte invincible. La cérémonie a duré démesurément pour les spectateurs arrivés de bonne beure afin d'être bien placés. La chaleur était excessive. Une femme de nos amies, qui assistait à cette solennité, en est revenue malade. En écoutant ses récits, nous nous disions ennous-même : C'est un bien grand bonheur que d'être paresseux, car enfin, si nous n'étions point paresseux, nous irions voir toutes ces choses-là, et ça nous fatiguerait bien.

Avant et après la cérémonie, les amateurs d'antiquité allaient regarder les fonts baptismaux de Notre-Dame, monument historique très-précieux. Nous avons trouvé une ancienne définition de ce monument dans un ouvrage, V Histoire du palais de Fontainebleau j par M. Vatout, où nous découvrons chaque jour de nouveaux trésors historiques; cette définition