IV.S LK \ ICOMTK I)K I,Ai;\AV

csl faite à propos du haptriiic des liois ('iifaiils de Henri l\\ (pii cul lion le li s('|»t!'iiil)io J(jO(j, k Fontainebleau, oii l'on avait été oblijjé tic transporter tous les prcparatils de la cérémonie, à cause de la peste (|ui clail alors à Paris :

« Les fonts (|ui servent pour le haptèmc de nos rois avaient » été apj)ortés de la cliapclle du château du bois de Vincennes, » où ils sont curieusement gardés : c'est un grand bassin de « cuivre rouge, couvert de j)la(jucs d'argent, avec de petites 1) figures arlistement travaillées ; le tout fort antique, ayant été n fait l'an huit cent nonante-sept (897). d Cette époque se rapporte à la (in du règne d'Eudes, fils de Kohert le I''ort, comte de Paris.

Le concert monstre n'était peut-être pas assez monstre : c'était un superbe coup d'œil et un beau bruit, mais plus doux (|u'on ne l'espérait. On s'attendait à être assourdi, et point du tout, c(; n'était que sons agréables. Chacun est revenu désappointé. Le mot monstre a perdu beaucoup de sa valeur.

Le feu d'artifice était mélancolique; il affectait une trop grande simplicité. On ne voyait rien, et l'on n'entendait que des coups de canon ; et le canon est une chose trop positive pour qu'on en abuse ainsi dans les effets artificiels. Le canon, c'est une langue sacrée; ne la rendez pas vulgaire. C'est une

grande voix qui vous dit : Un prince vient de naître Ln roi

vient de mourir Celui-là est banni C]elui-ci est élu Telle

bataille est gagnée!... Respectez cette voix puissante, et ne la faites pas gronder inutilement aux heures folles du plaisir.

L'événement parlementaire de la semaine est le beau mot de M. Taschereau dans la séance de mardi dernier. Xous sommes heureux, convenez-en, d'avoir des ennemis qui disent de ces choses-là! Avoir pour ennemis les ennemis de Dieu, comme cela grandit ! i\u reste, nous connaissions déjà toute la malveillance de l'éloquent député de Loches contre les hommes et les cérémonies de l'Eglise. Le jour des funérailles de l'empereur, le farouche député s'était déjà déclaré hautement à ce sujet. Il était dans l'église des Invalides, dans la travée des députés, devant une autre travée remplie de femmes; là, nonchalamment étendu sur deux banquettes et la tète coiffée d'un chapeau indépendant, il assistait à la cérémonie et

LETTRES l'AHISIEXXES (1841). 149

i'égayait de malins propos. ^ Quel est ce député qui garde son chapeau dans une église? demanda une femme placée près de

lui. — C'est M. Tascliereau 5> Le roi arriva, AI. le député

garda son chapeau; l'office divin commença, AI. le député garda son chapeau ; le corps de l'empereur fut apporté dans l'église ; les vieux soldats s'agenouillaient, les vieux maréchaux s'essuyaient les yeux en se prosternant, les femmes tremhlaient d'émotion, AI. le député gardait son chapeau... et chacun était indigné, et l'on s'en allait en disant : a Si cet homme garde son chapeau devant des femmes , devant le roi , devant l'empereur, devant Dieu! devant qui donc rôlc-t-ir? d — Quelle question!... devant ses électeurs.

LETTRE ONZIEME

Les adieux. — Les projets d'éfc. — Les courses de (chantilly. — La mode des paris. — L'amour à la mode. — Projet de réforme gouvernementale.

1" mai 18-il.

Oserons-nous avouer que nous sommes aujourd'hui à Paris quand tout le monde élégant est depuis trois jours à Chantilly? Pourquoi pas! jV'est-il pas convenu que nous sommes d'une paresse incorrigible? et c'est élégant d'être paresseux.

Cette semaine, presque toutes les fêtes ont été des adieux; chaque maîtresse de maison avait dit : " Venez demain, venez après-demain, ce sera mon dernier mardi, mon dernier

samedi « Ce qui rappelait ce fameux billet d'invitation d'un

romancier célèbre : " Le vicomte et la vicomtesse d' *** prient ;i AI. le marquis et madame la marquise de ** * de leur faire ■n l'honneur de venir passer la soirée chez eux le vendredi

15 22 mai 18 Ce sera leur dernier jour. " Pour cette année,

tous les derniers jours ont été superbes. Il y a encore beaucoup de monde à Paris, et les adieux ont été brillants, ce qui vaut mieux que d'être déchirants.

« Que faites-vous de votre été? d c'est la question que l'on se fait en s'abordant; et l'on est étonné de la variété des réponses. Les uns disent : " Je vais à Bade. Venez-y, mesdames AI..., de B... y seront; il y aura plusieurs de vos

amis. 1) D'autres disent : (. Xous allons à Dieppe; venez, les bains de mer vous feront grand bien. — Mais je me porte à merveille. — Alors ils vous feront (]u mal; c'est é;{al , venez

toujours, vous n'en prendrez pas » Quelqu'un s'écrie : i Moi,

je vais à Spa; qu'est-ce qui veut venir avec moi? — Je veux bien, dit un plaisant, mais c'est à une condition , c'est que nous prendrons par Toulouse, où je dois aller voir ma sœur. — Soit, je vous accompagne jusqu'à Toulouse; mais alors, au lieu d'aller à Spa, nous irons à lîaynùres. — Comme vous tenez à vos projets! — Ah! le but du voyage m'est indifférent, pourvu que je ne sois pas «à Paris au mois d'août, c'est tout ce que je demande. » « Et vous, madame, ne viendrcz-vous pas dans notre voisinage aux eaux de Néris? elles sont toujours fort à la mode. Vous paraissez souffrante; ces eaux-là vous conviendront parfaitement. — Je ne crois pas à la puissance des eaux v Ceci veut dire : C'est le chagrin qui

me rend malade , et les eaux , même les plus ferrugineuses, ne guérissent pas les peines de cœur — 'i Et vous,

madame la duchesse, que ferez-vous? — Je m'en retourne aux champs, et je me réjouis de voir ma chère Touraine et de reprendre ma bonne vie de fermière. — Oh! je me défie des duchesses fermières. — Et vous avez bien tort. Une fois de retour au village, je me transforme complètement, je mets une grosse robe de laine et de gros sabots, et je cours les chemins comme une véritable paysanne. Vous me prendriez pour une gardeuse de dindons. — J'en doute, madame, et je crois qu'en fait de rusticité vous devez ressembler beaucoup à

la princesse C Elle aussi a voulu se faire fermière quelque

temps après la révolution, pour rétablir sa fortune que les événements politiques avaient endommagée. — Eh bien, (pie lui est-il donc arrivé? — Il lui est ariivé de dire le plus joli mot de princesse fermière qui se puisse imaginer. Sa sœur et son beau-frère étaient venus la voir; elle leur faisait, avec sa bonne grâce ordinaire, les honneurs de son château; elle leur expliciuait tous les soins qu'elle faisait donner à sa basse-cour, une basse-cour modèle dont elle s'occupait elle-même. « Voyez mes poules et mes poulets, disait-elle, comme ils sont beaux! Vous en mangerez à dîner. Quant à mes canards, je ne vous

LETTRES PARISIEXXES (18V1). 151

en donnerai point, je ne veux pas qu'on en serve sur ma table ; je les laisse devenir des oies pour \cs vendre plus cher. «

Le mot est charmant, on n'est pas plus princesse. M. de 15..., à qui l'on racontait cette naïveté, et qui en riait comme un fou, disait : «Nous rions, et cependant que de spéculations, que d'affaires, que de conspirations, que de sentiments même, basés sur ce principe... d'une métamorphose impossible! n

Quand on a bien parlé de ses projets pour l'été, on parle de l'Académie et du grand événement qui doit avoir lieu le 3 juin. — Et chacun se demande : « Avez-vous des billets? Comment faire pour avoir des billets? n Et l'on se confie les ruses que l'on se propose d'employer pour obtenir une place à cette mémorable séance.

« Il m'est venu une idée, dit quelqu'un. — Il faut vous en défier. — Pourquoi ? — Parce qu'il est probable qu'elle sera venue à tout le monde. — Mais je vous trouve très-impertinent ; j'ai la prétention d'avoir des idées tout à fait originales et qui ne viennent pas à tout le monde. — Je le crois. Veuillez dire votre idée. — C'est d'écrire à Victor Hugo lui-même. — Ah! je le savais bien que votre idée était mauvaise! vous êtes la soixante-septième personne de ma connaissance à qui cette heureuse inspiration soit venue!... — Vous m'étonnez ; c'est pourtant bien hardi. — Très-hardi, mais il y a déjà soixantesix personnes qui ont été plus hardies que vous, puisqu'elles ont écrit avant vous; d'ailleurs, l'idée ne valait rien. Ln récipiendaire, quel qu'il soit, n'a jamais de billets à donner à des inconnus. Ceux qu'on lui réserve sont destinés de toute éternité à sa famille, à ses amis, à ses protecteurs, s'il en a eu; à ses obligés, s'il en a; à ses collaborateurs, quand c'est un auteur du second ordre ; à ses séides , quand c'est un génie sectateur ; à ses partisans , quand c'est un homme d'État. Et puis, à toutes ces femmes aimées, aimables et aimantes (les académiciens ont tous besoin de ces femmes-là), celles qu'il n'aime plus, celle qu'il aime, et puis celle qu'il pense déjà qu'il aimera — Tout cela c'est beaucoup; et pour satisfaire ce public si favorablement passionné et si légitimement exigeant, le pauvre récipiendaire n'a que vingt billets! pas davantage. Rien que dans sa famille, Victor Hugo a déjà donné tous

152 I,E \ HIOMTH DE E\l \ \V.

les sions ; pciil-r-lrc ne lui en icslc-l-il pas un pour ses amis les

j)lu.s (lôvoïK's. — Vous avoz raison, je vcuonce k lui écrire

Il mo vionl uno autre idée Si je m'adressais à M. de Sal-

vandy? — Celte idée est presque aussi bonne que la première. Mais vous ne devinez donc pas que la difficulté est la même? tout ce que je vous ai dit du récipiendaire peut s'appliquer au directeur qui le reçoit. Lui-même prononce un discours; lui aussi a une famille qui veut aller l'entendre; lui aussi a ses amis, ses camarades, ses femmes aimées, ses flatteurs et ses obli;}és qui veulent aller l'applaudir. Vous adresser à M. de Salvandy ! vous n'y pensez pas, lui (pii a été deux ans ministre, et qui, pendant son ministère, n'a oublié personne, qui s'est souvenu de ses plus modestes et de ses plus anciens amis, et

qui a trouvé moyen de faire rendre justice à tous Lui, je le

parie, n'a déjà plus de billets, il renjplirait toute la salle rien qu'avec ses obligés. — Mais à (jui donc faul-il s'adresser? — Au premier académicien ou plutôt au premier instilutieii venu, à votre galant admirateur M. **■■'. — Est-ce qu'il est de l'Institut? — Sans doute. — Je ne l'aurais jamais cru, il n'en a pas l'air; mais qu'a-t-il donc fait pour avoir mérité cet lionneur? — Je n'en sais rien , demandez-le-lui, il le sait peutêtre. — Et vous dites qu'il a des billets? — Chaque membre de l'Institut a droit à trois billets. Or il est probable que tous les savants et artistes célèbres ont déjà distribué les leurs. Adressez-vous à un académicien qui n'en ail pas l'air. Peutêtre n'aura-t-on pas encore pensé à l'implorer pour cette grande solennité. — lîab ! si obscur (]ue soit un artiste, un savant, il y a toujours quebju'un qui le trouve célèbre, et

déjà — Quelqu'un, oui, mais trois personnes, c'est trop,

et j'ai riionneur de vous dire, madame, (jue l'on a jusqu'à trois billets à donner. Suivez mon conseil , vous n'avez pas d'autre chance. »

Il nous vient à notre tour une idée. Il y a beaucoup de femmes qui lisent ce feuilleton, et qui ont envie d'aller à l'Académie le 3 juin ; peut-être vont-elles, d'après cet avis, écrire à messieurs tels et tels. — Ce serait plaisant ! Malheur aux savants, artistes, académiciens, etc., etc., obscurs, qui recevront demain dans la journée une petite lettre parfumée !

LETTRES PAHISIEXXES (1841). 153

Quand on a parlé de ses projets d'été, on parle de Chantilly, d'oii Ton nous écrit :

t Samedi matin , 15 mai.

« Les courses d'hier ont été magnifiques, et par le choix des chevaux et par le grand nombre des élégances de Paris. Toutes nos beautés célèbres sont venues au rendez-vous; toutes j, dans l'extrême rigueur du mot, et, par malheur, dans la lutte, les femmes du monde n'ont pas toujours eu l'avantage, ce n'était pas toujours à leurs pieds que nos jeunes gentlemen allaient brûler leur encens ( delà Havane). Pauvres femmes du monde! c'est bien la peine de fumer avec tant de dévouement et de complaisance pour qu'on vous laisse fumer seules! Aux rivalités sociales, les rivalités politiques ont succédé; le soir, on a voulu opposer au bal de la cour un bal A' anticour ; on a élevé autel contre autel, ou plutôt orchestre contre orchestre. Vous devinez comme j'ai dû souffrir de ces puérilités. Je suis passionné dans mes opinions, vous le savez; mais je ne comprends pas que l'on commette sa haine dans de telles niaiseries, que Ton compromette une cause si grande, si sérieuse, par des enfantillages indignes d'elle; que l'on affecte de garder un silence morose quand les jockeys d'un prince d'Orléans arrivent les premiers au but, et que l'on applaudisse au contraire avec furie quand ceux de lord Seymour sont vainqueurs. Je suis un bouillant légitimiste, c'est vrai; mais je ne sais pas ce que c'est que de faire de la politique à propos de pouliches. iî

Au récit de la fête générale succède le récit des fêtes particulières. Les chasseurs de profession critiquent la chasse. — C'est si pédant un chasseur! — Ils prétendent qu'elle est mal menée, que les chiens, de très-belle race, sont mal soignés et mal dressés. Eh vraiment! c'est bien ce qu'il faut. La chasse n'est pas un plaisir de prince constitutionnel ; les rois chasseurs sont passés de mode en France; ceux qui chassent trop bien on les envoie chasser sur les terres étrangères. Les vieux libéraux ont fait tant de vieilles phrases sur les moissons du pauvre ravagées par la meute insolente des princes, que le

154 LE VICOMTE IJE L\L\.\V.

peuple a pris au sérieux ces prétendues dévastations; il s'est accoutumé à regarder la chasse comme un fléau, ce qui l'a empoché d'observer que ce fléau était un bienfait. Les paysans ne commencent à faire cette découverte que précisément depuis que ce fléau a cessé de ravmjer leurs campagnes : car ce fléau a pour avantage de changer pendant la saison des chasses en bruyantes capitales les plus minces villages; on y mène grand train, on y lait grand bruit, c'est un mouvement continuel de courriers, de chevaux de selle, de voilures de poste; les élégants voyageurs y arrivent de tous côtés ; la plus petite chambre s'y paye un prix fou , la plus méchante omelette y vaut de l'or. On y donne des fêtes improvisées et l'on n'épargne rien dans ces fètes-là; on y fait toutes sortes d'extravagances, et toutes les extravagances sont généreuses; les étourdis savent si grandement réparer leurs maladresses! les vrais princes savent si noblement dévaster! Demandez plutôt aux fermiers des environs de Chantilly : comme ils regrettent amèrement ce que leur rapportait la vénerie de M. le duc de lîourbon ! Le moindre dommage était payé cinq ou six fois sa valeur; beaucoup de cultivateurs ensemençaient pour le dcgdl , et quelquefois deux ou trois arpents de terre servant, par leur position, de gaignagc habituel aux animaux, rapportaient plus qu'une ferme en Beauce. Ah! la chasse, la chasse! on a beau dire, ce fléau-là avait du bon. Et si les petites villes frontières l'osaient, elles adresseraient aux Chambres de nombreuses pétitions pour obtenir d'être ravagées comme autrefois.

Mais quel prince pourrait s'avouer franchement chasseur aujourd'hui , et se permettre une meute royale? — Il n'en est point; une chétive meute constitutionnelle composée de chiens affamés et pvaresseux, bien ignorants de leur métier et n'ayant de prétentions qu'à l'indépendance, des chiens non plus vassaux, mais citoyens, voilà tout ce que l'on doit avoir, tout ce que l'on peut risquer pour le moment. Plus tard, et quand les fortiOcations seront élevées, patience, alors on sera plus à son aise et l'on pourra librement chasser toute espèce de bêtes, à commencer par les gens d'esprit !

La mode des paris fait chaque jour des progrès, les paris remplacent le jeu, la pelouse est devenue un tapis vert. Les

LETTRES PARISIEXXES (1841). 155

poëtes n'oseront plus dire " le tapis vert des prairies i; , ils se rejetteront sur le velours, le velours vert des prairies.

Mais ce qui est à la mode, ou plutôt ce qui redevient à la mode d'une manière charmante et surprenante, c'est... oseronsnous jamais déclarer cela? peut-être ferions-nous mieux de n'en point parler, cela serait plus prudent... Oui, mais il ne s'agit point de prudence, il s'agit d'exactitude dans une peinture de mœurs ; et d'ailleurs nous n'avons rien de mal à dénoncer : des soupirs, des regards, de tendres pensées mystérieuses et discrètes, des rêves chéris, des espérances trèsvagues et des bonheurs très-négatifs, cela est assez honnête, n'est-ce pas? Or donc, ce qui redevient à la mode, c'est tout simplement l'amour , le parfait amour d'autrefois ; l'exclusif : niais, contemplatif, dupe et sublime ! En un mot, cette année le genre troubadour est généralement adopté. Le genre dédaigneux de l'école hyronienne a fait son temps. C'était fort commode de jouer le désenchantement, de s'établir en homme désillusionné, qui ne peut plus aimer, qui ne veut plus aimer, incapable de dévouement, de soins délicats et refusant môme de plaire ; on s'étendait sur un canapé fort à son aise, on prenait un air ennuyé, blasé, ftiligué , désolé, et l'on attendait

qu'il vous tombât du ciel des consolations toutes rôties

C'était très-bien, mais ces don Juans paresseux, ces lazzaroni sentimentals ont fini par découvrir le côté fâcheux de leur condition et par remarquer ce phénomène psychologique, à savoir: que pour consolatrices déterminées, il ne leur tombait jamais du ciel que des vieilles femmes, les jeunes ayant en général la ridicule manie d'attendre que l'on vienne les prier d'aimer. (Nous ne parlons pas des femmes élégantes qui veulent à tout prix captiver le héros du jour. Aphorisme : Une femme qui vise à être à la mode ne peut plus faire de la dignité ; elle appartient à son rôle.) Cette remarque les a subitement éclairés, et ils ont aussitôt repris le genre chevaleresque et troubadour, qui jadis avait si bien réussi à nos pères. Et le beau temps des doux messages est revenu , et les longues pages respectueusement passionnées se griffonnent d'une main émue, et les bouquets significatifs , expressifs et interrogatifs se composent avec d'éloquentes fleurs; on chante des romances; on va

aux (lli.iinps-Klysécs pour rnncoiilrcr iiiu! foinnif ; on va, le soir, au spectaclo |toiir rcnlrcvoii- un inoiiu'iil ; on icnlrc pour penser à ello, pt Ton se |)lait à vivre de son souvenir... et les (lévoueinenls sans espoir se dessinent dans un horizon sans bornes, et les sacrifices inutiles s'accomplissent dans un silence généreux; on aime pour licn, c'est-à-dire ([u'on aime j»oiir aimer, ce qui n'est pas peu de chose : c'est si dij'ficile d'ainicr!

Le projet de rélorme gouvernementale médité j)ar les communistes ohtient, en général, peu de succès. La manière dont ces régénérateurs prétendent fonder à jamais nos libertés nous paraît ingénieuse et nouvelle.

Lihcrtr de la presse. Le gouvernement se charge seul de la direction de l'esprit public, l'n journal qui s'aviserait d'avoir une opinion à lui serait poursuivi à mort.

Lihcrtr (Veiiseifjnement. Le gouvernement se charge seul de l'instruction des enfants. Un père qui voudrait élever son fils lui-même serait proclamé père dénaturé et puni de mort.

Liherfc individuelle. A l'âge de cinq ans, tout citoyen sera arraché il sa famille par ordre du gouvernement, qui seul a le droit d'être paternel.

Liberté des cultes. Le clergé est aboli; toute religion est supprimée ; vous n'êtes libre que de n'en pas avoir.

Liberté de Vindustrie et du commerce. Il est défendu de s'enrichir.

Organisation du travail. Tous les citoyens sont admis à travailler, mais à condition (|u'ilsnc toucheront point de salaire. Le peuple travaillera pour lui-même à son profit : les tailleurs feront des habits, non pour les vendre, mais pour les porter; les chapeliers feront des chapeaux, mais seulement pour leur tête ; les cordonniers feront des souliers, mais seulement pour leurs pieds, etc., etc. L'exploitation de l'homme par l'homme étant une monstruosité désormais intolérable, cette maxime est d'une grande justesse ; les pauvres ne sont pas faits pour servir les riches. Mais nous demandons (|u'on ajoute k l'idée, et (|ue la loi dise aussi : Les auteurs feront des ouvrages <|u'ils liront eux-mêmes, les gens d'esprit n'étant pas faits pour amuser les imbéciles.

La Phalange nous reproche de nous moquer des bas bleus.

LETTRES PARISIEWES (1841). J57

et, pour nous entraîner à plaindre les niallieureuses femmes que leurs maris voudraient priver de la gloire d'écrire, la Phalange nous demande ee (jue nous dirions au tyran farouche qui voudrait nous empêcher de faire des feuilletons. Ce que nous lui dirions? Grand Dieu! nous le hénirions mille fois; nous l'appellerions lihérafeur, ce tyran farouche qui nous délivrerait d'un si grand supplice, et nous ferions tout de suite des vers en son honneur. — Et s'il ne veut pas que vous publiiez ces vers? — Eh bien ! nous les jetterions au feu comme ceux que nous avons commencés il y a un an, il y a six mois, il y a huit jours. Vous croyez donc, vous autres, que les poètes chantent pour vous? Ah! le public! le public, c'est un vieux fat qui s'imagine toujours qu'on ne pense qu'à lui !

LETTRE DOUZIÈME

Inc fèfc à Boulogne. — Le trait d'un Immine d'esprit.

30 mai 1S41 .

C'était le 26 mai 18il. Ayant achevé tous nos préparatifs de voyage, nous partîmes à huit heures trente-cinq minutes du soir. Nous traversâmes la capitale, que le gaz éclairait déjà de tous côtés , et nous n'aperçûmes rien sur notre passage qui dût nous faire présager les événements extraordinaires auxquels il nous était donné d'assister. Dans les rues, les fiacres de toutes formes et de tous âges circulaient librement. Dans les magasins, les commis étaient occupés à replier leurs étoffes que les mille caprices de la journée avaient impitoyablement chiffonnées. Sur les boulevards, les jeunes gens se promenaient le cigare à la bouche, là canne à la main. Dans les Champs- Elysées, les marchands de coco vendaient de la limonade, les limonadiers vendaient de la bière. Les aveugles chantaient accompagnes de leur chien. Tout était dans l'ordre, et la vulgaire insignifiance de ces tableaux était loin de nous préparer à la singularité, à la fantasticité du spectacle qui nous attendait.

Nous nous dirigeâmes vers le bois de Boulogne, que nous traversâmes dans toute sa longueur, dont nous déplorâmes les

ravages cl où nous rospiràmos la pouss'uTo embaumée du soir. Pcnd.uil lout <•(• Irajel, nous n'aperçûmes aiicnn voyageur sur la route, nous en fûmes siirpiis. \ous ne [)ûmes nous expliquer ce phénomène, et nous nous crûmes transporté dans un désert; mais hienlôt nous comprîmes que nous entrions dans le pays des cliimèrcs, nous pressentîmes que des choses étranges allaient se passer, et nous nous promîmes d'apporter toute notre attention à les observer.

Une si grande solitude devait en effet nous surprendre. Nous allions à une fête à laquelle tout le monde élégant de Paris était convié, et sur le chemin qui menait à cette fête, pas une voiture, pas la moindre calèche, pas le plus léger cabriolet! Quels étaient donc ces invités qu'on ne pouvait ni voir ni suivre, et par quelle route ténébreuse, par quels souterrains inconnus devaient-ils arriver au rendez-vous du plaisir? Ce mystère commençait à nous alarmer; nos coursiers, effrayés comme nous, semblaient se conformer à nos tristes pensées ; ils hésitaient à nous traîner, ils étaient oppressés, ils respiraient avec peine, ils sentaient que le sable qu'ils foulaient était une terre de prodiges, ils refusaient de marcher: c'étaient des chevaux de remise, et, on le sait, les chevaux de cette espèce sont doués de prudence. S'ils n'ont pas de jambes, ils ont beaucoup d'instinct; ils seraient incapables de fuir le danger, mais ils savent adroitement l'éviter en n'y courant pas.

Cependant, la curiosité dans notre esprit l'emporte sur la crainte.

Nous continuons notre route avec courage, nous livrant à nos rêveries. Tout à coup des sons harmonieux et lointains viennent nous bercer délicieusement. La brise plus fraîche et plus coquette nous apporte des parfums choisis. Nous entrons dans une sombre avenue, et à mesure que nous y pénétrons, les sons et les parfums deviennent plus distincts ; nous pouvons déjà les reconnaître et les nommer : voici une valse de Strauss, la Belle G ah r telle ; voici une douce odeur d'oranger —

C'est un air d'Auber qu'on joue maintenant Ah ! nous venons

de passer devant un massif de roses Dans ce riant séjour,

tout n'est plus qu'harmonie et parfum. On écoute, on respire, et l'on est si ravi d'écouter, de respirer, qu'on ne songe pas à

regarder. On oublie ses yeux; la vue, la sublime vue semble un don inutile ; on comprend la gaieté de ceux qui en sont privés, on ne les plaint plus ; cette nuit mélodieuse et embaumée vaut bien le jour. Mais une clarté subite vous réveille; un météore inexplicable vous éblouit; et, saisi d'étonnement, immobile d'admiration, vous vous arrêtez devant une merveille dont la beauté ne saurait se dépeindre, devant un monument idéal, un cbàteau enchanté qu'on ose à peine définir par cette simple image :

Un palais de lumière Iiabité par des fleurs.

Oui, les fleurs de toutes les sortes, de toutes les familles, de tous les pays, fleurs sauvages, fleurs perfectionnées, fleurs champêtres et fleurs parisiennes, venues en foule, avaient envahi cette belle demeure et s'y étaient installées partout indiscrètement ; il n'y avait plus ni meubles, ni tables, ni cheminées; ces choses utiles n'étaient plus que des occasions de fleurs. Dans l'angle de la salle de bal, ces envahissantes fleurs s'élevaient en pyramides, sous prétexte de cacher les immenses pieds des candélabres qui étaient fort beaux et qui n'avaient nullement besoin d'être cachés. Dans l'embrasure des fenêtres, ces mêmes fleurs insolentes s'étalaient dans de riches corbeilles, sous prétexte de faire point de vue, comme si l'aspect du jardin tout illuminé ne suffisait pas pour charmer les yeux. Derrière les canapés , toujours ces mêmes fleurs se dressaient sur leurs hautes tiges , avec la prétendue intention d'ombrager les causeurs, mais dans le fait pour écouter ce qu'on disait. Elles se pressaient dans l'àtre et s'étendaient tout le long du marbre des cheminées; elles en avaient chassé les vases de Chine et de Sèvres pour être plus libres, plus nombreuses, et pour se mirer dans les glaces de plus près. De tous les guéridons elles avaient fait des jardinières^ de tous les lambris elles avaient fait des espaliers; elles grimpaient sur les murs du salon, elles descendaient sur les marches des perrons; on ne pouvait faire un pas, on ne pouvait faire un geste sans rencontrer Tune d'elles. Enfin, sur la table du souper même, elles avaient trouvé moyen de se faire servir dans des plats énormes, pour nuire aux mets et aux fruits par leur éclat présomptueux

160 \.K \ ICOMTi; I)K I,Al .\ \V.

cl pour alliror seules r.illeiitidii i\i'> eoiuives ot les élojjos de

tous.

Miicli.inlé, mais iii(|iiiet, nous osons péiiélrer dans le premier salon. Là, de jjracieiix enlaiils élaienl occupés à distribuer des l)ou(|uels. 'l'oujours ces inévilaldes fleurs! Kilos avaient envahi jus(|u'aux jeux de l'enfance! Nous entrons dans la salle du bal 0 surprise, l'orchestre est muet, la salle est vide, personne! Point de (juadi'illes animés, |)oint de léjjères danseuses, point <le sérieux danseurs. Seulement (juchpies femmes assises à l'écart, el ne paraissant nullement étoiuiées de leur solitude. L'iiiK! d'elles s'avance vers nous, c'est l'aimable fée qui préside à la fête. Ses manières sont à la fois pleines d'élégance et de di'inilé; son charmant re'jard , son bienveillant sourire, d'abord nous rassurent; mais bientôt mille souvenirs historiques, myliiolojjiques el poétiques, viennent nous épouvanter. L'amabilité des enchanteresses ne prouve rien, l'accueil 1(> plus séduisant peut cacher des projets sinistres; Lléopàtre, Lucrèce IJorjjia, Alcine, Armide, Circé, Mélusinc, étaient aussi (les maîtresses de maison bien prévenantes... on sait dans (|uellcs affreuses intentions! D'ailleurs, nous marchons de jirodige en prodijje, et tout ce (jui est mystérieux est elfrayanl. Pour cacher nolic trouble, nous allons nous asseoir au pied d'une des pyramid(\s de fleurs. A peine sommes-nous là que deux personnages fantastiques se dirigent de notre côté. L'un a pris les tiaits d'un ambassadeur célèbre que nous croyons i-econnaître; l'autre a pris la forme d'un député de nos amis, sans doute afin de nous inspirer plus de confiance. Pendant que nous causons avec eux, un coup d'archet se fait entendre, nous tournons vivement la tête et nous voyons la salle remplie de monde. Les jeunes gens empressés entraînent leurs danseuses, et les quadrilles se dessinent au même instant. D'où V(Miaient-ils, ces jeunes danseurs? par où étaient-elles entrées, ces belles danseuses"? Nous l'ignorions, et nous restions confondu; le prodige devenait de plus en plus inquiétant, nous ne comprenions rien à cette évocation soudaine, nous devinions seulement que c'était une apparition merveilleuse et qu'il fallait se hàler de la contempler. Alors, ouvrant de grands yeux, nous nous sommes mis à admirer ces charmantes syl-

LETTRES l'ARISIEWES (18V1). l(il

phules dont la beauté nous rappelait d'autres gracieuses beautés que nous avions déjà vues autrefois dans les fêtes terrestres de la grande ville. Une déesse au front majestueux passa devant nous. Elle jetait autour d'elle des regards doux et tristes qui semblaient dire : " Vous m'enviez, mais croyez-moi, ce n'est

pas très-amusant d'être si belle « Elle s'arrêta un moment

près de la porle, puis elle disparut. Une autre blonde déesse couronnée de bluets, à la démarcbe légère, au teint de lis, semblait à son tour lui répondre : " Je ne suis pas comme vous, ça m'amuse beaucoup d'être jolie. » Et joyeuse elle dansait, puis à son tour elle disparut. Deux jeunes sœurs à la taille svelte, au fin sourire, aux regards expressifs et charmants, traversèrent la fête en se donnant le bras; elles étaient vêtues de longues robes blanches et coiffées de grappes de perles noires; elles tenaient à la main un bouquet de deuil, une touffe de roses blanches entourées de pensées... encore ces mêmes fleurs qui voulaient aussi servir de langage!

De belles jeunes filles, couronnées de roses, erraient dans la fête, escortées de jeunes femmes qu'elles appelaient leurs mères. Cela seul aurait suffi pour nous prouver que nous étions transporté dans un monde surnaturel. Une élégante nymphe aux cheveux noirs comme de l'ébène, aux regards brillants comme du jais, attirait l'attention de chacun; sa parure était éclatante : sur la tête, elle portait une guirlande de géranium ponceau; sa robe, à double tunique, était garnie d'une guirlande de géranium pareille à celle de sa coiffure, et ces fleurs, cueillies le matin, le soir n'étaient point fanées; autre phénomène qui devait encore nous épouvanter. Cette nymphe si jolie affectait de ressembler à madame la duchesse de D..., et c'était une idée heureuse.

L'orchestre a cessé de jouer, la contredanse est finie, et soudain le même effet qui nous avait déjà tant effrayé se reproduit, toutes les danseuses s'évanouissent; n'allez pas croire qu'elles tombent évanouies, comme cela se faisait si galamment autrefois; nous voulons dire qu'elles disparaissent; la salle reste encore presque vide. Cette fois, nous nous décidons à pénétrer cet inconcevable mystère et nous quittons h; bal à notre tour — et le spectacle le plus admirable enchante

JG2 Li: \\CA)\\TK I)K LAI VA V.

nos yeux ï)o magniCiqucs jardins liahilomont éclairés s'étendent devant nous. Des lampes de tontes coulenrs rayonnent entre les arbres; chaque buisson jette une étincelle, chaque tige porte un flambeau. Des lueurs furtives, avertissant vos pas, se cachent comme des vers luisants dans les herbes, ou se suspendent comme des lucioles (hans les rameaux, et ces lueuis font valoir la teinte sombre du feuillage, la verdure argentée des gazons. Dans les longues allées, à la fois brillantes et mystérieuses, on voit errer toutes les jeunes danseuses de la fête, et nous comprenons alors pourquoi elles quittent si vite la salle de bal quand le quadrille et la valse sont terminés. Elles glissent entre les branches comme des ombres, mais des ombres joyeuses et richement parées ; elles marchent sans bruit, un sable précieux protège le satin de leur chaussure; la rosée respecte leurs pas; la brise discrète n'ose effleurer leurs bras nus, leurs blanches épaules, leurs cheveux flottants. Pas un souffle dans l'air brûlant et parfumé ; pas une larme de la nuit sur les boutons entr'ouverts. L'atmosphère est si douce, que l'on se croit protégé par d'invisibles abris. Enfin l'on prendrait ces verts jardins pour d'immenses salons, pompeusement meublas, également chaufl'és, ou pour les gigantesqu(>s serres d'un colossal palais, si l'on n'apercevait pas dans l'azur du ciel la lune et les étoiles véritables, qui ellesmêmes semblent n'être là que pour donner à cette fête prestigieuse ce qui lui manque : l'idée de la réalité.

Mais où vont-elles, toutes ces jeunes nymphes?

Ah î voilà le secret, voilà donc le but de ces promenades intermittentes ! ... Au détour d'une allée, un chalet lumineux s'offre aux regards; il s'élève sur une colline boisée de rhododendrons : cette montagne lilas est d'un effet charmant. Un balcon sculpté règne autour des fenêtres du premier étage, un double escalier extérieur y conduit; au rez-de-chaussée se trouve un riche salon, c'est l'étable : de belles vaches noires et blanches y sont réunies; elles se lèvent poliment pour nous recevoir. Nous devinons tout de suite que ce sont des princesses enchantées et punies par cette crncdle métamorphose; on n'aurait pas ces égards, on ne déploierait pas ce luxe pour, un bétail ordinaire. Près du salon est une élégante salle à manger

LETTRES PARISIEXXES (1841). 1G3

OÙ s'étale sur de j;raii(ls l)uffets la vaisselle du Japon : c'est la laiterie. Là, on vient boire du lait, à minuit, en robe de bal, en souliers blancs, ce qui est tout à fait cbampètre, et puis on monte vite au premier étage, pour manger des fraises qu'on vient de cueillir et qui sont encore dans leurs paniers ; et l'on s'assied sur le balcon... et l'on regarde autour de soi l'immense pelouse, les grands arbres, les buissons illuminés, les allées de feu qui se perdent dans le lointain, et les ombres charmantes qui passent, qui se croisent en échangeant de frais éclats de rire; et l'on saisit au passage quelques mots malins d'une conversation qui se promène ; car ces êtres fantastiques empruntent souvent l'esprit des mortels célèbres; et l'on prête l'oreille à leurs discours ; le bruit de leurs paroles harmonieuses se mêle au son du cor que l'orchestre champêtre, caché dans le bosquet, vous envoie, et au son de la flûte que l'orchestre mondain du salon vous jette en expirant; et, pénétré de la plus douce admiration , l'on se demande qui peut produire ces enchantements. Un envieux vous crie : k C'est l'argent! 5) mais vous lui répondez : « Non, car tu es riche

aussi et tu n'imagines rien de semblable » Qu'est-ce donc?

Le hasard peut-être; oui, le hasard, qui fait qu'une même personne appartient à la fois à différents pays ; aux pays les plus perfectionnés de ce monde, à l'Allemagne par la naissance, à l'Angleterre par l'éducation, à la France par l'habitude, et qu'elle se trouve avoir appris, par un rare bonheur d'élégance, la poésie des fêtes à Vienne, la passion intelligente des fleurs à Londres et la science du bon goût à Paris,

Nous avons vu , ou du moins nous avons cru voir , mercredi dernier, toutes ces merveilles. Sans doute vous nous direz : C'était un rêve. Nous le pensons comme vous, mais il est bien permis de raconter ses rêves quand ils sont si beaux.

Nous avions bien raison de dire que Victor Hugo était assailli par les quémandeurs de billets. L'autre jour, au théâtre de la Porte-Saint-Martin , pendant un entr'acte , il a failli être étouffé ; une vingtaine de solliciteurs se pressaient autour de lui. Que leur répondre? Une promesse à chacun, c'était impossible. Un homme d'esprit vint fort à propos le tirer d'embarras. « J'ai peu riîonncur d'être connu de vous, monsieur, lui dit-il, mais

j'espère que vous voudrez bien me perniethc de vous faiic un

cadeau. — A moi, monsieur? — Une cliose (jui vous fera jpaud

plaisir — Laquelle, je vous prie? — Je veux vous oflVir un

billet j)our le jour de volrc réeeption à l'Académie. On m'en a promis un, et c'est à vous que je l'enverrai; car je vois bien que vous n'en aurez jamais assez!... lî M. Hu;p) s'empressa d'accepter cette proposition si aimable, et les importuns, comprenant leur indiscrétion, s'éloijpièrent.

Le trait est cliarniaut. Quel est l'homme d'esprit qui a l'ail cela? — C'est AL Nestor Uo(|ueplan.

LETTRE TREIZIÈME

Académie française. — Réccplinn do Victor Hiijjo.

() juin isil.

Jamais, de mémoire d'académicien, on n'avait vu pareille al'fluence , jamais la foule n'avait été plus agitée, plus impatiente; jamais plus de coups de poing ne furent donnés par intérêt de littérature, et jamais coups de poing ne frappèrent de plus charmantes épaules; jamais, non, jamais, on n'avait compté tant de femmes et tant de jolies femmes dans la docte enceinte; jamais on n'avait admiré tant de Heurs dans le vieux bocage.

Dès dix heures du matin, la salle était pleine de monde; à dix. heures un quart, les huissiers étaient déjà forcés d'être ingénieux, c'est-à-dire d'utiliser les recoins, d'improviser les tabourets microscopiques. Et depuis onze heures jusqu'à deux heures (|uc la séance commença, les portes furent assiégées. Le bruit affreux se répandait cpi'il n'y avait plus de places. Dans une espèce d'antichambre où dix personnes pouvaient à peine tenir à l'aise, la foule était entassée. De temps en temps une étroite porte s'ouvrait, un homme chauve apparaissait sur le seuil : " Quatre! seulement quatre! n disait-il; et (|uatre personnes choisies étaient admises à pénétrer dans un corridor sombre où elles disparaissaient en poussant de grands cris, car la foule, jalouse d'elles, se précipitait avec fureur sur leurs pas. Pour contenir son impatience, le monsieur chauve eut

LETTRES PARISIEX.X'ES (1841). 165

l'heureuse pensée de recourir à la force armée. Alors ce fut une mêlée épouvantable, alors il fut permis à l'observateur de remarquer toute la ditlerencc qui existe entre les coups de poing ganté de l'homme du monde et les coups de poing primitif de l'homme de guerre. Ceux-ci ont une incontestable supériorité. Mais peu curieux, pour notre part, de faire cette comparaison, nous avons pris la fuite bravement, et nous sommes allé nous réfugier dans le vestibule. Nous perdions ainsi tous les droits que nous avait donnés une heure et demie d'attente inutile; mais comment deviner que dans le sein même de l'Académie on peut être en proie aux fureurs d'une soldatesque effrénée? — Ignorant! ne sais-tu pas que Minerve est Pallas? Regarde sur ton billet cette femme coiffée d'un casque, et résigne-toi à voir des évolutions militaires sous les voûtes de l'Institut. En effet, les soldats se rangèrent en deux lignes et ces mots retentirent dans la foule : a Le prince et les princesses! î) Et M. le duc et madame la duchesse d'Orléans, madame la duchesse de Nemours, madame la princesse Clémentine, passèrent devant nous pour se rendre dans la tribune réservée. Chacun tout bas se disait : « C'est la première fois depuis dix ans qu'un prince du sang vient à l'Académie! « C'est un présage favorable, et puis c'est une action très-courageuse. Est-ce que par hasard on voudrait sincèrement honorer les lettres au château? Est-ce que la manie des médiocrités aurait fait son temps? Est-ce que les hommes supérieurs auraient quelque chance de plaire? Cette apparition inattendue donnait beaucoup à réfléchir.

Après les princesses, passèrent messieurs les membres de l'Institut, et la foule se pressa autour de la balustrade pour les voir et les reconnaître, et chaque femme inquiète appelait son académicien d'une voix déchirante : a Monsieur Dupaty, je n'ai pas de place! — Monsieur de Jouy, je suis là! — Monsieur de Salvandy, ayez pitié de nous!... ;î Elle est bien belle, cette gracieuse jeune fille qui appelait M. de Salvandy!... Mais ils passaient tous insensibles, ces illustres ingrats, et les âmes plaintives restaient enchaînées sur le bord. Parmi les exclus, on remarquait madame la comtesse M..., madame la baronne de Roth..., madame G..., la belle mademoiselle C... et sa

mère, le duc de Val..., le comte V. Ki..., ol l'on était bien fier d'être repoussé et dédaigné en si hrillante compafjnie. Du reste, messieurs les académiciens nous ont paru fort peu à leur avantage; excepté ceux que nous venons de noninu r, M. Àlolé, M. Lebrun et le récipiendaire, ils étaient tous en frac et trèsmal mis; ils avaient l'air de députés : le mot est dur, mais il est juste. Ce négligé parlementaire a été blâmé généralement. Enfin, on nous a fait entrer dans la salle. Au premier moment nous nous sonmies cru dans une académie de fenmies. De la place où nous étions, au pied de la présidence, on ne voyait que des chapeaux de toutes couleurs et dans ces chapeaux les plus jolies figures que l'on puisse imaginer. L'aspect élégant de cette assemblée nous remplit d'inquiétude : Victor Hugo avait bien voulu la veille nous lire son admirable discours; nous savions comme toutes les pensées en étaient graves et profondes , et nous craignions que de si graves pensées n'eussent quelque peine à pénétrer à travers les dentelles légères dans ces imaginations si jeunes, si fraîches et si joyeuses. A dix-huit ans, toutes les femmes peuvent comprendre les rêves sublimes et passionnés du poëte; mais pour savourer l'amertume de ses souvenirs, pour apprécier la dédaigneuse patience de sa philosophie, pour partager l'indulgence désespérée de ses jugements, il faut avoir acquis, à force de larmes et de dégoût, cette tristesse savante que le monde nomme expérience et que nous appelons désenchantement.

Ce riant parterre d'abord nous avait épouvanté, mais bientôt son enthousiasme nous rassura complètement; l'exorde, qui est majestueux et superbe, fut applaudi avec transport. Vous connaissez ce beau discours et vous devinez l'effet qu'il a dû produire : de l'admiration et de l'étonnement. Oh! oui, un grand étonnement; on s'attendait à des récriminations mordantes, à des chants de victoire insultants, à une profession de foi audacieuse, à des souvenirs enfin qui voudraient dire : et Vous m'avez repoussé trois fois, et me voilà ! Vous avez proscrit mes doctrines, et elles triomphent; vous vous êtes joués de moi, et je viens à mon tour vous narguer, car vous êtes de pauvres écrivains sans style et de petits poètes sans idées; vous exaltez Corneille, et vous prouvez par vos ouvrages que

vous ne le comprenez pas ; vous vantez Alolière , et vous ne rappelez son génie que par vos ridicules de Trissotin. Vous défendez la pureté de la langue, et vous ne pouvez me critiquer moi-même sans faire dans vos phrases pâteuses vingt fautes de français contre moi! etc., etc. « Voilà ce que tout le monde croyait que le nouvel élu viendrait dire, plus èloquemment sans doute, mais avec non moins de cruauté.

Au lieu de cela, il a fait entendre des paroles dignes et calmes, pleines de douceur et de loyauté. De sa position littéraire comme chef d'école et sectateur... il n'a rien voulu dire: c'eût été rappeler l'opposition qu'on lui avait faite, c'eût été faire un reproche. De ses doctrines rénovatrices... il n'a point voulu parler: c'eût été proclamer leur victoire, humilier les vaincus. De toute profession artistique... il s'est abstenu : confesser des croyances nouvelles, c'eût été blesser les préjugés de ses confrères; c'eût été leur crier : ^ Je suis jeune, vous êtes vieux. Vous avez fait votre temps ! ^i Mais, au contraire, ce qu'il a voulu, c'est leur dire : u Rassurez-vous, je n'ai point de colère dans le cœur, parce que je n'ai point de vanité dans l'esprit; je ne vous entretiendrai pas de nos querelles. Vos persécutions, je les oublie; vos calomnies, je saurai vous les faire oublier. De telles misères ne troublent point mes rêves. Ce qui m'occupe, ce qui m'a toujours occupé, entendez-le, c'est la dignité de l'art, c'est l'indépendance de la pensée , c'est le triomphe de la vérité, c'est l'avenir de la civilisation, c'est la gloire de la France, c'est la grandeur de Dieu , ce sont toutes les nobles idées qui font

vivre les nobles âmes 0 mes ennemis! connaissez-moi donc

et rassurez-vous: un homme qui songe à de telles choses pendant qu'on l'insulte, d'avance a pardonné ! »

Il se présentait ainsi au milieu de ses ennemis, dépouillé volontairement de ses plus puissantes armes : c'est-à-dire le souvenir de leurs haines mesquines, le récit de leurs calomnies pitoyables, le portrait de leurs ridicules si précieux. Il venait là confiant parce qu'il était généreux, il ne regardait même pas à ses pieds, tant il était éloigné de soupçonner une embûche ; et lui , le conquérant orgueilleux à qui les étudiants d'Allemagne élèvent des arcs de triomphe ; lui dont la réputation est si grande dans la patrie même de Byron, qu'un monsieur

1G8 IJ'; V JCOAI'l i; DK I, AI x \v

indiscrcl najjuèro lui a doiolx' son nom j)oiii onibrasser , grâce à celte ruse, toutes les jeunes et jolies Anjjiaises éprises de sa gloire; lui (jui a des séides comme Mahomet, lui qui a ses vieux grognards et sa jeune garde comme,' Xapoléon , lui qui est un des rois de la pensée, un des triumvirs du siècle... il s'avançait modestement, pres(|ue aussi pâle que sa femme, presque aussi ému que ses enfanis, car il prenait au sérieux cette solennité littéraire ; il croyait à l'Académie en songeant qu'il ])ouvait désormais siéger entre M. de Chateaubriand et M. de Lamartine, car il se sentait dans le pays glorieux i\v» intelligences en voyant à ses côtés j\I. Soumet, en apercevant en lace de lui M. Mole, M. Royer-Collard , M. l illemain , M. Guizot cl M. Thicrs.

Et comme il s'approchait avec une générosité de si bonne foi, une simplicité de si bon goût, on l'a reçu avec des épigrammes. On a cherché à démolir tout son discours mot à mot. On a répondu à tous les faits qu'il a cités sur M. Lemercier, et qu'il tenait de sa veuve ellc-mômc, par des récits contradictoires qui détruisaient tous ces faits ; et chaque parole venait dire : « Vous croyez que l'auteur iVAgomemnon a eu telle intention

à telle épo(ine, il ne l'a jamais eue Vous affirmez qu'il a

fait telle action , il ne Ta jamais faite. Vous prétendez qu'il a dit telle chose, il ne l'a jamais dile à personne. " Et passant à ses titres académiques, on lui disait : " Quand vous étiez au collège, vous avez trouvé en jouant de fort beaux vers, mais depuis vous n'avez rien trouvé de mieux. Vos travaux d'homme fait n'ont point dépassé vos jeux d'enfant. Vous reprochez à Népomucène Lemercier ses témérités ; eh ! monsieur, lui aussi se les reprochait, parce qu'elles avaient provoqué les vôtres. « Et ce fut ainsi tout le temps; et le public qui d'abord avait applaudi quelques passages éloquents et quelques mots spirituels, s'est révolté de tant de cruauté, et celui qui avait le triste courage de se faire l'exécuteur de ces hautes œuvres fut forcé par le mécontentement général de s'interrompre au milieu de ses injures et d'en ravaler la moitié. Ah ! si nous voulions à notre lour répondre à cette réponse!... Mais silence, celui qui l'a prononcée est un de ceux que nous nous plaisons à louer ; et quand ceux que l'on estime et que l'on aime s'oublient jusqu'à

LETTKKS l'AHISIEiWES (1841). 160

de telles injustices, il est permis de s'en indigner... jamais d'en rire.

Quant aux prétentions politiques des hommes littéraires, nous partageons l'opinion commune, même avec plus de générosité, car si nous défendons au poëte de sepro,S7^<?r dans le tripotage des affaires, nous permettons à l'homme politique de s'idéaliser dans le culte des arts et de la littérature. Cependant il est des époques extraordinaires où les penseurs perdent leur droit de rêverie et d'oisiveté. Nous aussi nous disons au poëte : et Laisse voguer en paix la harque ; laisse lanier les matelots ; viens l'asseoir sur le pont, c'est ta place; écoute le murmure des vagues, regarde le ciel étoile; admire, respire, pense, aime, chante et prie... voilà ta mission, voilà ton destin; accepte-le avec joie, il n'en est point de plus beau... " Mais quand la barque est en péril; quand les matelots enivrés, se (juerellant sur le choix du port , se battent au lieu de ramer ; (juand recueil menace, quand l'orage gronde, alors, alors nous crions au poëte : « Réveille-toi ! ton doux repos devient un crime; ne ciiante plus, ta voix est faite aussi pour commander : qu'elle résonne dans la tempête ! qu'elle pénètre dans la révolte! Rejoins les matelots, va te mêler à leurs querelles pour les apaiser, à leurs travaux pour les encourager; saisis l'aviron, donne l'exemple, sauve la barque bien-aimée qui porte tous les biens de ton cœur, tous les trésors de la gloire, ta mère et tes amours, ton pavillon et ta lyre! ^

Oui, sans doute, quand les rois luttent entre eux pour des provinces, quand les peuples se brouillent pour des ressentiments passagers, sans doute le poëte doit garder une superbe indifférence et dédaigner les vainqueurs ; mais quand les nations en délire s'entr' égorgent dans les ténèbres pour des idées , quand le combat qui fait couler le sang est tout intellectuel, le poëte n'a plus le droit de s'abstenir ; il faut qu'il apparaisse dans cette nuit fatale, rayonnant de tous ses rayons; il faut qu'il fasse entendre au-dessus de ces clameurs insensées , comme une symphonie éclatante , tous ses accords ; il faut qu'il verse sur ces blessures envenimées , comme un baume généreux , toute sa charité ; il faut qu'il donne à ces périls tout son courage, à cette cause sacrée toute sa foi. Le pouvoir de dompter la

170 LE VICOMTK I)i; L \ l \\V.

démence est un des secrets de riuiriiionie : les chants d'Orphée calmaient la rage des démons ; la liarpe de David endormait les fureurs de Said. 0 peu|)les éjjarés , pauvres nations en démence, ne repoussez pas les poi-tes, eux seuls peuvent vous guérir, eux seuls peuvent vous délivrer des fléaux qui vous persécutent! Il n'y a que les enfants de la montajjne qui puissent démasquer l'hypocrisie de vos tyrans; il n'y a que les favoris de la gloire qui puissent déjouer les intrigues de la vanité ; il n'y a que les jienscurs immortels qui puissent imposer silence aux éternels parleurs —

Et ce qui prouve que les poètes sont destinés à calmer toutes les mauvaises passions, et qu'ils savent répondre à des défis injurieux par de superl)es et généreuses paroles , ce sont les vers que M. de Lamartine vieiit d'adresser à un Allemand obscur appelé Becker, qui a osé envoyer et dédier à ce grand orateur et député français un tas de méchants vers , parmi lesquels se trouve cette insolente ballade qu'on appelait la Marseillaise de l'Allemagne dans les cabarets officiels de la Prusse rhénane :

LE RIIIX ALLEMAND.

Il Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides,

» Aussi longtemps qu'il roulera paisible , portant sa robe verte, aussi longtemps qu'une rame frappera ses Ilots.

55 Ils ne l'auront pas , le libre Rhin allemand , aussi longtemps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu.

55 Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de son courant; aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.

55 Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de liardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.

55 Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. 5:

A ces bravades, AI. de Lamartine répond avec un dédain

sublime par un noble chant qu'il appelle la Marseillaise de la paix, et qui commence ainsi :

Roule , libre et superbe , entre tes larges rives , Rhin! Nil de l'Occident! coupe des nations! Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives Emporte les défis et les ambitions !

Il ne tachera plus le cristal de ton onde Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; Us ne crouleront plus sous le caisson qui gronde Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main! Les bombes et l'obus, arc-en-cicl des batailles. Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords. L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, Ni sortir des flots ces bras morts !

Comme ce début est grandiose et digne ! quel beau démenti donné à ce monsieur, à ce mcinhcr?' qui nous traite de corbeaux avides I L'autre soir, nous étions plusieurs ouvriers en poésie réunis chez madame de G... , et nous nous disputions ces vers comme des confrères avides; soit, mais non pas comme des corbeaux. Et chacun vantait la strophe qu'il préférait. « Voilà ma strophe, disait M. Théophile Gautier. — Voilà la mienne, disait M. de Balzac. — Ces vers-là sont bien beaux, reprenait M. Mennechet ; ^j et il lisait admirablement, comme vous savez :

Et pourquoi nous haïr et mctlrc entre les races Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? Des frontières au ciel voyons-nous quelques traces? La voûte a-t-clle im mur, une borne, un milieu? Nations! mot pompeux pour dire barbarie! L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous cric : L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; La fraternité n'en a pas !

Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve! Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant. Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident !

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité;

172 Li; \ KIOMTK DK I. \L \\V.

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; Le monde, en s'éciairant s'eicnc; à l'unité. Ma patrie est partout ou rayonne la l'Vancc , Où sa lan;[ue ri'pand ses décrets oheis ! Chacun est du climat de son intellijjence. Je suis concitoyen de toute àine (|ui pense; La vérité, c'est mon pays.

M. Alfred de Musset était assis dans un coin du salon

K Moi, dit-il, voilà les vers que j'aime le mieux ; » et il récita par cœur cette strophe magnifique :

Amis, voyez là-bas! la terre est yrande et plane! L'Orient, délaissé, s'y déroule au soleil! L'espace y lasse en vain la lente caravane, La solitude y dort son immense sommeil ! Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; Là, d'empires poudrenx les sillons sont couverts; Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides Mesure l'heure morte à des sables livides Sur le cadran nu des déserts !

Chacun s'écria : « C'est superbe! — J'aime bien aussi les derniers vers, « dit madame de G... ; et prenant la Revue des Deux-Mondes , elle lut cette fin :

Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate, Des artères du globe enlace le réseau, Hcnds l'herbe et la toison à cette jjlèbc ingrate, (Jue i'bomme soit un peuple et les ilcuves une eau!

Débordement armé des nations trop pleines Au souffle de l'aurore envolés les pi'emicrs. Jetons les blonds essaims des familles bumaines Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! Allons comme Joseph, comme ses onze frères. Vers les limons du Xil i\ne labourait Apis, Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, S'en allèrent jadis au.\ terres étrangères Et revinrent courbés d'épis.

Roule libre et descends des .^Ipes étoilées L'arbre |)yramidal |)our nous tailler nos mâts, Et le chanvre et le lin de les grasses vallées; Tes sapins sont des ponts qui joignent les climats!

LETTRKS PARISIEMX'ES (ISVl). 17:5

Allons-y, mais sans perdre un frère dans la niarclic, Sans \endre à l'oppresseur un peuple gémissant, Sans montrer au retour au dieu du patriarche, Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de sang! Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie, Avec la liberté, fruit (pii germe en tout lieu! Et tissons de repos, d'alliance et de joie, L'étendard sympathique où le monde déploie L'unité, ce blason de Dieu!...

Roule libre et grossis tes ondes printanièrcs Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux. Et que les sept couleurs ([ui teignent nos bannières, Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux!

Après avoir lu : " C'est très-beau, dit madame de G..., mais c'est trop généreux. J'aurais voulu qu'on dît des choses désagréables à ce monsieur. Nous autres femmes, nous n'entendons rien à vos beaux sentiments humanitaires ; nous sommes en toutes choses orgueilleuses, vindicatives, passionnées, jalouses; c'est là noire seul mérite, nous ne saurions y renoncer. Pour ma part, je professe un égoïsme national féroce, j'en conviens ; j'ai le préjugé de la patrie , et j'aurais aimé à répondre à cet Allemand des vers cruels.

— Moi aussi ! s'écria Alfred de Musset.

— Faites-les donc vite , reprirent en chœur tous les assistants. Venez sur la terrasse, nous allons vous enfermer dans le jardin; nous vous donnons un quart d'heure. «

On ferma la porte du salon derrière lui , et le jeune poëtc alla se promener dans le jardin. On lui avait donné tout ce qu'il lui fallait pour travailler, — du papier, des plumes et de l'encre? — Fi donc! on lui avait donné deux cigares. Au bout d'un quart d'heure, il frappa à la porte, on 'lui ouvrit. Les cigares étaient consumés, les vers rimes; les voici :

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Il a tenu dans notre veri-e.

Un couplet qu'on s'en va chantant Effacc-t-il la trace altière Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang?

Xous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Son sein porto une plaie ouverte ,

174 LK VICOMTI' DT, LALX.AV.

Du jour on Condc'r triomphant A (lécliiré sa robe vcrlc.

Où If père a passé, pusscra bien l'enfant.

Nous l'avons eu, votre lihiii allrinaiid. Que faisaient vos vertus jjcrinaines Quand notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines?

Où toniba-t-il alors , ce dernier osseinenl?

Xous l'avons eu, votre Uliin allemand.

Si vous oublie/ votre histoire. Vos jeunes filles sûrement Ont mieux gardé notre mémoire :

Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

S'il est à vous, votre Rhin allemand, Lavez-y donc votre livrée; Mais parlez-en moins fièrement.

Combien, au jour de la curée, Etiez-vous de corbeaux contre l'aifde expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand; Que vos cathédrales gothiques S'y reflètent modestement; Mais craignez que vos airs bachicpies IVe réveillent les morts de leur repos sanglant !

Ces vers si l)rillants et si heureusement improvisés furent applaudis avec enthousiasme. Ah! messieurs les buveurs de bière, vous nous décochez de mauvaises ballades! nous vous répondons par de véritables chants. Est-ce une déclaration de guerre? — Non, c'est une lutte poétique où la victoire nous reste en attendant.

LETTRE QUATORZIEME

La Presse et le Courrier de Paris. — Les fêtes champêtres. Les bals du matin.

13 juin 18-41.

Notre dernier feuilleton a été regardé, par quelques personnes, comme une déclaration de guerre, guerre générale et détaillée ; guerre à rAllcniagne et aux poêles allemands , guerre aux députés, guerre aux académiciens; et de là on a conclu

LETTRES PAUISIEXXES (18V1). 175

que la Presse avait changé de ligne , et (]ii'aprôs avoir sagement combattu pour la paix du monde, elle venait d'adopter violemment un système de guerre universelle. 0 lecteurs ! i'audra-t-il tous les ans vous le redire : la Presse et le Courrier de Paris sont deux choses complètement distinctes et tout à fait indépendantes Tune de l'autre. La Presse n'est nullement responsable de ce que dit le Courrier de Paris, de même que le Courrier de Paris n'est nullement responsable de ce que publie la Presse.

L'un est un journal sérieux, l'autre est une gazette moqueuse , c'est-à-dire que leur caractère , leurs opinions , leur point de départ , leur but et leurs devoirs à tous deux sont différents.

Le journal est forcé d'être conséquent et raisonnable ; la gazette n'est tenue qu'à être élégante , et c'est quelquefois trèsélégant d'extravaguer. Mais revenons à notre définition.

La Presse, engagée par des convictions profondes , est soumise cependant à toutes les considérations de la politique, questions de convenances, questions d'opportunité, etc., etc. Il lui faut souvent cacher une partie de sa pensée sur telle et telle personne, il lui faut attendre jusqu'à demain pour dire telle ou telle vérité dangereuse à publier aujourd'hui ; elle doit, enfin , ne voir jamais que l'avenir dans le présent.

Le Courrier de Paris, au contraire, est une sorte d'observateur insouciant que nulle considération relative n'enchaîne ; il est absolu dans ses opinions comme tous les esprits indiflérents. Qui ne désire rien n'accède à rien. Oh ! c'est un terrible point de vue que l'indifférence !

Comme il n'appartient à aucun système , à aucun parti , à aucune école , il peut dire ce qu'il pense tout de suite et sur les événements et sur les personnes ; il n'admet point de date pour la vérité, elle lui semble toujours opportune. Il va droit son chemin , regardant çà et là , et blâmant partout ce qui le choque. Quelquefois on l'arrête et on lui crie : « Prenez garde, l'action que vous critiquez a été faite par un très-grand personnage! — Tant pis, répond-il, c'est un détail qui ne me regarde pas. « Souvent on lui crie aussi : « Vous êtes fou, ce ridicule dont vous vous moquez si bien, c'est le vôtre. — Tant

176 \.\: VICOM'IK I)K I-\l .\\V.

mieux, répond-il encore, il ni'appartionl doiihlcnu'nt , conimi; propriétaire et comme ol)serval(;ijr ; j'ai donc deux lois le droit (l'en lire. » Kt il en rit.

La Presse, courageux défenseur de la monarchie, va au château une fois tous les trois ans. Le Courrier de Paris n'y va jamais.

La Presse, (jui, en j)oliti(|ue, professe la clémence, malfjré la révoltante injustice de la Ciiamhrc des députés , recommande un jpand respect pour ce troisième pouvoir de l'Etat ; elle ne parle jamais de ce corps vénérable qu'avec la plus parfaite convenance.

Le Courrier de Paris, qui professe Vimplacabilité, ne voit aucune raison de pardonner jamais une lâcheté et une injustice ; il parle de ces choses-là sans égards, et comme il trouve que c'est un très-grand malheur pour une nation nohle, généreuse et digne, que d'être représentée par des hommes mal mis et mal élevés, chaque fois que l'occasion se rencontre de reprocher à messieurs les représentants de la Fiance l'inconvenance de leur costume et la vulgarité de leurs manières, il se fait un devoir d'en profiter.

Enfin, la Presse rêve la paix, parce que la paix c'est la prospérité du pays , le perfectionnement de l'agriculture , le développement de l'industiie et du commerce, la douceur des mœurs, l'intérêt de l'humanité; soit!

Le Courrier de Paris de temps en temps rêve la guerre, non comme politique , mais comme philosophe, non par attrait pour elle-même, mais par horreur de ce qui la remplace. Quand on n'a point de guerre , savez-vous ce qu'on a ? — On a des pestes , des fièvres jaunes et des choléras , ou bien des révolutions et des émeutes; or, puisque la loi de l'univers veut que les populations soient tous les vingt ans décimées , il pense que, mourir pour mourir, il vaut encore mieux tomber glorieusement sur un champ de bataille , pleuré par ses concitoyens , que de bleuir sur un lit de douleur, abandonné par ses amis, et que de se voir traîner à l'échafaud par des lâches. Non certes, il n'aime pas la guerre; mais comme dans cet heureux monde nous n'avons le droit de choisir qu'entre des fléaux, il ose dire que de tous les fléaux la guerre est encore celui qu'il préfère.

Xoiis vous entendons d'ici vous écrier : a (ionimenl se fait-il que la Presse, ce journal si conséquent dans ses idées, conserve un feuilleton si rebelle et qui peut dire le lendemain tout le contraire de ce qu'elle a déclaré la veille? d Ah! c'est que la fatalité, qui nous poursuit en toutes choses, veut que nos misérables commérages aient du succès; plus ils nous ennuient à écrire, plus on prétend qu'ils sont amusants à lire; plus ils sont niais, plus il semble qu'ils soient goûtés; nous avons composé |vec conscience, c'est-à-dire avec prétention, de grands feuilletons qui ont plu à peu de personnes; mais les bavardages, les purs bavardages, cela séduit tous les lecteurs, et il ne faut pas beaucoup d'intelligence pour bavarder agréablement; mais il faut être placé de manière à être au courant de ce qui se dit dans tous les mondes, dans le monde politique, dans le monde artistique, dans le monde littéraire, dans le monde élégant, et la fatalité veut encore que nous possédions ce malheureux avantage. Bref, on nous reconnaît une spécialité, celle des niaiseries, et comme un journal qui se respecte ne saurait se priver d'une certaine dose de niaiserie, la Presse ne peut se passer de nous; et ne pouvoir se passer des gens, cela aide beaucoup à les supporter, a \e pourrait-on pas au moins vous corriger? v dira-t-on. Comment cela? en nous menaçant de nous supprimer?... Trop charmante menace qui serait capable de nous encourager dans la rébellion! Plût au ciel qu'on ait un jour l'idée de nous punir en nous rendant la liberté! mais on nous gardei'a, ne nous flattons point d'un vain espoir. Résignez-vous donc à nous subir encore ; que voulezvous! on n'est pas parfait. La Presse est un journal consciencieux rédigé avec le plus grand soin; ce maudit feuilleton est son seul défaut. Pardonnez-le-lui, ce fatal Courrier de Paris , et surtout ne la rendez pas responsable des folies qu'il s'amuse à dire, et des batailles qu'il lui plaît de livrer aux Chambres, à l'Académie, à l'Allemagne et à bien d'autres contrées.

Depuis buit jours on est très-occupé à Paris : les enfants font leur première communion; les jeunes gens se marient, les députés font leurs paquets, c'est-à-dire les commissions de leurs commettants; les femmes dévouées font de la tisane, et ceux qui n'ont rien à faire font du feu. Par ce froid borrible,

178 LK ViCOMTK I)K LAI. VA Y.

lout le monde est in;il;ul('; on n'iMilend de Ions côlés que îjémissemeiils. Hier, un de nos amis, velu d'un él(';janl costume d'été, protestait contre !(^s rijjueurs de ces nouveaux Trimas. ^ Vous devez j^clci- ? iiii disait-on. — Oui. — Eh !)ien, il faut vous couvrir davanta;|e 1 — \on, je ne ferai pas cette concession, je ne céderai pas à un caprice de la saison, je ne serai pas lâche devant l'almosphère. ^) Il parlait ainsi liier.... .Aujourd'hui il paileiait peut-être différemment si un superbe rhume ne lui avait été la voix. Faire du cai'actère, de l'énerjjie avec les humains, c'est très-l)i<ni; mais avec les éléments, le courage civil est |)erdu; vous avez beau résister aux l('ni[)êtcs, elles ne vous en estiment pas davantage. Don Quichotte, qui en fait de courage était connaisseur, combattait les moulins à vent, mais le vent lui-même en personne... jamais.

Donnez donc des fêtes cliampêlres j)ar cette agréable température ! Heureusement que les plus magnifiques ont eu l'instinct de profiter des beaux jours. La semaine dernière encore, nous étions dans de verts jardins, et nous voyions courir sur la prairie de charmantes jeunes filles parées de robes légères et couronnées de fleurs. Cette fête-là aussi était très-pittoresque et d'une originalité piquante; mais cette fois il n'y avait pas moyen de se faire illusion; on ne pouvait pas prendre ce bal fantastique pour un rêve, car il se passait en plein jour, à la clarté sincère et partant cruelle du lustre éternel vulgairement appelé soleil. On a beaucoup médit de ces bals du matin que l'on accuse d'être fort désavantageux à la beauté des femmes; mais nous qui prétendons avoir un haut sentiment de justice, nous les défendons, nous les glorifions comme une mesure équitable, destinée à réparer bien des erreurs et à rétablir bien des droits.

Les bals du matin sont le triomphe des beautés vaporeuses, des physionomies douces, des regards naïfs. Ce sont les mères de famille qui ont inventé les bals du matin. Le soir, les belles femmes coquettes et brillantes ont trop d'avantages sur les jeunes filles; il leur est permis de porter des parures de diamants, des flots de dentelles, et des pots de rouge quelquefois; il leur est permis de dire mille folies, d'écouler mille jiropos moqueurs qui, animant leur imagination, donnent à leur teint

LETTRES PAHISIEWES (18V1). 179

plus crôclat, à leurs regards plus de vivaciié. Alais le malin, l'égalilé se rélablit, c'est-à-diie que c'esl l'injuslice de la ualurc qui prévaut; il ne s'agit plus d'être rielienient parce, d'être une femme à la mode, d'être une femme d'esprit; il s'a<jit d'être blanche et rose, d'avoir cette limpidité du regard et celte fraîcheur du sourire que l'on ne possède qu'un moment, dans l'âge béni de l'ignorance, et qui veulent dire tant de choses, qui signifient : Quand j'ai pleuré, je n'avais point de chagrin; quand j'ai souri, ce n'était pas pour cacher mes larmes; tout le monde m'aime, je ne me défie de personne, je crois au bonheur et je l'attends.

Vous pensez bien que les yeux ne disent pas longtemps ces douces choses; il faut donc se dépêcher de faire valoir le genre de beauté que donnent ces idées-là. Aussi les bals du malin ont-ils été nombreux cette année ; on a remarqué qu'ils étaient beaucoup plus favorables aux projets de mariage que les bals du soir, ce qui prouve la justesse de nos observations.

La fête de l'autre jour offrait un coup d'œil admirable; elle s'étendait en amphithéâtre sur la montagne de Suresnes, de la manière la plus coquette : c'était un mélange de luxe et de simplicité, de nature et d'art, de mœurs fashionables et de mœurs champêtres, fout à fait nouveau. Au pied de la montagne coulait la Seine; elle ondoyait sous les rayons du soleil comme un long ruban d'or et d'argent; au bord de l'eau s'étendait la grande route, couverte de voitures et de paysans curieux; au-dessus de la route s'élevait comme une immense terrasse, la grande allée du jardin; puis une vaste prairie montante parsemée de jets d'eau, puis une seconde terrasse où les invités étaient réunis, et sur laquelle on voyait flotter les écharpes de toutes couleurs, les robes d'organdi roses ou bleues, les robes de dentelles doublées de lilas ou de vert, les marabouts pleureurs, les plumes blanches; enfin, couronnant le tableau, au sommet de la colline, apparaissait le château, avec ses escaliers de marbre et son portique de fleurs. C'était superbe! Nous avions du soleil à cette époque-là, il y a huit jours!

Malgré la réalité de ce soleil, cette fête ne laissait pas que d'être fantastique. Bien des choses inconnues vinrent là aussi

180 LK V iCOM'l i; I)H LALX.W.

surprendre notre iniaginalion. Xoiis nous promenions dans le jardin avec d'ainiahles |)ersonnes, l(»r.s(|iie toul à coup nous aperçûmes, à travers un massif d'oianjjers, un énorme pâté qui venait à nous; ce |)àlé, porlé par deux hommes, ('lail destiné au l)an(|uet (|ue l'on avait dressé sous une vaste lente, à (|uel(|ues pas de nous. Hien n'était plus naturel (pu' cette rencontre; cependant elle nous frappa. C'était la |)remiére fois que nous voyions un pâté errer dans un jardin. Cela nous rappelait l'histoire de Riquet à la lioujipr et de cette princesse trop belle, puisqu'elle n'était que cela, (pii allait rêver dans une forêt où elle était poursuivie par des visions de marmitons enchantés.

On nous conduisit au bord d'un petit lac. Vous allez voir des cygnes, nous dit-on; en effet, un cygne s'avança vers nous;

mais, 6 surprise! il était noir Poètes, qu'allez-vous devenir?

que ferez-vous de vos vieilles comparaisons , par tant de siècles consacrées? Que penserais-tu, orgueilleuse Léda, si l'on te disait que Jupiter était peut-être un nègre? Un cygne noir?... Patience!...

On nous mena dans la basse-cour : elle est superbe, ombragée de hauts arbres, tapissée de gazon anglais. Là, parmi les paons, et non loin d'un oiseau royal de toute beauté, il y avait un dindon blanc : c'était une compensation. Poêles, désormais vous pourrez dire « la blancheur du dindon, l'aile noire du cygne » ; c'est une manière de rajeunir vos images qui vous vaudra des succès. Il y avait bien longtemps qu'on disait « l'aile blancbe du cygne u ; cela ne faisait plus d'efTet; l'bcure de changer était venue.

Nous nous sommes assis quelques moments dans l'étable, sur d'élégants canapés. Voilà encore une chose étrange, des canapés dans une étable!... Et puis nous avons pris le chemin du chalet; car là aussi il y avait un chalet, mais un véritable chalet suisse qu'on avait fait venir de l'Oberland, et (ju'habitaient deux jeunes villageoises : elles portaient le charmant costume des filles des environs de Berne, le grand bonnet aux ailes de tulle noir, qui fait si bien valoir les cheveux blonds. Une personne qui était avec nous leur dit quelques mots en allemand. « Nous ne savons pas l'allemand, répondirent-elles

LETTRES PARISIEWES (1841). 181

cPun air timide. — D'où ètes-vous donc? — Des Batignolles i;

Xous sommes allé plusieurs fois en Suisse, nous avons visité le canton de Lucerne, le canton de Zurich, le canton des Grisons, mais nous n'avons jamais visité le canton dos Batignolles; nous le confessons, ce vingt-troisième canton do la république helvétique nous était complètement inconnu. En descendant du chalet, nous avons aperçu une aimable bergère, coiffée d'un modeste chapeau de paille aux rubans flottants. Sur son cou un simple fichu de gaze était négligemment noué à la jjoysaniie, ot attaché par une agrafe d'émoraudes magnifiques montées en diamants. — C'était donc la Bergère des Alpes? — Xon, mais une duchesse du Piémont. Comme nous étions occupé à admirer cette parure champêtre, la femme à laquelle nous donnions le bras s'écria tout à coup : « On me vole mon bouquet! " et, tournant vivement la tête, elle aperçut à ses côtés une biche qui dévorait toules ses roses. Puis vinrent des faons joyeux , dos daims et des gazelles qui se mirent à jouer dans le parc, au grand contentement des spectateurs.

Quand la nuit tomba, on rentra dans les appartements; le bal commença, et des métamorphoses subites nous jetèrent dans un profond étonnement : les robes du matin étaient devenues des robes du soir; les chapeaux avaient été remplacés par des guirlandes. Dans un salon voisin, le célèbre Edouard^ venu de Paris, attendait les jeunes danseuses et réparait les avaries de leurs coiffures; on avait quitté celle-ci ayant de longs cheveux défrisés, on la retrouvait le front paré de bandeaux majestueux; on avait vu le matin celle-là sans cheveux, on la retrouvait maintenant avec des boucles superbes; et elles revenaient toutes avec des fleurs nouvelles. Rien n'était plus élégant. Alors on se mit h danser et à valser avec ardeur. On était si fiitigué d'avoir marché toute la journée, il fallait bien se reposer un peu en sautillant!

A dix heures, une bombe éclate : c'était le signal du feu d'artifice. On le tirait sur la pelouse des jets d'eau, et ces gerbes d'eau, qui se terminaient en gerbes de feu, produisaient nn effet nouveau; la pluie d'étincelles tricolores tombait de tous côtés sur le gazon. « Tenez, nous disait madame de V...

182 LE VICOMTK DK L.UXAY.

cil nous luoiilrant ces (''lincfllcs aux couleurs nationales, voilà la seule chose (|ii(' j'aime de la révoluHon de Juillet. « Dans les arlires, on hiiilait des feux du IJcnjjale ; cela était tout à lait joli et passablement diabolique; il y avait des hos- (|uels jaune-soufre qui étaient loit bizarres, d'autres couleur groseille, d'autres ;{iis de lin cl prune de Monsieur. C'était un paysage d'une originalité très-remarquable ; on a bien fait quelquefois des paysages de ce genre, mais c'était involontairenicnl et on les ex|)osail au Salon.

Après le feu d'artifice, on arcdansc, et cette belle fêle, qui avait commencé à trois heures du soir, a fini à une heure du matin. Dix heures de plaisir!... 11 faut s'amuser beaucoup, n'est-ce pas, pour s'amuser si longtemps?

LETTRE QUINZIÈME

li'obsorialion involontaire. — La femme à prétentions. — L;i [ommc inconnue. — La femme à la mode. — La femme sensible. — La femme rousse. — La femme exquise.

'29 juin 1841.

Le métier d'observateur, quand on le fait en conscience, acquiert un charme puissant. D'abord il semble pénible, surtout aux esprits rêveurs; car c'est un grand esclavage que l'observation; on est très-fort dans la dépendance de ceux qu'on regarde. Pour rêver, il suffit d'être seul, et l'on peut parcourir l'univers sans se fatiguer. Mais pour observer, ij faut vivre au milieu du monde, il faut apprcnidre le langage des gens que l'on est destiné à peindre; observer, ce n'est pas tout, il faut comprendre aussi les impressions (jue l'on a observées, et c'est là ce qui devient attacbanl par la difficulté. Les premiers jours on étudie par devoir, avec indifférence; mais on fait une piquante découverte... et bientôt à l'indifférence succède la curiosité; enfin on pénètre un mystère, et la curiosité devient de rintérèt. Alors tous les objets se transforment : les lleurs de ce vase, les plis de ce rideau, ce tableau et ce chevalet ne sont plus des ornements insignifiants de la demeure, ce sont des indices de goûts, de manies ou de prétentions; ce bonnet élégant, ce ruban coquet, ne sont plus

LETTRES PA1USIE\'\ES (1841). js:î

seulemeni une parure, ce sont des symptômes d'attente, ce sont des aveux; ces meubles martelés, ces sonnettes cassées, ces livres déchirés, ces tahoiircts effondrés, ces marbres écornés, ne sont plus seulement les tristes débris d'un ex-mobilier, ce sont aussi des traits de caractère : tous ces infortunés sont morts d'une mort violente; on le voit, chacun d'eux vous dénonce une colère habituelle. Or vous comprenez que la moindre visite devient amusante chez une personne dont l;i parure est indiscrète, et dans une maison dont le moliilier est accusateur. Ce n'est plus madame une telle qu'on va voir, c'est un type qu'on va étudier, c'est un livre dont on va parcourii' un chapitre, c'est quelquefois un roman dont on va lire la plus belle page, c'est souvent aussi une comédie qu'on va voir jouer; mais ce n'est plus du tout une visite... voilà pourquoi c'est si amusant.

N'allez pas croire cependant qu'on parte avec l'intention de tout observer ainsi froidement; on serait insupportable si l'on n'allait visiter les gens que pour les faire poser comme des modèles, et d'ailleurs on ne découvrirait rien du tout. On se trompe presque toujours quand on regarde exprès; on ne devine rien là où l'on est venu pour deviner. On apporte trop d'idées personnelles, trop de préventions étrangères, et l'on perd ce qui fait qu'on devine bien, c'est-à-dire la fraîcheur de la première impression. Non; pour recueillir de bonnes observations, il faut observer sans effort et presque involontairement, par instinct, par routine, comme les peintres étudient la nature, malgré eux, sans y penser; il ne faut pas cherche]' les effets, il faut se fier à eux du soin de vous frapper euxmêmes; et ce n'est que plus tard, quand on se rappelle ce qu'on a vu, que l'on peut entreprendre de l'explicjuer; car dan's la science observatrice, le souvenir est plus inielligent que le regard.

Depuis quelque temps, nous avons fait bien des visites. Cherchons donc la vérité dans nos souvenirs.

Visite du matin. Premier souvenir : la femme à prétentions prise au gite. — Elle vient de rentrer, elle descend de cheval à l'instant même; la pluie l'a forcée de revenir plus tôt qu'elle ne le voulait. — Madame est à sa toilette; elle vous fait prier

184 \.K \ ICOMTK l»K I-.M \AY.

(le r.itlciKlrc un rnoriu'iit dans le salon. — (!'cst là (|u il vous est lacile (rrliidier celle femme exeeplioniielle : dans son heaii salon, toutes ses vanités sont exposées au grand jour; c'est le musée de ses prétentions. Ce vaste salon tout d'ahord vous révèle un des cliafjTins de celle qui l'Iiahite; il est superbe, mais il a le tort d'être unique, ce qui est un fpand tort pour un salon de notre épo(jue; une l'emmc éléjjanle (|ui n'a pas de second salon est inévifal)leuient une femme malheureuse; on sait cela. Alais quand on a le bonheur d'avoir encore son père, il faut se lésigner à (juebjues privations; un parent de plus, c'est une chambre de moins. Toutefois, avec de l'intelligence, il est facile de faire d'une pièce immense un petit parloir artiste et sentimental; il suflil ])our cela de l'enconibrer, d'y entasser à l'envi fauteuils, canapés, chaises longues couvertes d'oreillers, tables à ouvrage, tables à écrire, jardinières, meubles de lioulle, paravents, — surtout paravents, — et l'on arrive à composer non pas précisément un boudoir mystérieux, mais une sorte de magasin intime où l'on peut causer d(! toutes choses confidenliellement. D'abord, chacune des fenêtres est condamnée — sans calembour — à exprimer une passion. Celle-ci est voilée d'un rideau vert; devant elle se trouvent une table à dessiner, un chevalet, une boîte à couleurs, agréables objets destinés à trahir un amour malheureux pour l'art de Zeuxis et d'Apelles. Celle-iii est consacrée aux sciences; elle est obstruée par un immense bureau couvert de cahiers, de livres, de dictionnaires menaçants, de médailles et anli(|uailles, le tout arrangé dans le plus ingénieux désordre. Sur une feuille volante sont tracés au hasard quelques mots d'une écriture orientale (juelconque; on les a griffonnés sans intention, en essayant sa plume et avant de prendre sa leçon d'arabe, ou en attendant son maître de chinois : car les langues de cette espèce sont celles qu'on aime le mieux avoir l'air d'apprendre; elles ont un grand avantage, elles laissent supposer qu'on sait toutes les autres. Etudier l'italien, l'anglais, l'espagnol ou l'allemand, cela ne dit pas qu'on sache le chinois; mais étudier le chinois, c'est avouer qu'on sait au moins l'italien, l'anglais et l'allemand; et d'ailleurs, quand il s'agit de faire semblant d'apprendre une langue, il n'en coûte pas

plus de faire semblant (rapprendre le chinois. En fait de ruse, les ménagements et les économies sont des duperies.

La troisième fenêtre est un correctif de celle-ci; elle est destinée au rôle gracieux, elle est chargée de rappeler les séductions de la femme, son adresse, sa délicatesse, sa coquetterie, son habileté aux travaux de Minerve, sa patience et son bon goût; tout cela s'exprime par un métier à broder orné {orné e»t le mot) d'une belle chaise en tapisserie commencée par mademoiselle Gérard ou mademoiselle cV Hautcrive , et que certes la maîtresse de ce salon n'achèvera pas. Ln panier à ouvrage dont le couvercle est toujours béant, des écheveaux de soie impitoyablement exposés à l'air et à la poussière, sont priés de dénoncer un travail récennnent interrompu; mais si vous soulevez le taffetas vert qui protège ce bouquet naissant, vous reconnaîtrez que ces belles (leurs sont intactes, et que celle qui menaçait d'éclore la première ne s'est pas encore épanouie depuis un an. 11 n'y a que les femmes qui ne travaillent jamais qui laissent en leur absence traîner leur panier à ouvrage, leurs soies et leur tapisserie; les véritables ouvrières, avant de sortir, ont grand soin de serrer toutes ces choses, et cela se conçoit : comme elles travaillent, elles n'ont pas besoin de faire semblant de travailler.

Dans le milieu du salon, sous le lustre, se trouve un grand piano à queue. Cet instrument parfait d'Erard ou de Pleyel est destiné non-seulement à encombrer le salon, mais encore à dévoiler ou plutôt à dénoter une violente passion pour la musique. Sur le pupitre, toujours dressé prétentieusement, s'étale un morceau impossible de Thalberg ou de Listz, les variations sur la Prière de Moïse ou le Galop infernal; puis cà et là sur le piano voltigent des airs de musique prétendue étrangère, la romance de la Juive ^ paroles allemandes; les boléros Aela Muette de Portici, paroles espagnoles; les chants écossais de la Dame Manche, paroles italiennes. Si vous ne vous croyez pas chez une excellente musicienne en voyant cela, vous n'êtes pas connaisseur, monsieur.

Toute la partie de l'appartement qui entoure la cheminée est consacrée à la littérature ; on admire la bibliothèque choisie, les poètes d'affection, les livres de piété. La cheminée repré-

18;i LK \n;OMT!: I)i; L\L\AV.

seule l'Aeadéniic l'ijineitisc ; le lesle dii salon icprésenle les autres classes i\i' rinslilul : la classo des ileaux-Ajls, des Inscriptions et Ilelles-Lellres, etc. C'est complet. Celte agréable retraite ne laisse rien à désirer, si ce n'est pourtant la maîtresse de la uiaisou : elle se plaît un peu trop à vous faiie attendre dans ce séjour flatteur qui raconte si bien tous ses talents. Enfin elle paraît. Sa première; parole confirme une de ses prétentions de vous déjà connue; et cette première parole, qui csl une impolitesse mitigée de pédanterie, vous met à la porte naïvement. Vous saluez avec grâce et vous dites : <• La pluie a dérangé vos projets de promenade; j'en suis bien beureux, madame... mais je crains que vous n'en soyez doublement contrariée — Moi! j'en suis encbanlée, " dit-elle d'un petit air

espiègle. Ce début vous semble assez aimable; mais elle continue : « C'est mon père qui m'avait forcée de sortir, ce qui me désolait. Figurez-vous que j'ai reçu ce matin, de Dresde, un roman nouveau du célèbre FUhbei'tiggihhet-Hauzen (ce nom demande à être prononcé très-vile. Vit est plus qu'aspirée, elle est exaspérée), el je me réjouissais de passer ma journée toute seule, à le lire, là sur mon canapé, bien tranquillement n Le congé est positif, vous profitez de cette impolitesse pour vous retirer : a Madame, dites-vous, je ne veux pas retarder plus longtemps le plaisir que vous espérez d'une si cbarniante lecture, je vous laisse tout entière au célèbre

FlihusticrgHhrrgobsom •' Vous parlez. Dans l'escalier, vous

rencontrez un d(; vos amis; vous lui dites tout bas : ■-'• Je l'en préviens, tu vas trouver madame de " •' occupée à lire un roman qui arrive de Dresde. — Ah! je parie bien que non, reprend l'insolent moqueur; elle ne me parle jamais allemand à moi, et pour cause. — Tu sais donc l'allemand? — Oui; mais j'ai l'oreille fausse, je ne danse pas en mesure : elle va me parler musique ! »

Deuxième souvenir : la femme inconnue. — « Aladame la marquise de Cberville? — Elle est sortie. — Madame la comtesse Edouard de Cberville? — Elle vient de sortir aussi, d Vous préparez vos deux caries; mais on ajoute : « Madame la baronne de Vallange est chez elle, t Vous voilà pris. \ous n'osez dire : « Je ne me soucie pas du tout de voir celle-là !... «

LEÏTIJES i'AHISIKWES (1841). 187

C'est une (les filles de la maison, la dernière mariée, petite personne insignifiante s'il en fut jamais; mais enfin vous devez être poli pour elle, et vous vous résignez. Vous entrez dans l'anticliamhre; un vieux maître d'hôtel, à votre aspect, se lève et vient à vous. « Madame de Vallange? " Vous espérez encore qu'il va vous lêpondre que madame la baronne n'est pas visible. Au lieu de cela, il vous regarde avec étonnement. « Mademoiselle Louise?... « dit-il; puis il reprend : it Madame la baronne est dans le salon. » Et le bi'ave homme, en redressant sa taille courbée, le sourire sur les lèvres, le regard joyeux, vous annonce à haute voix en ouvrant les deux battants de la porte du salon. Quelle bienveillance dans cet accueil du vieux serviteur! Comme il vous sait bon gré de venir visiter sa jeune maîtresse que tout le monde dédaigne parce qu'elle est naïve et timide, mais que lui préfère à toutes ses sœurs et belles-sœurs, parce qu'elle est douce et généreuse et qu'il l'a vue naître. Louise n'est pas dans le salon; elle est dans son cabinet de travail, h son piano; elle chante; vous vous arrêtez pour l'écouter. Sa voix éclatante et pure vous émeut; vous cherchez à deviner de qui est l'air qu'elle chante; mais c'est un air nouveau, d'uiîe mélancolie ravissante, et que vous n'avez jamais entendu.

Après le premier couplet, vous ne pouvez vous empêcher de vous écrier : « Quelle voix charmante! ^j Louise aussitôt vient à vous; votre exclamation la fait rougir; ses traits sont animés; elle est si jolie, que d'abord vous ne la reconnaissez pas. « Madame, dites-moi, je vous prie, qui a fait la musique de cette romance? elle est admirable. — C'est... vous trouvez?... c'est un jeune compositeur. — Son nom, madame, je vous en conjure? — Mais... je ne... le sais pas; c'est un amateur. «

Louise rougit encore, car elle ment Vous le voyez, et vous

dites avec assurance : "Cette romance est de vous, madame! Pourquoi n'en pas convenir, vous ne m'apprendrez rien ; on m'a déjà dit que vous composiez des airs charmants. — Charmants! non; je m'amuse seulement à chercher des chants pour ma voix. Mais qui a pu vous dire?... — Mesdames vos sœurs. — Oh! mes sœurs! c'est impossible, elles ne s'en doutent pas! je me cache d'elles. Ah! si elles savaient que je griffonne

188 I.K VICOMTK DK L.\L\.\V.

de la musique, elles m'appelloraicMit Corinne, elles se moqueraient (le moi, elles diraient que je fais l'artiste; de j^ràee, ne leur en dites jamais rien. — A une condition, c'est (jiie vous cliantcrez enciue cet air si joli •?

Louise, confiante et jjracieuse, se remet au piano.

Alors vous la re«jardez, et elle vous paraît plus (pic helle. Vous découvre/ (prelle a des yeux charmants, un teint superhc , des dénis d'une bianclieiii- éblouissante; ses doijjls, un peu maijp'cs, sont |)arl'aitenu'nl hien faits; ses onjjles, transparents et roses, révèlent une nol)le nature; sa taille est élégante et gracieuse. En l'écoutant, vous vous demandez comment il se fait que depuis trois ans vous évitiez de lui parler; vous ne comprenez pas (ju'il vous ait fallu tant de temps j)our la trouver adorable. Celte petite Louise obscure et dédaignée est tout simplement la femme la plus séduisante (pie vous ayez jamais rencontrée; elle devine combien elle vous plaît, et par reconnaissance elle cherche encore à vous plaire; c'est la première fois qu'elle ose être aimable, cette pauvre enfant, et elle veut vous remercier du courage que vous lui donnez. Peu à peu, elle vous explique tout ce qu'elle appelle ses défauts; bientôt vous avez le secret de son maVieureu.r caractère : elle a peur de sa mère, elle a peur de ses quatre sœurs, elle Iremblc devant son beau-frère. Dans la maison, tout le monde se moque d'elle. Quand elle chante avec expression, sa mère lui dit qu'elle fait des mines et qu'elle a l'air d'une actrice; quand elle risque une robe à la mode nouvelle, son beau-frère lui dit qu'elle fait la lionne et que c'est de très-mauvais goût; quand elle essaye de causer dans le salon et de rire avec quelques amis, ses quatre sœurs se regardent avec étonnement et l'une d'elles s'écrie : ^ Ah ! Louise qui se lance!...!) Aussi elle ne chante jamais, elle ne porte (juc les vieilles robes de son trousseau, et elle ne parle à personne. «Je vous assure, monsieur, ajoute-t-elle avec un gracieux et malin soufire, qu'il est bien difficile de paraître aimable dans

une nombreuse famille •>•> Vous réj)oiulez quelque chose de*

très-joli, et vous la quittez pour aller raconter par la ville comment vous avez découvert (jue cette pauvre petite baronne de \allaiige, que l'on croit si maussade, est une des femmes

LETTRES PARISIEi\.\ES (1841). 189

les plus distinguées de Paris; ce qui est une grande faute : il Tant garder pour soi de semblables découvertes. Tout Christophe (Colomb doit redouter un Améric Vespuce.

Troisième souvenir : la femme à la mode. — Vous avez du bonheur ce jour-là; vous trouvez tout votre monde, et, par un hasard inappréciable, ces femmes élégantes si entourées sont seules chez elles, ce qui vous permet de provoquer leurs confidences adroitement. Vous voilà donc chez madame la

vicomtesse de T Oh ! cette femme-là n'est point une beauté

méconnue : c'est la reine de tous les salons, c'est l'astre de Joutes les fêtes; on l'admire, on l'adore, on l'aime, on l'envie; elle est jeune, elle est riche, elle est libre sans être veuve, ce qui est le comble de la liberté. Son mari est un vieux fou qui l'a quittée pour une danseuse américaine et qui voyage éternellement sans s'arrêter, semblable au Juif errant, et l'épouse du Juif errant est certes la femme la plus libre. On vous dit que madame la vicomtesse est dans son jardin. Vous descendez les marches du perron et vous suivez doucement une mystérieuse allée. De loin, à travers les arbres, vous apercevez la belle Stéphanie ; les plis de sa longue robe de taffetas lilas glacé à reflet d'or ondoient sur le gazon ; elle est assise près d'une table de bois rustique; un livre ouvert est devant elle , mais elle ne lit pas ; ses coudes sont appuyés sur les pages du livre comme sur un coussin, et son visage est caché dans ses mains. «Madame — " dites-vous. — Aussitôt elle relève la tête, et vous restez muet d'étonncment en voyant que son beau visage est baigné de larmes. Elle s'efforce de vous sourire et se hâte d'essuyer ses yeux. Mais ses larmes coulent trop abondamment pour pouvoir se sécher si vite; elle garde un moment le silence, puis elle vous demande pardon de pleurer. Vous êtes troublé à votre tour; vous ne vous attendiez point à trouver cette charmante mondaine dans un si grand désespoir. " Avezvous reçu quelque triste nouvelle? lui demandez-vous. — Non, dit-elle; quand je suis seule je pleure bien souvent sans sujet. N'y faites pas attention. — Vous, pleurer! vous dont l'existence est si brillante ! — Brillante peut-être, mais pas heureuse. — Vous êtes si belle et si aimée ! — Aimée d'amour, n'est-ce pas? Eh! croyez-vous donc que l'amour soit le bonheur pour

190 LK VICOMTi; I)K I,U V.W.

une femme? L'amour, ce n'est qu'un moment dans la vie, un rêve, et quelquefois un rêve douloureux. Les seules affections vériUihles pour une femme, ce sont les affections de famille: c'est une mère, ce soiil des soMirs qui l'entourent de soins; c'est un mari qui la prolé'je, ce sont des enfants qui la chérissent. Les fcmuies envient ma liberté, et moi je la n)audis; cette liberté fait mon supplice : ce n'est pas de l'indépendance, c'est de l'isolement, c'est de l'abandon! Si vous saviez comme je m'ennuie d'être toujours seule dans cette maison, de n'y laisser personne quand je sors, de n'y retrouver personne quand je rentre, de n'entendre aucun bruit, de penser que celte porte ne peut s'ouvrir (jue |)our une visite, de vivre toujours avec des étrangers; car l'homme le plus aimé, le plus digne de l'être, pour une femme qui n'a pas le droit de l'aimer,

n'est jamais qu'un étranger Hélas! un mariage, un autre

amour, peuvent en faire un ennemi Ah! si vous savie/

combien ma vie est triste et désenchantée, vous ne seriez plus

étonné de nie voir pleurer et vous auriez pitié de moi v

En écoutant ces aveux, vous cherchez par quelles douces paroles vous pouriez consolei" un si profond chagrin; mais vous ne trouvez rien à dire et vous restez confondu. Heureusement, la jeune feuime, poursuivant son idée, reprend son mélancolique refrain : " Oui, continue-t-elle en soupirant, pour les femmes, il n'y a de bonheur que dans la vie de famille. " Ce mot vous éclaire; vous ne pouvez vous empêcher de sourire et vous vous écriez : «. Ah ! si madame de \ allange vous entendait, que dirait-elle? — Est-ce qu'elle dit quelque chose, cette petite niaise? reprend la belle Stéphanie d'un air dédaigneux. — Elle dit que la vie de famille est un enfer (vous exagérez pour mieux consoler); elle dit qu'en famille on ne peut pas être aimable; elle dit que sa mère la gronde quand elle chante bien; que si elle cause avec des jeunes gens, ses sœurs crient qu'elle se compromet et que sa réputation est perdue; elle dit que son mari la tyrannise, que son beau-frère la persécute, qu'on lui défend d'être gaie, d'aller au spectacle et de s'amuser; qu'on la condamne à ne porter jamais que de vieilles robes et de vieux bonnets; qu'on exige enfin qu'elle paraisse laide et stupide pour cacher qu'elle est spirituelle et jolie! — Ah!

LETTRES PAiUSIENXES (1841). 191

monsieur, c'est une exislence affreuse que celle-là! — Oui, madame, c'est ce qu'on appelle la vie de famille. — Je mourrais s'il me fallait supporter tous ces ennuyeux. — Eh bien, madame, songez un peu à cette pauvre jeune femme quand votre solitude vous paraîtra trop cruelle ; cette pensée vous consolera. — Ali! me voilà déjà consolée. Venez me parler

d'elle souvent "

Quatrième souvenir : Ja femme sensible. — « Madame ne reçoit pas. — En effet, on a mis de la paille sous ses fenêtres.

— Elle est donc malade? — Madame est pis que malade, dit le portier; elle est au désespoir et au lit depuis deux jours.

— Elle a perdu son père? — Xon. — Son mari? — Non. — Son enfant? — Non, monsieur; elle a perdu cinq cent mille francs dans une faillite ; elle en est inconsolable. — Et elle fait

mettre de la paille sous ses fenêtres parce qu'elle — Ah!

monsieur, ça se comprend : madame est obligée de supprimer sa voiture, elle ne peut plus entendre le bruit d'une voiture sans avoir des attaques de nerfs. On va vendre aussi la maison; je ne sais pas si le nouveau propriétaire nous gardera 55

— Rassurez- vous, brave portier; votre maîtresse ne vendra pas sa maison; elle retrouvera sa fortune de manière ou d'autre : une femme qui fait mettre de la paille sous ses fenêtres le jour où elle se croit ruinée ne mourra jamais sur

la paille 0 Job! que pense de ce fumier vaniteux ton fumier

sublime ?

Cinquième souvenir : la femme rousse. — On vous annonce, vous entrez d'un air dégagé et vous tombez p^r terre en renversant une chaise et en brisant plusieurs jouets d'enfant : un petit porteur d'eau avec sa charrette et son cheval, un rémouleur avec ses petits couteaux, un mouton de carton qui bêle et vous accuse; par bonheur, l'étourdi possesseur de ces charmantes choses n'est pas là; il les a laissées sur le tapis, et certes vous n'êtes pas coupable de ne les avoir pas vues : il règne dans ce salon l'obscurité la plus complète. La maîtresse de la maison vous dit bonjour, et sa voix vous guide vers elle à travers mille écueils sous la forme de fauteuils. Enfin votre main a touché le marbre de la cheminée, c'est un point d'appui, vous ne le perdrez pas; vous regardez autour de vous.

192 \.K \ ICOMTK I)K LAUXAY.

— Xiiil profonde Pcrsoiiiu;! vous ne dislinjjiioz que la maî-

Iressc tic la maison ;i cause de sa robe liianclio. — Vous la croyez seule, e( vous vous diles : Toutes les femmes sont solitaires aujourd'iiui ! . .. i\e vous y fiez pas. c; l'di bien, dil-elle, vous êtes allé hier au bal chez l'ambassadrice ib' ■ " ? — Oui, madame, j'y étais. Il est arrivé une aventure bien désajpéable à madame de Tillard! — Qu'est-ce qui m'est donc arrivé, monsieur? « s'écrie au môme instant une voix aiguë 0 perplexité ! elle est là, madame de Tillard ! — Et vous ne l'aviez pas vue, et vous ne la voyez même pas encore, parce que... parce que les jalousies sont fermées, les stores sont baissés, les rideaux sont croisés, parce que dans ce maudit salon il fail nuit et qu'on n'y voit pas la nuit; mais aussi pourquoi ces ténèbres, pourquoi madame de *'*^ qui est jeune et belle, s'environne-t-elle d'ombres comme une vieille coquette fanée?

— Pour vous paraître toujours blonde. — Elle n'est donc pas blonde? — Non, elle est rousse. — Mais il y a des cheveux roux d'une teinte superbe que les peintres estiment beaucoup.

— Les peintres, mais pas les coiffeurs! et vous savez bien qu'en fait de beauté ce ne sont pas les artistes qui donnent la mode, ce sont les couturières et les coiffeurs. — C'est vrai; mais que vais-je répondre à madame de Tillard? Une bêtise! c'est l'usage. On ne répare jamais une maladresse que par une bêtise, et vice Versailles ^ comme dit la dame aux sept petites chaises .

Sixième souvenir : la femme exquise. — Etourdi par cette épreuve terrible, vous sentez le besoin de vous calmer; vous rentrez chez vous, vous dînez pour reprendre quelques forces, et le soir vous faites encore une ou deux visites avant d'aller au dernier concert de madame AI..., ou bien au dernier lundi

de madame de D Vous arrivez à huit heures chez la femme

exquise ; vous montez un bel escalier de pierre couvert d'un tapis très-doux, un escalier idcalj, non pas une sorte d'escalier d'église, vaste, humide, sonore comme l'escalier d'un palais, non pas une échelle tortueuse et maniérée comme l'escalier d'une petite maison; un escalier modèle, dans les proportions les plus confortables. Au moment où vous mettez le pied sur le palier, la porte de l'appartement s'ouvre; un valet de chambre idéal

vient à vous : il est vêtu de noir et il a parfaitement bonne façon ; il n'a pas l'air chouriffé d'un maître d'italien à gros favoris, il n'a pas l'air insolent d'un Frontin de comédie, il n'a pas l'air dégagé d'un prince polonais, il n'a pas non plus l'air officieux d'un domestique de place; il a l'air d'un valet de chambre de bonne maison. Vous traversez un joli salon arrangé d'une manière charmante. Dans ce salon il y a des tableaux, mais sur les murs; il n'y en a pas sur les chaises. Il y a aussi des porcelaines, mais raisonnablement; les étagères ne rivalisent point avec les magasins de Toij ni avec ceux de V Escalier de cristal j et puis il n'y a que des objets de prix, rien qui sente le colifichet et le joujou. Ni poussah ni magot monstrueux, rien qui doive impressionner les femmes grosses. Vous entrez dans le grand salon, un salon idéal ^ vaste mais point immense, riclie et point somptueux, un salon dans lequel on peut donner une fête et dans lequel on peut se tenir tous les jours; il n'affecte aucun souvenir historique, il ne vous parle d'aucun roi de France, ni de Louis XIII, ni de Louis XIV', ni de Louis XV. C'est un salon d'aujourd'hui, fait pour être habité avec les mœurs et les gens d'aujourd'hui. Et cependant il n'est pas à la mode, les caprices du moment n'ont présidé en rien à sa disposition. On n'a choisi pour l'orner que des choses qui sont toujours belles, qui sont toujours commodes, qui sont toujours de bon goût. La maîtresse de la maison, assise sur son canapé, est entourée de plusieurs amis; c'est la maîtresse de la maison idéale : tout est parfait dans ses manières, point d'empressement affecté, point de dignité préméditée ; sa politesse n'est ni flatteuse ni caressante ; elle ne s'agite point, elle ne se récrie point; elle est calme sans être froide, bienveillante sans être doucereuse. Elle s'occupe de vous gracieusement, mais pas exclusivement; elle n'abandonne point pour vous les premiers venus, car s'occuper uniquement de celui qui arrive, c'est l'engager à s'en aller tout de suite, c'est lui faire sentir qu'il a dérangé une causerie intéressante qu'on a hâte de reprendre après son départ. Au contraire, elle vous initie à la conversation générale, et son influence est telle, que chacun de ses amis semble vouloir aussi l'aider à vous accueillir. Dans un coin du salon, auprès d'une table ronde, deux belles T. n. 13

in LE VICOMTE i)f: lu \ay.

jeunes filles sont occupées à hrodcr ; cllos sont aussi les sœurs idéales, elles se rcssomhlcnt , elles sont mises de même, elles ont le même rej^ard, le même sourire, la même manière d'être aimables, la menu; manière d'être jolies. C'est l'attelage le plus parfait de la blonde déesse dont le char ailé élait traîné par des jeunes lilles. Qu'elles sont spacieuses, élégantes et distinguées! Elles ne parlent point, mais leur sourire intelligent dit qu'elles écoulent; elles ne font point valoir leur heaiilé par des j)os('s artistiques et inspirées, mais leur rougeur, (juand on les regarde, prouve qu'elles sentent qu'on les admire. Ce sont bien là les dignes filles de la femme exquise; car le complément (le la perfection de cclU\ J'emtue connue il faut par excellence, c'est l'éducation idéale qu'elle a su donner à ses enfants.

Septième souvenir : la femme politique. — C'est une des variétés de la femme exquise, on plutôt c'est la femme exquise sans enfants, cherchant dans les i)assions de la pensée un intérêt à sa vie. Ce n'est peut-être pas précisément la politique qu'elle aime; ce sont les esprits supérieurs qui, au nom de la politique, se rassemblent chez elle. Elle n'a ni le goût de l'intrigue ni la vanité du crédit; mais elle rêve l'influence, parce que c'est ce qu'il y a de plus difficile à conquérir et cependant ce qui coûte le moins de peine à posséder; il ne faut pour cela que du tact et de l'esprit, deux choses qui ne s'ac(|uièrent ni ne se perdent. Influence, pouvoir mystérieux comme tous les pouvoirs, qui se compose d'expérience, de patience, d'instinct, de coquetterie et d'aflcction ; chaîne invisible avec laquelle on lie les intérêts les plus contraires, les ambitions les plus hostiles; chaleur intellectuelle qui fait mûrir tous les projets; force irrésistible qui a tous les dehors de la faiblesse. Heureuse la femme qui te possède, et qui, le respectant comme un trésor du ciel, ne t'emploie jamais que dignement et pour de nobles intérêts !

La moralité de ce feuilleton, c'est qu'il n'y a rien de nouveau à Paris; nous n'avons rien à vous dire, si ce n'est un mot de la dame aux sept petites chaises. Vous savez comment elle parle anglais, vous savez comment elle parle métaphysique, comment elle parle politique; voici maintenant comment elle parle musique. Elle revenait un soir d'un concert

LETTRES PARISIEMNES (1841). 195

d'amateurs. " Eh bien, lui demande-t-on, avez-vous entendu de bonne musique cliez madame de P...? — Xon vraiment, dit-elle d'un petit air dédaigneux, c'était fort mauvais; ils ont chanté un nocturne, puis encore un nocturne, et comme ils allaient commencer à chanter un troisième octurne, j'ai perdu patience et je me suis en allce. "

Cette femme-là est charmante; on n'est pas plus aimable; elle est à la fois naïve et pédante, c'est la perfection.

LETTRE SEIZIÈME

Jours de fètc, jours de pluie. — Les parties de campagne.

11 juillet 1841.

Quelle affreuse semaine! quels orages! quels vents furieux! et tout cela pour une petite heure de soleil dans la matinée! des orages sans chaleur, c'est un jaloux sans amour : combinaison des plus agréables.

Mais pourquoi ces tempêtes choisissent-elles toujours de préférence les dimanches, les jours de fête, les jours de repos? La nature, ces jours-là, devrait bien aussi se reposer un peu; pourquoi tant s'agiter et venir troubler d'une façon si cruelle tant d'innocents plaisirs? Dimanche, c'était la fête de Meudon, la fête de Chaillot, la fête de Montmartre; des milliers de familles s'étaient mises en route pour aller chercher dans la campagne un souffle d'air pur, une goutte d'eau sincère, un parfum véritable, et voilà que le souffle pur s'est changé en une rafale épouvantable! voilà que la goutte d'eau s'est multipliée en déluge! voilà que le parfum délicieux s'est tourné en une odeur de soufre infernale! et cela tout à coup, en pleine promenade, en plein dîner sur l'herbe, en plein bal! on n'a pas même eu le temps d'avoir peur; les cataractes du ciel ont été ouvertes et la terre a été submergée.

Et alors, oh! alors c'était pitié de voir toutes ces pauvres danseuses courir éperdues à travers le bal pour chercher leurs atours dispersés! Le moment du sauvetage fut horrible. « Venez donc, mademoiselle Ernestine! c'est par ici la salle à manger. — Mais j'ai laissé mon châle dans le jardin! — Mademoiselle

Caroline, où courez-vous? — Mon chapeau ! nion (Iiapeau! il est là-l)as sur un haiic. — Ah! s'écrie une autre jeune fille avec anxiété, j'ai oublié mon sac dans le jardin! — Et moi, j'ai oublié mon ombrelle! — Ahl tant pis pour l'ombrelle. — C'est bien lait, dit une envieuse, ça lui apprendra ;i faire la dame avec une ombrelle. — Comment, Fanny fait ombrelle! reprend une autre non moins envieuse ; quel genre ! . . . «

Peut-être, mesdames, n'avez-vous jamais remarqué tout ce qu'il y a d'aristocratique dans une ombrelle. La troupe joyeuse est enfin à l'abri dans les vastes salons de l'établissement; elle patiente un moment; mais bientôt elle s'ennuie. De temps en temps une beauté folâtre s'approche de la fenêtre^ et, après avoir regardé la pluie qui tombe par torrents, se met à fredonner cet air gracieux et mélancolique, accompagnement et consolation de tous les orages :

Il pleut, il pleut, bcrf{cro.

Rentre tes blancs moutons , etc.

Puis elle s'écrie : k Est-ce qu'on ne danse pas? " On lui

répond : c II pleut, il pleut, bergère » — Il pleut; mais on

pourrait bien danser dans le salon, qui est de trois cents couverts. — Et les musiciens? — Ah ! c'est vrai, les musiciens , où sont-ils donc? — Ils sont là-bas dans le jardin, sous leur toit de chaume. — Ces pauvres musiciens, comme les voilà serrés les uns contre les autres ! ils sont comme des poulets sous un hangar. Mais qu'est-ce qu'ils ont donc à faire des signes comme ça? — On leur dit de venir, et ils ne veulent pas. — Pourquoi donc? — Parce qu'ils ne veulent pas traverser le jardin par la pluie; ils ont peur pour leurs violons et leurs basses. — Tiens! voilà les garçons qui leur portent des parapluies! Ah! les voilà qui s'embarquent! — Boum! houm! — Il pleut sur la basse! — Climm! climm! — Tiens, celui-là qui joue du violon avec le bec de son parapluie ! Est-il maladroit ! — Oh ! le bon vieux qui saute sur la pointe du pied î il a enveloppé son violon dans un mouchoir écossais. Il en a bien soin de son pauvre violon, il le presse sur son cœur comme un enfant! — Et celui-là qui ne porte rien et qui se promène comme un monsieur? — C'est le flageolet. Il a mis son instrument dans sa poche. — Les

LETTRES PARISIEXXES (1841). 197

voilà tous rentrés!... En place! la contredanse va commencer! " Et les bals champêtres deviennent des bals d'hiver, moins la fraîclieur; et l'épaisse fumée du tabac remplace la blanche vapeur des vallées, et les parfums enivrants de la bière remplacent la senteur sauvage des bois. Mais qu'importe! les cœurs ingénieux savent trouver la solitude dans la foule et le mystère dans le bruit.

On s^amuse franchement jusqu'à l'heure fatale où il faut retourner au logis; alors on écoute avec effroi la pluie qui tombe, le vent qui siffle; on rêve un fiacre, on sait qu'à cette heure et par ce temps horrible le moindre véhicule est hors de prix; le plus simple milord fait le renchéri dans toute la rigueur du mot; eh bien! on se décide aux plus grandes folies, on se promet de donner à cette orgueilleuse voiture le prix fabuleux qu'elle demandera; mais où est-elle? où la trouver? Nulle part; elle est anéantie. A Paris, pendant les grandes averses, les fiacres semblent engloutis; non-seulement il n'y en a plus sur les places, ce qui est tout simple, mais on n'en voit point passer dans les rues , on n'a pas même la chance de les implorer et d'être méprisé par eux; que deviennent-ils? où vont ceux qu'ils transportent? pourquoi ne traversent-ils pas la ville? Cet étrange effet des orages parisiens n'a jamais pu être expliqué. Autre efiet non moins cruel : dès qu'il pleut, toutes les portières viennent fermer la porte cochère de la maison; pourquoi? — Pour empêcher qu'il ne pleuve sous la voûte? — Non, c'est pour empêcher les piétons infortunés de se réfugier auprès d'elles. Il n'est pas de cœur plus insensible que le cœur d'une portière, pas même celui d'une coquette.

L'orage de dimanche a été désastreux; on en a parlé toute la semaine. Riches et pauvres, tous les Parisiens en ont soufTert. Chacun s'abordait par ces mots : « Où étiez-vous dimanche soir pendant l'orage? « Cette question pouvait être indiscrète, mais peisonne ne se la refusait. Et c'était de toutes parts des récits épouvantables. " Moi, dit l'un, j'étais sur la route de Saint- Cloud; mon cheval s'est emporté au moment où je passais sur le pont, j'ai manqué sauter dans la rivière. — Moi, dit un autre, j'étais à Versailles, et jamais je n'ai rien vu de plus étrange que l'aspect des débarcadères. Chaque voyageur était

198 LK VICOMTK DK LU'\1Y.

un fleuve : l'eau (.oiilait do ses inaiiclirs, de ses poclies, dos l)as<|iios (le son liabil, des bords de son chapeau; les femmes tordaiorit leurs cliàlos comme un linfje qu'on vient de savonner; leurs chapeaux étaient tous d'une couleur inconnue; leurs robes légères, alourdies parla pluie, dessinaient leur taille fatalement; leurs mouchoirs blancs étaient bigarrés de toutes sortes de nuances : il y avait (bi jaune dos gants jaunes, du rose de la ceinture rose, du bleu de l'ombrelle verte, etc. ; c'était une palette d'un goût charmant!... -i Pauvres femmes, elles étaient parties le matin si jolies, leur parure était si fraîche, et elles avaient tant travaillé pour composer cette merveilleuse parure! Cello-ci avait passé la nuit pour achever sa robe neuve, une belle robe de mousseline de laine à un franc cinquante centimes l'aune; celle-là s'était privée tout riiivor de lumière et de feu pour pouvoir acheter celte année un chapeau de paille, rêve de sa jeunesse... et c'était la première fois de sa vie qu'elle portait un chapeau! cette autre, enfin, a travaillé six mois sans relàclio pour compléter la somme exorbitante avec laquelle il est permis de marchander une écharpe de soie; et tous ces beaux objets si chèrement obtenus ont été perdus en un jour, et il n'en est rien resté qu'un débris sans valeur, que l'amer regret de s'être imposé tant de privations et tant de peine pour un plaisir si passager. Moquez-vous de notre sentimentalité tant qu'il vous plaira, mais nous n'en avouerons pas moins la grande tristesse que nous causent ces méchants orages des dimanches; nous ne sommes pas de ceux qui dédaignent les fêtes populaires, les plaisirs bourgeois; nous trouvons cela si simple et si juste, que ceux qui travaillent le plus soient ceux qui s'amusent le mieux; et puis nous sommes encore un peu poëte, et rien ne nous semble plus poétique, plus respectable et plus charmant qu'une pauvre jeune fille qui travaille pour être jolie, et, chaque dimanche, nous prions le ciel qu'il daigne conserver, avec la pureté de son cœur, la fraîcheur de sa parure. — N'oublions pas ce détail qui est plaisant : Dimanche dernier, il pleuvait si fort et les gens qui marchaient dans les rues étaient si complètement mouillés, que tous les parapluies étaient fermés : on les portait sous le bras avec un profond mépris. Fiez-vous donc aux apparences!

LKTTllES PARISIENNES (1841). 199

Partie de campagne savamment combinée par de jeunes amateurs de chemins de fer. — Ils sont partis à six heures du matin; ils sont ailés déjeuner à Corbeil; ils sont revenus à Paris. Vite ils sont reparlis pour Versailles par le chemin de fer de la rive gauche; à Versailles ils ont déjeuné une seconde fois, plus sérieusement; après déjeuner, ils ont pris le chemin de fer de la rive droite jusqu'à Asnières; de là ils sont allés dîner à Saint-Germain, d'où ils sont revenus pour souper à Paris. Quatre repas, quatre chemins de fer, c'est très-bien, et environ quatre-vingt-dix kilomètres en quatre heures, c'est encore mieux.

Paris devient tout à fait désert; il n'y a qu'une manière agréable de Thabiter, c'est de n'y pas séjourner. En le quittant tous les matins pour n'y revenir que le soir, on y passe l'été avec assez de plaisir. C'est un moyen ingénieux d'être à la campagne sans avoir les ennuis de l'établissement et du déménagement.

LETTRE DIX-SEPTIÈME

Paris, le 15 juillet. — L'hiver est la saison de l'hypocrisie; l'été, c'est la saison des vérités.

18 juillet 1841.

C'est un phénomène des plus étranges, que nous n'avions jamais remarqué. Avant-hier, pour la première fois de notre vie, nous avons été appelé à l'observer, et nous ne sommes pas encore revenu de notre étonnement. Paris, le 15 juillet, est un séjour fantastique s'il en fut jamais. Les gens qui habitent ce séjour sont des êtres sans nom, qui n'appartiennent à aucun j)ays, à aucune nation, à aucune classification ; ce ne sont pas des Parisiens, ce ne sont pas des provinciaux, ce ne sont pas des étrangers; ils n'ont ni l'élégance de ceux-ci ni l'originalité de ceux-là; ce sont des figures qui n'ont aucune espèce d'expression, des tournures qui n'ont aucune espèce de caractère. Chose inexplicable! ces gens, qu'on n'a jamais vus à Paris, ne semblent pas du tout surpris, de s'y trouver; ils ne regardent rien, ils ne se regardent même pas entre eux, et cependant il est impossible de les apercevoir sans se récrier et de les con-

templor sans rire. Leur figure ne ressemble en rien k celle des autres mortels, ils riiit des cheveux plantés tout de travers: leur tôtc est un champ (Vépis (style de coiffeur); leurs yeux, à demi fermés, sont sans rejjard et d'une couleur inconnue; leur front n'existe pas; leur nez est ineffable... rien ne peut donner une idée de la forme de ces nez-là, ils ne finissent jamais comme ils commencent, ils n'appartiennent jamais au visage (ju'ils embellissent; ce sont des nez de rapport maladroitement attachés et malheureusement assortis. Leur bouche est indolente et lourde : on devine que ces lèvres-là n'ont jamais parlé; leur menton est invisible : toujours il est caché, quelle que soit sa condition. Le mari l'anéantit dans le nœud de sa cravate, la femme l'absorbe dans les brides de son cliapeau. Leur teint varie du jaune-soufre au brun de la peau do Suède. Leur manière de marcher est fabuleuse : on dirait à cha(jue instant qu'ils vont tomber et que le pas qu'ils essayent sera leur dernier pas. Cette façon de poser le pied a quelque chose de timide et de prétentieux qui tient à la fois du somnambule et du funambule. Quant à leur parure, elle est d'une originalité qui va jusqu'à l'insolence et d'une indépendance qui va jus(ju'à l'insurrection. Dans une saison ordinaire, oji ne pourrait passer sur les boulevards impunément avec de pareils costumes. L'autre jour, nous avons vu un certain cliapcdu-lurhaa feu et rose orné de plumes rouges qui , sans aucun doute, aurait fait émeute un jour de printemps. Eh bien, il n'obtenait pas un sourire! ("est qu'il n'y avait là personne qui fût en état de le juger et de le comprendre. Les femmes qui le regardaient méritaient de le trouver joli, tant elles étaient elles-mêmes bizarrement accoutrées. Jamais nous n'avons rien rencontré de semblable. Quelles combinaisons! quelles alliances! quelles inventions 1 Quelle puissance d'imagination il a fallu pour composer toutes ces parures, et quelle supériorité de caractère il faut avoir pour les porter! Le mois de juillet seul enfante de tels prodiges. Les modes de l'été seules permettent de tels efforts. Que de vieux chiffons ont revu le jour, sous prétexte d'écharpes légères! Que de rideaux brochés ont retrouvé le droit de voltiger en prenant le doux nom de voile! mais aussi, que de pauvres fauteuils ont vu

LETTRES PARISIEXXES (1841). 201

leurs bras dépouillés de franges pour satisfaire à ce besoin de passementerie qui se fait si généralement sentir en ce moment chez toutes les couturières! Comme on reconnaît bien que c'est le soleil qui inspire les esprits! En fait de parure comme en toutes choses, on a bien plus d'idées l'été que l'hiver. Quand il fait froid, que peut-on inventer de coquet? rien; on se cache sous un manteau, c'est tout ce que l'on peut faire. Mais quand on croit qu'il fait chaud, on est poursuivi de mille rêves enchanteurs; on prépare de grands effets, on évoque toutes sortes de friperie; on taille, on coupe, on rassemble, on sépare mille objets, étonnés de se quitter ou de s'unir. Grâce à la mode des manches courtes, les plus vieilles robes sont les }p\us parées; grâce à la fantaisie des spencers, il n'est plus de douillette fanée qui n'ait encore un avenir. Le canezou est une

belle fin pour une jupe d'organdi qui a eu des malheurs

Mourir autour d'une capote, pour une pèlerine de tulle éraillé, c'est bien mourir!... Oh! que les parures inspirées par les caprices de l'été sont ingénieuses et l'ariées! Dans ces deux seuls jours de promenade nous avons remarqué ces trois choses étourdissantes :

Un spencer de gros de Xaples lilas , garni de franges vertes , sur une robe de mousseline de laine bleue garnie de franges noires ; — une écharpe écossaise faite avec des rubans de toutes nuances cousus ensemble ; — des guêtres de coutil sur des pantoufles en tapisserie.

Nous ne parlerons pas des bouquets fantastiques et menaçants, aux fleurs nerveuses, au feuillage convulsif, qui se voient sur toutes les têtes pendant la belle saison , plantes imaginaires qui viennent narguer les plantes véritables et qui composent ce qu'on appelle, dans le commerce, la flore de province; ces étrangetés sont connues de vous : nous tenons seulement à constater le changement inouï qui s'est fait à Paris depuis quinze jours, afin que les étrangers qui s'y trouvent n'aillent pas s'imaginer de nous juger à jamais sur ce moment exceptionnel ; nous voulons seulement protester contre cette population inconnue qui n'est point parisienne et qui compromet Paris. Nous devons dire aussi que les Parisiens eux-mêmes, en cette saison de rêveries champêtres, ont des manières fort sin

202 LE VICOMTK DK LAl.VAV.

gulières; les lois de ri'ticjiictlc sont ((niipli'tcinont méprisées par les personnes les pins êlè;f;ml('s et les niienx élevées; les fjens (jui se rencontrent s'appellent de loin par leur nom, se racontent tout haut leurs afCiires, rient aux éclats en plein trottoir et aU'eetent une confiance et un abandon qu'ils rougiraient de risquer en hiver; ils font dans les rues et sur les boulevards un tapage qui fait s'arrêter les passants; ils ont l'air d'une troupe de voyageurs français qui débaripient dans une ville étrangère; la ville est à eux, ils n'y conn;iissent personne; ils peuvent y faire mille folies anonymes; il n'y a là ni M. un tel, ni madame de lî..., ni mademoiselle T..., ni la petite baronne de S..., pour leur dire (|u'ils sont ridicules : Paris désert leur appartient. Celui-ci ose sortir en veste de chasse, coiffé d'une casquette; celui-là traverse plusieurs rues en robe de chambre pour aller savoir des nouvelles de son voisin; cet autre lit en gesticulant une lettre qu'il vient de recevoir; ce dandy mange bravement de belles poires qu'il vient d'acheter, et cette merveilleuse marchande effrontément un melon qu'elle emporte. Et l'on marche négligemment, et l'on se tient courbé en deux, et l'on jette les yeux autour de soi au hasard et sans coquetterie, et cette négligence et ce sans façon veulent dire : ti Les personnes pour lesquelles je me contrains ne sont plus ici. « Regardez cette belle femme qui n'a pas même eu le soin de boucler ses blonds cheveux : comme elle paraît languissante! comme son ciiàlc est mal mis! comme le ruban de son chapeau est mal attaché! Les lacets de ses brodequins sont dénoués, les boutons de ses gants sont défaits; tout dans sa personne semble dire : ail est parti depuis un mois, et je ne sais quand il reviendra, i' Voyez derrière elle ce jeune fat! Il oublie d'avoir l'air fat, il marche sans se dandiner, il a négligé de mettre son chapeau de travers, il a des gants noirs avec une cravate rose et il tient à la main un mouchoir déchiré; toute sa personne semble dire : «Je n'ai plus besoin de me parer en séducteur et de me poser en jeune homme riche; je ne rencontrerai ce matin ni héritière ni veuve à marier; dans ce mois-ci il n'y a que des filles sans dot et des veuves sans douaire à Paris. "

L'hiver est la saison de l'hypocrisie; mais l'été, nous l'avons

LETTRES PAHISIE.WES (1841). 203

déjà (lit, c'est la saison des vérités, et ce serait une idée heureuse pour une personne méfiante qui désirerait connaître la sincérité d'un caractère, que de revenir ici après une courte absence et d'y rester quelques jours incognito. Rien qu'à voir marcher les gens que l'on voudrait observer, on devinerait leur véritable pensée, on saurait jusqu'à quel point ils se métamorphosent pour vous plaire; on verrait enfin comment ils sont loin de vous et loin de ceux qu'ils ont intérêt à captiver. Cette épreuve serait terrible... Qui sait?... peut-être que non : dans ce pays, où les prétentions gâtent le naturel le plus gracieux, on n'est jamais plus aimable que lorsqu'on ne cherche pas à l'être; peut-être que c'est au contraire la peine que l'on se donne pour séduire qui empêche d'être séduisant; cela expliquerait le plaisant désespoir de ce spirituel infortuné qui s'écriait un jour, en parlant de ses succès auprès des femmes : « Ah! si la femme que j'aime pouvait me voir auprès de celles que je n'aime pas, comme elle me trouverait charmant! Je ne suis jamais aimable que quand je ne veux pas plaire... j'ai du malheur ! »

Vers cinq ou six heures , Paris se réveille un peu , et quelques élégants daignent se montrer çà et là. Les personnes qui reviennent de la campagne, pendant la semaine, n'ont rien de champêtre dans leur conversation. « Qu'avez- vous fait? —

Nous avons joué au whist » C'était bien la peine d'aller à

la campagne pour ne goûter que ce plaisir-là ! On parle aussi de quelques accidents arrivés sur les chemins de fer par l'imprudence des voyageurs. Dernièrement, l'un d'eux s'obstinait à sortir la tête et le bras hors du uagon : a Monsieur, lui dit un employé, prenez garde; le convoi de retour, en passant, peut vous iieurter et vous broyer le bras ou la tête. — J'ai payé mes trente sous, dit le stoïque voyageur, j'ai le droit de faire ce que je veux; vous n'avez rien à me dire — " Que voulez-vous qu'on fasse avec des voyageurs spirituels comme ceux-là? S'il n'arrive pas plus d'accidents, c'est un miracle. Nous disions l'autre jour que notre éducation parlementaire n'était pas encore faite; il nous semble que notre éducation industrielle est encore moins avancée. Que de temps et de malheurs ne faudrait-il pas avant de faire comprendre à ces

orgueilleux indisciplinés que risquer sa vie par une imprudence stupide ce n'est pas du courage, et que se soumettre à un règlement intelligent et charitable ce n'est pas de la servilité! C'est un beau défaut que la sottise, parce qu'il est bien incurable et bien complet. Vous dites à un sot -. " Monsieur, faites attention, il y a un fossé dans ce chemin. 5) Il prend un air digne et vous répond : i- Monsieur, je ne reçois d'avis de personne! « — Va donc, mais n'oublie pas cette maxime : « Celui qui a refusé des avis demande bientôt des secours. ;> Ce pauvre pays est incorrigible. Ici tout le monde est fier d'être sot, et le sot le plus sot trouve encore un sot qui l'admire.

LETTRE PREMIERE

.Après une année de silence. — Retour à Paris. — Etonnemenls. — Jarjjon parisien. — L'Égérie étrangère. — L'Académie française et le Vaudeville. — Orosmane sous-préfet. — La comédie et le couvent. — Réception de M. le chancelier Pasquier à l'Académie. — Le prix Montrond.

11 décembre 18i'2.

Nous arrivons... et nous demandons bien vite ce qu'il faut faire, ce qu'il faut voir, ce qu'il faut dire; car nous sommes dans la plus complète ignorance des intérêts parisiens. Et nous l'avouons, nous avons une peine extrême à nous remettre au courant des nouveautés du jour; d'abord par incapacité, et puis aussi par indifférence. Or on apprend assez lentement ce qu'on n'a pas du tout envie de savoir. Nous faisons beaucoup de questions, c'est très-bien, c'est très-facile; mais nous ne pouvons pas obtenir de nous d'écouter une seule réponse; toutes ces idées-là sont si loin des nôtres! et, plus encore, lorsque par hasard nous parvenons à écouter ce qu'on veut bien nous dire, il se trouve que nous n'y comprenons rien.

C'est que la vie parisienne est une étude qui demande des

LETTRES PARISIENNES (i842J. 205

années entières; c'est que, pour mener cette existence toute factice et tout exceptionnelle, il faut une facilité d'hypocrisie, une agilité de niaiserie, une routine de vanité, que Thabitude du monde peut seule donner et que dans la retraite on a bientôt perdues; c'est que, pour comprendre l'élégant argot des salons, il faut l'ai'oir parlé la veille; c'est que, pour apprécier, pour saisir toutes ces nuances de prétentions , toutes ces variétés de ridicules, il faut les avoir suivies dans leurs changements et dans leurs progrès; c'est qu'il faut enfin, pour voir juste dans toutes ces choses artificielles, n'avoir pas le regard faussé par la contemplation de la nature, l'esprit corrompu par l'étude de la vérité!

Aussi, depuis notre retour, nos étranges étonnements nous ont-ils attiré de la part de nos amis bien des querelles. On nous accable d'injures, on nous traite de philosophe, de puritain, de sauvage, de paysan du Danube, d'Epiménideî A chaque question qui nous échappe, à chacune de nos observations, on se récrie : «• D'où sortez-vous? quelles folles idées! on ne peut plus causer avec vous!... 5' Et ce sont à tout moment des discussions interminables. Le moindre mot suffit à ces querelles. L'autre soir, un jeune diplomate arrive un peu tard dans une réunion où on l'attendait ; on se plaint, il s'excuse.

— Je viens de chez madame de X..., dit-il, je me suis oublié à écouter M. **■■; il contait des nouvelles fort intéressantes qu'il venait de recevoir d'Orient,

— Ah ! M. *** était ce soir chez madame de X... ?

— Vous êtes charmant avec vos airs étonnés ; il y était ce soir comme il y était ce matin; il y va deux fois par jour.

— Je savais bien qu'il était de ses habitués , mais je pensais que sa position avait dû ralentir ses assiduités,

— Quelle folie ! vous voulez donc qu'on se brouille avec tous ses amis dès qu'on arrive au pouioir?

— Non; mais il me semble que lorsqu'on est appelé à l'honneur de diriger les affaires de son pays , on ne doit point affecter de si bien s'entendre avec les personnes qui , à tort ou à raison, passent pour faire les affaires des autres pays, des pays rivaux.

— Vous n'aimez pas les femmes politiques?

206 LE VICOMTF; \)K [,\r\.AY.

— Je n'aime pas boaiiconp les femmes qui discutent pendant des heures sur une loi d'impôt ou sur une question électorale; mais je pense qu'en politicpie les femmes intellijjentes peuvent rendre de grands services, jouer souvent un rôle noble et «jéncreux; elles peuvent, par leur influence, concilier bien des intérêts hostiles, calmer les ressentiments iiu[»lacables, ranimer les courages mourants, et, mondaines sœurs de la Charité, panser toutes les blessures d'amour-propre. Je comprends à merveille qu'une femme qui se trouve avoir parmi ses amis un homme d'Etat fort distingué s'intéresse vivement à la politique de cet homme d'Ktat; mais ce que je ne comprends pas, c'est un homme d'Ktat (jui s'intéresse à la politique d'une amie.

— Quelle subtilité !

— Oh! cette différence n'est pas insignifiante; et, je le répète, c'est une très-haute inconvenance pour un ministre français que d'afficher une Egérie étrangère.

— Allons, vous êtes intraitable; parlons d'autre chose. Etesvous allé au spectacle? Avez-vous vu Arnal depuis votre retour?

— Pas encore; mais ne devait-il pas entrer aux Variétés?

— Non; la loi l'a restitué à M. Ancelot.

— Et en quoi M. Ancelot a-t-il besoin d'Arnal?

— Puisqu'il est directeur du Vaudeville.

— M. Ancelot le poëte ! l'académicien!... est directeur du Vaudeville! ce n'est pas possible.

— Pourquoi donc? il n'y a rien de mal à cela : vous êtes d'une pruderie

— Comment! vous trouvez convenable qu'un membre de l'Académie française se fasse débitant de lazzi, fermier de gaudrioles; vous trouvez tout simple que l'on soit en même temps directeur de l'Académie et directeur du Vaudeville, et qu'en sortant d'une répétition où l'on a réprimandé Arnal, on s'en vienne à l'Institut recevoir le chancelier de France!

— Ce n'est pas le directeur du Vaudeville qui reçoit M. le chancelier, c'est le directeur de l'Académie.

— Ah ! voilà une subtilité !

— D'ailleurs, le Vaudeville est un théâtre national, et il ne peut que gagner à devenir plus littéraire, et déjà de fort jolies comédies

LETTRES PARISIEXXES (1842). 207

— Vraiment! il ne manquait plus que cela, académiser le Vaudeville ! ce serait un crime imj)ar(lonnal)]e , un crime de lèsc-hilaritc que nous ne laisserons point commettre. Que l'Académie s'abaisse jusqu'aux flonflons, libre à elle; mais Arnal, le grand Arnal, saura se faire respecter.

— Décidément, aimable vicomte, vous êtes devenu insupportable

Nous en étions là de notre querelle lorsqu'on annonça un auteur dramatique célèbre.

— J'arrive de l'Odéon, dit-il; savez-vous que l'Odéon est tout à fait à la mode?

— Eh bien, qu'avez-vous vu à l'Odéon?

— J'ai vu un ancien sous-préfet.

— Nous ne vous demandons pas qui vous y avez rencontré ; nous vous demandons ce que vous y avez vu jouer.

— Je vous le dis, j'ai vu un ancien sous-préfet jouant Orosmane dans Zaïre.

— Quelle bonne plaisanterie !

— Ce n'est pas une plaisanterie; AI. Hippolyte Bonnelicr, ancien sous-préfet de Compiègnc, a débuté ce soir à l'Odéon.

— Vous confondez. Il y a plusieurs personnes de ce nom. Il y a d'abord le romancier, dont les ouvrages sont très-intéressants,

— Non Le romancier, le sous-préfet, Orosmane, c'est le

même .

— Et le ministre de l'intérieur laisse débuter sur un théâtre un de nos anciens magistrats ! Vous avouerez , cette fois , que c'est d'une haute inconvenance?

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'inconvenant là dedans; un sous-préfet qui passe sultan, c'est très-flatteur pour l'administration. Et, d'ailleurs, comment empêcher cela?

— Il y a mille moyens. Un auteur ne se décide à débuter que lorsqu'il y est forcé par les circonstances. On n'apprend pas les vers d'Orosmane pour son plaisir; et lorsque les ministres se sont trompés au point de choisir pour sous-préfet un homme que tourmente une vocation théâtrale, ils se doivent de réparer cette erreur en la cachant à tout prix. Vous voulez faire respecter le pouvoir, faire honorer vos fonctionnaires

208 LE VICOMTK I)K LALXAV.

piil)lics, ot vous laissez traîner sur les planches d'un théâtre un (le leurs eollèjjues! et vous (h)nnez le (h-oit à tous les administrés de vos départeuienls de s(; fleurer, chacun dans sa localité, son sous-préfet jouant un rôle de tragédie plus ou moins étrange!... Oui sans doute : je n'ai pas l'honneur de connaître M. le sous-préfet de Quimperlé, mais j'ai le (h'oit de me le figurer à l'instant même en Mahomet; de voir le sous-préfet de Saint-Malo en Gengis-Khan, celui de Brives-la-Gaillarde en Achille, et plusieurs préfets en Agamemnon. \ous riez? mais tout cela est fort triste, et vous n'aurez jamais un pouvoir honorahle et honoré dans un pays où le gouvernement luimême donne l'exemple de toutes les anarchies, dans un pays où les administrateurs n'ont pas l'instinct des convenances administratives, où les écrivains n'ont pas le besoin de la dignité littéraire; où les diplomates n'ont pas, dans ses plus délicats scrupules, le respect du sentiment national.

— Vous êtes un véritable puritain. Ce n'est pas sain d'habiter longtemps les rochers. Vous revenez avec des idées plus que bizarres. Croyez-moi, au lieu de nous quereller, allons de l'autre côté du salon causer avec ces charmantes jeunes personnes Que mademoiselle de Z... est jolie!

— Oui, elle a des traits d'une grande beauté; mais pourquoi ces regards en coulisse, cette bouche mignarde et ces petits airs malins qu'elle prend en nous saluant?

Notre imperturbable antagoniste , sans nous répondre , s'approche de mademoiselle de Z..., qui compose aussitôt son maintien; elle baisse les yeux avec affectation, c'est une madone; elle les relève avec vivacité, c'est une sibylle. On ne lui dira pas ce qu'on disait un jour à madame*** : " Vous avez de très-beaux yeux , mais on voit que vous ne les avez jamais travaillés. « Mademoiselle de Z... a beaucoup travaillé ses yeux; or elle a quinze ans tout au plus.

— Vous devez être bien heureuse, mademoiselle, lui dit notre ami, d'avoir quitté votre couvent, car on s'ennuie fort au couvent ?

— Oh! non, meussieurj le nôtre n'était pas ennuyeux (Avec un soupir fin et confidentiel.), et, franchement, nous nous y plaisions beaucoup (Avec une émotion comprimée.); et sans le

bonheur que j'éprouve à voir ici tous les jours ma bonne mère, je crois que pins d'une fois je re«]i-etterais (Avec un soupir.) nos compagnes (Avec un surcroît de finesse.) et, comme vous le dites, mon ennuyeux couvent.

— Mais que faisiez-vous donc de si agréable dans cette sévère retraite?

— Oh! ce n'était pas une retraite sévère; nous faisions de belles promenades, de la gymnastique, nous jouions la comédie «

Quelqu'un vient nous interrompre; nous nous éloignons en nous écriant : « Jouer la comédie au couvent!

— Eh bien, reprend notre ami, ce ne sont pas des souspréfets. Allez-vous encore vous fâcher?

— Ah! maintenant les regards expressifs, les sourires significatifs de l'aimable ingénue nous sont expliqués. Des petites filles de quatorze ans qui jouent la comédie, qui s'étudient à grimacer leurs plus naïfs sentiments!... car pour s'excuser on vous répond : Elles jouent des rôles de petites filles... Mieux vaudrait pour elles jouer des rôles de vieilles femmes, elles ne les comprendraient pas, du moins, et on ne leur apprendrait pas à exagérer leur gentillesse, à spéculer sur leur propre naïveté.

— Ah! vous me faites perdre patience avec vos éternelles élégies. Tout vous désole, vous scandalise! Vous devriez, mon cher, vous en aller passer l'hiver en Bretagne, chez ma vieille tante : elle a quatre-vingt-dix ans, elle radote; vous vous entendriez à merveille avec elle. Elle a gardé tous les préjugés de son temps. Cet été, à propos des élections, elle s'étonnait des embarras et des craintes du gouvernement. « Il y a un moyen bien simple, disait-elle, d'éviter les mauvais choix. C'est le gouvernement lui-même qui distribue les cartes d'entrée, n'est-ce pas? Eh bien, qu'il ne donne de cartes qu'aux bons électeurs; comme cela on sera sûr d'avoir toujours des élections excellentes. « Quant à notre froideur avec l'Espagne, à nos différends avec le régent, voulez-vous savoir son avis? Elle rit aux éclats chaque fois qu'il en est question. « Parlez-moi de cela! s'écrie-t-elle en relevant ses lunettes en diadème sur son bonnet ; rien ne me paraît plus plaisant que cette

210 LK VICOAITE DE L.ALXAY.

(juercUc (VétiqiieUc cnlic usurpateurs!... n Voilà oii olle cm est et comment elle Juijc!

— Eli mais, de son point de vue, ce n'est déjà pas si mal juger!

— Je vous le disais hien , (pie vous étiez tous deux faits pour vous entendre, car elle n'est pas de ce siècle, pas plus que vous «

Hélas! il est vrai, nous ne nous sentons plus en harmonie avec les idées du moment. Le monde paraît follement étrange quand on le revoit après une longue absence. 11 a une tolérance d'exception pour ce qui est réellement mal, et une sévérité de fantaisie pour ce qui est parfaitement innocent, auxquelles on a peine à s'accoutumer. Il pardonne aux hommes d'Etat, aux gens graves, toutes sortes de légèretés dont les consé(|uences peuvent être fatales; puis, quand un romancier se hasarde à faire raser ses cheveux ou à les porter trop longs, (juand un jeune merveilleux se montre à l'Opéra paré d'un gilet plus ou moins aurore; quand une femme à la mode se place à la galerie au lieu de se placer dans une loge, quand elle arrive au bal avec deux bouquets, quand elle met à midi un turban au lieu de le mettre le soir, il s'indigne; ce sont des

cris furieux, des déchaînements implacables Le monde ne

s'alarme des légèretés que lorscpi'elles sont sans danger, et pour qu'il pardonne à l'étourderie, il faut qu'elle soit sans excuse.

Eh bien, toutes ces inconséquences nous ennuient à observer; ce rôle de vieux grondeur nous fatigue : on se lasse d'être toujours seul à remarquer des défauts dont chacun s'arrange. A toutes nos critiques, nos indignations, on répond : « Que voulez-vous, c'est là le monde! vous ne le changerez pas! — Sans doute; mais j'aimerais mieux ne pas le regarder. — Il faut le regarder pour le peindre. — J'aimerais mieux ne pas le

peindre t Le fait est que nous ne le comprenons plus. Depuis

un an, les aspects ont si complètement changé; les idées se sont tellement modifiées; les personnages se sont si étrangement métamorphosés, qu'on ne sait plus ce qu'il faut blâmer, ce qu'il faut louer; ce vague dans les jugements est un véritable supplice pour un esprit absolu. En littérature , en poli-

LETTRES PARISIEXXES (1842). 211

lique, tout nous paraît incertitude et mystère : d'un côté, nous voyons de grands esprits qui se plaisent à créer, selon l'expression d'un poëte illustre, une sorte de récitatif sublime, une prose majestueuse, ornée des mots les plus pompeux, des images les plus brillantes, qui font enfin des vers sans rimes; puis, d'un autre côté, des esprits non moins élevés, non moins délicats, qui s'amusent à versifier une prose modeste et sans cérémonie, qui cboisissent les mots les plus ordinaires, les images les plus triviales, qui croisent enfin des rimes sans vers; et nous ne savons plus lequel des deux genres il faut imiter : la prose épique ou la poésie bourgeoise? En politique, et cela est plus grave, ce sont nos amis eux-mêmes que nous ne comprenons plus; c'est M. de Lamartine qui veut donner du bon sens et de la bonne foi à la gaucbe; c'est M. de Girardin qui veut donner des idées et du courage au centre. Ne pas comprendre ceux qu'on admire et qu'on aime, est-il rien de plus triste au monde! Oui... il y a une chose plus triste que celle-là; il y a une chose plus désolante que cette étrange stupéfaction où nous jettent les inconséquences du jour : c'est le peu de temps qu'elle doit vivre. Dans un mois, avant un mois peut-être, nous serons accoutumé à toutes ces bizarreries qui nous alarment tant aujourd'hui; ces dissonances ne blesseront plus nos oreilles, ces contrastes ne choqueront plus nos yeux, ce langage qui nous offense sera devenu le nôtre ; nous aurons adopté ces généreuses utopies , ces fausses idées , ces ridicules , ces manies ; et lorsqu'un nouveau débarqué comme nous s'étonnera de toutes ces folles choses, comme nous nous en étonnons aujourd'hui, nous lui dirons à notre tour : « Que voulez-vous, c'est là le monde!... » Alors nous en serons arrivé à la première période de ce beau désespoir qu'on nomme philosophie : l'indulgence!

Nous étions jeudi dernier à l'Académie française, où se trouvaient réunies dans une abondance merveilleuse les illustrations européennes. C'était une véritable solennité. Ambassadeurs, ministres, duchesses françaises, princesses russes, grandes dames de tous les pays, se pressaient sur les banquettes

212 LE VICOMTi: Di: I-.\l \AV.

impartialement incommodes pour tous les rangs et à tous les ran^js. Ce piil)lic (rélilc était imposant. Il y avait là des femmes (l'un haut mérite; dont h; salon iiiflin.'nt a vu éclore plus d'un ministère, de ces iemmes politiques comme uou.n permettons aux femmes d'être politi((ucs, c'est-à-diie par aifection; il y avait là (U; jeunes femmes d'une ravissante heauté. Il y avait là tous les bas, hlciis de notre temps; il y avait là aussi toutes les hottes hlriirs. — Définition : On a|)pell(! ainsi les écrivains qui ne savent pas écrire, les hommes de lettres non lettrés, les grands hommes de petites coteries, les célébrités inconnues. — l'infin, il y avait là tout ce (jui fait le charme de la société, des élégances, des supérioiités et des ridicules.

A chactnie de ces cérémonies, le même divertissant manège nous a frappé. A peine les premiers mots du premier discours ont-ils retenti, que vous savez tout de suite à quoi vous en tenir sur les sentiments de toutes les femmes de rassemblée, les sentiments académiques! entendons-nous. Cell(!s (pii sont venues pour le récipiendaire, leur parent ou leur ami, attentives, le regard fixé sur lui, l'écoutent avec le plus vif intéi'êt; celles (jui sont venues pour l'académicien cliargé de lui répondre affectent au contraire, pendant le commencement du discours, une indifférence étudiée. Elles regardent de tous côtés dans la salle; elles adressent de gracieux saints çà et là, elles jouent avec leur flacon, elles ôtent et remettent leurs gants, toutes choses qui veulent dire : « C(! n'est pas mon académicien 15 Mais aussitôt le premier discours terminé, les voilà

qui s'émeuvent; elles redressent la tète, elles s'avancent, elles lèvent les yeux aux ciel, elles prennent une attitude inquiète et des airs importants qui veulent dire : « Voilà mon académicien! « pendant que de leur côté les autres femmes se croisent les bras, reprennent une attitude d'indifférence et des airs modestement satisfaits qui à leur tour veulent dire : « Ce n'est plus 7non académicien! » Ce qui n'empêche ni les unes ni les autres d'admirer ce qui est admirable en l'académicien d'autrui.

Vous avez lu les discours prononcés dans cette séance ; nous ne vous apprendrons pas à les apprécier. Nous vous dirons seulement ce qui nous a le plus charmé dans le discours de M. le baron Pasquier, c'est l'empressement avec lequel M. le

LinTHIîS TAIUSIEWES (1842). 213

président de la Chanihre des pairs a saisi Toccasion de rendre hommage an dévouement de son prédécesseur pour la royauté déchue. Le juge politi{|ue semblait heureux de se dédommager de la sévérité de son devoir par la douceur de cet hommage; il semblait fier de déclarer à la face du pays qu'autant il faut se montrer implacable pour l'esprit de parti lorsqu'il s'égare jusqu'au crime, jusqu'au mépris des lois et de l'humanité, autant il faut se montrer pour lui généreux et sympathique lorsqu'il ne se trahit que par ses plus nobles preuves : l'abnégation et la fidélité.

M. le baron Pasquier a lu son discours avec un goût parfait, appuyant sur les passages importants de son sujet, et ne faisant valoir qu'à demi les passages à effets personnels, à effets d'auteur. Point de déclamation, point d'emphase, aucun de ces moyens oratoires dont on abuse aujourd'hui. Ces moyens plaisent sans doute au vulgaire, qu'ils avertissent des beaux endroits; mais aux personnes intelligentes, qui n'ont pas besoin d'être averties, ils paraissent fatigants et offensants. Lire ce qu'on a écrit soi-même, ou lire l'ouvrage d'un autre, sont deux choses très-différentes. Nous n'aimons pas ces auteurs dont le débit officieux vous dit à tout moment : " Ecoutez ca! admirez ça! je suis particulièrement content de cette phrase! d et qui déclament complaisamment leur prose, comme un professeur, <!ans un cours de littérature, déclame les citations qu'il fait apprécier, ou comme cet amateur qui, jouant le rôle d'Hippolyte, faisait valoir chacune des beautés du style, et, récitant ce fameux vers :

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur,

semblait ajouter : «Tous monosyllabes! »

Dans son remarquable discours, M. Mignet n'a pas assez rappelé, selon nous, le principal titre de M. le baron Pasquier au choix de l'Académie. Ce n'est pas parce qu'il est chancelier de France qu'il a été élu , ni ]iarce que l'Académie française trouve qu'il est bon pour elle de se munir de chancelier. Elle s'en est privée plus d'une fois, et nous pensons qu'elle a eu raison de s'en priver : on peut être un homme du plus grand mérite dans la magistrature et n'être pas du tout littéraire.

'2\^ \.K VICOMTK DM L AUX AV.

Si M. le baron Pasqiiior ;i (''lé élu, (''est parco qu'il est un des hommes les plus spirituels de notre temps; [«arco que son esprit est un type, sa conversation un modèle, l'idéal du bon goût; et, quelle que soit la forme que l'esprit prenne pour se manifester, prose, vers, livres, drames, discours, conversation , l'esprit, cultivé à si haut (\o<,irii et célèbre à si juste droit, sera toujours éminemment littéraire. C'est quelque cbose (jue de représenter à l'Académie française l'esprit français dans ce qu'il a de plus exquis, de plus éiincelant; c'est quelque chose que d'étri! reconnu un des plus spirituels chez un peuple qui se proclame le plus spirituel de l'univers.

La nouvelle de ce jour-là, c'était le retour de AI. de Rémusat. Vous savez pourquoi il arrive, disait-on; c'est pour renverser le ministère. Ce mot peint bien l'état de notre; gouvernement. Singulier pays où les mécontents font tranquillement leurs paquets et montent eu voiture pour s'en venir à Paris renverser les ministères!

A la sortie, nous avons rencontré M. Ancelot; nous devons lui rendre justice, il avait l'air très-digne et très-académicien; il donnait le bras à sa fille, qui nous a paru charmante.

Enfin, à cette séance, nous avons retrouvé un cousin de la dame aux sept petites chaises; vous souvient-il de cette aimable femme qui disait un due en plaine pour une àme en peine, et sept petites chaises pour steeple chase? Il nous a conté un mot d'elle qui vaut tout ce qu'elle a dit. Elle recommandait un jeune homme à un père de famille qui cherchait un précepteur pour ses fils : t. Vous pouvez lui confier vos enfants, disait-elle. C'est \\n brave jeune homme, d'une conduite exemplaire, irréprocliable; et la preuve, c'est (jue l'année dernière, à l'Académie, il a remporté le prix Monlrond.

— Ah! mon Dieu, s'écria-t-on de tous côtés, qu'est-ce que le prix Montrond"?

— Eli mais, c'est le prix de vertu! Comment! vous ne connaissez pas ce fameux prix que AI. de Montrond a fondé et que l'Académie donne tous les ans?

— Je ne savais pas, dit le jeune prince de lî... , que M. de Alonlrond eût fondé un prix; mais ce que je sais, c'est que je voudrais bien le mériter.

LETTRES PARISIENNES (1842). 2i5

— Taisez-vous donc! s'écria madanio (à Si votre mi'rc

vous entendait! »

La dame aux sept petites chaises vient passer l'hiver ici;

cette nouvelle n'est pas de peu d'importance.

Allons, prenons courage, voilà que nous retrouvons cette

agilité de niaiserie que nous regrettions tout à l'heure. Encore

une huitaine de jours, et nous serons redevenu tout à fait

Parisien.

LETTRE DEUXIEME

Prise de Xoukaiva. — Plaisanterie imprévoyante. — L'Angleterre ne peut pas être généreuse. — Mol de M. de Montrond. — Phèdre, pctite-fdlc du soleil. — Étrenncs. — Ce qu'on peut souhaiter à tout le monde.

31 di'cenibre 1842.

Eh bien, non... non... nous ne pouvons pas encore nous y accoutumer... cette vie factice nous répugne; il faut plus de quinze jours pour se refaire Parisien. Nous avons beau nous arraisonner et nous dire : Cela doit être ainsi..., toutes ces menleries nous révoltent, ces grimaces nous semblent hideuses, ces inconséquences nous paraissent à la fois absurdes et insolentes; mais rassurez-vous, nous ne serons aujourd'lmi ni philosophe, ni observateur, ni critique; nous ajournerons notre colère pour lui laisser le temps de se modérer. D'ailleurs, nous sommes trop généreux pour abuser de nos avantages. Cela est bien facile, en vérité, de juger le monde lorsqu'on est si parfaitement indépendant de lui. Le grand mérite d'être implacable quand on ne redoute aucune grave blessure! La belle gloire de poursuivre toutes les folies lorsqu'on est soi-même si désespérément raisonnable!

Quoi! venir combattre les passions, les ambitions, les vanités, les misères du jour, et n'avoir soi-même aucun secret dans le cœur, aucune vanité dans ses rêves, aucune ambition dans son avenir! Se reconnaître indifférent à toute chose, et venir condamner ceux qui aiment, ceux qui souffrent, ceux qui désirent! Etre armé et frapper sans pitié ceux qui sont désarmés! Oh! cela n'est pas noble, cela n'est pas digne de nous! N'apporter que ses ridicules, c'est un bel enjeu ^ sans doute,

216 LE VICOMTK DK LALXAY.

mais (jui no suffit jias I()is(|ii'()ii voit si clairciiiciil dans h; jou (les autres, lors(|u'()n a si peu à perdre et qu'on tient si peu à gagner. Oh! pour juger équilal)lemeiil le monde, il ne faut pas lui être devenu par trop étranger; pour lui leproclicr sans amertume ses erreurs, il faut les coinj)r(;n(lre, et on ne les comprend réellement l)ien(|u'en les partageant. Mettons-y donc de la délicatesse, laissons aux idées graves (jue nous avons nourries dans la solitude; le temps de s'évaporer; laissons aux vanités contagieuses le temps de nous atteindre aussi ; attendons, pour peindre le monde, qu'il nous paraisse moins laid, c'est-à-dire que nous conmiencions à lui ressembler.

Bref, nous ne vous dirons pas cette fois l'impression que Paris nous fait, nous vous dirons ce qui fait impression à Paris.

Pendant huit jours on n'a parlé que de l'affaire Mareellange. Ce qui semble effrayant dans ce procès, et ce qui rendra épouvantables tous les procès à venir, c'est la façon dont les témoins à charge et à décharge ont été traités pendant ces débats. Les deux avocats ont fait preuve d'une intelligence admirable, d'un véritable talent, nous nous hâtons de le reconnaître; mais rien n'est plus dangereux que leur système de défense : grcàcc à cette facultative appréciation de la moralité des témoignages, le témoin se trouve passer à l'instant même à l'état d'accusé, comme le témoin des anciens duels passait à l'état de combattant. Ses affaires, ses habitudes, ses défauts, les malheurs de sa vie, les secrets de son ménage, sont dévoilés sans pitié dans l'intérêt de la cause; et puis on lui adresse mille injures. " Quels sont donc vos témoins ! s'écrie le premier avocat avec un mépris amer : une folle qui à telle époque a fait telle extravagance; un misérable joueur qui vendrait son àme jiour dix écus; un espion imposteur qui se rappelle ce qu'il invente! — Et les vôtres donc, ils sont honorables! répond le second avocat avec non moins d'ironie; ce sont des faussaires, de faux témoins, de faux dévots! »

Le premier avocat reprend avec une finesse malicieuse : « Votre ingénue mademoiselle une telle allait bien souvent visiter l'accusé! «

Le second avocat réplique avec une intention non moins

LETTRES PARISIEWES (1842). 217

perfide : " Votre vénérable pasteur dînait tous les jours à la table de la partie civile! ^j

Ce qui veut dire : Cette pauvre fille est une aventurière; ce brave curé est un pique-assiette capable de mentir pour un dîner, etc., etc.; et c'est ainsi tout le temps: des outrages, des insinuations abominables à tous ceux qui ont déposé pour ou contre dans cette affaire. Ali! messieurs les avocats, vous êtes de l)rillants orateurs; vous trouverez toujours des accusés, car votre éloquence est sublime; mais, prenez-y garde! vos accusés ne trouveront peut-être pas toujours des témoins.

On s'est aussi fort occupé à Paris de la prise de possession des îles Marquises. Mais voyez un peu jusqu'oii va la maladresse de nos bommes d'Etat! ils ont trouvé moyen de faire d'un événement beureux, d'une mesure babile, une mauvaise plaisanterie; de jeter du ridicule sur une entreprise qui a demandé de l'intelligence et du courage. Ce roi l'otété, qui francbement a fait preuve d'une grande faiblesse d'esprit, nous a rappelé cet aimable Toa-Ka-AIagaro\v que l'infortuné Chiudc lidissan rencontra pour son malheur dans l'île Hatouliougou, précisément l'une des îles Marquises; ce puissant roi, qui avait la figure tatouée de rouge et de bleu, et qui portait par-dessus son uniforme de sauvage un vieil uniforme galonné. " Je ne parle pas, ajoute l'auteur, d'une croix de Saint-Louis dont l'anneau passait par le cartilage du nez, cet ornement étant de mauvais goût, v Vraiment, il y a beaucoup de rapport entre les idées de Yotété et celle de Toa-Ka-Magarow . Le véritable roi des îles Marquises ressemble, à s'y méprendre, au roi imaginaire que rencontra Claude IJelissan. N'est-il pas étrange que ce récit sérieux d'un contre-amiral rappelle si complètement une des plus folles rêveries de J\L Eugène Sue? Eh bien, dans le temps on a trouvé cette plaisanterie exagérée; Toa-Ka- Magarou n'était pas vraisemblable, disait-on. A cette époque on ne soupçonnait pas encore Yotété; mais nous devons rendre justice à -M. Sue, il n'aurait jamais raconté cette bistoire-là sérieusement. Il faut être gouvernement pour oser lancer de pareilles folies. Que nos bommes d'Etat sont de tristes plaisants! ils n'ont pas même la supériorité du tact quand ils traitent avec des barbares! Appliquer la publicité à l'état sau-

218 LK VICOMTi; l)j; I,.\L.\\V.

vage! Quelle impriidencc! Ah! les étour<lis!... Encore s'ils

étaient jeunes !

Le malliouroux sort des liahilanls de IJanclonc et la nohlc conduite de notre consul excilent une grande syni{)alhie dans le monde parisien. Xous partageons ces sentiments de pitié et d'admiration, mais nous ne comprenons pas cette grande fureur déployée contre l'Angleterre. « IJoulcverser le monde pour des intérêts d'opium et de coton! s'écrient les pliilantliropes de journaux; (juel égoïsme! quelle indignité! .Anatlième sur l' Angleterre»! " Kli! messieurs, soyez donc de bonne foi. (let opium et ce coton, mais c'est son sang, c'est sa fortune, c'est son lioimeur, c'est sa vie. L'humanité! dites-vous. Est-ce que les puissances factices peuvent pratiquer la charité? Est-ce qu'il leur est possible de s'oublier un jour sans périr? L'Angleterre en politique ne peut pas faire du sentiment. Elle n'a pas le droit d'être libérale; on ne peut sans folie l'accuser de ciuauté ou de perfidie, puisqu'elle ne peut jamais ni sacrifier ni promettre. L'Anglctene n'est pas une chose, c'est une idé(>; ce n'est pas un pays, c'est une comliinaison, une combinaison admirable, mais qu'un chiffre déplacé peut détruire. Elle ne s'appuie pas sur un sol, mais elle vit sur un crédit; elle est dans la situation d'un banquier qui, malgré toute la bonté de son âme, ne pourrait se montrer ni complaisant ni généreux sans risquer sa fortune et son honneur. Que penseriez-vous d'un banquier qui, pour faire l'aimable, renoncerait à prendre sa commission et dirait à ses clients : a Trop heureux d'escompter vos billets pour rien?» V^ous diriez qu'il est fou, et vous auriez raison ; car les banquiers sont comme les co(|uettes : du jour où ils deviennent sensibles, ils sont perdus. Eh bien, l'Angleterre est comme les banquiers et les coquettes : le jour où elle serait sensible, elle serait perdue.

Il faut donc lui pardonner sa cruauté obligatoire, et ne pas demander à ses hommes d'Etat une abnégation qui serait un crime de haute trahison. Eh! mon Dieu, croyez-vous qu'ils n'aimeraient pas aussi à être généreux! La générosité est chose si douce : c'est une parure toujours, une vengeance quelquefois. Non, il ne faut pas reprocher à l'Angleterre ses rigueurs; il faut la plaindre d'être contrainte pour vivre à les exercer. Et

LETTRES PARISIEXXES (1812). 219

puis il faut rcniprcier la Providence qui nous a fait une patrie si naturellement belle et puissante, qu'elle peut être impunément confiante et généreuse. Elle, ce n'est pas une coquette ni un banquier; c'est une noble cbàlelaine qui possède de grands domaines et de nombreux vassaux, des forêts immenses, des fleuves superbes, des cbamps fertiles, des coteaux merveilleux; elle est ricbc et sa fortune est bien à elle; elle n'aurait pas besoin de l'Océan pour vivre, et cependant elle a deux océans ; elle ne fait qu'une seule et même nation, et cependant elle a deux peuples, elle a deux climats, elle a deux natures : elle a des cbênes et des bruyères au nord , elle a des orangers et des aloès au midi ; elle a de sages penseurs aux clieveux blonds, elle a de bouillants orateurs aux yeux noirs; elle est si riche, qu'elle se laisse voler par ses intendants deux années de ses revenus et qu'il n'y parait rien; elle est si riche, qu'elle peut sans s'appauvrir se passer des fantaisies d'héroïsme et se donner le luxe des belles actions; elle est si profondément puissante, qu'elle peut être capricieuse et oisive, et perdre un ou deux siècles de son temps à rêvasser sur des idées. Mais il ne faut pas que cette noble dame soit trop fière de son noble sort, et qu'elle devienne injuste envers les autres nations qui sont forcées de travailler pour vivre et de faire parfois de fort vilains métiers; il ne faut pas qu'elle parle trop de sa grandeur d'àme et de sa sensibilité, car sa magnanimité n'est que de la force, sa facile générosité n'est que du bonheur.

A propos d'Angleterre et de haine anglaise, on nous contait un mot charmant de M. de Montrond. C'était à l'époque de la guerre entre la France et l'Angleterre. Il se trouvait seul de sa nation à un grand dîner chez un diplomate allemand, où se trouvait aussi un officier anglais. — "Oh !.. . modj disait celui-ci, je déteste le France et toute les Français sans exceptione! « Et, disant cela, il attachait sur M. de Aîontrond un regard lourdement significatif. " Eh bien, moi, je suis tout le contraire, reprit M. de Montrond; j'aime beaucoup l'Angleterre et les Anglais, mais je fais des exceptions. ^

— Sans doute l'officier s'est fâché? — Non, il n'a compris que le surlendemain, et M. de Montrond était déjà parti.

On parle beaucoup de Phèdre, que mademoiselle Rachel

220 LK VICOMTK DK I,Al .\AV.

jouera le mois prochain; ot ce sont de «{randos discussions sur la manicio doiil. elle doit |)i(ii(li(! le rôle. " Il faut, disent les lifléi alciirs classi(|iics , (jiic ce soit l)ion la Phri/rr de Racine, celle (|iie M. de (ili.iteaiihriaiid appelle l'cponse clirélienne; car sa douleur siihlinie, sa honte, ses remords, sont tout chrctiens. n Là-dessus nous nous révoltons et nous crions à notre tour : " Ils sont païens! " On nous répond : a La Phèdre antique n'était pas si repentante; Kuripide lui prête des sentiments moins délicats. La Plirdrr. du siècle d(> Louis XIV représente les idées de son temps ; ses scrupules lui viennent de son père Racine. » — 0 blasphème! ses scrupules lui viennent de son «{rand-père Apollon, le dieu jaloux, le dieu vcnj^eur, le plus implacable des dieux! Ils lui viennent de ses grand'tantes, mesdemoiselles les Muses, vieilles filles collet monté s'\\ en fut jamais, sottes bas hlcus d'ime pruderie insupportable, qui ne pouvaient pardonner à leur petite-nièce de s'être amourachée d'un mauvais chasseur dont l'éducation avait été si peu littéraire. Voilà pourquoi Phèdre devait avoir plus de remords que les simples femmes de son temps. La Phèdre de Racine est un mythe que vous n'avez pas encore compris : c'est la pythonisse amoureuse, c'est l'âme intelligente et divine luttant contre l'instinct brutal; c'est le feu sacré d'Apollon luttant contre le feu profane de Vénus. Or, pour bien saisir ce rôle, selon nous, il faut être poétique, éminemment poétique, et ne point chercher dans ces vers lyriques des edets de prose et des inflexions de comédie; il faut que l'on se rappelle à chaque mot, à chaque soupir, à chaque regard, que Phèdre est la petite-fille d'Apollon.

En ahcndAni Phèdre, on répète à force, au Théâtre-Français, le drame de M. Victor Hugo, les Burgraves ; on annonce la première représentation pour le L") janvier. — Déjà! — De si beaux vers s'apprennent si facilement! Les personnages de ce drame sont, dit-on, gigantesques, les beautés de l'ouvrage

sont homériques Tels sont les mots qu'on emploie pour

parler de cette nouveauté, et ces mots ne surprennent personne. Voilà qui est flatteur!

Le monde élégant est encore très-calme : point de bals, point de concerts. Quelques routs bien solennels à l'ambassade d'Au-

LETTRES PARISIEXXES (1842). 221

triche, à rambassade (rAii'jlcterrc; mais nulle fèlc joyeuse n'ose encore effacer de tristes souveniis.

L'alhuni à la mode est celui de Labarre. Que ses romances sont dramatiques! que ses chansonnettes sont spirituelles! Kn les écoutant dans un salon, on n'a qu'un regret, c'est de ne pas les entendre sur un théâtre. Pourquoi donc Labarre ne fait-il pas un opéra?

Les étrennes à la mode sont les bijoux sculptés. AL Froment-Meurice a refait un art de l'orfèvrerie : ses épingles sont des statuettes charmantes que Pradier ne désavouerait pas; ses bracelets empruntent aux gracieuses fantaisies de la renaissance des formes inattendues et d'un caprice exquis. Il réduit des bas-reliefs de Jean Goujon aux proportions d'une agrafe. La naïade d'argent ou d'or, au lieu de s'accouder sur une urne, s'appuie sur un rubis, sur un diamant. J\L Froment-AIeurice, dont Victor Hugo a célébré le talent dans de délicieuses stances, et qu'il appelle le Michel-Ange du bijou, fait complètement oublier la richesse de la matière par la beauté du travail. Ses parures sont si artistement jolies, qu'on ose les accepter comme si elles n'étaient pas précieuses.

Le monde politique est assez inquiet ; les ministres ne rêvent que coalition. — M. deG. .. est allé voir M. de L... : coalition! M. de Salvandy a bu à la santé de M. Odilon Barrot : coalition! Madame deR... s'est réconciliée avec madame***: coalition! Ces messieurs croient à cette parole du prophète : « Qui a triomphé par le glaive périra par le glaive! " Un député, coryphée de la coalition, disait l'autre soir en parlant de iM. de Lamartine : " Lui, faire partie d'une coalition! jamais! ce serait démentir son noble caractère! » Le mot est naïf de votre part, monsieur; mais que veut-il dire?... Que vous avez démenti votre noble caractère, ou bien que vous n'aviez pas de noble caractère à démentir; choisissez.

Le monde enfantin est désolé. Deux jours et demi de congé au commencement de l'année! N'avoir que deux jours pour jouir de tant de fêtes et pas un seul pour se reposer, c'est bien triste. Renvoyer sans pitié au collège de pauvres enfants nourris pendant deux jours de bonbons et de coups de fusil, c'est bien cruel! Car vous saurez que tous les écoliers iront

222 LK VICOMTK DK I-AIXAV.

voir diniancho Deauharnais, qu'ils ont demande à grands cris. Ils ne dormiront pas après avoir vu et surtout après avoir entendu cet liéroïquc mélodrame ; et le lendemain, encore tout étourdis du bruit des batailles, tout enivrés de l'odeur de la poudre, il leur faudra reprendre; Icîurs travaux, (lommc ils dormiront sur leurs cabiers! Ab ! si nous avions du crédit, nous ne demanderions ni faveurs, ni places, ni pensions; nous demanderions que l'on donnât tous les ans aux écoliers quatre beaux jours de vacances pour bien commencer leur année. Xous dirions à M. le ministre de'l'instruction publique ce que lui disait sa cbarmante petite fille quand il lui contait l'bistoire de deux enfants qu'un tigre allait dévorer : « Ob! papa, fais vite une fée pour les sauver! » Nous lui dirions : Monsieur le ministre, faites vite une ordonnance-fée pour les sauver du plus effrayant des dangers, du plus fatal des présages: commencer l'année par un regret !

Alaintenant, il nous reste à former des vœux pour cette nouvelle année. Mais lesquels? Excepté la santé de ses parents et de ses amis, que peut-on raisonnablement désirer sans un doute et sans une crainte? Que de succès obtenus qui ont été funestes! que de revers redoutés dont on s'est trouvé glorieux! Si le bien peut nuire, si le mal doit profiter, que demander au ciel? Quel imprudent oserait, par un soubait téméraire, se rendre responsable de sa destinée? Xos rêves à tous sont tellement insensés, que ce serait peut-être former un vœu de bonbeur universel que de soubaiter à cbacun de nous ce qu'il redoute; mais nous n'aurons pas cette force-là; nous nous bornerons à demander pour vous et pour nous ce qui convient à tous les âges, à tous les rangs, à tous les cœurs : des illusions et du courage.

LETTRES PARISIEXXES (1844). 223

LETTRE PREMIERE

Le carnaval. — La Madeleine rcdcvcnne mondaine. — L'ambassadeur sortent des galères. — Grave erreur, un savant pris pour un ministre. — L'homme le plus spirituel de l'univers déguisé en serin. — L'Amour qui a une rage de dents. — La leçon de jmlka.

-!& février 1844.

Il faut pourtant bien vous raconter un jour le carnaval de Tannée 1844.

Il a commencé d'une manière calme et digne, par des concerts. Les concerts sont les préludes naturels des plaisirs. Disons tout de suite que la plus belle de ces fêtes harmonieuses est celle qui a eu lieu chez madame la duchesse de Galliera. Il y avait là tout ce qui compose un concert irréprochable : un auditoire intelligemment et scrupuleusement choisi , d'excellents chanteurs, et d'excellents causeurs pour ceux qui n'aiment pas la musique ; et puis enfin cette particularité importante sans laquelle il n'est point de fête parfaite; ce prétexte charmant qui sert à faire valoir toute chose, les riches parures, les tournures gracieuses, les démarches impériales, les robes à queue, les doubles tuniques, les triples volants; ce moyen ingénieux de désencombrement subit, ce thème inépuisable qui sert à commencer toutes les conversations, ce but général où se rejoignent toutes les coquetteries particulières, cet intérêt de la soirée qui donne à la fête l'attrait et le mouvement, cette recherche d'élégance que nous nommerons le pèlerinage. Il n'est point de fête complète sans pèlerinage!

Or nous entendons par ce mot un voyage de curiosité fait à travers les vastes salons et les galeries en fleurs pour aller admirer un objet d'art merveilleux, relégué avec mystère ou plutôt conservé avec respect dans les appartements retirés de

22V \.K V ICO.MTK DE I."\[ .\\V.

riiùlel splolurulfi; sancliiairc iiicoiimi oii |)oiir la promièrc fois il est permis do pénclrcr. Ce jour-là, Toltjct mervoillcux qu'on allait admirer par caravanes était la Madeh'inc de Canova. La helhî pénitente, éclairée encore avec corjiietterie , pleurait en silence dans l'oratoire sombre qui lui était consacré; cl toutes ces femmes parées de velours et de satin , de perles et de diamants, venaient rendre hommage à ce poétique modèle de douleur et d'Iiumilité. Et l'on n'entendait que ces mots : tt Avez-vous vu la Madeleine de Canova? — Je viens de voir la Madeleine de Canova. — \enez donc voir la Madeleine de Canova. — Quoi! vous n'avez pas vu la Madeleine de Canova"?... " Un de nos amis s'est beaucoup moqué de nous à propos d'elle. " Eli bien , nous disait-il , vous venez de l'admirer, qu'en dites-vous? — Mais, franchement, je ne l'avais pas vue depuis douze ans, et je l'ai trouvée bien changée. « Cette réponse lui a paru fort ridicule.

JV'est-ce pas que c'est une fête bien complète que celle-là où chez une femnu; séduisante et spirituelle, entourée des illustrations de tous les pays, on écoule la musique de Rossini en regardant le chef-d'œuvre de Canova?

Après les concerts sont venues les fêtes de charité. Le majestueux hôtel Lambert, nouvellement acheté par la princesse Czartoryska, avait offert ses salons superbes au bal des Polonais; là les sujets de pèlerinage ne manquent pas, les caravanes étaient nombreuses; cette fête était admirable, elle a fort bien réussi. Un mot de critique : il n'y avait peut-être pas assez de Français. " Eh! dira-l-on, le gouvernement fait beaucoup pour les étrangers réfugiés, témoin ce paysan bourguignon qui sollicitait, il y a quelques mois, de son sous-préfet, une place de réfugié espagnol.... " Le gouvernement fait beaucoup, sans doute, mais les largesses du gouvernement sont payées par les pauvres gens, tandis que les plaisirs de charité sont des impôts supportés par les riches; et si les riches donnaient davantage, les pauvres ne seraient peut-être pas obligés de donner du tout. Nous hasardons cette réflexion.

Ensuite sont venus les bals mondains périodiques. Celui du prince Tuffiakin est chaque année impatiemment attendu. Cette fête exceptionnelle où s'épanouissent les fleurs de tous les

climats, les beautés de toutes les nations, et toujours fort brillante, et de plus fort amusante. Il est une demi-douzaine d'adorables mauvais sujets qu'on ne retrouve que là. Ils vivent depuis plusieurs années loin du monde, dans une retraite sinon modeste, du moins mystérieuse, et il ne faut rien moins que l'admirable collection de jolies femmes réunies cliez le prince Tuffiakin pour attirer liors de leur tanière fleurie, de leur antre confortable, ces ex-lions redevenus ours à force de civilisation. Bizarre phénomène, les gens qui détestent le monde sont précisément ceux qui le rendent amusant; c'est peut-être parce qu'ils sont indépendants de lui, et que les esprits indépendants sont les seuls qui sachent être toujours aimables.

Le bal de madame la comtesse de Lariboissière est encore une solennité périodique pour laquelle on fait faire des robes neuves, on médite des effets de parure. Cette année on n'y voyait que diamants; les hommes eux-mêmes en portaient, sous prétexte d'ordre quelconque. Il nous souvient d'avoir entendu ce jour-là un dialogue étrange. Nous causions avec le prince de Craon; vint à passer M. l'ambassadeur d'Espagne. Après quelques mots de politesse :

Ci Monsieur l'ambassadeur, dit le prince, combien de temps êtes-vous resté aux galères?

- — Six ans, mon prince, •^ répondit l'ambassadeur.

Alors nous de nous récrier : « Où était-ce donc?

— A.u\ presidios de Ceuta; j'y suis resté depuis l'âge de vingt-cinq ans jusqu'à trente et un ans.

— Les plus belles années de la vie!... Et qui vous y avait fait enfei'mer?

— Le roi Ferdinand VIL

— Et qui vous en a fait sortir?

— Le même roi.

— Et pourquoi vous y avait-il fait enfermer?

— Je ne l'ai jamais su.

— Et pourquoi vous en a-t-il fait sortir?

— Je l'ignore encore.

— Mais comment avez-vous pu supporter cette affreuse captivité?

— J'étais poëte.

•220 Î,E VICOMTE DE LALXAV.

— Comme vous )»arl('z de tout cela doucement!

— Je suis pliilosoplie. 5

La ;jraM(le fêle donnée aux Tuil(;ries était un superbe combat à l'éventail et à Tépée; les amazones se sont conduites bravement. La cobue était épouvantai)le , mais le coup d'œil était magnifique. Ce n'est pas la faute du roi si sa cour est trop nombreuse, c'est la faute de notre temps; cela tient au progrès de règalité. On n'était admis qu'en babit habille ou en uniforme. Ce jour-là aussi a eu lieu un dialogue bizarre que l'on nous a rapporté. Ln étranger de dintinclion, s'adressant à son voisin, lui dit : " Pardon, monsieur, veuillez me permettre de vous adresser une simple question : Les liommes qui ont été ministres une fois ont-ils le droit de porter toujours leur babit de ministre?

— Non, monsieur. Qu'est-ce qui vous fait croire ça?

— C'est que, depuis une luuire que je sais au bal, j'ai vu passer plus de soixante ministres.

— C'est beaucoup ; nous n'en avons pas tant. Nous en avons ordinairement liuit, quelquefois seize dans les moments de crise, les sortants et les rentrants; mais jamais plus. Quels personnages prenez-vous donc ici pour des ministres?

— Alais, par exemple, le personnage qui vient à vous.

— Ça! un ministre? Eb ! c'est Bucbon.

— Quoi! le célèbre Bucbon, le savant?

— Oui, l'bistorien, le voyageur; enGn, Bucbon.

— Voyez, il a un babit de ministre

— Dites un babit de fantaisie. Le fait est que ces babifs-là, justement parce qu'ils sont de fantaisie, sont beaucoup plus riches et beaucoup plus brodés que ceux de nos ministres et de vos ambassadeurs.

— Je vous remercie, monsieur. Dorénavant je tàcberai de ne plus confondre les ministres avec les fantaisies. «

Peu à peu, le carnaval s'est animé, et l'beure dos bals costumés est venue. Celte année, on a signalé une innovation : les dîners déguisés, les soupers déguisés, sans calembour; ce sont les convives qui étaient déguisés, et non les mets. Plusieurs de ces repas ont été fort joyeux.

Dans le monde artiste, le carnaval a été ce qu'il y est tou-

LETTRES PAIUSIE\'XES (1844). 227

jours, gaiemenl spiiiluel. On raconte un bal très-joli donné par Ciceri. Lui était en invalide, coiffé du petit chapeau historique. Il y avait là de charmants costumes portés par de cliarmantes femmes. Mademoiselle Plessis a eu les honneurs de la soirée : elle était admirablement belle, déguisée en écaillère... oh ! mais une écaillère de Grcuse , parlant le doux langage de Marivaux. Les invités venus sans déguisement n'ont pu être admis dans le bal qu'en s'improvisant malades à la porte; on leur présentait un bonnet de coton et une robe de chambre; il fallait choisir entre une retraite forcée ou une indisposition subite; et, comme on voulait s'amuser, tout le monde voulait être malade : c'était une épidémie. Cette grande sévérité dans les admissions nous rappelle une plaisanterie du même genre qui a eu beaucoup de succès il y a quelques années. Un des célèbres peintres de Psyché^ venu au bal sans costume, avait été mis impitoyablement à la porte. D'abord il se désole; puis une inspiration soudaine vient à son secours : il se précipite chez un épicier, achète une feuille de papier, se fait un immense bonnet d'âne, sur lequel il écrit ces mots : Puni pour ne pas s'avoir déguisé. Vous pensez bien que celte fois on le laissa entrer dans le bal et qu'il fut reçu à merveille.

Chez madame la comtesse Merlin, cinq personnes seulement avaient obtenu la permission de venir sans être costumées ; c'étaient des ambassadeurs, des hommes politiques. Il y avait donc beaucoup de dominos fort malins qui vous disaient de gracieuses folies : pour les hommes, les dominos bleu de ciel; pour les femmes, les dominos roses, et quelques dominos noirs mystérieux. Madame Merlin avait un costume grec magnifique, cousu de pierreries; madame la marquise de la Gr..., un costume persan d'une sévère exactitude, qu'elle portait avec sa grâce tout orientale. Madame la comtesse Somaïloff avait un habit de chasse du temps de Louis XIV ; son large chapeau de feutre avait bien de la peine à dépasser en ampleur les énormes touffes de ses beaux cheveux. Deux jeunes Anglaises représentaient l'une le Jour, l'autre la Nuit ; l'Aurore brillante se trahissait sous de longs voiles blancs que ses rayons brodaient de paillettes d'or; la Nuit, silencieuse et triste, cherchait en vain à éteindre sous ses crêpes noirs ses mille étoiles d'argent.

228 LK VICOMTl'; DK I,\L\AY.

MadatiK! Tliicis, (|iii ('lait soud'iaiitc ce joiii-la, n'avait niis (ju'iin (loniiiK) hiaiic, mais (rime si merveilleuse êléjjaiice, que l(;s plus jjranclos préleiilions s'elfaçaienl devant celte savante sini|)Hcilé.

Vers minuit, un bruit de fanfares s'est fait entendre. I,e ([uadrille des chasseurs (siècle de Louis XIII) a l'ait son entrée dans le bal; ce quadrille a été fort admiré, c'était justice. On a fort aj)préeié aussi la parure d'un jeun(! bonnne (b'-jjuisé en Amour. Description de celte parure : pour vêtement, une tunique d'azur; pour coiffure, une perruque poudrée et une couronne de roses; pour écharpe, une guirlande de roses; pour moustaches, deux roses ])ompon ; pour tourments, une névralgie. — Vous mettez les tourments au nombre des parures? — J'en ai le droit; il est dit : L'Amour se pare de ses tourments; il les fait terriblement valoir, convenez-en! Donc cet Amour malheureux a passé tout le temps du bal à faire des grimaces pitoyables et à conter son martyre aux échos d'alentour. Kn voyant ses tortures, nous nous sommes lappelé les vers charmants que nous avions lus la veille dans le nouveau recueil de poésie publié par M. dcLatouchc, ses Adieux; nous vous engageons à les lire bien vite. Voici comment le rêveur d'Aulnay définit l'amour :

Ce besoin de soiilïrir (jur l'on .ippclit! aimer.

C'est bien mal de se rappeler un vers si poéti(jue à l'aspect d'un si plaisant Amour! mais le carnaval ne respecte rien. — Autre déguisement d'une invention plus nouvelle, d'un goût plus fin. Habit complet en talfetas serin, souliers de laflétas serin, chapeau de Janot de même en taffetas serin, orné, sur le sommet, de trois jolis petits serins empaillés d'une physionomie maligne et piquante, (-e déguisement avait été imaginé par l'un des hommes les plus spirilut^ls de l'univers. Voilà comme on est en France, on travaille (juinze ans à se faire une réputation d'esprit... pour arriver à la fortune, à la gloire, au bonheur?... Xon, pour avoir un jour le droit de se déguiser en serin.

On admirait encore à ce bal deux chefs de tribus indiennes, deux sauvages fort bien vêtus, mais assez mal mis. On vantait

LETTRES PAHISIEWES (1844). 229

tlo tous côtés leur costume, qui était d'une extrême exactitude, disait-on. Nous voulons le croire; cependant il y avait là peu déjuges ; ce beau costume consistait, pour le fond, eu petits chiffons de toile jaune tressés de plumes grises. Avec un vieux plumeau et des rubans de fd, on imiterait facilement le moelleux de ce précieux tissu de l'Inde. Quant aux ornements, les voici : des arêtes de poisson, des os de chien, des cornes de rhinocéros, des ongles de vautour, des becs d'aigle, des crocs de tigre, des mâchoires de requin, des sourires de crocodile, etc., etc. Eh bien, cela n'était pas très-joli; les moindres diamants font plus d'effet que toutes ces raretés-là. Vous comprenez que, dans un bal oii flottent les robes de gaze, les falbalas de dentelles, des sauvages ornés d'arêtes, de griffes et de crocs sont des voisins fort incommodes? Ceux-là entraînaient violemment tout le monde; et lorscpi'ils dansaient, ils emmenaient à chaque pas avec eux, et malgré eux, toujours trois ou quatre danseuses à la fois, ce qui ne laissait pas que de compliquer \c?, Jigures . " Oh! les ennuyeux sauvages! s'écriait une jeune femme dont l'écharpe de gaze venait d'être égratignée par un bracelet de becs d'aigle... les ennuyeux sauvages!... « Puis, apercevant l'amiral de la Suze, qui venait d'ôter son masque : a Mon cher amiral, ajouta-t-elle d'un air câlin, vous qui avez tant voyagé, ne pourriez-vous pas leur indiquer une île déserte?» Ces sauvages étaient tatoués , comme il convient à tout bon et loyal sauvage. La figure de l'un était jaune d'or chiné de rouge; celle de l'autre affectait une sorte de pékin rayé, vert, jaune et noir. C'était la seule jolie étoffe de leur costume.

A propos de tatouage, on raconte que les médecins du roi de Suède ont été bien étonnés l'autre jour, en saignant Sa -Majesté, de trouver très-lisiblement écrits sur son bras auguste ces trois mots : ^ Liberté, égalité ou la mort! " Ils ne pouvaient revenir de leur surprise. 11 y a si longtemps que Charles-Jean est roi, qu'on a oublié qu'il a commencé par n'être qu'un héros, et c'est un si bon roi qu'on ne peut pas se figurer qu'il ait été aussi jadis un bon républicain. Mais quelle chose étrange! un roi tatoué de liberté! Tout notre siècle est raconté dans ce rapprochement : 'i Liberté, égalité ou la mort! ' C'est avec ces devises-là que de nos jours on arrive au trône.

230 LK VICOMTK DE LALXAY.

Mais terminons nolro likit :

A une liciirc du malin, nno vivo agitation so manifesta dans

la ftMe Mademoiselle (>arlol(a (irisi venait d'y paraître

On se ranjjca en ecrcle, on jjrirnpa sur les laiileuils dorés, sans égard ponr leur damas respectable, et il se fit un grand silence, comine toutes les Ibis que quelqu'un s'apprête à danser. Mademoiselle Giisi, semblable en cela à mademoiselle Rachel, est beaucoup plus jolie dans un salon qu'au théâtre. Elle a dansé la tarentelle d'une manière cliarmante et au bruit d'aj)plaudissements l'rénéticjues.

Pour finir agréablement la soirée, on a dansé la polka; il faut vous dire (pie la danse à la mode, cet hiver, est la polka : c'est une sorte de danse nationale originaire de IJohème, où là même elle est prohibée; c'est la danse des paysans. Ici tout le monde veut l'apprendre, et Cellarius ne peut suffire au nombre toujours croissant de ses élèves. On raconte au sujet de la polka une histoire assez plaisante. La duchesse de 13... a un fils de dix-neuf ans. Ce jeune homme, parfaitement bien élevé, a désiré savoir danser la polka pour compléter son éducation; on lui a conseillé de prendre j)our maître le fameux Cellarius. Mais, dans la classe de ce professeur en l'art de Terpsichore, les prêtresses de cette Muse vont aussi former des pas gracieux; c'est pourquoi ce digne professeur ne possède pas, comme ceux de l'Université, toute la confiance des familles. Madame de B... entrevit avec effroi les dangers que ])ouvait courir son jeune fils; elle ne voulut point ({u'il allât prendre des leçons de danse chez (Cellarius, mais elle écrivit a Cellarius de venir chez elle avec tout ce qui était nécessaire pour la leçon. Le maître de danse ariiva le lendemain, à l'heure indiquée. Il était suivi de deux fiacres contenant huit danseuses de l'Opéra. L'apparition fut terrible. (]e})endant madame de lî... fit bonne contenance; voyant que le danger était inévitable, elle se résigna à le surveiller. Elle s'établit, comme à l'ordinaire, au coin de son feu, et se mit à tricoter paisiblement. La leçon de polka fut donnée dans son salon, devant elle; son fils valsait tantôt avec une grande blonde, tantôt avec une petite brune; il passait et re])assait sous les yeux de madame de IL.., qui l'observait en silence; et tout se termina d'une façon très-

LETTRES PARISIEXXES (1844). 231

convenable : il n'est ])oint de sitiiixlion que ne sanctifient la présence et le tricot d'iinc mère!

Sur le boulevard, le carnaval a été triste et laid. De pauvres enfants s'entassaient dans des calèches, ou s'en allaient barbotant dans une affreuse neige fondue, une espèce de sorbet noir qui glaçait leurs petits pieds, tout cela poui- voir des masques qui ne passaient pas, et ils en demandaient en pleurant; pour les consoler, on leur désignait, dans les voitures et dans la foule, les premières figures grotesques que l'on remarquait, en leur disant : «Voilà un masque! " On montrait aux uns les parents des autres, et vice versa. Il n'y avait de superbe que le bœuf gras : il était fleur de pêcher, c'est une belle couleur de victime.

Dans les salons sérieux et d'un aspect habituellement solennel, pour se dérider un peu et se prouver à soi-même que l'on était en carnaval, on faisait venir Levassor. Ses chansons drolatiques sont singulièrement goûtées dans le monde élégant. Plus les lambris du salon sont dorés, plus les tentures sont riches, plus les diamants sont beaux, plus les douairières sont collet monté y plus les jeunes femmes sont prudes, plus les jeunes hommes sont pédants, et plus Bihi à la grand'messe et Titi à l'Amhigu sont écoutés avec transport. Il est à remarquer que les personnes très-dédaigneuses ne daignent jamais s'amuser que de choses indignes d'elles.

Chez les has hlcus^ le carnaval a emprunté un caractère misanthropique et farouche qui n'était pas le moins plaisant. Dans une chambre meublée d'une façon bizarre, à la clarté intermittente d'une lampe exténuée, des femmes parées de coiffures indescriptibles se confiaient d'une voix lamentable leurs alexandrins mutuels. 0 carnaval, rusé carnaval, comme tu sais bien rattraper ceux qui te fuient!

Nous ne voulons pas dire ce que le carnaval a été à la Chambre ni à l'Opéra. On appréciera les sentiments de convenance qui nous font garder le silence à ce sujet.

Nous vous raconterons samedi prochain le commencement du carême.

232 LE VICO.MTE DE LAUXAY.

LETTRE DEUXIÈME

Coiffures à la mode. — (Chapeaux de chien saiant. — Evannnissements politiques, (lyii;isti(]iif's , lyri(]ues cl sympathiques. — Eiiii)aiia;je de magnétisme. — l'aiis inonde.

0 mars 1844.

Oh! nous en triomplicrons! il ne sera pas dit (juc nous les laisserons en paix s'établir dans le pays de i'intellijjcncc et du goût. En vain ils sont menaçants et superbes, nous abattrons leur orgueil; leur arrojjance ne parlera pas plus haut que notre indignation : contre eu.\ nous serons terrible, (lussions-nous pour les détruire épuiser tout notre arsenal; nous les combattrons en vers et en prose, sournoisement et pubrupjeinent; nous les dénoncerons à roj)inion publique, et nous aussi nous crierons pour nous encourager : tt La France entière nous écout(î, l'Europe attentive nous contemple! net comme nous aurons pour nous le droit, la pureté de nos intentions, la conscience de notre désintéressement, nous triompherons.

— Et de qui?... de vos ennemis?... Vous les avez toujours dédaigneusement respectés; quelle idée vous prend aujourd'hui de les combattre?

— Xous, combattre nos ennemis?... \on vraiment; nous aurions trop grand'peur de les vaincre, et ce serait dommage; jamais nous n'en trouverions de meilleurs. Ils possèdent toutes les qualités désirables; nous les aurions fait faire exprès, nous les aurions commandés pour nous, en donnant nous-même les dessins et les modèles, qu'on ne les aurait pas confectionnés plus à notre goût. Us sont inconnus, par conséquent impuissants; ils sont sans esprit, par conséquent sans écho; ils sont grossiers, ce qui nous dispense de leur répondre; ils sont de mauvaise foi, ce qui leur ôte tout crédit; de plus, ils sont acharnés, ce qui les rend fort ennuyeux; car être acharné sans esprit, c'est rabâcher des bêtises. Or les écrivains ennuyeux ne sont jamais dangereux. Excellents ennemis!... Oh! non, nous ne voulons pas vous combattre! Ceux que nous voulons anéantir à tout prix, ce sont ces intrus qui usurpent dans le monde une place honorable, qui se pavanent dans nos salons avec une insolente fatuité; qui, par leur extravagance, com-

LETTRES PARISIEWES (IS-H). 2.'>:}

promettent, aux yeux des étrangers, l'intacte réputation de la France.

— Ah! vous voulez parler de nos ministres?

— Eh non! il ne s'agit pas de nos ministres, nous sommes pour eux à peu près comme la Chambre, qui les déteste et (jui cependant les préfère; leurs avides rivaux les font paraître aimables; en fait de fidélité patriotique et de dignité nationale, les accusateurs sont tout aussi coupables que les accusés, et Ton est tenté de leur répéter cette belle parole de l'Evangile : 't Que celui de vous qui se croit sans péché leur jette la première pierre. «

— Mais alors qui donc voulez-vous combattre et poursuivre?

— Ces horribles petits chapeaux qui sont à la mode depuis un mois... nous les attaquons hautement avec une indignation légitime. Vous riez... mais ce n'est point une haine insensée, une fureur puérile qui nous enflamme ; c'est une inspiration prophétique, un instinct sacré. Le péril est grave; il s'agit d'une question d'économie politique des plus importantes :

tout l'avenir de notre commerce y est intéressé Oui, sans

doute, malgré l'attitude mélancolique de nos ministres vis-à-vis de l'étranger, malgré la désinvolture de notre administration intérieure , la France a conservé encore une suprématie ; elle règne encore sur le monde par son élégance et par son bon goût, et c'est un avantage qu'il faudrait au moins lui conserver. Eh bien, ces affreux petits chapeaux, ces coiffures grotesques de singe civilisé, ces assiettes à soupe de crêpe blanc ornées de plumes sans nom, ne tendent à rien moins qu'à lui faire perdre le sceptre de la mode, que depuis tant de siècles elle a glorieusement porté.

Que direz-vous, jeunes marquises italiennes aux yeux noirs, aux traits nobles et réguliers, au port majestueux, statues vivantes que les rayons du soleil ont dorées, que direz-vous en voyant ces affreux petits chapeaux sortir de la caisse parisienne si impatiemment attendue? Vous direz : « C'est une coiffure de poupée! je n'en veux pas. «

Et vous, rêveuses baronnes allemandes aux blonds cheveux, aux yeux d'azur, au maintien naïf, au triste sourire, ballades vivantes nourries de marguerites et de vei'gissmeinnicht , que

234 Lr> VICOMTK I)i: l,.\l \.\v.

(liioz-vous fil cssiiyanl celte coiffure lisible? Wjus direz : " Hélf'is! il f'aiil avoir le cœur l»ien joyeux |)our clioisir une si folle parure; moi, je ne la porterai jamais. -

Et vous, belles princesses russes aux bras de nei^je, au poit de reine, si coqueltemenl altières, si dédaijjiieusement jjracieuses, fleurs de serre cliaudi.', délicates et cepemlanl toujours fraîches, camélias roses vêtus d'hermine, que direz-vous lorsqu'on vous présentera ces vilains toquels de chien savant? Vous direz : '- Qu'est-ce que cela? on ne peut mettre ni un diadème de perles, ni une couronne de diamants, ni une tiare de rubis sur cet affreux joujou; on ne fait plus rien de bon à Paris! v Et toutes alors. Russes, Allemandes, Italiennes, feront venir leurs chapeaux... de Londres! Il ne nous manquait plus que cela!

Ces prétentieux petits chapeaux ont un goût singulier (jui attesterait seul leurs coupables intentions. Vous croyez qu'ils choisissent de préférence les minois, les figures chiffonnées, dont la physionomie piquante et moqueuse serait au moins en harmonie avec leur attitude agaçante? point du tout! les insolents vont se percher de préférence sur les fronts soucieux, sur les tètes pensives; ils affectionnent les traits augustes, les regards imposants; un nez magistral les attire, une bouche rébarbative leur sourit; la vieillesse a pour eux des charmes. Minerve elle-même ne les effarouche point; et c'est alors un spectacle étrange que de voir dans nos salons, dans nos brillants concerts, assises sur des fauteuils posés symétriquement, toutes ces femmes graves, sérieuses, fières, écoutant un air de Lablache ou de Mario, silencieusement, avec des regards pleins de langiieur, des poses pleines de dignité, et oubliant tout à fait qu'elles ont sur la tète une coiffure de chien savant. D'abord en les regardant on rit, et puis on s'alarme; rien ne ressemble plus à de la démence que ce bizarre contraste : une grande figure triste sous une coiffure folichonne j c'est elfrayant !

Autre mode du jour, plus amusante et moins dangereuse: les évanouiss(>ments. On s'évanouit beaucoup celle année! Du temps de l'Empire, on s'évanouissait volontiers pour un mot, pour un regard, pour un rien; puis, sous la Restauration, tout

LETTRES PARISIEMXES (18VV). 235

à coup on a cessé de s'évanouir; voilà maintenant (ju'on se révanonit. C'est une mode charmante et (jiie nous ne combattrons pas ; elle donne du mouvement et de l'intérêt à une fête; et puis, d'ailleurs, ces évanouissements sont variés; il yen a de plusieurs espèces. Nous avons d'abord eu l'évanouissement politique. A Londres, à Belgrave-Sqiiare, deux jeunes femmes se sont évanouies au moniciit où on les a présentées à M. le duc de Bordeaux; c'était un hommage rendu à la majesté dans l'exil. Rien de plus digne et de plus convenable. L'évanouissement des belles visiteuses s'est terminé par des sanglots et par des larmes, et le jeune piincc a eu grand'peine à les consoler du bonheur de le connaître. Ici l'on s'est fort étonné de cet effet produit; il était pourtant bien naturel : l'une de ces voyageuses est citoyenne d'une république américaine; l'autre est fille d'un agent de change parisien; elles devaient être fort troublées. Ce n'est pas une femme de la cour qui s'évanouira jamais ;ï l'aspect d'un prince du sang.

JVous avons eu aussi l'évanouissement dynastique. La branche cadette n'a rien à envier à la branche aînée. L'autre soir, la femme d'un négociant, nouvellement présentée aux Tuileries, a éprouvé à l'approche de la reine une si forte émotion, qu'elle s'est évanouie. Par malheur, l'évanouissement avait pris la forme d'une indigestion, ce qui lui était de son élégance. N'importe, cela n'en est pas moins flatteur. Que l'on nous dise à présent que la royauté n'a plus de prestige! Allez, allez, on aura beau faire, nous sommes et nous serons toujours un peuple éminemment monarchique.

Nous avons aussi l'évanouissement lyrique. Explication : Un morceau de musique nouvellement exécuté produit un grand effet dans une savante assemblée. S'écrier : a Bravo! divin! sublime! « c'est vulgaire; tout le monde a fait cela et cela ne signifie rien. On attend le plus beau passage du morceau, et,

juste au moment où tout le monde s'extasie, on s'évanouit

Et cela veut dire : " Je suis une excellente musicienne, j'ai une voix superbe, un la de poitrine, je chanterai cet air-là dans huit jours -i Cela se comprend tout de suite, et votre réputation est faite.

Nous avons, enfin, l'évanouissement sympathique ou roma-

236 LE VICOMTI: DK LALX.W.

nesquo ; mais ccliii-là l'iail l'acilc à retrouver : on avait la

tradition.

Cependant tout le monde ne partajje pas notre jjoùt pour les évanouissements : les cantafriees, dont ils interrompent les points d'orgue; les orateurs, dont ils sus[)endcnt les discours; les bavards, dont ils étei^jnent les bons mots; les maîtresses do maison, dont ils bouleversent les fêtes et (juebjuefois le mobilier, se plai'jnent avec amertume de ces innocentes comédies. Nous croyons leur rendre service en leur indiquant un moyen de faire cesser à l'instant même un évanouissement injuumcnt trop 'prolongé.

Madame de X... a dîné jeudi chez madame Z Elle a fort

bien dîné. En sortant de table, elle a jnjjé à propos de s'évanouir. Bon! On Ta transportée sui- le lit de la maîtresse de la maison, où elle est restée immobile; on a coupé sa ceinture... on lui a fait respirer des sels... tout a été inutile — Madame de X... restait toujours sans mouvement sur ce lit élégant tout paré de soie et de dentelles. Vw mécliant prétendait que cet évanouissement n'était qu'un ingénieux moyen de faire la sieste; il offrait d'aller s'évanouir sur un canapé dans le salon voisin. La maîtresse de la maison commençait à s'ennuyer de s'occuper si longtemps de la même personne; l'ennui la rendit malicieuse, et pour tendre un piège à la belle évanouie, elle basarda ces simples mots : •-: Savez-vous cv, (|ui la rend malade?

Ses cbeveux sont trop serrés, il faut les dénouer " Ces

paroles furent magiques : oubliant tout, et par un mouvement involontaire, l'évanouie porta vivement ses deux mains sur sa tête pour défendre ses deux fausses nattes contre toute agression révélatrice; et, feignant de revenir à elle : « Où suis-je? dit-elle d'une voix éteinte. — Chez moi, lui répondit son amie; mais votre voiture est arrivée, et dans ciiuj minutes vous serez chez vous. 15 — Aloralité de cette histoire : l'évanouissement factice exige une chevelure sincère.

Vous serez bien étonnés quand nous vous dirons que ce qui est aussi fort à la mode en ce moment, ce sont les dominicains. Nous sommes fâché d'unir ces deux mots : mode et dominicains, indignés de se trouver ensemble; mais la vérité nous y force. Depuis quelque temps on se fait beaucoup dominicain;

beaucoup n'est pas exact, car on ne l'est qu'un peu. I] faut plutôt dire : beaucoup de gens se font un peu dominicains : il y a des demi-dominicains, des tiers de dominicain, des quarts de domitîicain ; il y en a même qui ne sont pas du tout dominicains, tant la dose est légère, un dix-millionième tout au plus. Or cette manière de l'être n'empêche pas d'être autre chose : on est dominicain et maître de piano, dominicain et maître de dessin, dominicain et notaire, dominicain et homme du monde ; on joint aux austérités de l'ordre les agréments de la vie parisienne; on se mortifie et on se divertit; on se repent et on recommence; on expie le matin les peccadilles que l'on espère bien commettre le soir. Le dominicain dissipé est une nouveauté de notre époque qui pourrait bien la caractériser. Aujourd'hui on est prude, mais on n'est pas hypocrite; on déteste le mal, mais c'est quand on ne le fait pas. Bref, les dominicains abondent, on en voit partout; il y en avait deux l'autre soir au bal de la préfecture; il y en avait trois hier à l'Amijigu-Comique.

Est-ce que c'est bien respectueux de mêler ainsi les idées religieuses aux pensées mondaines? Est-ce que c'est aussi do bon goût pour une femme de parler toute la soirée dans un salon du sermon qu'elle a entendu le matin à l'église? « Je n'ai pas été contente de M. l'abbé de ***. — Moi, j'ai été enchantée

de il. l'abbé de R — Est-ce que vous aimez la manière de

prêcher de labbé G...? — Aon, je n'aime que les sermons de notre curé. — Est-ce vrai que AI. l'abbé P... a tonné contre la valse à deux temps .^ — Oui, madame; il a dit qu'il ne comprenait pas qu'une mère fût assez imprudente pour permettre à sa fille cette indigne valse, qu'un mari fût assez imprudenr pour la permettre à sa femme... » Et l'on cause ainsi les épaules nues, l'éventail à la main, devant des jeunes hommes avec qui l'on a valsé il y a trois semaines cette même valse à deux temps, avec qui l'on compte bien valser encore après Pâques. Xous approuvons peu ces conversations de salon sur les sermons de la semaine; de toute manière, ce qu'on en dit est déplacé. Si le sermon était médiocre, la satire qu'on en fait est inconvenante ; la critique littéraire doit s'arrêter devant les prédications religieuses et les respecter. Si le sermon était

2;î8 l.K VICOMTE I)i; L\L\AY.

admiralilc, s'il a IroiiMt' votre cœur, s'il vous a nionlré le nc'ant de la vie, s'il vous a fail comproiuiic la «iraiidcur de Dieu, s'il vous a fait ('prouver une; émotion puissante, alors vous auriez dû rester chez vous pour y rêver en silence : les émotions relijpcuses ne se racontent pas. Voilà pourquoi nous aimons tant les vrais dévots, c'est (ju'ils ne causent jamais de leurs prières.

Le magnétisme est encore et toujours de mode; lui aussi se plaît à s'unir aux occupations de la vie bourjjcoise. Mesmer n'est j)()int exclusif; il permet à ses disciples de mêler aux devoirs de son culte d'autres devoirs : on peut être, par exemple, magnétiseur et commissionnaire de roulage. C'est la position de M. Marcillet , (juc l'on se dispute en ce moment dans les intimes réunions du carême. M. Marcillet emballe et endort alternativement. Avanl-hier, il a endormi un jeune sujet vraiment merveilleux, et qui a fait à toutes sortes de questions les réponses les plus surprenantes ; puis M. Marcillet l'a envoyé en Améri(pie, ou en Cliine, ou en Auvergne, nous ne savons plus où, et le jeune homme s'y est ti'ansporté de lui-même ; il a dépeint fidèlement les lieux, et a raconté, avec les détails les plus circonstanciés, tout ce qui se passait dans ces divers pays. VM mais... une idée!... Si M. Marcillet appliquait à son premier métier les pliéiu^mènes de son second? S'il magnétisait ses paquets après l'emballage, il pourrait envoyer ses colis somnambules en Amérique, en Chine, en Auvergne; il supprimerait ainsi les frais de port et de roulage, et sa fortune serait faite... Qu'il y pense !

Ce qui est à la mode plus que jamais, ce sont les Mystères de Paris. Chaque soir ils attirent la foule à la Porte -Saint- Martin, et chaque soir l'inimitable jeu de Frederick, à la fois si violent et si piofond, soulève dans l'auditoire frémissant des tempêtes d'admiration. Raucourt est excellent dans le rôle du Maître iVécoIe; son succès doit le consoler de ses regrets. Quand on lui a remis le manuscrit de ce rôle, un grand découragement s'est emparé de lui ; il avait découvert une chose

affreuse Devinez quoi? C'est qu'on ne lui crèverait pas les

yeux « Je sais bien, disait-il, tout ce qu'on doit au talent

de M. Frederick, je comprends que les auteurs fassent beau-

LETTRES PARISIENXES (1844). 239 coup pour lui; mais enfin, dans le roman, ce. n'est pas au Notaire, c'est au Maître iVccole que le prince l'ait crever les yeu\ , et, je Favoue, mes amis et moi nous avions compté làdessus « 0 vanité des désirs humains! on ne peut pas même

compter sur le supplice de ses rêves!

Du reste, Paris est admirable; l'inondation en fait une merveille. Figurez-vous la capitale de la France se mirant dans le lac de Genève. Quel dommage qu'une si belle cliose soit un désastre! Toutes les caves sont submergées dans le faubourg Saint-Germain; à Bercy, les ouvriers vont en bateau boire chez les marchands de vin , qui les servent montés sur des échelles. Les rats, que l'eau a chassés des caves, se promènent par bataillons dans les rues, comme ces écoliers mécontents qui , dans Paris , à de certaines époques , se promènent contre le gouvernement. Ces rats protestent, on n'en saurait douter; tout porte à croire que c'est contre l'inondation. Cependant ils n'ont pas encore de petit drapeau qui exprime leur pensée et sur lequel on écrit : A bas ceci! à bas celui-là! A vrai dire, ces promenades malveillantes n'ont commencé que depuis hier, et l'on n'a pas encore eu le temps de s'entendre pour rédiger la protestation; et puis enfin les eaux diminuent: ils sont capables d'appeler cela une concession de la peur.

Nous recevons, à propos de notre dernier feuilleton, une réclamation de AI. le baron Mergez, ancien aide de camp du général Bernadotte : « Les mots sanguinaires : Liberté^, égalité 1) ou la mort! n'ont été employés, dit-il, qu'à l'époque de la " Terreur. Bernadotte était alors général; or je demande à » tout militaire de l'ancienne et nouvelle armée s'il est jamais 1) arrivé que les colonels et les généraux se fissent tatouer?... » Cette observation nous paraît fort juste, et nous nous hâtons de la publier. Un aide de camp de Bernadotte est un témoin digne de foi; mais la personne qui nous a raconté ce fait qu'on vient de nier est aussi digne de foi et toujours parfaitement bien informée. Que faire?... soumettre à nos lecteurs ces deux vérités en priant chacun de vouloir bien choisir celle des deux qu'il préfère. Nous ne chercherons pas à les influencer.

240 LK VICOMTi; DK LAIX.W.

LETTRE TROISIEME

Los femmes ii i'A(a(l«''mie. — I'oiir(]uoi |)as? Parce (|iie les Françaises ont plus (l'espril (jiie les Français. — La loi sa!i(|iie. — Son ori,']ine. — On ne lait (les lois contre les loups «pie clans les pays oi'i il y a des loups. — On n(; fait des lois contre l'ambition des femmes »jne dans les pays où l'ambition est la passion des femmes.

'2'i mars 18i4.

Depuis dix jours Paris csl loul occupé des nouvelles élections de l'Académie; il nous faut donc bien vous parler de l'Académie; pormcttoz-nous do vous soumettre quelques idées assez étranges qui nous sont venues ;ï propos d'elle.

A chaque nouvelle candidature académique, les divers galants admirateurs de nos diverses femmes célèbres répètent en chœur et comme un refrain cette même charmante flatterie : « Mais c'est vous, madame, c'est vous qui devriez vous mettre sur les rangs!... »

Aussitôt un académicien quelconque se bâte de reprendre : «Madame, je vous promets ma voix. î Puis, après un gracieux ou affreux sourire, selon ses moyens, il ajoute : « Sérieusement, pourquoi n'y aurait-il pas à l'Académie française deux fauteuils réservés pour des femmes, pour madame Sand et pour madatne une telle?... » Dans cha(jue salon on dit un

nom (lilférent Pourquoi les Icmmes d'un grand talent ne

seraient-elles pas de l'Académie?... Pourquoi? nous allons vous le dire :

Parce que ce serait une anomalie, une inconséquence, une chose ridicule et contre vos mœurs. Nous vous demanderons à notre tour : ci Pourquoi donc les femmes auraient-elles un fiuiteuil dans un pays où elles ne peuvent avoir un trône? Pourquoi voulez-vous leur octroyer la plume, quand vous leur avez refusé le sceptre? Pourquoi, lorsqu'elles ne sont rien par leur naissance, seraient-elles quel(|ue chose par leur génie? Pourquoi leur reconnaître un privilège quand on leur a dénié tous les droits? Une femme, en France, ne peut être duchesse ou comtesse qu'en épousant un duc ou un comte; eb bien, elle ne doit être académicienne qu'en épousant un académicien. Toute dignité personnelle est interdite aux femmes dans ce beau pays

LETTRES PARISIEWES (IS'rV). 241 <lc la chevalerie; elles ne doivent i)riller (|ne de reflets; la loi sali(jue les atteint partout, vous le savez bien; ne rêvez donc pas de les y soustraire : les exceptions sont dangereuses ; elles détruisent riiarnionie, elles provoquent les espérances folles; elles retardent, pour les opprimés, riieurc bienfaisante, l'heure fortunée, l'heure de la résignation, cette grande force des victimes Résignation! mot sublime qui signifie tant de choses :

secret découvert , trésor trouvé , moyens ingénieux , ressources inespérées, rôle accepté, travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes murées, glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muets, guerre intime, puissance voilée, foi profonde, orgueil ténébreux, modestie implacable, gracieuse haine, mépris doucereux, vengeance câline, ressentiment éternel; voilà ce ■que signifie chez les femmes le mot résignation. Vous comprenez combien il est important pour elles d'être promptement et complètement résignées.

Du jour où une femme a prononcé ce mot terrible : « Que voulez-vous, il a bien fiilluse résigner!... " tremblez... si vous êtes son mari ou son tyran. A dater de ce jour, décachetez sa corrîîspondance, interrogez tous les tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table à ouvrage ; ne dormez plus que d'un «eil, et refusez toute boisson acidulée.

0 galants législateurs! ne touchez pas à la loi salique, c'est une sage loi qu'il ne faut vouloir abroger dans aucun de ses articles. Bien loin de la maudire , les femmes doivent l'aimer pour ce qu'elle a de flatteur dans son humilité naïve. Ne vous étes-vous jamais demandé comment il se faisait que le peuple de France, peuple de troubadours et de paladins, l'esclave de l'amour, le défenseur de la beauté, fût précisément le seul qui ait pensé à exclure à jamais les femmes de la succession au trône et à leur ravir toutes les dignités de la noblesse et de la littérature? Comment ce peuple adorateur des dames a-t-il pu imaginer un arrêt cruel contre les femmes? Peut-on concilier tant de courtoisie dans les mœurs avec tant de malveillance dans les lois? Quelle est donc la cause de cette contradiction inexprimable?

— L'envie.

— Les hommes sont envieux des femmes?

242 LK VICOMTE DK LAIX.W.

— Non... les l'^rancais .sont envieux des Kiancaises, et ils ont raison

IJi Italien a plus (res[)rit (|iriin(! Italienne,

L'n Espagnol a plus d'esprit (pi'unc Espagnole,

Un Allemand a plus d'esprit qu'une .-allemande,

Un Anglais a plus d'esprit «in'une Anglaise,

Un Russe a plus d'espril qu'une Kusse,

Un (irec a plus d'esprit (prune Gre((|ue;

Mais une Française a plus d'esprit (|u'un Français !

Hàtons-nous de dire que nous ne parlons pas des Iioninies d'esprit, des hommes supérieurs de Franee. D'abord, un homme d'un esprit eomplet est de tous les pays, ce (|ui ne l'empêche pas d'être plus particulièrement du sien; mais il n'est pas de génie sans nniversalité; ensuite, un homme d'esprit a toujours plus d'esprit qu'une iemme desprit, par l'excellente raison qu'un homme su|)érieur, un homme de génie, dans la perfection de sa nature, réunit toutes les (jualilés de l'iiitelligencc : les qualités de l'homme et les qualités de la femme, la force de l'un et la délicatesse de l'autre. Et la preuve qu'il j)ossèdc toutes les (pialités de la femnie, c'est qu'il en a aussi tous les défauts : il est capricieux, nerveux, imprcsaionnable, inquiet, susceptible, jaloux comme un enfant gâté; il est aussi doué dt» finesse et d'adresse, ce qui ne devrait pas être permis quand

on a déjà pour soi l'énergie et la ténacité Le génie d'une

femme (une brillante exception ne prouve rien) ne possède pas ce double avantage ; il n'a jamais ni les qualités ni les défauts masculins, alors même qu'il s'exerce le plus à les acquérir. L'énergie factice et fébrile qu'une femme donne à son talent par l'excitation est toujours stérile et passagère; après ces excès, ces attaques d'épilepsie intellectuelle, elle retombe dans le vague, plus faible et plus déroutée; car elle n'obtient jamais cette énergie d'emprunt qu'aux dépens de sa force naturelle, qui n'est point, comme celle de l'homme de génie, dans la violence des passions, dans la gravité des éludes, dans la vigueur des pensées, mais dans la profondeur des observations, dans l'exaltation des croyances, dans la sublimité des sentiments.

«Comment, nous dira-t-on, avec de telles idées, excusez-

LETTRES PARISIEXXES (184V). 243

VOUS les femmes (jiii font dos liafjédios? v \ous répondrons que si elles font des tragédies féminines, elles sont dans leur droit; qu'une femme, sans présomption ridieule, peut bien célébrer, dans un drame ou dans un poëme, l'action béroïque (|u'une autre femme a eu le courage d'accomplir. Il y a même des liéros qui, par IcMir faiblesse, ont mérité d'être illustrés par une femme : c'est leur cbàtiment. Sans doute l'Antoine de Rome vengeant César appartient au plus mâle génie; mais l'Antoine d'Egypte adorant Cléopàtre est une proie naturelle pour l'imagination d'une femme; elle doit laisser, par respect, le vainqueur de Pbilippes à Shakspeare; mais, convenez-en, le fuyard d'Actium lui revient. Ainsi plus d'un événement dans l'histoire appartient à ce que nous appellerons l'art féminin; car il mérite d'être reconnu et défini. Croyez-vous, par exemple, qu'une œuvre littéraire qui serait parmi les créations de l'intelligence ce qu'est la femme parmi les êtres de la création divine ne serait tout simplement qu'une chose admirable"? Eh bien, n'est-il pas permis d'essayer de la créer, et si l'on parvenait à former cette belle femme littéraire, ne vaudrait-elle pas à elle seule toute une bibliothèque de livres nains, difformes et masculins?

Nous mettons donc hors de cause les hommes d'esprit et les femmes d'esprit, et nous disons qu'en général les Françaises ont plus d'esprit que les Français. De là vient que, depuis la conquête des Gaules par les Francs, la guerre est déclarée entre les hommes et les femmes de notre belle patrie.

Tout Français déteste la femme qu'il aime.

Toute Française considère l'être adoré comme son plus mortel ennemi; inquiète et soupçonneuse, elle est toujours auprès de lui comme l'Arabe dans le désert : il se repose un moment sur le sable, mais en gardant à ses côtés un fusil armé pour la défense, un cheval sellé pour la fuite.

Entre un Français et une Française, l'amour n'est qu'une hostilité déguisée, un moyen commode d'espionnage certain; c'est la lutte harmonieuse de deux tyrans jaloux l'un de l'autre, c'est l'accord perfide de deux conquérants rivaux qui rêvent chacun la victoire et la domination personnelle. Et la preuve que cet amour est de la haine, c'est la joie que ces tendres

244 I.E VICOMTK DK L\l \\V.

ciiiicmis ô|)i'ouvt'iil en (Ircoiivriint dans l'objet cliéri quelque alfrcux (lùi'aul, (luclqnc lion vice iii(()rri;}il)le ; des (•(eiiis aimants s'afnijjeraicnl de ccKe triste dreoiivertc, rux s'en IV-lieitent — .; .le la tiens! » dit liin. - Il ne nrécliappcra pas ! « dit l'autre. Mais, à parler Iranclicincnt , cclni des deux cpii doit le plus se réjouir, e'est le iMaiicais; son autorité est tonjouis la plus menaeée. Aussi, coinnie il redoute les femmes (|ii'il risque d'estimer ou d'admirer! Il vient à elles, mais par vanité, et il leur lait payer elier riiommajje l'oreé (|u'il leur rend.

Un Français n'aime heaueoup (jue la femme (|u'il iiu'prise un |)eu. Les femmes d'un monde fantasticjue sont celles (|u'il préfère; comme elles sont dans sa dépejidanee par la misère de leur condition, il ne s'aperçoit pas qu'il est dans la leur par la pauvreté de son caractère, et il daigne leur ol)éir parce qu'il ne leur reconnaît pas le droit de lui commander, (le sont les seules femmes à (|ui il pardonne d'avoir plus d'esprit que lui.

Car en France, excepté les bas bleus j, .toutes les femmes ont de l'esprit.

Les Français qui ont de l'esprit en ont beaucoup; mais il y a beaucoup de Français qui n'ont pas même un peu d'esprit.

Sur cent hommes, vous en trouverez deux spirituels ; sur cent femmes, vous en trouverez une bête. Voibàla proportion.

Examinez l'intérieur d'une maison, interrogez le portier. ti Monsieur est-il sorti? — Je l'ignore. — Madame est-elle rentrée? — Je ne pourrais pas bien vous le dire. — Y a-t-il encore du monde chez madame? — Je ne sais pas. >• Le portier (une brillante exception ne prouve rien) ne vous fera jamais d'autre réponse; il est abruti par la fumée de son poêle

et de sa pipe, il ne voit rien, n'entend rien Mais interrogez

un peu la portière ; elle vous répondra sans hésiter : " Monsieur est chez lui... Madame est rentrée... « Et, s'il est onze heures et demie du soir et qu'il n'y ait pas de voiture à la porte, elle vous dira toujours qu'il n'y a plus personne chez madame ; ce qui veut dire : " Voilà encore des visiteurs qui nous feront veiller jusqu'à deux heures, je vais les renvoyer. » Toute portière est un xArgus, ou, pour parler un langage moins mythologique

LETTRES PARISIEX^XES (J8VV). 245

et plus à la mode, toute portière est une Aiiasfrisie Pipelet; tout portier est un Alfred.

Regardez maintenant la l'enime de charge : c'est une maîtresse femme qui mène tout.

Admirez la femme de cliamhrc : c'est une fée laborieuse, adroite, qui fait tout.

Voyez l'apprentie femme de chambre : c'est une fine mouche qui, sans avoir encore rien appris, sait tout.

Maintenant, regardez les hommes qui composent le personnel de cette maison : il y en a douze; excepté l'intendant, qui est un industriel; le maître d'hôtel, qui est un poëte; le cuisinier, qui est un architecte; et le cocher, qui est un naturaliste et qui du moins a acquis un peu d'intelligence dans le commerce... non dans la société des chevaux, tous les hommes de cette maison sont de grands paresseux qui ne savent que boire, manger et dormir. Ainsi, sur quatre femmes, quatie personnes intelligentes; sur douze hommes, quatre ont une valeur, huit sont nuls.

Entrez dans un magasin : il y a douze commis; quatre ont l'esprit ouvert et ont très-bonne façon; huit sont de véritables Chalameh. (Voir les Mystères de Paris.) Dans ce magasin, il n'y a qu'une femme : ses manières sont pleines de tact et de dignité; toutes ses paroles sont convenables, et quelquefois elle répare en un moment et d'un mot les incpialifiables sottises que les huit Chalameh viennent de débitera l'envi.

Consultez les autorités et les amateurs « A l'Opéra, parmi

les figurantes, combien de bêtes? " Ils vous diront : « Il y en a trois, tout au plus. — Et parmi les figurants?... 55 Un soupir sera leur réponse.

Dans un régiment, on compte trois mille soldats; dans le nombre, deux cents sont» nous en conviendrons, spirituels comme des soldats français : ce mot dit tout. Il n'y a que trois cantinières, qui ont plus d'es])rit à elles trois que tout le régiment.

Il n'est qu'une seule condition dans l'état social de notre pays où il se trouve que les hommes ont autant d'esprit que les femmes : chez les laboureurs. Cela s'explique facilement; les rudes travaux de la campagne éteignant l'imagination des femmes, l'égalité s'établit.

246 LE VICO.MTK I)i: L.AIXAY.

Rien n'rsl plus nue en iMance <]u'iin(' leinmc tout à fait sotte. Depuis quinze ans et plus que nous allons dans le monde en observateur, étudiant malgré nous, comme types, comme modèles, comme exceptions, comme preuves, les individus qui virent sous nos yeux, nous n'avons encore rencontré qu'une

seule femme complètement l)cte, d'une hôtisestupide, minlide

Mais il faut être juste et tout dire, cette femme a un frère qui est plus l)ète (pi'elle.

Or par ce mot, un homme hêtc , nous n'entendons pas un monsieur |>lus ou moins bien élevé, qui, dans un salon, pendant une lieure, vient dire des balourdises; ce bavard-là peut être un bommc d'esprit fort remarquable en alfaires, en industrie, en politique, même en littérature; le jarjjon du monde est un langage de convention à l'usage des gens médiocres, et que les gens supérieurs ne parlent pas toujours avec facilité. Xous appelons un Iiomme bête, un monsieur qui, sérieusement, lourdement, longuement, vient vous raconter ses projets. D'abord ses projets sont absurdes; ils traliissent une complète ignorance des intérêts du jour, des besoins et des préjugés du pays. Ensuite il énumère ses chances de succès : chimères les plus folles, nées des raisonnements les plus faux ; il prévoit les objections et les obstacles, et développe avec inspiration ses moyens de les combattre victorieusement; c'est alors qu'il fait défiler sous vos yeux des troupeaux d'arguments stupides; c'est alors qu'il répand autour de lui comme une lave sombre de bêtises noires; c'est alors qu'il égrène, avec une profusion merveilleuse, pour vous éblouir, des chapelets d'erreurs.... Et ce n'est rien encore : sa stupidité rayonnante éclate tout entière dans son plan de vengeance contre son ennemi.... Il est beau, ce plan de vengeance! il est admirablement bien combiné, et il réussira certainement... à ffiirc parvenir sa victime aux emplois qu'on sollicite pour elle deux ans plus tôt qu'on n'aurait osé l'espérer.

Pour une personne qui a de la gaieté dans le caractère et que les bonnes charges divertissent, rien ne vaut, pas même une comédie de Molière, rien ne vaut la conversation d'un homme bête qui admire... Machiavel.

Jamais une femme n'atteindra ce degré de bêtise suprême.

Il faut, pour y parvenir, une force que les femmes n'ont point. En cola, comme on tout, les hommes leur seront toujours supérieurs.

Aussi, quand nous disons que les Françaises ont plus d'esprit que les Français, ne prétendons-nous pas donner l'avantage aux unes sur les autres; nous voulons seulement dire (ju'en France il y a plus de femmes spirituelles que d'hommes spirituels : c'est une question de nomhre. Mais cela suffit pour expliquer l'immense influence des femmes dans ce pays, où elles ont si peu d'autorité, où elles ne sont rien, et où tout se fait par elles et pour elles. Il n'existe pas un homme à Paris, en province, qui n'agisse par la volonté d'une femme , ou fatalement ou à son insu. Presque tous les actes de nos hommes politiques répondent à des noms de femmes. A Paris, tous les gens impoitants sont menés par une intrigante de leur société; en province, l'influence est légitime. Xous avons habité pendant six mois une petite ville de la Touraine : là, tous les maris étaient menés par leurs femmes, excepté un, un seul, qui était mené par la femme d'un autre.

Après tout, ce que nous disons là n'est pas à la louange des Françaises; elles n'ont à un si haut degré les passions de l'esprit que parce qu'elles n'ont pas les autres; si elles avaient plus de sentiments , elles auraient moins d'idées ; si elles avaient plus d'amour, elles auraient moins d'ambition; mais ce sont d'étranges personnes : les Françaises ont une imagination dévorante et une nature froide, une vanité folle et un cœur plein de bon sens.

L'ambition, c'est toute leur vie ; avoir de l'importance, c'est tout leur rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès; être aimée, c'est seulement prouver que l'on est aimable.

L'unique passion qu'elles puissent ressentir et comprendre, c'est la passion de la maternité, parce que l'amour maternel est une ambition sainte, un orgueil sacré.

Ce qu'il y a de plus rare en France, après une femme bête, c'est une femme généreuse. Il n'y a point d'exemple d'une riche héritière qui ait choisi un jeune mari parce qu'il était séduisant et beau; celle-ci a voulu être ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse.

2V8 i,r: \ ico.MTi: dk i,ai \.av.

Oiiaiid l;i rcriiiiic d'iiii vieux inan'clidl ;i()iillcii\ \iciil ;'i inotirir, tontes les jeunes lilles (|ui ont de helles dots en s'éveilhmt

pensent à lui Aliidauic la inarétlialc!... pour une àmc tcudi'c,

ce mot est doux.

Les Français sont «{énéreuv et capaliles d(! nohles folies; ils ont une honte de eœur adniinihle. I^es iMançaises n'ont [)as le cœur aussi bon, mais elles font beaucoup de bien et rendent de grands services pour constater leur iniluence et conserver leur clientèle.

Plus une Française est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée.

Une Française sincère n'a pas une pensée généreuse avant trente ans; à cet âge, elle s'interroge, elle se demande si elle ne s'est pas trompée de route, si les douces affections ne valent pas mieux que les hautes positions; elle a un éclair de sensibilité, elle entrevoit, comme nous l'avons déjà dit ailleurs, les vanités de la vanité; elle consent à faire une expérience de cœur, elle se hasarde , elle se risque à aimer : mais cet essai n'est pas de longue durée; bientôt elle retombe dans la vérité de son caractère, elle revient à sa nature, et, après s'être faite la tendre protectrice de quelque jeune iiuonnu, elle se fait la gouvernante de (|uclque vieillard en crédit, pour retrouver plus promptement son importance perdue; elle expie enfin par des années de raison et d'orgueil une heure folle d'amour.

Mais là aussi il y a des exceptions Sans doute, il y a

d'abord les femmes qui, ayant de l'importance par elles-mêmes, n'ont pas besoin, pour en obtenir, de sacrifier leurs affections; mais on ne peut pas savoir si elles auraient été généreuses dans la nullité, ni ce qu'elles auraient fait pour acquérir de l'importance si elles n'en avaient pas eu déjà par leur position ou par leur talent.

Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arriver à celte influence, malgré tant d'obstacles, malgré ces lois faites contre elles, malgré les craintes soupçonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité. Elles ne sont parvenues à |)rendre cet empire (ju'à force de duplicité et d'innocente Iiypocrisie; elles se sont rcs/'ffnécs ; eWcs ont accepté avec douceur le rôle modeste qu'on leur imposait, pour déguiser leurs pré-

LETTRES PAHISIEWES (J844). 249

tentions au rôle important qu'elles voulaient j()U(>r; elles ont voilé leur supériorité réelle sous une l'ulililé volonlaiie, exagérée, insup|)ortal)le ; et elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs rivaux, qui, les voyant si folles et si légères dans leurs plaisirs, ne se sont pas aperçus qu'elles étaient plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs desseins.

Elles ont dansé pour cacher qu'elles pensaient; elles ont déraisonné pour cacher qu'elles devinaient; il y en a même (|ui ont fait semblant d'aimer pour cacher qu'elles jugeaient; elles ont volé le sceptre et l'ont caché sous des chiffons, et, comme elles étaient bien soumises, on les a laissées régner.

Ce fut un travail merveilleux et tant soit peu diabolique, mais un vieux philosophe de nos amis prétendait que toute Française était plus ou moins douée d'une certaine dose d'infernalité. "Elle n'a pas, ajoutait-il, précisément fait ni signé de pacte avec Satan; oh! non, une Française ne se compromettrait jamais jusqu'à lui laisser de son écriture; mais il s'occupe d'elle, et elle est en coquetterie avec lui. Sans le bien traiter elle l'écoute, et s'il n'en conçoit pas de fatuité, ce qu'un homme ferait à sa place, c'est que la fatuité est une espérance, et que Satan habite un royaume où, le Dante l'a dit, on n'espère plus! D

Voilà comment les Françaises sont parvenues à détruire les effets de la loi sali(]ue. (]e résultat était glorieux; il y a quelques années, les bas bleus ont failli tout perdre. Les insensés!... ils s'étaient révoltés, ils avaient proclamé la femme libre; ils avaient demandé des droits, de l'air et de l'encre pour tous!... Et les femmes ne dansaient plus ! et leur influence de jour en jour s'efTaçait.

Heureusement, la |)olka vient de les sauver; les Françaises reprennent leur futilité : elles vont retrouver leur empire.

Certes, cela doit paraître absurde d'éventer ainsi un complot quand on s'intéresse à sa réussite. Publier dans un journal très-répandu un moyen de ruse dont la force est dans le mystère, c'est imprudent; avertir le gibier de la place où l'on va poser le piège , c'est maladroit. Cette recommandation-là ne se trouve dans aucun Alanuel des chasseurs Eh bien, les Français sont de si... bons enfants, qu'une telle imprudence est sans

250 ll; vicomte de lalxav.

aucun (langer. En lisant ces lignes, ils vont hausser les épaules, jeter les hauts cris, pousser de grands éclats de rire, et ils n'y verront que du frii , cVst-.i-dire un |).'u;idoxc plus on moins extravagant.

Mais les Françaises ! les Françaises ! elles comprendront l'origine de la loi sarupic et le secret de la neutraliser, sans paraître jamais renlreindre. Quant aux icmmes céléhres, elles vous diront (|u'elles ne rêvent nullement les dignités académicpics; l'art pour elles n'est j)as une profession, mais une religion; leur talent n'est pas un trésor qu'elles exploitent, comme les hommes, j)ar intérêt et par orgueil, c'est un don du ciel qu'elles cultivent avec amour et respect. (Jardez pour vous le docte fauteuil, messieurs; aux fenmies modestement résignées;, le trépied suffit.

LETTRE QUATRIEME

Une explication avec le monde. — I"\uisse terreur cachant nn vrai dépit. — Les <|cns dont on ne parle jamais criant à l'indiscrétion. — Ils dénoncent l'écho ponr se venyer de son silence. — Des critiques (jiii sont des aveux.

.■50 mars 18U.

Avant de vous raconter ce que fait le monde, nous voulons un peu nous expliquer avec lui.

Nous commencerons par lui apprendre que depuis un an notre position comme feuilletoniste s'est singulièrement modifiée : nous ne sommes plus un feuilletoniste Voilà une

modification qui n'est pas sans importance.

Nous leur avouerons ensuite que notre point de vue a complètement changé : nous n'écrivons plus pour ceux qui nous

lisent Voilà encore un changement qui doit influer d'une

manière étrange sur les idées d'un écrivain.

Il est arrivé ceci : Un éditeur audacieux... il pouvait faire une mauvaise affaire... a imaginé de réunir en volumes ces feuilletons éphémères, griffonnés à la hâte, et que nous croyions destinés au plus favorahie ouhli. Celte collection de comiuérages a ohlenu un succès inespéré. Un homme d'esprit, après l'avoir parcourue, en a fait un éloge mémorahle : « C'est élon-

LETTRES PARISIEMXES (1844). 251

liant comme ça supporte la lecture! « a-t-il dit; et l'on n'a jamais rien dit de plus flatteur sur un livre.

Mais, si le mot est flatteur pour le livre, il est moins agréable pour l'auteur ; et nous découvrons tristement cette affreuse vérité : c'est que, de tous nos ouvrages écrits avec soin, avec prétention, le seul qui ait quelques chances de nous survivre est précisément celui dont nous faisons le moins de cas. Et pourtant, rien de plus simple: nos vers... ce n'est que nous; nos commérages... c'est vous, c'est votre époque, si grande, quoi que l'on dise, si extraordinaire, si merveilleuse, et dont les moindres récits, les plus insignifiants souvenirs, auront un jour un puissant intérêt, un inestimable prix.

On nous a donc métamorphosé, malgré nous, en une espèce non pas d'historien, mais de mémorieiij un de ces écrivains sans valeur que les grands écrivains consultent, un de ces mauvais ouvriers qui ne savent rien faire par eux-mêmes, mais qui servent à préparer de l'ouvrage pour les artistes de talent ; nous sommes à l'historien ce que l'élève barbouilleur est au peintre, ce que le clerc est au procureur, ce que le manœuvre est au maçon, ce que le marmiton est au clief. On appelle le premier, rapin; le second, saute-ruisseau; le troisième, gâcheur; le quatrième, gàte-sauce; nous ne connaissons pas le surnom dérisoire qu'on donne au gàte-sauce historique : ce métier infime doit avoir aussi quelque sol)ri(|uet; nous ignorons le mot, mais il doit exister; peut-être que c'est... journaliste.

Car la différence est grande entre le simple feuilletoniste et le journaliste-gazetier. Il y a un abîme entre un feuilleton sans lendemain et un chapitre de Mémoires. Nous nous trouvons pris au piège, et nous écrivons des chapitres de petits Mémoires, nous qui étions bien décidé à n'en écrire jamais. Toutefois, ceux-là ne ressembleront en rien à ces écrits ténébreux et prudents, composés en silence, avec une prétendue impartialité : récits vengeurs, soulngement de grandes haines par convenance cachées, apaisement de grands courroux par nécessité contenus; pages confidentes des griefs et des ressentiments, où l'on trace le matin un si horrible portrait de son ennemi qu'on peut se permettre le soir de lui parler gracieusement; où l'on a raconté hier avec une si clairvoyante cruauté les

252 LK VICOMTK DK L\l \\V.

lialiisoiis (le ces iii;{rals, (|ii(' lOii [tciit se |)('riiicltrc aujoiird'luii (lo leur tondre la main (•ordialemcnl et daijjncr encore paraître leur dupe jus(|u"à son dernier jour; confessions réparatrices où l'on restitue aussi (jueWjuefois à de nobles cœurs mal ju'jés la place qu'on leur avait refusée, mais confessions mystérieuses, aveux sans contrôle, récits sans vérification dont on ne connaîtra jamais l'effet, dont on ne peut rectifier l'erreur, dont on ne prévoit que le danjjor. \os Mémoires, à nous, seront écrits hardiment, loyalement, à la face du pays, à la vue de nos contemporains, et ils seront rectifiés, j)uiifiés, clarifiés, par leur prompte et immense publicité. Xous ne nous cacherons point pour aller dans l'omhre consifjner les travers et les ridicules du jour; nous dirons avec naïv(!lé à notre temps : Nous avons l'audace de te juger; eh bien, |)unis tout de suite cette audace, et sois toi-même juge do nos jugements.

IVIaintoiiant on comprendra, avec de telles idées, combien nous devons rire de ce grand lapag(^ d'effroi que font autour de nous toutes ces femmes ignorées (|ui s'alarment si ])résomptueusement de nos récits. Xous avons toujours évité de parler des inconnus, d'abord parce que nous n'en avons pas le droit, ensuit(^ parce (jue ces indiscrétions n'auraient eu aucun intérêt pour nos lecteurs; mais, à |)résent (]ue nous rêvons d'avenir, nous éviterons encore bien davantage les jiersonnalités du moment, les allusions de circonstances; car, avant six mois, elles n'auraient plus aucun sens, et il nous faudiait les supprimer; nous ne devons retenir que les noms illustres, les grandes célébrités en tout genre, les hautes positions; c'est là notre domaine, et nous trouvons plaisant que tant de médiocrités obscures affectent la prétention de nous craindre, quand il est notoire que nous ne nous occupons jamais que des supériorités lumineuses.

Ainsi, par exemple, nous avons le droit <le dire (|u'au dernier bal de telle ambassade, tout le monde admirait les traits nobles et purs, la taille imposante de madame la comtesse de Beau..., nièce de M. de (Chateaubriand. De tout temps, l'apparition d'une femme idéalement belle sera un événement j)our les artistes, pour les poètes, même pour les simples badauds, et il nous est permis de parler de cet événement et de pro-

LKTTHES PARISIEWKS (1844). 253

clamer les succès de cette heautè cèlèl)re Mais, (jiiand nous •

(lisons cela, iVoii vient (jue tant de laiderons s'alarment? Ce danger ne les menace pas !

Quand nous répétons un mot ravissant de madame de P... ou de madame de Viri..., deux femmes du grand monde renommées par leur esprit, d'oîx vient que madame de X... est inquiète?... Craint-elle que nous ne répétions les faux bons mots qu'elle marmotte en tisonnant sa fausse hùclie avec ses faux hommes d'esprit?

Si nous vantons l'élégance de mesdames les princesses de T... et de P..., deux jeunes et charmantes sœurs toujours parées avec tant de goût, pourquoi madame de Z... crie-t-elle au scandale? Pense-t-elle que nous voulions donner comme des modèles d'élégance ses robes sans manches, ses petites guirlandes de plumes de coq, ses velours râpés d'un coton si loyal, et ses fourrures effarées de chat fâché ou de chien malade?

Si nous racontons un superbe concert auquel nous avons assisté chez madame la comtesse AI..., dans ce salon si brillant que les succès y comptent double et où toutes les voix sonores et harmonieuses de notre siècle mélomane ont glorieusement retenti, pourquoi madame la baronne ■ • ' s'efifcirouchet-elle de nos récits?... Qu'elle se rassure! nous ne vanterons jamais ses concerts d'aveugles qui ne peuvent charmer que des sourds , ses vieux pianistes de contrebande qui ne sont pas même Allemands, et ses virtuoses de gouttières dont les miaulements effroyables vous portent malgré vous aux rêveries les plus cruelles et vous font regarder avec une bienveillance sinistre madame deZ... et ses fourrures.

Enfin, quand nous parlons en détail du grand bal donné par un millionnaire intelligent, il yen a au moins un; quand nous dépeignons sa magnificence royale, d'où vient que les vaniteux avares s'effrayent? Nous ne dépeindrons jamais leurs bastringues prétentieux. Qu'ils se rassurent donc aussi, qu'ils versent en paix leur tiié de potager, leur chocolat de santé, leur orgeat bleu de ciel et leur sirop de groseille aurore!... Nous ne trahirons jamais leur nom ni celui de leur fournisseur, jamais nous ne dénoncerons l'antre malsain où se fabriquent leurs rafraîchissements de teinturier et leurs pâtisseries de sorcier; ce soin-là

254 Li; VICOMTi: IJI: L AUX A Y.

ne nous roj^ardc pas, il y a des inspoclciirs j)our signaler à la police les boissons et les alimrnls falsifiés; qu'ils fassent leur devoir, nous n'('in|)iéler()ns |)as sin- leurs droits.

0 démence présomptueuse ! ô frayeur pleine de fatuité! Pauvres taupes sans regard , ])our(|uoi donc redoutez -vous la lumière?... \()us n'auriez |)as d'yeux pour la voir.

Pauvres fleurs sans j)aifum, sans éclat, sans vertus, pourquoi tant craindre la l)OU(|uelière !... Le pharmacien lui-même ne voudrait pas vous cueillir.

Pauvres cailloux sans valeur, pourquoi craindre le lapidaire? Il ne taille que les diamants; vous n'êtes pas même du stras.

Pauvres (lûtes sans voix, j)()ur(pioi craindre l'écho?... II n'entend pas vos chants, connnent pourrait-il les répéter?

Et vous, chenilles ombrageuses, pourquoi redouter le joyeux chasseur de papillons? (le qui l'attire, ce sont les brillantes couleurs d'une aile de pourpre et d'or; il cherche l'insecte (pii voltige et non l'insecte qui rampe; il ne saurait vous voir avant l'heure de votre transformation, et cette heure-là ne viendra pas. Ne craignez donc rien, le temps aura marché sur vous avant (jue vous ayez des ailes.

Allons, calmez-vous, femmes sans beauté, sans talents, sans esprit, {[ui n'avez dans le monde aucune influence, ni par votre rang, ni par votre fortune, ni par vos amitiés illustres; vous le voyez bien, vous n'aurez jamais affaire à nous.

Et les ridicules? — Ah! c'est autre chose; les ridicules intérieurs et domestiques, nous les respectons; mais ceux qui se manifestent en public, à la cour, et même à la contre-cour ^ rentrent dans le domaine de nos observations. Il y a un problème que les plus habiles prétentions ne pourront jamais résoudre : 'i Faire tout au monde pour que l'on parle de vous et obtenir que l'on n'en parle pas! u Mais ces dames ont toutes rêvé celte chimère; elles ne pensent qu'à faire de l'effet, et puis elles s'effrayent d'en produire!... Nous ne sommes pas si inconséquent; nous trouvons tout simple, ayant les avantages de la célébrité, d'en avoir les inconvénients : nous comptons bien être ridiculisé, critiqué, blâmé et même calomnié, surtout calomnié; ah! nous y tenons : c'est là notre gloire, c'est de forcer nos ennemis à inventer beaucoup de

choses: c'est (le les obliger, pour nous nuire , à de grands frais d'imagination. Nous serions désolé que nos vérités pussent leur suffire.

\otre dernier feuilleton nous vaut une foule de confidences involontaires et naïves des plus amusantes, a Je suis tout à fait de votre opinion , dit un de nos amis ; mais il n'y a qu'une chose que je ne peux pas vous accorder, c'est que les Espagnols ont plus d'esprit que les Espagnoles. J'ai habité trois ans l'Espagne, et là j'ai rencontré des femmes plus spirituelles que toutes celles que j'ai jamais vues à Paris. "

Bien! pensons-nous, cela veut dire que deux ou trois petites caméristes l'ont choisi très-vite; il en a conclu que les Espagnoles avaient beaucoup de discernement.

Arrive un autre jugcur : «Je suis furieux contre vous! s'écrie-t-il ; comment pouvez-vous dire que les Italiennes ont moins d'esprit que les Italiens? mais moi, j'ai connu une Italienne qui avait plus d'esprit à elle seule que tous les Italiens de l'Italie n

Alors nous nous rappelons une certaine comtesse en ni, dont la bienveillance célèbre explique cette opinion de notre ami.

— Dites tout de suite, répondons-nous, que vous avez connu une Italienne qui vous a trouvé plus d'esprit qu'à tous les Italiens de l'Italie, et n'en parlons plus.

Survient un jeune anglomane : a Ah! quel blasphème! dit-il; prétendre que John IJull a plus d'esprit que les charmantes filles d'Albion!...

— Ne l'écoutez pas, interrompt le premier ami, il est dans les fers de lady***, il n'a plus voix au chapitre.

— Et lady *** l'écoute-t-elle?

— Non, elle se moque de lui.

— Ah! c'est donc pour ça qu'il trouve aux Anglaises tant d'esprit! Eh bien, messieurs, nous voulons vous mettre d'accord, nous vous faisons une concession, c'est que dans tous les pays du monde les femmes ont plus d'esprit que les hommes. Etes-vous contents? Cette concession ne nous coûte rien, -n

25(5 LK vh;()MTi: I)K lu \".\Y.

LETTllK CINQUIEME.

Semaine sainte. — Frte favorite. — Le diinanclio des Hameaux. — Le jour

(les Unis. — I^e jour fie XoëL — V Crs d'une jeune femme. — La puissance

des ima;[es. — La iiranelie de Imis Ijciiit. — Le clieval de iiois. — Le

portrait de famille.

fi avril 18 i 'i.

Chacun de iioii.s a, parmi les fêtes de la religion qu'il professe, une fête de prédilection, un souvenir favori. Les uns préfèrent le jour de la Fête-Dieu , et rcjpettent ces belles processions qui jadis parcouraient la ville dans tous les sens, avec les bannières (luttantes, les essaims de jeunes filles aux regards baissés, parées d'une couronne blanche, couvertes d'un long voile blanc, et les bataillons d'enfants de chœur étalant avec orgueil au soleil leurs robes écarlate ; et puis les tentures des balcons, les magnifiques reposoirs ornés de candélabres superbes, d(> vases précieux, de fleurs et de dentelles, opulentes hôtelleries préparées par les seigneurs de la terre pour recevoir dans sa course bienfaisante le voyageur divin, roi des cieux ! Cérémonie poétique entre toutes les cérémonies, où l'on prie avec des parfums, où la vapeur de l'encens s'unit à ia senteur des roses dans un hommage si doux, que le fidèle luimême en est enivré.

D'autres esprits, disons mieux, d'autres cœurs affectionnent le jour de l'Assomption. Pour eux, la céleste Marie est l'idéal suprême; elle brille de tous les rayonnements, beauté, pureté, amour; elle commande par tous les prestiges, elle joint l'imposante chasteté de la jeune fille à l'auguste dignité de la mère; elle est puissante par sa grâce, impérieuse par sa douceur; elle n'a d'effrayant (jue son innocence, et cependant c'est à elle encore (|ue l'on vient demander le pardon de fautes qu'elle ignore et que l'on n'oserait confesser à sa candeur.

Pour les jeunes femmes, la fête de Xoël est une fête chérie: ce bel enfant (jui vient de naître séduit leurs yeux ; elles éprouvent pour lui un sentiment qui ressemble à de l'amour maternel; la pensée de la divinité ajoute peu de chose à cette tendre adoration; qu'importe que ce soit un Dieu? c'est un enfant, cela suffit; aux cœurs des femmes le Sauveur du monde

LETTRES PARISIEWES (1844). 257

parle moins que l'enfant Jésus. Cette fête de Xoël est si touchante, qu'elle a rendu poi'te une de nos amies, fort ij]noriint(^ jusqu'à ce jour dans l'art des vers. Voici quelques strophes d'une prière improvisée par elle il y a plusieurs années, un matin, en revenant de l'office de Xoël :