CHAPITRE TROISIEME

LE LEXDEMAIX d"u\ B.^L. L\ SUICIDE. L.\ RE\DEZ-VOUS.

Elle n'a pu dormir la nuit... elle a pleuré...

Le malin à des soins prudents est consacré; C'est un grand embarras qu'une mort volontaire... Le jour où l'on se tue , on a beaucoup à faire !

Elle a lovii sou onclo avant de le quitter Pour toujours. — I/ainiahlc oncle a voulu plaisanter Sur Alfred, la duchesse et le bal de la veille. Xapoline l'écoute en riant... 6 merveille!

" Je l'avais dit : Alfred ne te convenait point,

Et nous sommes d'accord maintenant sur ce point.

N'y pensons plus!... Enfin, te voilà raisonnable.

Va, tu ne l'aimais pas... Allons nous, mettre à table! »

En causant tous les deux, ils dînèrent gaîment.

Le soir, elle rentra dans son appartement;

Puis, on la vit sourire en taillant une plume;

Mais, triste, elle exhalait ces mots pleins d'amertume :

" II a dû recevoir ma lettre ce matin...

Point de réponse!... Un mot eût changé mon destin.

Hélas! pour s'excuser qu'aurait-il pu me dire?

Ce soir elle l'attend... il cède à son empire.

Il est tout au bonheur d'un premier rendez-vous!

Oh ! que j'aime à troubler ce souvenir si doux!

Oui... puisque le bonheur ne m'offre plus de chance,

Que l'horreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance!

S'il me voyait mourir lentement dans les pleurs.

Il s'accoutumerait à mes longues douleurs.

Les médecins diraient :

« Morte de la poitrine.

Comme sa mère ! »

Et lui : " Faible, d'humeur chagrine, Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas!... «

Et, tranquille, il lirait le Jourxal des Débats;

Ou bien il s'en irait, de peur d'êfre malade,

Faire au bois de Boulogne un tour de promenade.

Au spectacle il serait deux jours sans se montrer;

Ou bien, pour se distraire, il irait s'enivrer!...

Mais, s'il me trouve un soir morte dans sa demeure,

Il faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure!...

Sur sa couclie funèbre il me verra toujours;

Je placerai ma tombe entre tous ses amours;

Le cœur, d'un vain regret, d'un remords se dégage :

Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une image.

D'une image de mort qui sans cesse poursuit.

Elle combat le jour et triompbe la nuit;

Elle est là, toujours là... Je connais sa faiblesse :

Il m'oublie aujourd'hui, sans crainte il me délaisse;

Mais quand, soudain, ma mort l'ailra glacé d'efifroi,

Il ne m'oubliera pas... il sera tout à moi!...

Alorte, je régnerai sur son âme oppressée;

Mon souvenir constant nourrira sa pensée...

Ah! la douleur s'éteint; mais, chez les gens d'esprit,

L'imagination jamais ne se guérit.

Son cœur est sec et froid, mais sa tête est brûlante! «

En se parlant ainsi, Xapoline, tremblante.

Agitée, écrivait... hélas! son dernier vœu.

Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de feu.

Et l'on voyait passer sur son jeune visage

Toutes les passions, l'orgueil, l'amour, la rage;

La colère du cœur, si noble en ses excès. . .

Puis la douleur revint plus calme après l'accès. Elle essuya ses yeux, — acheva sa parure,

Adacliii son niaiiloaii, doinanda sa voiture; — Et h; pas des chevaux dans la cour retentit, Va, eomnie pour un l)al , léjjère, elle partit.

Souvent elle venait seule ainsi cliez ma mère, Et sa femme d(> cliamlue, à sa vie éiran<|ère, Bien qu'il lût tard, Ja vit sortir sans s'alarmer.

Mais, je le sens, déjà vous allez la hlàmer. Le désespoir est mal compris d'un cœur tranquille. Quelle horreur! direz-vous; aller niouiir en ville! Chez un jeune homme encor : cela ne se fait pas ! Ne pouvait-on choisir un plus nohle trépas?...

Que vous dirai-je, moi? C'était de la démence,

Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence.

Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort.

Si l'on n'a point d'ami pour détourner le sort,

Si l'on n'est retenu par une main chérie,

Si l'on n'entend au loin une voix qui vous crie :

« Arrête, ne meurs pas!... espère, vis pour moi! »

Le désespoir vous mène au crime sans elfroi. Oh! qui n'a ressenti, dans le cours de sa vie, Cette douleur de feu qui veut être assouvie, Qui hrave le mépris, la honte, le danger; Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se venger? Une longue douleur mène à l'indifférence; Mais un malheur subit... tomhé sur l'espérance,

Est un coup imprévu dont le choc étourdit.

Le couriijjo se glace et le creiir se l'oidit;

C'est un vent IVoid soufflant sur un lutteur en nage;

(l'est ce (jui lait (|u'ou meurt j)oui" un hal au jeune âge.

On ne se défend point contre un mal imprévu.

Sitôt qu'on est surpris sans arme... on est vaincu.

" Le comte de Xarcet?

— Il est sorti , madame.

— Eli bien, je l'attendrai, n

il C'est une belle femme, Dit le vieux domestique en montant l'escalier; Mais elle me fait peur; son air est singulier. Je soupçonne monsieur d'avoir beaucoup d'intrigues. Ah ! ces jeunes marins, ils sont fous et prodigues. C'est à ces femmes-là que va tout leur argent, n

Xapolinc comprit ce murmure outrageant :

c: Ce soupçon, pensa-t-elle, est un propos d'avare,

Lue ironie encor de mon destin bizarre;

Mais, avant de mourir, je veux faire un heureux.

Qui n'a plus d'avenir doit être généieux...

Ma bourse est pleine d'or...

Prenez, je vous la donne.

Je comprends votre erreur et je vous la pardonne. «

Dans la chambre d'Alfred, tremblante, on l'introduit. Elle rougit de honte et son courage fuit.

Le trouble, la douleur, une longue contrainte, Egarent sa raison. — Sa passion éteinte Se ranime à l'aspect de ces objets chéris Qu'Alfred voit tous les jours. Ses livres favoris. Ses armes, souvenirs do ses nombreux voyages. Des plus nobles dangers séduisants témoignages; Ces flèches, ces poignards, ces vases précieux. Ces rosaires bénits apportés des Saints Lieux : Tout le faisait aimer dans ce modeste asile; Là, rien ne trahissait un cœur vain et futile.

Sur la console nn buste attirait le regard : Napoline bénit ce bienfaisant hasard; De l'Empereur c'était une image fidèle.

L'artiste avait saisi l'orgueil de son modèle.

Napoline, soudain, émue à cet aspect.

Se prosterne à genoux avec un saint respect;

Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant. Dieu sévère,

A son heure suprême... elle — pria son père!

Dans un coffre élégant par son ordre apporté, Avec un soin risible elle avait apprêté Ce qu'il faut pour mourir... d'une mort fastueuse? Non; — pour mourir, hélas! comme une repasseuse, Selon l'expression d'une femme d'esprit. '

' U.ne jeune fille s'était asphyxiée par amour pour AI. de L... G — On faisait à celui-ci compliment de ce succès devant la duchesse de Coigny : i En vérité, il n'y a pas de quoi être fier, dit-elle; c'est une mort de repasseuse! n

Elle se rappela ce mot, elle en sourit. De gaîté, de douleur, incroyable mélange!

« Que dira-t-on de moi? de cette mort étrange?...

Bah! des malins soupçons qu'importe la noirceur?

Dit-elle; je n'ai plus de mère et point de sœur!

Qui pourrait concevoir une idée offensante!...

Ma mort même dira que je lus innocente;

Et lui me défendrait... C'est un homme d'honneur.

Ah! s'il m'avait aimée! ô ciel! que de bonheur!...

Pour lui j'aurais été soumise, douce et tendre!...

Comme sa femme, ici, j'aurais droit de l'attendre;

Je le consolerais, il sciait mon appui.

Et je pourrais mourir sans honte auprès de lui ! «

Et des pleurs, excités par cette humble pensée, Soulagèrent alors sa poitrine oppressée.

Au coin du feu , rêveuse , elle resta longtemps ; Elle entendait gémir le vent sec du printemps, Qui, sur le boulevard, faisait craquer les arbres; Et, triste, elle songeait au froid mortel des marbres. Au tombeau qu'elle aurait... à l'horreur de mourir; Sur son propre malheur elle allait s'attendrir... Quand l'heure résonna, — l'heure affreuse, fatale, L'heure qu'il oubliait auprès d'une rivale! Son courage revint avec le désespoir.

« La mort!... Ici, vivante, il ne doit pas me voir! n Dit-elle...

Et par SCS soins les portos se fermeront, Et les charbons roujjis... pour la mort s'allumèrent.

a Hiiton.s-nous , pcnsait-ollo; oh! s'il allait venir!... Ouc (li.s-je?... Elle saura longtemps le retenir... Mais demain, oli ! demain, je lui serai rendue!... Et là, je serai froide et pour l'amour perdue! Et, dans son désespoir, il se rappellera Celle pour qui je meurs... et nous comparera... Aie préférant alors, dans sa haine indignée. Il dira : ;' Qu'elle est belle!... et je l'ai dédaignée! Et j'ai causé sa mort... 0 délire! ô fureur! « Elle!... Il ne pourra plus la nommer sans horreur; Il trouvera sa vie et ses ruses infâmes; Il la trouvera laide entre toutes les femmes!... .Avec amour, sur moi — ses regards tomberont. Triste, il admirera la candeur de mon front; Sur ma tèle glacée il versera dos larmes; Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes... Cent fois il redira mon nom!... Cris superflus! Ce cœur, qu'il a brisé, ne lui répondra plus, Mais, en voyant ses pleurs, mon ombre soulagée S'envolera joyeuse... Ah! je serai vengée! "

Sur la couche... un moment, de honte elle frémit... Mais chaste, elle, entrevit la mort — et s'endormit..

Oh. ! sur ce lit de deuil, Juliette nouvelle, Peut-être espérais-tu te réveiller comme elle!

Pour mourir, elle a mis sa parure de bal, La couronne de fleurs, le bouquet virginal;

rOEMKS. 181

Colle parure êlait pleine de modestie; Par des nœuds élé'janls sa robe assujettie, Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté, De ses deiniers moments disaient la j)ureté. 0 vierge! dors en paix sous ta sainte guirlande! Sur l'autel de la Mort on respecte l'offrande!...

Or, à cette heure, Alfred était en rendez-vous,

Dans un de ces moments que l'on nomme 'i bien doux ! . . . "

Mais n'enviez pas trop le séduisant jeune homme :

Ces coquettes beautés que le monde renomme

Pour l'amour triomphant ont souvent peu d'attraits.

Et lui font regretter un minois rose et frais.

L'Amour n'est pas autant aveugle qu'on le pcns^* :

C'est un enfant gâté qui veut sa récompense.

Souvent, vers le séjour si longtemps souhaité

Il court avec ivresse — et fuit désenchanté.

— N'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes, —

Femmes qui n'aimez point, coquettes; — soyez prudes!

Alfred de chez la belle a disparu sans bruit. Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit. Pressant les longs adieux et les regrets d'usage, Furtif, il est sorti par un secret passage. Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux, Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. A peine a-t-il quitté sa nouvelle maîtresse, Qu'Alfred d'une autre femme évoque la tendresse.

182 l'OKMKS.

Il sonjjfi à Xapol'mc, et roronnaît ses torts,

('ar avec la l'aison icviemicnt les remords.

(le souvenir lui iciul (rainoiireiises idées :

11 coinpiuc soudain à ces grâces fardées,

A ces attraits d'eiiiprunl, si laids sîins onienienls.

Cette l)(;auté naïve et ces contours charmants,

Cet éclat (jui faisait admirer Napoline.

Il se la fijjurait douce, aimante, câline,

Chaste et passionnée, humble et fiére à la fois;

Il lui semblait déjà s'attendrir à sa voix.

« Chère enfant! disait-il, que fait-elle à celte heure? Elle m'en veut, je gage! elle est triste, elle pleure... Elle me hait!... Demain, j'irai la consoler : Oh! j'empêcherai bien ses larmes de couler! Je lui dirai : Ma vie est à vous, je vous aime; Vous m'avez mal jugé... Je n'étais plus le même, Je devenais un fat; mais vous m'avez sauvé : Donnez-moi le bonheur que mon âme a rêvé. Aimez-moi ! —

C'en est fait... oui, le monde m'ennuie! Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie. Je n'y peux plus tenir! ce métier d'élégant Est sans profit, stupide , et puis très-fatigant. Il faut toujours songer à plaire, et toujours feindre, Aux usages des sots en tout lieu se contraindre. Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts. Porter des bas à jour et des souliers étroits; Tout cela pour aller courtiser une» belle Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle! Ah ! je suis revenu de ce brillant plaisir,

Va je ne comprends ])as quel en fut mon dcsir. Oli ! que j'aime l)ien mieux disruler à mon aise, Assis, au coin du feu, sur ma petite chaise. Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout, Et Ton n'a jamais peur d'être de mauvais goût...

Mais je fus donc atteint d'un accès de folie?

Comment ai-jc trouvé la duchesse jolie?

Comment?... C'est un secret, je ne m'en souviens plus.

Et cette autre héritière... avec tous ses écus !

Comment ai-je songé sans démence à lui plaire?...

Oubliant la corvée à cause du salaire.

Quoi! pour ses millions je voulais l'épouser?...

Béni soit le succès qui vient me dégriser. —

Pour ces deux femmes-là... je quittais une amie,

Xapoline ! si belle ! — 0 misère f infamie !

Je ne mérite pas que tu rêves de moi.

ilais nous serons heureux, et je reviens à toi!

Oui, je veux dès demain hâter ce mariage..;

On va rire de nous , de notre humble ménage ,

Car nous ne serons pas riches... Eh bien, tant mieux :

Xous aurons des amis et pas un ennuyeux!...

Ah! comme elle sera jolie en mariée!...

Et lorsqu'à ma tendresse on l'aura confiée,

Comme je serai fier! — Que d'amour! que de soins!...

Voyons... de mon côté quels seront les témoins?

Demain , de tout cela nous causerons ensemble. . .

Oh ! que je suis heureux ! . . . Mais d'où vient que je tremble?»

Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui. Déjà, dans l'escalier, un demi-jour a lui.

184 l'OEMKS.

u Une lomuic est ici... iVIoiisiciir le .sait, sans doiilo?" Dit le vi(Mi\ (loni('sli(iii('. — Alfred s'arrête, écoule.

« (lomment est celte femme, et que t'a-t-elle dit?

— Rien... Elle dort, je crois, monsieur, sur votre lit... J'ai senti dans la chambre une odeur de fumée,

Mais je n'osais entrer; la porte était fermée. Alors j'ai rej^ardé par la serrure...

— Eh bien?

— J'ai vu que l'on dormait, et que ce n'était rien.

— Une femme. . . chez moi ! . . .

— Monsienr doit la connaître.

Elle est jeune et très-belle. . .

— Ah ! c'est Emma peut-être.

— Non , monsieur. . .

— Indiscret! vous connaissez Emma?

— Un soir, j'étais présent quand monsieur la nomma.

— Ce n'est pas elle?

— Xon , monsieur, je vous l'assure.

La dame en question est venue en voiture;

Et, si j'en crois l'argent qu'elle m'a proiligué, Dans le monde elle occupe un rang très-distingué. »

Alfred se prend à rire... Il monte, ouvre la porte... Il entre.. .

Cette femme est Xapoline...

Morte 1 . . .

Alors Alfred tomba dans un tel désespoir... Il est si malheureux!... que j'ai pu le revoir! Et chaque jour il pleure en parlant de cet ange... Heureuse mort, du moins, que celle qui nous venge!