CHAPITRE QUATRIÈME

EXrLIC.^TIO\S.

LE COEUR, LE AIOXDE ET L'aRGENT.

Voilà, grâces au ciel, mon poëme achevé! .Mais, faut-il dire; enfin ce qu'il vous a prouvé? Oui, — dùt-on accuser mes vers de vieillerie, .l'en conviens, cette histoire est une allégorie.

IVapolinc mourante est le Génie — éteint, Enervé par le monde, en ses élans contraint;

Sons un châle de rindc ny,iul ployé s(>s uiles,

Sons nn cliapeau d'HEiutAUT cacliant 1rs étincelles

Qui Irahissent l'oij^ueil de son front lumineux;

C'est un aii'je — étouffant, sous des fleurs et des nœuds,

Les suMinips rayons de la sainte auréole;

C'est Corinne — tombée au pied du Capitule,

Tombée avant la gloire et morte avant l'amour;

Alorle pour avoir vu le monde en son vrai jour ;

C'est une noble vie — en un temps d'égoïsmc ,

Une grande pensée — avortée en sophisme;

C'est, en un mot, l'enfant d'un héros, d'un vainqueur,

Elevée en naissant par un fat joli-cœur.

Voilà pour Napoline.

Oh ! quant à la Duchesse, N'allez pas voir en elle une illustre princesse , Ni madame de R..., ni madame de T..,, Ce que j'ai peint en elle est la Société, Telle que je l'ai vue et telle qu'on la trouve; licUe quand elle fuit, — laide quand on l'éprouve; Squelette bien vêtu, mannequin coloré.

Frêle idole de bois dans un temple doré ; Beauté de convenance, affreuse sans toilette; Femme qui gagnerait à n'être que coquette; Souper de comédie, au dessert de carton; Fruits de Florence en marbre , — et roses de Batton ; Nature d'opéra, vertu de mélodrame; Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à l'àme , Abreuvant de dégoûts ses plus chers favoris.* Voilà comme j'ai vu le monde de Paris!

POK.MKS. 187

L'Héritière — n'est pas un portrait équivoque :

En elle, j'ai montré le vrai dieu de l'époque,

L'Argent! — qui rend l'esprit et le courage nuls,

Qui change le génie et l'amour en calculs ;

L'Argent! la providence ou plutôt la ressource

De l'univers! dieu saint... dont le temple est la Bourse.

Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir,

Le prêtre est un banquier, l'autel est un comptoir.

Et le parquet bruyant est le saint tabernacle

Dont un agent de cliange est le sublime oracle.

A la voix argentine on nous voit courir tous.

L'Argent fait nos talents , dénature nos goûts ;

Tel eût représenté Socrate, Achille, Horace,

D'un infirme au pouvoir dessine la grimace;

Tel eut fait pour l'autel des psaumes en latin,

Flétrit son bon curé du nom de calotin ;

Tel eût été flatteur du tyran sous l'Empire,

Se fait flatteur du peuple et bâcle une satire.

De l'argent du lil>raire ils sont tous envieux;

Et puis, la médisance — est ce qu'on vend le mieux!

Lui seul fait tous les frais de notre politique;

L'Europe est un bazar, Paris une boutique.

A l'Argent notre orgueil lui-même est immolé ;

Ce que coûte l'honneur est bientôt calculé.

C'est le budget et non l'honneur que l'on consulte.

Quarante millions!... pour venger une insulte.

Ah! vraiment, c'est trop cher! — Et l'on courbe le front;

Pour garder son argent on garde son affront.

Et Ton supporte en paix l'arrogance ennemie...

Par lâcheté?... Xon pas, — mais par économie.

188 POLMES.

Enfin, dans ce jcuno homme au cœur noble, bien né,

A (1(; l)as sentiments par son siècle entraîné.

Dans Alfred — j'ai montré ce qu'on est dans le monde,

Quand on veut que la mode ou l'arjifent vous seconde.

Hélas! dès (|u'on y rêve un brillant avenir.

Il faut se faire avare et vain pour parvenir;

Car il faut de l'argent, beaucoup d'argent, pour être

Quel(|ue chose à Paris, — et se faire connaître;

Et, comme Alfred, chacun sacrifie à l'Argent

Les rêves de son cœur, d'un cœur même exigeant.

Comme lui, pour briller, à de vaines chimères

On immole ses goûts, ses vertus les plus chères : —

Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité.

Lorsque de ces plaisirs on voit la nudité,

Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne,

Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne...

Sur le passé l'on jette un douloureux regard...

Aux premiers vœux du cœur on revient, — mais trop tard !

Oh! si chacun faisait ce que j'ai fait moi-même. Si l'on osait donner sa vie à ce qu'on aime, On n'éprouverait point de regrets... de remord! Car c'est un crime aussi que de tromper le sort : Qu'une femme sans cœur vive pour la parure , Elle a raison — et suit l'instinct de sa nature; Qu'un franc ambitieux, aspirant au pouvoir. Se fasse intéressé, — fort bien, c'est son devoir; Mais qu'on se fasse ingrat avec une âme tendre. C'est une impiété que je ne puis défendre.

En tout il faut agir avec égalité ;

Au monde il faut donner ses talents, sa gaîté,

Mais son àinc... jamais. — Ali! jo lui iciuls juslice :

Il ne demande pas ce cruel sacrifice ;

Et même, s'il vous voit sacrifier vos «joùls

A ses lois, — le premier il se motjue de vous.

.J'aime le monde, moi! — mais ma philosophie

Au dieu des vanités jamais ne sacrifie.

Et si ce monde, un jour, m'a prèle son appui.

C'est que — sans le blesser — je n'ai rien fait pour lui.

J'ai bravé la Fortune... elle m'a visitée;

Je l'accueille gaîment, sans l'avoir invitée;

Mais j'aime... et de mon cœur seul je subis la loi.

Vous que le monde ennuie et trompe, — imitez-moi.

Paris, 1833.

LETTRE DE NAPOLIXE.'

Paris, 15 mars 1831.

11 y a deux jours que tu es partie, Delphine, deux jours seulement... et pendant ce peu d'instants, toute mon âme s'est changée, tout l'espoir de mon avenir a disparu! 11 y a deux jours, hélas! j'étais si joyeuse et si aimante ! Aucun grand événement ne s'est passé, et cependant je vais mourir... et mon cœur est désenchanté, et je n'aime plus !

C'est une chose triste pour moi de quitler la vie sans le dire adieu, à toi qui m'as toujoui's aimée, avec qui j'ai passé les seuls moments heureux de mon enfance. Je te regielte, et cependant ta vue me ferait mal : elle me rappellerait ma joie perdue; car tu es encore toute parée de mon espérance, et ta présence seule me rendrait ces émotions délicieuses, ces idées enivrantes qu'il a fallu noyer dans mon cœur.

Ail! (ju'elle était helle cette espérance quand lu m'as quittée, et que le souvenir en est amer et déchirant!... \on , je ne veux pas te revoir. D'ailleurs, tu m'aimes, toi! tu m'empêcherais de mourir; et la vie m'est devenue si odieuse, que ton amitié ne suffirait plus pour m'aider à la supporter.

Ce qui m'étonne, c'est que l'on souffre ce que je souffre et que l'on vive encore! c'est que le cœur puisse se briser ainsi à toutes les heures et battre encore! c'est qu'il faille une résolution, un suicide, pour mettre un terme à un tourment qui devrait tuer!...

Oh! si tu pouvais savoir ce que j'éprouve, tu me pardonnerais de mourir! Si tu savais... quel découragement dans tout mon être!

' Celte lettre a été écrite par mademoiselle de R... la veille de .sa mort.

quoi vido ;ilTieii\ dans ma pensée! quel déseit dans mon avenir!... (|uelle lassitude! quel dé;joùl!... J'éprouve moralement ce qu'on éprouve en mer par un temps d'orajje. Le vaisseau va sombrer!... qu'importe?... on n'a pas d'émotion j)our la tempête. — Inc voile amie vient vous sauver!... qu'imj)ortc?... on n'a pas un regard pour l'horizon.

Peut-être, si j'avais le eourage d'attendre, l'horizon s'éclaircirait-il pour moi! mais je ne le vois point; je n'aperçois rien au delà de ma douleur, je ne vois que ce qui m'entoure, mensonge, vanité, misères et désespoir!...

Tu te rappelles combien j'étais joyeuse en allant a ce liai; combien la nouvelle de cette fortune subite m'avait donné de bonheur! Elle aplanissait tous les obstacles. Alfred n'osait parler de moi à sa mère, parce que j'étais pauvre et (pi'elle m'aurait refusée. Tout à coup je devenais riche, et, loin de s'opposer à ce mariage, n>adame de Xarcct elle-même l'aurait conseillé. Je ne prévoyais pas que rien pût désormais me séparer d'Alfred, et tu as vu comme l'idée de lui apporter la fortune qui lui inancjuait me rendait fière et joyeuse.

Agitée des pensées les plus riantes, j'arrivai à ce bal. — 0 mon Dieu! quelle soirée!... C'est un cauchemar horrible dont l'image sans cesse me poursuit. Quel changement!... Lui que j'avais toujours vu si bon, si affectueux, si noble!... tout à coup froid, sec, léger, moqueur, fat, ridicule et méchant!... Et moi, qui venais à lui heureuse et dévouée! — Je m'étais parée pour lui plaire... il ne m'a pas regardée. Je venais lui offrir ma vie... il m'a reniée!

.Ah! peut-être il n'aurait eu de regards que pour moi s'il avait su que j'étais riche Je n'avais qu'un mot à lui faire dire, et peutêtre l'aurais-je vu aussi soigneux, aussi empressé auprès de moi

qu'il l'était auprès de cette stupide héritière qu'il m'a préférée

Je le croyais, hélas! Cette conviction fut le plus amer de mes sentiments.

Et pourtant je me trompais; — non, ce n'est pas une femme comme moi qui doit séduire un cœur que la vanité entraîne. Veux-tu savoir, Delphine, ce qu'il faut être pour se faire aimer, séduire les hommes et les dominer? — 11 faut être sotte, vainc, fausse et flatteuse. Les hommes ne tieniuMit pas à ce (ju'on les aime avec dévouement ; ils veulent qu'on les adore en aveugle :

pour leur plaire, il laiit reiiulic de les lejjarder comme iiifaiHihles , se moquer d'eux et faire semblant de les admirer; leur dire qu'ils ont raison lorsqu'ils se trompent, vanter leur générosité quand ils sont avares, leur courage quand ils ont peur, leur fermeté quand ils hésitent; il faut paraître dupe et cacher qu'on les juge; se faire niaise et minaudière pour les rassurer, affecter de mesquines vanités, de folles prétentions, enfioj toutes ces petitesses de femme dont ils aiment à rire, afin de les maintenir dans cette foi précieuse en leur supériorité qui leur permet d'aimer une femme comme un jouet qui les amuse, ou comme une esclave qui les adore.

Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense est dès lors traitée en ennemie. — Un vieux monsieur, dont j'ai oublié le nom, disait : ^i Méfiez-vous d'un domestique qui sait lire; il finit toujours par lire vos lettres. » Eh bien, les hommes traitent avec la même méfiance les femmes qui savent réfléchir : u Elles finissent toujours par nous juger, " se disent-ils.

Oui, il faut être fausse, car les hommes détestent la droiture dans le caractère d'une femme : trop de franchise les déconcerte; leur vie est si tortueuse, si pleine de mensonge! ils sont près d'elle comme une femme malhonnête devant une jeune fille, ils sont gênés , embarrassés; ils ont peur de leurs paroles, car ils ne peuvent rien dire sans la choquer. Les femmes supérieures, je ne dis pas d'esprit, — les femmes d'esprit sont souvent plus faibles que les autres; — les femmes supérieures de caractère, à l'àme élevée, à l'esprit net et pur, ressemblent à ces fleurs dont le parfum est si enivrant, que les cerveaux faibles ne peuvent le supporter; ainsi, pour plaire aux hommes, il faut des esprits terre à terre, des fleurs menteuses et insignifiantes, aux couleurs vives, à l'odeur fade : des hortensias et des tulipes , — des femmes enfin qui aient tout juste ce qu'il faut d'intelligence pour les tromper.

Corinne, sans doute, fut bien malheureuse, mais elle ne fut qu'à demi humiliée; d'abord, le souvenir de sa gloire était une compensation à sa douleur; et puis, cette jeune fille qu'on lui préférait était une rivale digne d'elle! Si Corinne avait pour elle sa renommée, Lucile avait sa candeur, sa jeunesse; et pour l'amour,

qui vit de feu sacré, l'innocence vaut bien le génie Mais se voir

préférer une femme laide!... mais être jeune, belle, pure, et se

194 l'OKMKS.

voir sacrifier à une femme laide!... c'est une monstruosité que la vanité soûle pouvait produire! — Une rivale qui n'a rien pour excuser l'amour, ni jeunesse, ni candeur, ni [)assion.., une femme froide et laide!,., comment pardonner un tel affront, que rien ne justifie? Encore, si elle s'était dévouée à lui, si elle l'aimait! Mais non; elle a {i[rimacé pour lui plaire quelques jours dans un salon, devant queUjucs fats qui l'ont remarqué, et cela a suffi pour exalter une tète vaniteuse; cela a suffi pour causer ma mort!

On peut combattre un amour sincère dans un cœur aimant : s'il me quittait pour une femme belle et aimable, je souffriiais, je pleurerais, mais je pourrais l'aimer encore, et même aussi me flatter de le ramener; mais un homme qui ne s'attache à une femme que parce qu'elle est capricieuse et duchesse, qui ne voit ^ans l'amour qu'une réputation d'élégance, et qui sacrifie à cela un sentiment vrai, n'est qu'un homme médiocre qu'on ne peut

regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire S'il m'a aimée un

jour, c'est par mégarde , car je n'étais pas ce qu'il cherchait. Cette duchesse de *** est une personne si vulgaire! Je suis

sûre qu'elle sera très-flattée de m'avoir fait mourir de chagrin

Oui, Corinne fut moins à plaindre que moi Elle a, du moins,

su accomplir sa destinée; le feu de son âme a éclaté en génie; il ne s'est point concentré dans son cœur pour le dévorer. D'ailleurs, ses sentiments exaltés étaient moins étouffés dans cette société d'Anglaises froides et sans idées que les miens ne le sont dans le monde. Corinne, en Angleterre, était méconnue, ennuyée, mais elle restait elle-même ; son âme et son génie avaient encore pour eux la solitude; elle pouvait rêver et prier. Les compagnons de son ennui a laissaient penser à son aise; ils n'avaient pas la prétention de la comprendre; ils ne lui parlaient pas de ses idées pour les combattre; ils ne lui demandaient pas le secret de ses illusions pour les désenchanter. Les ennuyeux endorment le génie €t ne le dénaturent point; mais le monde!... le monde!... il nous rend comme lui-même; — il nous poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur; son incrédulité nous enveloppe, sa frivolité nous dessèche; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l'éteint; il pompe nos illusions une à une, et il les disperse; il nous dépouille, — • et quand il nous voit misérables comme lui , faits à son image , désenchantés , flétris , sans

cœur, sans vertus, sans croyance, sans |)assions, cl placés connue lui, alors il nous lance parmi ses élus, el nous dit avec or'jueii : « Vous êtes des nôtres, allez! » Il fallut renoncer aux joies du monde pour entrer dans la solitude d'un cloître... de même il faut dire adieu aux joies du cœur pour entrer dignement dans le monde!... Et ceux pour qui ce sacrifice est impossible, dont l'esprit est désabusé, mais qu'une âme ardente tourmente encore; ceux que le monde a désencbantés , mais qu'il n'a point flétris; ceux-là font comme moi, ils meurent pour rester encore dignes au moins de la mission d'héroïsme qu'ils n'ont pas eu le courage d'accomplir.

Car ne pense pas que je meure par amour!... Tu le croiras peut-être dans ta naïveté! Oh! que je voudrais nie tuer par amour!... Mon dernier soupir serait encore une illusion! Hélas! non, ce n'est point parce qu'il me trahit que je me tue, c'est parce que, moi, je n'aime plus... c'est parce que je sens la lèpre d'égoîsme qui me gagne à mon tour; c'est parce que je ne veux pas vivre morte comme tous ces êtres que je méprise ; c'est parce que je ne veux pas traîner, comme les autres femmes, une existence misérable; m'établir naïvement entre deux mensonges, prendre un mari pour le tromper, un amant pour le partager; élever mes enfants dans une religion dont je doute, et leur prêcher faussement des devoirs que je trahis; c'est parce que je ne puis être hypocrite à toute heure, parce que je ne puis m'aveugler sur moi-même, et condamner les autres femmes, sans m'apercevoir qu'elles ne font guère plus mal que moi; c'est enfin parce que je garde encore le préjugé de l'iionnêteté, et que je veux mourir avant de le perdre. — J'ai placé l'héroïsme dans une vie sans tache, parce que je ne pouvais le mettre dans les grandes actions. Ah! si je pouvais encore me dévouer pour une noble cause; si j'avais foi dans mon pays; si je pouvais, comme toi, m' écrier avec enthousiasme : « France! France! patrie!... " je voudrais vivre

pour elle, pour assister à son avenir Mais je ne crois même

plus à ce sentiment qui m'aurait fait vivre; je l'ai vue si ingrate, cette patrie , et je la trouve maintenant si bourgeoise , si matérielle! Quand je pense que tous ces soldats que l'Empereur a sortis du néant ont renié son fils!... j'éprouve un découragement, un dégoût qui me fait douter de noire grandeur. Il y a quelques mois

la.

196 POKMKS.

pourtant, je ravotie, un peu d'cs]»)!!' t'tait rculi'é dans mon (-(rur. Ces barricades, ces coups de fusil, ce tumulte, ce peuple si coura;jeu\; et si bon, cet éclair d'enthousiasme véritable, dont le faux patriotisme u su profiter, avaient ranimé ma nature aventureuse.

— J'avais entendu crier dans les rues : Vive Napoléon /// — A ce nom, tout mon cieiir s'était rallumé; je voulais me mêler au |)euple , arborer le dra[)eau, délivrer l'aiyle emprisonnée, proclamer mon l'rère; car, en dépit des lois du inonde, je suis sa sœur.

— .Ma tète était exaltée J'allais révéler ma naissance; le leu

concentré que j'éteins depuis ma jeunesse allait enfin éclater, j'allais soulager mon âme et déployer un seul jour en ma vie mon véritable caractère; j'allais ajjir

M. de Beaucastel entra tout à coup dans ma cliambre : c Entendez-vous? lui dis-je. — Le canon, reprit-il en riant; eh! qui ne l'entend pas? — Quoi! répondis-je avec impatience, vous n'entendez pas crier le peuple : Vive Nnpolcoti! » Et je sautais de joie comme un enfant, en répétant : Vive Napoléon!

u Vous êtes folle, s'écria mon oncle; cette joie est du plus mauvais goût; vous compromettez votre mère par cette inconvenance. Dans votre position, vous devriez vous taire : vous êtes folle! » répéta-t-il; et il s'éloigna en levant les épaules avec mépris.

Ces paroles me glacèrent. — Là, je reconnus encore cette fatale influence qui avait dénaturé mon cœur, -cette voix du monde qui en arrêtait tous les nobles élans et me criait sans cesse : « Ne fais pas cela; prends garde, tu seras ridicule. »

Ainsi, mon enthousiasme, pendant ces jours de combats, se borna à recueillir deux blessés qui étaient tombés devant la porte; et encore mon oncle me gronda-l-il beaucoup pour cet acte de pitié, qu'il appela une légèreté impardonnable. En effet, c'était une inconséquence , car l'un de ces blessés était officier dans la garde royale; l'autre était un ouvrier imprimeur, et mon oncle se trouvait ainsi compromis dans les deux partis. — C'est une chose bien singulière que le courage des gens du monde : jamais arrêtés par la crainte de risquer leur vie, et toujours retenus par de petites considérations ; poltrons par leurs idées , et braves de leurs personnes; ne craignant point de s'exposer, tremblant toujours de

se compromettre Mais que m'importe d'avoir remarqué cela

maintenant?... Alfred est ainsi, faible et courageux... le monde a

siVln'' son crrur. Pciit-èlrP revicndra-l-il un jour à hi vie rrcllo, la vie d'affeclion... mais je ne serai plus là jinur lui répondre, car je n'ai |)as le coura;?[e de l'attendre Kt puis, comment me pardonnerait-il de l'avoir juf]é? Il s'est montré si misêrahie à mes

yeux, qu'il doit se dire que je ne puis plus l'aimer Hélas! il a

raison

Adieu donc, puisque tout est fini pour moi! Adieu, toi, mon amie; toi, la seule qui ne m'aies point trompée; loi qui m'as aimée, qui m'as comprise; toi pour qui je voudrais vivre, à qui je demande pardon de mourir ! — Pleure-moi , si tu m'aimes , mais ne me plains pas; mon bonheur est impossible. Va! si quelque chose doit te consoler, c'est de penser que les seuls doux moments de ma jeunesse, je les ai dus à ton amitié; et, je l'avoue, ce que je regrette dans la vie, c'est notre <|aieté , notre gaieté quand même , c'est ce bon rire de jeune fille qui se fait jour à travers les larmes, à travers les mille inquiétudes de l'avenir; cette chaste insouciance d'un cœur innocent, qui a tout au plus un ou deux rêves un peu hardis à se reprocher.

Oh! si l'amitié pouvait suffire à ma pensée, je resterais sur la terre pour rire avec toi; je crois que mon désespoir lui-même finirait par nous amuser. Il y a des moments de crise vraiment risibles dans une passion aussi extrava;]anle que la mienne. Je pense souvent à toi; tout à coup je m'admire avec indignation : je me rappelle ton enthousiasme pour ce que tu appelles ma beauté. Quand je regai'de ces longs cheveux que tu trouves si admirables, quand moi-même je remarque l'éclat de mon teint et la pureté de mes traits, je m'indigne de n'être pas aimée!... Tu vas de moquer de moi , mais il faut que je te raconte la dernière folie qui m'ait fait sourire. Ce matin, en rentrant chez mon oncle, j'aperçus dans la rue deux jeunes gens qui me regardaient; l'un dit en me montrant : « Regarde donc, quelle belle femme! ;) Tu crois que cet éloge m'a flattée?... point du tout, il me révolta; je me sentis rougir de colère : Malheur à moi! pcnsai-je avec amertume; — être admirée dans la rue par les passants, et n'être pas même regardée dans un bal par lui... que j'aime! Ces pauvres jeunes gens! ils ne se doutaient guère que cette femme dont ils admiraient l'élégance, la fraîcheur, le lendemain serait immobile et glacée Ils croyaient parler à une vanité de coquette; ils n'ima-

198 POiaiES.

<;iiiaieiit poiiil (juc li-iir rriiiiclit! llatleric ne troublait que des pensées (le mort

Cotte renconln! m'a fait faire de singulières réflexions. Un compliment qui flatte cause une émotion pénible quand on va mourir. Peu s'en faut que celte circonstance insignifiante n'ait cliangé

toutes mes résolutions Un moment, je trouvai qu'il était fort

ridicule à moi de me tuer; qu'avec tant d'avantages c'était un crime impardonnable. Je me pris à rire de mon désespoir; je pensai que la vie n'était pas toute dans l'amour; qu'il y avait des émotions secondaires qui pouvaient se grouper dans le cœur et le remplir; je me dis qu'avec ma fortune je pouvais faire un très-bon mariage, et vivre dans le monde avec agrément; qu'en cboisissant un bonnète bomme qui me guiderait de ses conseils, qui calmerait mon imagination un peu trop exaltée, qui me dirigerait dans la vie, je pourrais arriver h un bonbeur négatif qui ne serait pas sans douceur. Je me composais une sorte de paradis de neige assez agréable; mais, à mesure que ma pensée s'abandonnait à ces paisibles rêveries, je sentais l'ennui me gagner : ce bonheur-h'i m'apparaissait insipide... j'aime encore mieux mon désespoir.

Une éducatioii distinguée a cela de barbare, qu'elle rend le bonbeur impossible. On nous a fait un besoin, une condition nécessaire des qualités les plus inutiles. Nous ne pouvons aimer un honnête bomme s'il n'est aussi distingué; nous voulons un cœur passionné et des manières élégantes; nous voulons de la franchise et du bon goût, c'est-à-dire que nous voulons la naïveté de la nature et la grâce de la corniption; l'impossible, rien que cela. Aussi notre destin est-il toujours le môme : toujours il nous faudra choisir entre un honnête homme qui nous ennuie et qui nous aime, et un élégant qui nous séduit et qui nous trompe : voihà notre destinée... et voilà ce qui fait que je meurs; c'est que j'ai deviné cela trop tôt.

La vie et le monde prennent un aspect étrange aux regards d'une personne décidée à mourir. J'ai fait plusieurs visites ce matin, et mes observations m'ont extrêmement amusée. — Je suis allée dire adieu tacitement à Joséphine, qui a toujours été bonne et gracieuse pour moi; je l'ai trouvée aujourd'hui de fort mauvaise humeur, parce qu'elle n'ira pas demain au concert chez madame de L..., qui ne l'a point priée. < Vous avez reçu votre billet d'invitation? me dit-elle. — Oui. — Kt vous irez? — Non. — Pour-

POEMES. IIH»

(juoi? — Je ne pourrai pas y aller. — Par quelle raison? — Parce que... '1 je serai morte!... Je ne pouvais répondre cela. .Aussi Joséphine ne comprit-elle rien à ma bizarrerie.

En sortant de chez elle, je suis allée voir madame H...; elle était aussi fort contrariée, parce que sa femme de chambre la quittait. De là, force déclamations sur l'ingratitude des hommes en général, et des femmes de chambre. — Et tous ces cœurs froids osaient hardiment être malheureux pour si peu de chose devant

moi, qui venais leur dire un adieu de mort Mais toi, si j'étais

allée te voir, tu ne m'aurais parlé que de moi, de mes chajjrins, de mes projets; je me serais troublée, je n'aurais pu paraître indifférente, et tu m'aurais arraché mon secret; car, il est vrai, toi seule as de l'empire sur mon âme; mais, sois de bonne foi, si tu n'avais que mon amitié sur la terre, suffirait-elle à ton bonheur? hélas! non. A notre âge, il faut des sentiments passionnés,

la maternité, l'amour; il faut des douleurs animées L'amitié

n'a pas assez d'orages; elle ne peut suffire que pour les enfants et les vieillards.

Encore adieu; je t'embrasse, Delphine, et te somme de tenir ta promesse : « Si tu as jamais la moindre aventure romanesque , me disais-tu, je la mets en vers; prends-y garde. » — Chante donc ma mort, puisque c'est la seule aventure dont j'aie été capable. En écrivant ce poëme, tu penseras à moi; c'est un souvenir, du moins, sur lequel je puis compter. Allons, poêle, à l'ouvrage!... Il y aura de morales réflexions à faire sur cette âme désenchantée qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu sans religion. 11 y a une terrible satire à composer contre l'éducation mondaine, éducation sans principes et cependant si pleine de préjugés. Courage,

Delphine! je te laisse une belle tâche en partant Mais pardon

de cette plaisanterie cruelle; je t'afflige! pardon

Je te dirai comme ton vieux ami M. G... : " Excusez mon griffonnage V, — C'est le dernier Je t'embra'sse.

Adieu ! mille fois adieu !... Demain, à cette heure... où serai-je?...

\aPOLI.\K 1)K R

Mademoiselle de R... a laissé un testament qui institue le comte Alfred de IVarcet son héritier.

LA NOCE D'ELl IRE.

(i Jeune fille , où vas-tu si tard ?

D'où vient qu'à travers la vallée

Tu portes tes pas au hasard?

Pourquoi les égarer dans cette sombre allée? Les bergers dès longtemps ont rentré les troupeaux; L'horloge va sonner l'heure de la prière , Et déjà, pour goûter les douceurs du repos, Le laboureur a rejoint sa chaumière ;

Et pourquoi fuis-tu le hameau?

— Mais n'entends-tu donc pas le son du chalumeau? Ils sont heureux là-bas, et voici la chapelle Où ce matin Elvire a reçu ses serments. J'étais là... je l'ai vue... 0 douloureux moments! Comme il la regardait!... Hélas! elle est si belle!... Je l'étais autrefois, du moins il le disait; Mon regard, mon langage, en moi tout lui plaisait. Pour une autre aujourd'hui rinfidèle soupire; Ce n'est plus moi qui fais battre son cœur,

204 POKSIKS.

Il ne voit, n'entend j»liis qii'Elvirc; Poiirrais-je sans mourir contempler leur bonheur! Laisse une infortunée à sa douleur en proie; Va trouver les vieillards rassemblés sous Tormcau : Mais d'un aussi beau jour ne trouble pas la joie, Ne dis pas que je pleure aux fdles du hameau. Tu les verras courir sur la montagne , Et, se livrant à mille jeux, Célébrer par leurs chants joyeux L'hymen de leur jeune compagne.

Parmi les doux objets qui frapperont tes yeux Tu la reconnaîtras à sa blanche parure, A son bouquet, sa blonde chevelure.

Aux ornements que ma main a tissus , A la croix d'or, à la riche ceinture

Que de l'ingrat elle a reçus.

Comme un beau lis tu la verras paraître; Et les boutons tremblants des fleurs de l'oranger, Qui retiennent les plis de son voile léger. Te la feront encor mieux reconnaître...

Pour la parer en ce jour solennel.

Moi-même sur son front j'attachai sa guirlande ; Des époux j'ai suivi les pas jusqu'à l'autel; J'ai mêlé mon tribut à leur pieuse offrande : C'est alors qu'il m'a vue... 0 trop flatteuse erreur! Un seul instant j'ai cru revivre dans son cœur :

Il a pâli... Mais un regard d'Elvire Sur sa bouche a bientôt rappelé le sourire. Ce moment pour jamais a fixé mon destin. Adieu; sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage Dans peu les cloches du village De mes maux t'apprendront la fin. »

PO KSI ES. 205

Ello tlil, <'t récho fidèle

Répéta ses tristes accents.

L'n mois aprôs , vers la chapelle

Dirigeant ses pas languissants, Le vieillard aperçut une tombe nouvelle. « Grand Dieu 1 s'écria-t-il , ta bonté paternelle A pris pitié d'un sort si rigoureux! »

Elle n'est plus... Pourtant, à la même heure.

L'écho de la sainte demeure Répète encor des accents douloureux ; Mais la voix a changé... C'est Elvire qui pleure!

Villiers-siir-Orgc, 1820.