A M. DICIS

En vérité, cet habit et crlto rolraito sont nnc grande dignité pour elle.

Madame de Sévigmé. Lettre 590.

Sous les murs du couvent, dans l'étroit cimetière, A riieure où les ramiers commencent à gémir. Où les filles de Dieu n'osent pas s'endormir

De peur de manquer la prière , Deux femmes, tristement assises sur la pierre, Se disaient de leurs cœurs les douloureux secrets ; L'astre des nuits à travers les cyprès De la plus jeune éclaire les saints voiles. Et sur l'autre attachant ses rayons indiscrets, D'un long tissu doré fait briller les étoiles; Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir, La première a caché sa blonde ciievelure ; L'autre , que l'élégance a pris soin de vêtir, Des fêtes de la cour a gardé la parure.

' Tableau de M. Dncis, représentant Madame de la l alUère causant avec madame de Thèmines dans le cimetière du couvent des Carmélites. — Ce joli tableau iait partie de la galerie de S. .\. R. monseigneur le duc d'Orléans.

Le vent (|ui lafraîcliil la lirùlanle saison Fait frissonner ses vêtements de soie, Et sur le funèbre gazon De son riche manteau la pourpre se déploie.

Ces femmes, que le monde et le ciel séparaient, Confondaient les accents de leur voix douloureuse Une seule était malheureuse , Et pourtant toutes deux pleuraient.

Ainsi d'un cœur aimant la pitié vive et tendre Partage nos chagrins avant de les comprendre.

La plus triste accusait l'amour de ses malheurs. Et des tombeaux voisins les ombres indignées S'étonnaient qu'on osât exprimer des douleurs Qui de la mort n'étaient point nées, Près d'une tombe dont les fleurs N'étaient pas encore fanées.

* «En vain de l'amitié vous m'offrez le secours, En vain dans ma raison l'on me croit affermie; Xon, loin de ses regards je dois finir mes jours ! Disait la pénitente à son heureuse amie. J'ai juré de le fuir, Dieu reçut mes serments : Hélas! ce faible cœur, qu'un souvenir alarme. S'il revoyait l'ingrat qui cause ses tourments, A souffrir près de lui trouverait trop de charme!

Ah! ce cœur dans la tombe est descendu vivant. Et les austérités de ce sombre couvent D'un regret criminel ne m'ont point préservée. En vain de pleurs amers je me suis abreuvée;

Quanti dos stems du Carniel je vins suivre la loi, J'espérais que son nom, si cher à la patrie, \e retentirait plus dans mon âme flétrie; -Mais le bruit de sa «jloire arrive jusqu'à moi : Tout me rend au péril dont je m'étais sauvée; Ce lieu même où je viens l'oublier aujourd'hui

M'ordonne de prier pour lui.

Par mille souvenirs je me vois éprouvée : Le pauvre en le nommant réclame mon appui , Et sur l'aumône enfin son image est gravée.

Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efforts : Cet emblème de sa puissance , Ce lis si pur, me rappelant mes torts. Redemande à mon cœur sa première innocence , Et son parfum est un remords !

Mais comment de l'aimer pouvais-je me défendre. Alors qu'un peuple entier partageait mon amour,

Lorsque sans cesse il me fallait entendre Le riche, l'indigent le louer tour à tour; Quand la Religion à l'Eloquence unie Créait pour l'éclairer des chefs-d'œuvre nouveaux ; Quand le chantre inspiré, le sage, le héros Attendaient son regard pour prix de leur génie !

Toi, dont chacun bénit les nobles sentiments,

Fallait-il donc que ton âme si belle.

Sans pitié, sans remords, trahît tous ses serments, Et pour moi seule, hélas! se montrât si cruelle? A l'amour qui brisa nos liens pour jamais , A ce parjure affreux toi-même n'osais croire,

252 PO KSI ES.

Et ma rivale cncor doiitant do sa vicloir<' Apprit par ma douleur à quel point tu l'aimais!

V^'i, ces tendres aveux, j'ai su les reconnaître : C'étfaient les mêmes soins, c'était la même voix, C'était la même ardeur que je voyais renaître. Et rien n'avait changé que l'objet de ton choix! Profanant sous mes yeux nos plaisirs d'autrefois , Et de mes souvenirs détruisant tous les charmes , Cruel, tu n'avais plus un regard pour mes larmes! Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir Est le vengeur des torts dont il fut le complice; Il commence ici-bas notre éternel supplice. Et Dieu, pour nous punir, lui remet son pouvoir.

Mais un espoir me reste en ma misère extrême : Non, la postérité ne me confondra pas Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats, N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême, Puisqu'il force d'amour j'ai retrouvé l'honneur,

Et que son épouse elle-même

M'avait pardonné mon bonheur.

Ah ! sans ta cruauté je t'aimerais encore ! Toi seul de tant d'amour pouvais être vainqueur; A mes maux je devrai le pardon que j'implore. Et tu m'ouvres le Ciel en déchirant mon cœur !

Et toi dont si souvent j'ai pleuré la naissance , Mes remords sont mes droits à ta reconnaissance : Oui , le jour où , promise à de moins tristes vœux , Le bouquet nuptial ornera tes cheveux ,

PO KSI ES.

Ma fille, lu plaindras ma pénilcnco amèrc;

Et lorsque loin de moi les devoirs les plus doux

Enchaîneront ta vie à l'amour d'un époux,

Tu pourras sans rougir lui parler de ta mère! •)

Alors on entendit résonner le beffroi :

La pénitente sœur, qu'un noble espoir seconde.

Plus calme regagna sa retraite profonde.

Et son amie alla dans le palais du roi

Retrouver en pleurant les délices du monde.

Paris, 1825.