LE DÉPART
A M. ALPHOXSE DK LAMARTIXE.
Quel est donc le secret de mes vagues alarmes ? Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir? D'oïl vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes En le voyant partir?
La nuit vint... et j'errais encor sur son passage. Regardant l'horizon où l'cclair avait lui, Sur la route, de loin, je vis tomher l'orage, Et je tremblai pour lui.
J'aimais à contempler cette lueur ardente Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci, A sentir sur mon front cette pluie abondante Oui l'inondait aussi.
J'allai, cherchant un être ému de ma souffrance, Interroger les yeux de son départ témoins... Mais lui!... n'était pour eux, dans leur iudiffèrencc, Qu'un voyageur de moins.
:ilO l'OKSIRS.
Nos amis m'attendcaicnt au seuil de ma demeure; Je lus dans leurs regards un reproche jaloux. « L'ingrate! disaient-ils; elle souffre, elle pleure, Et ce n'est pas pour nous! -n
Cependant pour tromper son àme généreuse, J'ai caché ma douleur sous l'adieu le plus froid... Pourquoi de son départ être si malheureuse?... Je n'en ai pas le droit.
Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre, Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour.. Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre... Et qui n'est pas l'amour?
C'est l'attrait de deux cœurs, exilés de leur sphère. Qui se sont d'un regard reconnus en passant , Et que, dans les discours d'une langue étrangère. Trahit le même accent.
Tels, voguant loin des bords d'une terre chérie, Deux navires perdus entre le ciel et l'eau, Reconnaissent leurs vœux, leurs destins, leur patrie ,^ Aux couleurs d'un drapeau.
Noble et sainte union, en délices fertile!... Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bien, Le champ do la pensée est un commun asile. Et la gloire un lien.
POKSII'S. 311
On parle à son ami dos cliajjiins de la terre ; On confie à l'amour le secret d'un instant; Mais, au poëte aimé, l'on redit sans mystère Ce que Dieu seul entend !
Paris, 1828.
CORIXÎME AIMÉE.
Il m'aime!... ù jour de gloire, ô triomphe, ô (iélire!
Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre;
Je suis poëte encore, — et veux que l'univers
Devine mon bonheur à l'éclat de mes vers ;
Je veux pour le chanter, m'enivrant d'harmonie.
Au feu de son amour allumer mon génie ;
Oui, je veux, dans la lice atteignant mes rivaux,
Justifier son choix par des succès nouveaux.
Et, digne de le suivre en sa noble carrière,
Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre.
Par d'amères douleurs si longtemps éprouvé ,
Mon cœur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé;
Lui seul pouvait me plaindre et comprendre mon àme,
Lui seul pouvait aimer la gloire d'une femme!
Le riche, dans le temple assis avec orgueil,
Permet à l'indigent de prier sur le seuil ;
Le monarque adoré que le pouvoir enchante
Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante?
Non; — et celui qui règne au milieu des combats.
Qui , d'un mot , peut changer le destin des Etats ;
Celui qui s'illustra par des succès sans nombre ,
D'un regard protecteur verra grandir à l'ombre
Ln modeste laurier encor baigné de pleurs ,
Dont une faible main ne choisit que les fleurs.
ol4 POKSIKS.
Des vers à sa compagne il permetlra l'ivresse , Car rinspiralion redouble sa lendressc.
C'est à lui qu'elle parle en son eneliantement ; Chacun de ses accords est un noble serment. Dans ces yeux inspirés que le vulgaire admire, Il ne voit qu'un regard qui le cherche et l'attire; Cette main, sur le luth habile à moduler, Est la main qu'en la sienne il a senti trembler; Cette voix, que les vers rendent grave et sonore. Pour lui n'est qu'un soupir, un accent qui l'implore. Dans sa fragile gloire il ne voit qu'un danger, Et quand chacun l'envie, — il court la protéger!
Ah! ce sont d'autres cœurs (]ue la gloire sépare!
Mais, dans ces vœux d'orgueil d'où vient que je m'égare?
Pourquoi les désirer, ces triomphes d'un jour?
Est-il donc un succès plus beau que son amour?
L'orgueil de l'enchaîner suffit à ma mémoire;
Son bonheur désormais sera toute ma gloire ;
Sous un reflet — mon front sera plus radieux :
Le lac de nos vallons éblouit plus les yeux ,
Quand le disque du jour dans ses flots vient se peindre,
Que le phare des mers, qu'un souffle peut éteindre; —
L'écho, qui de la lyre ose imiter les chants,
A de plus nobles sons — que la flûte des champs;
La brise qui se joue au front des lis superbes
A de plus doux parfums ([ue le bluet des gerbes...
Et moi, pour mieux briller, je m'efface aujourd'hui.
Gloire, succès, bonheur, je tiendrai tout de lui;
Et mon ambition, pour seule renommée.
Est que l'on dise un jour : " Corinne en fut aimée! i'
Le présent, l'avenir, pour moi (oui est clianjjé ;
Du poids de ses regrets mon cœur est soulagé.
Il n'est plus, ce tourment dont j'étais poursuivie:
Un horizon d'espoir environne ma vie!...
D'un constant souvenir j'aime à snltir la loi;
C'est un secret brûlant que je porte avec moi.
Ce bonheur, dont je suis doucement oppressée,
Comme un pari'um des cieux enivre ma pensée.
Tout m'enchante à présent, le silence et le bruit,
L'éclat d'un jour serein, les ombres de la nuit;
Je brave la retraite et sa l'angucur profonde.
Et l'uniformité des vains plaisirs du monde.
Pour celle qu'un doux rêve accompagne en tous lieux,
Il n'est plus d'importuns, il n'est plus d'ennuyeux.
Un long récit me plait; — sans effroi je l'endure,
Et je rêve à ce bruit comme au plus doux murmure.
Je subis des pédants les fatigants débats;
Je ris de leurs bons mots , — que je n'écoute pas :
C'est l'innocent moyen que mon adresse emploie.
Ah ! le rire souvent sert à cacher la joie !
Et cependant, promise au plus bel avenir.
Mon front est pâle encor d'un triste souvenir;
Les traces de mes pleurs ne sont point cffiicées ;
Mon cœur palpite encor de ses craintes passées...
On sourit avec peine après de longs malheurs.
Et tout dit que ma joie est née au sein des pleurs.
Tel l'indocile enfant que pardonne une mère
Oublie en sa gaîté sa douleur éphémère ;
Il joue, — et cependant son visage enfantin
Est pâle encor le soir des troubles du matin ;
Son maintien, moins hardi, reste empreint de tristesse;
316 PO KSI ES.
Ses clianls ont moins (rêclat, ses |)as moins de vitesse;
Et (les pleurs essuyés ses yeux encor brûlants,
Son rire entrecoupé par des soupirs tremblants,
Sa vue émue encor des lointaines alarmes,
Tout, dans ses jeux, trabit un jour entier de larmes.
Oh! combien j'ai souffert avant ces doux moments! Que de nuits sans sommeil, d'affreux pressentiments! Mais aujourd'hui mon cœur cbérit ses craintes vaines, En le voyant sourire au récit de mes peines. L'obstacle est un rempart; alors qu'on le franchit. De tous les maux passés le bonheur s'enrichit. Ainsi, le vieux soldat rentré dans sa pairie Contemple avec amour sa blessure guérie, La montre à ses enfants comme un noble trésor. D'un reste de douleur aime à soullrir encor! Des jours de grands combats il raconte l'histoire , Et chaque cicatrice a son nom de victoire; De ses fils avec joie il excite les pleurs. Et lorsqu'un ciel changeant ramène ses douleurs, ;t Oh! dit-il en riant d'un facile courage, ALi balle d'Austerlitz nous annonce l'orage. >
Ainsi , mon cœur joyeux aime à se rappeler Les chagrins dont un mot a su me consoler; Et, dans ce souvenir, trouvant de tristes charmes, Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes!
Paris, 1828.
DECOURAGEMEXT.
Adieu , — ne blâmez point mon exil volontaire ; Le monde et ses flatteurs ne m'offrent plus d'attrait. Qu'importe un vain éclat? — Pour l'ànie solitaire, Chaque plaisir est un regret.
Un triomphe isolé ressemble au météore Dont l'éclat fugitif brille un moment — et fuit. Dans le vide d'un cœur la gloire est trop sonore... Sans écho , sa voix n'est qu'un bruit.
Misérable destin! — Quoi! vivre sans son àme, Méconnaître l'amour, et toujours le rêver; Parler, sans s'émouvoir, un langage de flamme; Peindre un bonheur, sans l'éprouver !
Dans l'ivresse des vers, lorsque ma voix flexible Modulait des accords que le monde admirait, Alon cœur indépendant restait seul insensible Aux chants d'amour qu'il m'inspirait.
Ainsi, lors(jiic les mers balancent son ima;je, P'ont trenil)ler ses rayons sur les flots furieux, L'astre pâle tles nuits, insensible à l'orage, Reste immobile clans les cieuxî...
J'ai vu tous ces heureux que le plaisir entraîne, Dont le regard est tendre — et le souris moqueiir : L'un d'eux m'offrit l'attrait d'une brillante chaîne, Mais il n'entendait pas mon cœur.
L'espoir de m'inspircr avait pour lui des charmes; L'éclat de ma douleur flattait sa vanité. Et, pour son cœur léger, tout le prix de mes larmes Etait dans leur célébrité.
Ce n'était point ainsi, pour charmer ma souffrance, Que parlait à mon cœur le fantôme adoré ; Ce n'était point celui qu'en mes jours d'espérance Un songe heureux m'avait montré!
Image sans modèle! idéal de ma vie!...
De loin je t'appelais , et je volais vers toi ; Dès mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie!... Tu fuyais toujours devant moi.
Les grâces de l'enfance animaient mon visage , Mais ses jeux ne savaient déjà plus me charmer; Et, triste, devinant le bonheur d'un autre âge. Je voulais vieillir pour aimer.
Et je n'ai point connn cette joie enivrante Qu'à mes vœux innocents promettait l'avenir ; Dans le passé désert , en vain mon âme errante X'a qu'un rêve... pour souvenir!
Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeures Pour voiler à mes yeux les clartés d'un lonrj jour? Quel assez lourd beffroi peut mesurer les beures D'une jeunesse... sans amour?...
Nul objet ne distrait mon regard qui sommeille; Nul ordre ne m'arrête... ou ne me fait agir; Nul pas ne me conduit, — nul accent ne m'éveille; Pas un nom ne me fait rougir!
Lorsque, de son tombeau levant la froide pierre, Une ombre vient errer dans l'absence du jour. Elle gémit; son àme attend une prière Pour monter au divin séjour;
Moi , comme elle implorant une voix généreuse , J'erre dans la tristesse et dans l'isolement ; Et comme elle, ici-bas, j'attends pour être heureuse La prière d'un cœur aimant!
Paris, 1828.
