AGAR DANS LE DESERT

AGAR

Ismaël , ta mère n'était qu'une pauvre esclave que ton père Abraham avait emmenée (l"l^gypte. Quand la superbe Sara, son épouse, obtint du ciel lin fils, notre présence à tous les deux lui devint importune; elle demanda notre exil, et ton père y a consenti.

IS.MAEL.

Quoi , mon père ! et savait-il combien le désert est brûlant, comme on y est seul, comme on y souffre .'

AGAB

Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de le traverser plus vite, car il est bon, Abraham : je ne murmure point contre lui ; mais Sara, la barbare Sara, que d'outrages j'en ai reçus !

ISMAEL

Son fils Isaac aussi m'a cruellement traité : je le chérissais pourtant depuis qu'il est né; je jouais avec lui , tout petit qu'il était ; j'allais chercher ce qui lui plaisait pour le réjouir, et le cruel, quand je l'appelais mon frère , m'appelait son esclave. Ma mère , pourquoi Sara , pourquoi son fils ne nous aiment -ils pas? Toi surtout, ma mère, toi , qui pourrait te hair! D'oîi vient donc que nous sommes ici?

AGAB

Mon enfant , je t'ai dit tout ce que je savais. Supportons notre sort avec courage. {Elle se lève.) Essaye encore de faire quelques pas. Peut-être trouverons -nous plus loin de l'ombre, quelques fruits, une source rafraîchissante.

ISMAEL

Ma mère, je ne vois rien que du sable, et ce soleil est si ardent ! Ah ! si je le priais de se voiler pour nous. (// se jette à genoux. ) Soleil !

AGAR

Mon enfant, que fais -tu? c'est Dieu qu'il faut prier; c'est lui qui a créé le soleil; c'est lui qui est notre père.

ISMAEL

iVotre père ! et nous traitera-t-il mieux qu'Abraham ?

AGAR

Oui , mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte : il est souverainement bon , parce qu'il est toutpuissant. Il a pitié de l'homme, et l'homme souvent n'a pas pitié de son semblable ; la Divinité s'attendrit, et la créature est inflexible. Dieu, qui est là- Laut, nous voit et nous entend.

ISMAEL

Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère; ah ! tant mieux. Écoute, si tu veux que je marche encore, donne-moi quelques gouttes d'eau.

AGAR

Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu, et je te la réservais pour ce soir.

ISMAEL

Et toi , ma mère !

AGAR

Je n'en ai pas besoin.

ISMAEL

Oh ! si cela est ainsi , donne-m'en quelques gouttes ; la soif me dévore.

AGAB

Et tu ne me le disais pas !

ISMAEL

Ma mère , je voulais que toute l'eau fût pour toi.

AGAB

Cher enfant ! tiens. ( Elle lui donne à boire. )

ISMAEL

Ah! je te remercie. Je suis bien mieux; partons. — Si je pouvais te distraire en route par ces contes que je te faisais le soir chez mon père, et qui te plaisaient tant ! Une fois , je m'en souviens, je te racontais comment une brebis, la brebis d'Abel , cherchait partout son maître, qui avait disparu ; elle

ne savait plus où trouver sa nourriture; l'eau

(// soupire), l'eau lui manquait aussi. Ma mère, alors j'étais si enfant, que l'histoire de cette pauvre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine ; mais à présent , je sais ce que c'est que souffrir; je pleure de tout : la voix me manque.

AGAB

Mon enfant , le temps de nos plaisirs est passé. Tâchons seulement de continuer notre route.

ISMAEL

Et cet instrument , ce sistre dont je commençais à bien jouer, l'as-tu apporté avec toi?

AGAR

Mon fils , je ne pouvais porter que du pain et de l'eau. (J part. ) Hélas ! et je n'en ai point eu assez.

ISMAEL

Tu as raison , ma mère ; pardon : mais tout triste que je suis , il y a des moments oîi je voudrais redevenir gai comme autrefois; je l'essaye, et je ne puis. Allons, je pars. ( // passe le premier.) Suis-moi.

AGAR

O mon Dieu ! protégez Ismaël ! Si je fus trop fière de vos dons dans les jours de ma prospérité, si je méprisai l'âge avancé de Sara, si je me complus avecorgueil dans ma force et dans ma jeunesse, punissez-moi; mais épargnez ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux , le plus innocent de tous les êtres; faites -lui respirer cet air suave, cet air , bienfaisant que vous accordez , en Egypte , aux ha-