AGAR DA^S LE DESERT

liitants de ma patrie. Ce ciel brûlant, ce ciel d'airain n est pas l'image de votre bonté paternelle. ISMAEL, revenant sur ses pas.

Ah! ma mère, qu'ai-je vu?

AGAB

Qu'as -tu donc, mon enfant; ô ciel! d'où vient que tu es si pile?

IS3IAEL.

Ah! je ne peux plus me soutenir. J'ai peur.

AGAR

Won enfant, parle donc. Comment puis -je le rassurer , si j'ignore la cause de ton effroi .'

ISMAEL

Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait encore dans ses dents sa main à demi dévorée par lui-même; il ne remuait plus, et cependant il ne dormait pas; il était comme ce vieillard que je vis porter dans la tombe l'année dernière, il était....

AOAK.

Mort, mon fils : eh bien!

ISMAEL

Mais, ma mère, cela ne se peut pas; il n'était pas vieux; viens le voir.

AGAR

A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le secourir?

ISMAEL

Ma mère, il était de ton âge. Comment donc a-t-il pu mourir?

AGAR

Mon fils , on peut succomber à tous les pas du voyage.

ISMAEL

Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourriture nous manquait, toi.... moi....

AGAR

Oui , mon fils.

ISMAEL

Et tu pleures, tu crois donc... Jla mère, si je dois mourir, embrasse-moi, et laisse-moi dormir sur ton sein.

AGAR

Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher?

ISMAEL

Je ne le puis si je n'ai dormi quelques heures ; mes paupières s'appesantissent. A mon réveil, tu me donneras encore de cette eau : nous la partagerons ensemble.

AGAR

Quel sommeil, quelle pâleur ! O mon Dieu! ne souffrez pas que son charmant visage soit défiguré ! le reconnaîtrais-je dans le ciel s'il n'avait

plus ces traits enchanteurs que j'ai contemplé.-; t."nt de fois? — Il se fiait si bien a moi ! il est parti si gai de la maison de son père ! Ma mère , disait-il , allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois? allons-nous attraper cet oiseau de mille couleurs que tu m'as promis l'autre jour?... et je le menais dans le désert. Cher enfant ! pardonne si je t'ai caché notre sort; ce n'était point pour te tromper, c'était pour retarder l'instant de la douleur, llclas! n'est-ce pas ainsi que l'homme lui-même est attiré par la destinée? Il avance sans crainte, il croit voir devant lui l'horizon immense et riant de la vie, et par degrés les nuages l'enveloppent, l'espérance l'abandonne, et quand la mort l'atteint, il a déjà tant souffert, qu'elle est prescpie la bienvenue. IMais toi, mon enfant, faudra-t-il que tu perdes sitôt le jour! >'on , je te retiendrai; non, je ferai passer ma vie dans tes veines. .Ah ! que disje? impuissante créature que je suis, je puis mourir à tes pieds , et c'est tout. Sables arides qui m'environnez, désert silencieux, effroi de la solitude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon cœur. O mon fils ! tu dors sans crainte auprès de moi , tu crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas que je suis sans défense contre la nature, enfant comme toi devant elle, et moins digne que toi de l'attendrir.

ISMAEL, rfvant.

Ah! des orangers , des fruits désaltérants, de l'eau, ma mère... ce soleil...

AGAR

Il rêve, et pendant son sommeil l'ardeur des rayons le consume ; je veux essayer de l'en garantir avec mon voile. {Elle détache son roile.) Parure des jours de fête , don que me fit Abraham quand il m'aimait, quand il m'appelait son .Agar, servirez-vous encore à son fils ! (,/;« voulant itencire son voile sur la tête d'Ismaêl, elle fait un faux pas, et renverse le vase qui contenait sa provision d'eau.) Dieu puissant! ah! l'eau, l'eau qui devait sauver mon fils , elle est renversée , il n'en reste plus une goutte. C'est moi qui ai tue mon fils. O terre impitoyable, entr'ouvre-toi.

ISMAEL

Ma mère... j'entends ses cris, oîi est-elle? ah! ma mère, tu es couchée à terre comme l'infortuné que je viens de voir.

AGAB

Ismaël , Ismaël !

ISMAEL

Ah ! je t'entends , tu parles; viens vers moi , je n'ai plus de force pour marcher, jusqu'à ce que tu m'aies donné un peu de cette eau.