AGAR DANS LE DESERT

AGAB

De l'eau, de l'eau , je n'eu ai plus !

ISMAEL

Tu as donc tout bu, ma mère? eh bien !...

AGAB

Cruel! moi, j'en aurais pris une poutte! tu n"as pu le croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce voile pour garantir ta tète des rayons du soleil , et dans ce moment le génie de la perlide Sara, celui qui nous poursuit dans le désert , a brisé ta dernière ressource; il n'en est plus. — Ismaèl , si tu me crois coupable, ne sois point arrêté par le respect filial; maudis ta mère, elle est à tes pieds: maudis-la, puisque son inutile amour n'a pu ni te protéger, ni te conserver la vie. Peut-être ainsi tu me soulagerais de la dévorante pitié que je ressens pour toi.

ISMAEL

Ma mère, que dis -tu? je t'aime. . . mais une goutte d'eau pourrait seule me rendre à la vie. — Que vois-je à l'horizon ! ne sommes-nous pas près de la mer ?

AGAB

Hélas ! mon enfant , ce sont les vapeurs qui s'élèvent de la terre brûlante, et que tes yeu-K fascinés prennent de loin pour des ondes.

ISMAEL

Oh ! tu te trompes, j'en suis silr : il y a de l'eau là-bas, là-bas: conduis-moi vers cette image qui m'attire, elle me rafraîchira.

AGAB

Des déserts de sable nous en séparent, et nos pieds s'enfonceront dans Taride poussière.

ISMAEL

Ma mère, d'oîi vient que je ne te vois plus ? estce que le ciel se couvre de nuages ? va-t-il tomber de la pluie qui nous désaltérera?

AGAR

Non, mon enfant, le ciel est en feu.

ISMAEL

Cependant j'ai si froid...

AGAB

Tu as froid ? ah ! mon enfant , mon enfant !

ISMAEL

Ma mère, de l'eau , de l'eau... Adieu. (Il tombe sans connaissayice.)

AGAB-

II est évanoui, il va mourir; je ne puis lui donner aucun secours ; le ciel et la terre m'en refusent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point ses pas dans ces lieux? — Non, non, aucun être vivant ne saurait y subsister : les oiseaux , les insectes même ont quitté cette horrible solitude; il

n'y a ici qu'un fils et sa mère, et le Tout-Puissant les y abandonne. Ah! Dieu, ai-je mérité une telle douleur? quel est le crime qui ne serait pas trop puni par les maux que j'endure? Je considère ma vie : sans doute elle fut pleine de faiblesses. L'amour m'aveugla, la vanité me séduisit. Je voulus plaire et régner; mais au fond de mon cœur, votre image, 6 mon Dieu ! ne fut jamais effacée. Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur la terre, dans tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne m'a trouvée insensible; je n'aurais jamais refusé à personne la pitié que j'implore en ce moment. Dieu tout-puissant, telle que j'étais enfin, vous m'avez trouvée digne d'être mère , vous m'avez accordé cette gloire et ce bonheur. La tendresse que j'éprouve pour cet enfant ne ressemble-t-elle pas à votre amour pour la créature, et les cris d'une mère ne retentissent-ils pas dans le ciel ? Rendez mon fils à la vie , que j'entende sa voix , que ses bras innocents me pressent encore , que ses regards si doux s'attachent encore sur moi ! O Dieu! tout ce charme de l'enfance, toute cette passion de mère vient de vous. Ah ! que le vent de la tombe ne souffle pas sitôt sur Ismaèl, qu'il ne me soit pas sitôt enlevé. Mon Dieu ! laissez-le-moi jusqu'à ce que je meure. Ah ! le fils ne doit pas précéder la mère dans le cercueil... Rocher dont il jaillissait peut-être jadis une source salutaire, que ton aspect est sauvage! Immobile nature, je suis seule avec toi... Ai-je entendu quelque bruit? non, non, personne ne m'a répondu. Il y avait, tout à l'heure, une voix d'enfant qui me disait : Ma mère ! Mais cette voix-là, je ne l'entendrai plus. Je ne suis plus mère. Mon fils , mon unique ami! du moins je te suivrai bientôt, je souffre aussi comme toi; cette soif qui t'a dévoré me consume: cette mort qui plane sur ta tête, elle étend aussi sur moi ses ailes noires. Bienfaisante mort , tu sais qu'on ne peut survivre à ce qu'on aime! O terre! mon unique asile; poussière des morts, tu ne frémis pas de pitié pour les vivants. N'importe, il faut bien que tu me reçoives. Oui , mon Dieu, vous m'exaucez, vous ne nie rendez pas mon fils, mais vous me rappelez à vous; je succombe, le terme de mes jours approche... O ma patrie! Egypte, fertile Egypte, est-ce toi que je vais revoir? les souvenirs de l'enfance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de la vie disparaissent. J'aperçois les bords du Nil; l'air est rafraîchi par ses flots ; il n'y a plus de chaleur: d'où vient que je la redoutais tant, la chaleur? C'était le froid qu'il fallait craindre, c'est le froid [ qui est mortel, il vient glacer mes veines. Je fris-