INTRODUCTION
Appelée par les enfants de iiiailanie de Staél a écrire les obscr\atiiiiis (pi'iiiu' Icingue iiiliinité avec elle m'a mise à portée de l'aire, je cède à leur désir sans consulter mes Ibrces , comme sans prévoir la douleur cpie je vais ranimer en m(>i. In sentiment supérieur a toute Considération pcrst)nnelle nie détermine. Si l'amie , si la proche parente cpie madame de Slael a lionoréi' du titre de so'ur, réussit a la peindre lilie (lu'ille l'a Mie, elle entourera son nom de plus d'amour; et n'ajant jamais pu nùmpiilter einers elle, ayant dû sou^ont iin' retonnaitre \ainciie dans le» ti'iiioi^iKmcs exl<'rieurs d'allacliement , je payerai du moins un faillie tribut à sa mémoire.
On n'a pas encore formé un ensemble des traits qui caractérisont madame de Staël; on ne s'est )ias complètement e\plir|iié celte étonnante réunion; et le jour plus éclatant ipie ^ rai sons lequel elle s'est présentée, est loin, bien loin il'eclaiier tout ce (ju'il y avait de bon et d'intéressant en elle. Itien de ce (pii est venu d'elle ne peut être comparé à elle-même. Supérieure par son esi>rit à ses écrit» les plus renommés, comme par son cu'ur a ses actions les plus généreuses, elle avait dans l'imc un Iovit de chaleur et de lumière dont les rayons épars n'olïrent que de faibles émanations.
Il élit élé à désirer sous plusieurs rapimrts que les enfants de madame de Staël eussent eux-mêmes entrepris de faire connaître leur mère, lit , à ne considérer seulement «pie l'intérêt «pi'ils eussent inspire en parlant d'elle, j'aurais déjà à me jnslilier d'avoir osé prendre leur place. Toulcliiis, outre que leurs souvenirs n'emlirassent qu'un temps bien court , il y a pour rux dans un lien trop étroit et trop sacré, dans une tendresse trop soullrante, trop ombrageuse peut-être, <les molifs particuliers de réserve et de silence. Des enfants ne sauraient parler d'une mère illustre et adorée avec une apparence d'impartialité, l'no sorte de pudeur ciainlive, nue émotion sans cesse renaissante, les panent et les troublent tour a tour quand ils veulent expliipier des senlimenls si iiilimes. Ils sa\ent (lii'ils seront récuses, et ils n'osent épanclier leur co'ur. Leiulierlé se réiolle également, et quand ils ont l'air d; .^ollii'iler les lionimai:es, et (piaml ils re|/rinieiil l'expression de leur juste enllionsiasiiie. D'aulre part, un amour trop >oisin du culte leur interdit presque l'examen, et lisse refusent a employer mille nuances caractérislirpies. Enlin , trop éloit;nés du point de vue des spectateurs, trop unis d'intérêt et de cour il l'objet dont ils |ileureiil la perte, tous leurs elïoils pour rehausser sa gloire n'aboutissent qu'a prouver leur tendresse. Le grand talent , 1» plume exercée de madame de Slaèl, pouvaient seuls surmonter de tels obstacles; et encore son morceau sur la vie privée de son père, clief-d'nuvre de sentimi'iit et d'éloipience, n'a-t-U pas obtenu dans le temps le succès qu'il méritait.
^éannloinB ce n'est pas l'histoire de madame de Staël
DE MADAME DE STAËL
qup je me propose dVciire. Klle-inf me a raconté les événements les plus lenKinpKililcs de sa >ie, soit dans son ouvrage sur la Ké>olulion liançaise, soit dans les Mémoires qu'elle avait eoniiiiencés sous le titre de Dix An.nf.es |)'k\il. D'ailleurs, sa destinée particulière, comme celle de la plupart des lémmes, n'a presipie rien qui caractérise ce qu'elle a\ait <le saillant et d'unique. C'est aux hommes seuls (pi'il a été accorde de se peindre dans leurs actions, et d'imprimer à leur existence extérieure un cours analogue a celui de leurs pensées. \'ue du dehors, la vie de madame de Staël ne répondrait pas à l'attente qu'on a le droit d'en concevoir; et qui jamais se placera au dedans (le son être pour dire ce qu'elle a éprouvé? Qui pourra se résouilre à domier une faihie et souvent une fausse idée de ce ([«'elle eiit exprimé avec tant de vérité et de force.' D'ailleurs, quand ses contemporains sont encore debout sur la scène du monde, comment dégager son rôle des leurs.' comment démêler ce qui lui appartient dans le tissu délicat et compliqué de l'histoire présente .' Elle seule , avec son discernement exquis, sa touche si juste et si sûre, aurait su faire la part des autres et la sienne, et se serait rendu justice a elle-même, sans démentir un instant son inépuisable bonté. Je me garderai donc d'entreprendre ce qu'elle seule eût pu exécuter. L'histoire fidèle de ses sentiments et de sa vie est au nombre de ses trésors en espérance qu'elle a emportés avec elle dans le tombeau.
Sous le rapport politique, madame de Staél, comme tille de M. N'ecker, comme témoin d'éTénemeuts mémorables, a écrit elle-même sa déposition; hors de là, il reste peu à recueillir. L'influence qu'elle a exercée sur son siècle ne prête guère aux récits. Elle a répandu ses principes , comnumiquft ses sentiments, mais il n'était pas dans son caractère de donner des conseils positifs, de dicter des résolutions. Connaissant toujours la situation, voyant ce (pi'exigeait et ce qu'interdisait le moment, elle a dit, elle a fait compiemire la vérité, et son inlluence se confond avec la force des choses.
C'est dans les ouvrages de madame de Staél qu'il faut chercher la trace d'elle-même, trace imparfaite peut-être, mais pourtant extraordinairement brillante. C'est là que ses amis retrouvent, avec des impressions toujours nouvelles, d'inelTaçables souvenirs; c'est là qu'ils recomiaissent jusq\i'aux aflcctions de madame de Staél, parce que tout parlait du cœur chez elle, même la iiensée. Quand on sait ce qu'elle a été, on sent l'enipreinte du caiactère à travers l'eltét du talent; on la revoit en la lisant; mille observations faites autrefois confusément, premient de la consistance, et l'on ose d'autant mieux les énoncer qu'on n'avance rien sans preuve. D'ailleurs, comme madame de Staél généralisait sans cesse ses remarques sur elle-mêîiie et sur les événements, ses ouvrages sont pour ainsi dire les mémoires de sa vie sous une forme abstraite, et c'est en les examinant sehjn l'ordre de leur composition qu'on peut le mieux suivre le cours de son existence morale.
Les productions de madame de Staël servent d'autant mieux a la représenter, qu'elle a voulu, en écrivant, exprimer ce qu'elle avait dans l'àme, bien plus qu'exécuter des ouvrages de l'art. La gloire littéraire n'a point été un premier but dans sa vie; ses livres sont le résultat naturel de celte aboniiance prodigieuse de pensées qui se succédaient dans sa tête, et qui ne pouvaient être enchaînées et pleinement développées qu'en les fixant sur le papier. Elle ne réilécliissait pas parce qu'elle voulait écrire, elle écrivait parce qu'elle avait réiléchi. L'on ne peut considérer séparément madame de Staél et ses ouvrages. Son tab'Ml ilécriv ain et Sun éloquence dans la société s'appuient
et, pour ainsi dire, se vérifient réciproquement: l'un prouv e cpn' .ses rapides et élonnantes paroles supportaient l'examen, l'autre cpu' ses productions les plus excellente» coulaient de la source \i\v et étaient comme poétiquement inspirées.
L'histoire parlera de madame de Staël sous plusieurs rapports. La postérité vena en elle un auteur qui a marque une époque nomelle dans la littérature et peut-être dans les sciences politiipies; une fenmie extraordinaire, si ce n'est unique, par ses facultés, et enfin une personne qui a exercé une inlluence innnédiate dans la péiiode la plus féconde en grands résultats. Les nombreux voyages do madame de Staël, la curiosité qu'excitait la merveille de sa conversation, le charme et les qualités qui lui conciliaient d'abord la bienveillance et ensuite l'alîection de ses auditeurs, les hommes distingués de chaque nation dont elle était partout entourée, le puissant intérêt des questions (pi'elle agitait, et enfin la force, l'originalité et en même temps la grâce de ses expressions, sont cause que ses mots heureux ont circulé, que ses opinions se sont répandues d'une extrémité de l'Europe à l'autre.
Toutefois, nous ne considérerons que passagèrement madame de Staél sous ce dernier point de vue. Ce qu'il nous ajipartient d'examiner, c'est elle-même. Aous devons chercher la cause des elïets qu'elle a produits, et non déterminer leur étenilue. C'est à ceux qui ont observé de près un grand phénomène à le décrire : d'autres peuvent évaluer son inlluence au dehors.
L'étude du caractère de madame de Staél est d'autant plus intéressante, que c'est pour ainsi dire l'étude de notre nature faite en grand. On voit en elle le relief de ce qui se passe confusément dans la plupart des Ames, car elle n'était extraordinaire que par l'étendue imposante de ses facultés. Tout était original chez elle, et rien n'était bizarre. Nulle forme étrangère ne lui avait été imposée, l'éducation même n'avait pas laissé de profondes traces chez elle. Mais si ses jugements, dans leur sincérité impétueuse, n'étaient jamais influencés par l'opinion, ils ne l'étaient non plus au dedans d'elle par aucun caprice, pa aucune inégalité d'humeur. On élait introduit par elie dans une région poétique, dans un monde nouveau et pourtant ressemblant au nôtre, où tous les objets, plus grands, plus frappants, plus vivement colorés, offraient pourtant leurs formes et leurs proiiortions accoutumées.
D'ailleurs, nulle qualité comme nulle disposition naturelle ne lui a manqué. Ce qui est factice ou puéril lui est seul resté étranger. Elle a partagé toutes les émotions, conçu tons les enthousiasmes, saisi toutes les manières de voir ; il ne s'est rien développé de grand ou d'intéressant dans le cœur humain, sous dilTérents climats etàdiversfS époques de la civilisation, qui n'ait trouvé en elle de la sympathie.
Sous le rapport le plus essentiel, celui de la religion , l'exemple de madame de Staél est instructif encore. Cet esprit indépendant, cette intelligence, amie de la lumière, et qui l'accueillait dans toutes les directions, a été de jour en jour plus persuadée des augustes vérités du chiistianisme. La vie a rem;ili pour elle sa destination, puisqu'à travers bien des vicissitudes, elle l'a conduite à ces grandes pensées auxquelles tant de routes diverses nous ramènent également.
On se défiera, je le présume, d'un portrait tracé par l'amitié. Sera-t-on fondé à me récuser? C'est ce que j'ignore moi-même. Je diiai seulement avec franchise, qu'assurément je ne voudrais pas nuire, mais queje n'ai pas l'intention de llaltcr. On peut promettre d'être sincère et non
NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS
il'Kff iiiijinrlidl. J'ai ('U', il «t Trai, sous le clianno; le r<il« lie JUKO impassible ne s;iurail Hrv le mien : niais une UM tenïln! prétention n'a p>nrtanl pas éW atenjjle, ipie relTet puissant produit sur mon cu-ur a |Niurtaut c-te en rapiHirt avec sa cause, c'est la ce (pie j'espiVe prouver. D'ailleurs à qui s'ailn-sserail-on pour connaître madame de Staël? A des eiiiieuiis? Non sans doute. A des indifférents? .Mais ceux qui ont vraiment lu dans son Aine, ne sont pas restés tels auprès d'elle. Qnicoiupie l'a vue d'as- «•/ [ires [Miur la peindre, a dfl nécessairement l'aimer.
Cependant l'amitié elle-même a besoin de peindre juste; la ressemblance l'intéresse plus encore ipie la beauté. Et quand il s'ajiilile madame de .Slael, peut-être anrait-on à de deléndre d'un i»Miclianl à marquer un peu tnip fortement tous les traits. Ou veut peindre l'élie de jîéiiie, et le génie a toujours une forme individuelle bien prononcée. Il s'elèvc à l'idéal, il le réalise dans ses iruvres, mais il n'est pas l'idéal lui-même; et le mortel dont les conceptions nous saisissent et nous enlèvent , doit peut-être avoir une orisinalité trop nianpiante pour l'exacte régularité.
Quand celle qui a séduit noire imagination par l'éclat de ses dons se trouve un être aimant, dévoué, conliant, parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la vie, il est bien dillicilc de s'en détacher, .\ussi les affections qu'a inspirées niadainc de Staël ont été, dans leurs diverses sortes, singulièrement vives et profondes. Son attrait était irrésistible; elle élonnait d'al)ord, mais bientôt elle captivait. Le genre de force qui peut déplaire n'était pas le sien, et elle ofiiait un séduisant mélange d'énergie dans les impressions et de liexibilité dans le caractère. Il y avait en elle tant de vérité, tant d'amour, tant de grandeur; la llaimne divine était si ardente dans son imo, «i lumineuse dans .son esprit , (pi'on croyait obéir à ses plus nobles pendiants en s'allaihant à elle; ou la contemplait comme un spectacle uiii(|ue par son intérêt, par son effet entraînant et dramatiipie. Le génie et la femme élaienl unis intimement en elle; si l'un dominait par son ascendant, l'autre sendilait s'assujettir par sa susceptibilité de souffrance, et la plus vive admiration n'était jamais envers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la péiié- Irait de toutes parts; il etincelait <lans ses yeux, il colorait ses moindres paroles, il donnait à sa bonté, h sa pitié une éloJiuencc patliétique et victorieuse; mais il a tourmenté son existence. Celte prodigieuse émotion, ce feu qui se comniuniipient dans ses écrits, ne pouvaient s'amortir dans sa destinée. Son inie, qu'on me passe l'cxpres- (ion, était plus vivante qu'une autre. Elle aimait, elle voyait, elle pensait ilavanlage, clic était plus capable de dévouement et d'action ; elle l'était parfois dejouissances, mais aussi elle soufl'iait avec plus (le vivacité, et l'inten- •ité de sa douleur était terrible. Ce n'est pas son esprit qu'd faut accuser de .ses peines, ses hautes lumières ne lui ont donné que des consolations; c'est s;i grande, sa dévorante inugiiialion, cette imagination du cour, son \o- »ier pour remuer les amcs,qui a ébranlé la si(^nne et troublé sa tranquillité. Et ce don, le plus sublime peutêtre, ce don uniipie dans sa réunion avec d'autres aussi étoiinruits, a fait d'elle un génie audacieux et une femme nuilbeurtuse. Il y avait trop de disproporlion entre elle et les autres. Elle a compris rarrangemenl des choses linnuiiiea, longtemps avant de s'y résigner. Vrop amère pour elle dans ses douleurs, la vie était trop monotone dans ses Jouissances, et cette belle preuve de l'immortalité de l'âme, l'iiK'galité de nos voiix et de notre .sort, prenait, en co.-.teinpiant madame de Staél, un nouveau degré d'évidence. Elle dunriaA l'idée d'une intelligence siiiiériciiio.
qu'un destin jaloux aurait assujettie aux misères et aux illusions terrestres, et à qui de hautes pr(%ogatives ne feraient que mieux .sentir le vide et le mallieur de notre vie.
Telle était madame de Staël cjuand elle a composé Corinne, le ciief-d'ii'iivre de la jeunesse de son laleiil. Dès lors un autre genre de grandeur' s'est déjdoyé en elle , et l'on a vu que l'élévation de ses pensées tenait à son caractère plus encore (ju'à son imagination. Sa longue résistance a un pouvoir tyrannicpie, de grands sacrifices faits à de nobles opinions, lui ont obtenu la première des récompenses, un redoubiemeut de vigueur dans ses plus belles (pialités. .\lors son inie a été ralVermie, alors elle a retrouvé l'équilibre à une plus grande hauteur. .Wec ce sefttinientsi exquis, cette vue si juste qui lui ont fait dire dans un de ses premiers ouvrages, « cpie la morale élait la nature des choses ', »elle s'est constamment exercée à découvrir dans cha(pie tort la cause nécessaire d'un revers. Ab.<olunient incapable de haine, si elle a été émue d'une vive indignation, c'est lorsqu'elle a vu (jue l'on ne re.v peclait pas le bonbeur des hommes, en sorte que sa colère même avait iHjur origine la pitié. De cette passion pour le bien de tous, il lui est né une sagesse qui tenait de la passion même, une sagesse ardente, généreuse, pleine de compassion et d'esprit , une s;(gcssc ipii, ne prenant son parti d'aucun malheur, n'était jamais satisfaite que lorsque le point de conciliation entre la circonstance et le principe était trouvé, et que nul n'avait de trop gnuids sacrifices à faire. Tel a été le caractère de ses dernières années; tel est celui de cet élonnanl ouvrage dans leijuel nous avons cru la voir reparaitn? toute rayonnante d'immortalité; de cet ouvrage où, demandant A la nation fran(.aise un compte sévère des destinées et des dons si beaux qui lui avaient été départis, elle la relève toujours par l'espérance, et lui montre, de sa palme céleste, la route de la vraie gloire et d'une sage liberté.
La supériorité de madame de Staèl a certainement ét<S un grand phénomène naturel pluti'dqne le résultat du travailoudes circonstances. Dans toutes les situai ions elle eût été très-remarquable. Toutefois il est également vrai qu'un rare concours de causes extérieures a favorisé les premiers développements de son esprit, et c'est là ce que je vais examiner.
Je ne l'ai pas connue moi-même dans son enfance, mais je puis donner avec confiance quelques informations que j'ai puisées à la source. Arrivée à l'époque oîi elle est entrée dans la canière liltéraire, je suivrai la marche de ses pensées dans ses écrits, en empruntant aux événements de sa vie ce qui m'est nécessaire pour iiidi(pier les motifs de ses travaux ; et je finirai par rassembler sous le titre de Vie DOMESTiiiiE et soci.vi.e ue mad.\me de St\ei., les observations sur son caractère et sa manière de v ivre ipie je n'aurai pas trouvé l'occasion d'insérer ailleurs.
LE L'ÉDIC.VTION de U"' DE ST.VEL, ET DE SA PREMIÈnE JELNESSE.
La mère de madame de Staèl, madame Necker, avait, au moment de son mariage, une instruction plus précise et plus complèle que celle de sa fille au même âge. Elle avait ie(;u de son père, savant ecclésiasticiue, des connaissances rares pour une fennne, et cet es|irit de méthode (pii seil fi les acquérir toutes. Douée d'un caractère ferme, d'une tête très-forte, et d'une grande capacité de travail , madame Necker avait obtenu beaucoup de succès
' Mot que M. Ncrkcr et madame de Staël ko sont n'Tiproqtie. inciit attriljuti
DE MADAME DE STAËL
dans l'élude, cl iHail en conséiiiience poilée à croire que (oui |)ou>ail s'étudier. Klle s'éUidiai! ikinc cUe-nii^nie, elle étudiait la société, les individus, l'art d'écrire, celui de causer, celui détenir une maison, celui surtout de conserver la pureté de ses principes, sans rien négliger de ce qui peut étendre l'esprit. Elle portait son attention sur toutes choses, faisait des observations trés-lines, les réduisait en système, el tirait de là des régies de conduite. Les détails prenaient de l'élévation el de Tiuiportancc à SCS yeux , parce (pi'elle les latlacliait aux grandes idées de la religion et de la morale, et son esprit assez nietapliysi- (|ue s'exerçait a trouver le point de contact. En intéressant ainsi le devoir aux moindres occurrences de la vie, elle s'épargnait l'irrésolution et le regiet; mais celte alliance un peu artilicielle n'était jamais bien sentie que par celle qui l'avait lormée.
Ce genre de travail d'esprit est fidèlement repré.senté dans les IMélanges de madame Necker. Il régne une délicatesse de sentiment bien remarquable dans cet ouvrage, qui a obleim de grands succès chez les étrangers et surtout en Allemagne; c'est en soi un intéressant .spectacle que celui d'une jcime et belle fennne passant d'une profonde retraite à une situation brillante, et de là au poste le plus éminent, exerçant sur tous les objets d'un monde nouveau pour elle un esprit déjà très-cultivé, et observant la société entière dans le double but d'y réussir el de s'y perfectionner.
Néanmoins cette allenlion de madame Necker, toujours tendue vers le bien, nuisait à l'aisance de ses manières; il y avait de la gène eu elle et auprès d'elle; son caractère aurait vraisemblablement été âpre et sa volonté passionnée 61 elle n'avait pas senti de bomie beure la nécessité de se dompter : ayant beaucoup obtenu par l'elïort, elle exigeait l'elTort des autres, et elle n'accordait d'indulgence que quand le devoir de la cliarité cbrétienne se [irésentait distinctement à son esprit. M. Necker a donné d'elle une idée très-juste quand il nous dit un jour dans l'intimité ; « Il n'a « peut-être manqué à madame Kecker, pour être jugée Il parfaitement aimable , que d'avoir quelque chose à se Il faire pardonner. »
Ce n'est pas ((u'elle ne réussit à captiver quand elle le voulait; elle n'épargnait pas les louanges méritées; ses yeux bleus étaient doux et parfois caressants, et il y avait dans sa physionomie une expression d'exlicme pureté, d'ùigénuité même, qui faisait avec sa ligure grande et un peu trop droite un contraste assez séduisant.
Le charme de l'enfance ne fut pas très-puissant sur madame Necker; elle avait trop dominé la nature pour avoir conservé beaucoup d'instinct. Il lui fallait admiier ce ipi'elle amiait, et une tendresse toute de pressentiment et d'imagination devait lui rester un peu étrangère. La recomiaissance était à ses yeux le premier des liens; elle avait en conséquence chéri son pèie; et cet amour filial si exalté, qui parait être un caractère distinctif de cette famille, s'était déjà manilesté en elle. Dieu, ses parents et son mari , qu'elle adorait encore comme son bienfaiteur, ont clé l«s seuls objets de ses aidentes alTec lions.
Toutefois, elle entreprit l'éducation de sa lille avec celte chaleur de zèle ([ue lui inspirait l'idée du devoù'. Son système était totalement opposé à celui de Rousseau. On sait que cet auteur, partant du principe que les idées ne nous arrivent que par les sens, avait soutenu qu'il fallait commencer par perfectionner les organes de nos perceptions, si l'on voulait obtenir un développement moral qui ne fût ni irrégidier ni illusoire. Ce rai.sonuenient, très-attaquable Cil lui-même, a toujours déplu aux âmes élevées el reli-
gieuses, par cela seul qu'il paraît accorder à la nature physique un trop grand cJupire sur la nature morale. Madame Necker, accoutumée à combattre le matérialisme sons toutes ses formes, dut le reconnaître à travers cette doctrine. Elle ])]it donc la roule cositraiie, et voulut agir immédiatement sur l'esprit par l'espi it. Elle pensait qu'il fallait faire entrer dans une jeune tête une granile quantité d'idées, sans perdre trop de temps à les mettre en ordre, persuadée que l'intelligence devient paresseuse quand on lui épargne un tel travail. Cette méthode n'est pas non plus sans inconvénient; mais relativement au développement de la pensée, l'exemide de madame de Staël fait présumer qu'elle est efficace.
Mademoiselle Necker était un enfant plein de gaieté, ds vivacité, de franchise. Son teint était un peu brun, mai» animé, et ses grands yeux noirs brillaient déjà d'esprit et de bonté. Les caresses de son père, (pii encourageaient sans cesse l'enfant à pailer, contrariaient un peu les vue» plus sévères de madame Necker; mais les applaudissements qu'excitaient ses saillies, lui en inspiraient à tbut moment de nouvelles; et déjà elle répondait aux plaisanteries continuelles de M. Necker avec ce mélange de gaieté et d'émotion qui a si souvent caractérisé ses rapports ave» lui. L'idée de donner du plaisir à ses parents était un mobile extraordinairement actif chez elle : ainsi , par exemple, à l'âge de dix ans, témoin de la giaude admiration qu« leur inspirait M. (iibbon, elle s'imagina qu'il était de son devoir de l'épouser ( et l'on sait ce qu'était cette figure ) , afin qu'ils jouissent constamment d'une conversation qui leur était si agréable. Elle fit sérieusement la proposition de ce maiiage à sa mère.
Il semble que madame de Staël ait toujours été jeune el n'ait jamais été enfant. Dans tout ce qui m'a été raconté à son sujet, je ne trouve qu'un seul trait qui porte le ca? ractère du premier âge, et encore les goilts du talent s'y. reconnaissent-ils : elle s'amusait dans son enfance à fabriquer des rois et des reines avec du papier et à leur faire jouer la tragédie. Elle se cachait pour se livrer à ce plaisir qu'on lui défendait; et c'est là d'où lui est venue la seuls habitude qu'on lui ait comme, celle de tourner entre sei doigts un petit étendard de papier ou de feuillage.
Pour donner à la fois l'idée de mademoiselle Necker à l'âge de onze ans , et de la maison de sa mère à cette epo- (pie, je citerai quelques passages d'un morceau sur l'enfance de madame de Staël, écrit par une personne fort spirituelle, madame Rilliet, alors mademoiselle Huber, qui a toujours été intimement liée avec elle. L'éducation soignée de mademoiselle Huber et d'anciennes liaisons de famille , ayant fait désirer à madame Necker qu'elle dev hit l'amie de sa fille, elle laconte sa première entrevue avec mademoiselle Necker, les transports de celle-ci à l'idét d'avoir une compagne, les promesses qu'elle lui fit de la chérir éternellement. « Elle me parla avec une chaleui- et Il une facilité qui étaient déjà de l'éloquence et qui me
Il firent une grande impression Nous ne jouâmes point
Il coiume des enfants ; elle me demanda tout de suite quelles Il étaient mes leçons, si je savais quelques langues étran- II gères, si j'allais souvent au .spectacle. Quand je lui dis « que je n'y avais été que trois ou quatre fois, elle se ré- II cria, me promit que nous irions souvent ensemble à la Il comédie; ajoutant, qu'au retour il faudrait écrire le su- II jet des pièces, et ce qui nous aurait frappées; que c'était
Il son habitude Ensuite, me dit-elle encore, nous nous
Il écrirons tous les matins
Il Nous entrâmes dans le salon. .\ cilté du fauteuil de Il madame Necker était un petit tabomet de bois où s'as-
^OTI(:K SIR LE CARACTERE ET LES ECRITS
• seyait sa Utio, (ililiiiéc <lr ftc li-iiir liicii <]roilf. A p<'iiiP
• put-elle |iris sa plare acituitiimee, iiiii- tmis ou (|uatre
• >ieu\ perviunaj/es s'anpnK'lii'n'nl (l'ellf, lui parlèrent
• a\ec le plus temlre intérêt : Tun d'eux, qui ii>ait une
• |>etite perruque ninile, prit s<s mains ilaiis les siennes, . iiù il les retint lon;:tenips, et se mit a faire la conversa-
• liona\ec elle cnnune si elle a>ait eu \innt-iinq ans. Cet . Iiunune était l'aliln' lia>nal; les autres étaient .MM. Tlio- - mas, .Mannontel, le marquis de l'esay, cl le baron de ' Grinini.
. On se mit à lalile. — Il fallait voir comment mademoi-
• selle Neiker eeoutaitl Klle n'ou\rail pas la Imuelie, et . ce(>enilant elle semblait parler à son tour, tant ses traits
• mobiles avaient d'expression. .Ses yeux sui\ai<iit les re-
• (îards et les m i)U\einenls de ceux qui causaiinl; on au-
• rait dit qu'elle allait au-de\anl île leurs idées. i;lle était . aurait de tout, même des sujets politiques ipii à celte « e|)<)que faisaient déjà uu des grands inlértHs de la cou-
• versation
• ApriVs le diner, il vint beaucoup de monde. Cliacun, « en s'approcliant de madame .\ecker, disait un mot
• à sa lille,lui faisait un ccjuipliment ou une plaison- « terie.... Kllc rt'iHjndait à tout avec aisance et avec ^rice ;
• on se plaisait à l'altaipuT, a l'embarrasser, à exciter
• cette petite imaninalion qui se montrait déjà si brillante.
• Les lioninies les |.lus marquants par leur esprit étaient t ceux qui s'atlacliaieni (la\ anla;;e a la l'aiie parler. Ils lui I demandaient compte de ses lectures, lui en iiuliipiuienl
• de nouNelles, et lui domiaient le j;oùt de l'étude en l'en-
• trelenanl de ce qu'elle savait ou de cecpi'elle ipiorait. « Kn conséquence du système de sa mère sur l'éducation,
mademoiselle Necker lit à la fois de fortes études, écoula beaucoup de conversations au-dessus de la portée de son Age, et assista à la représentation des meilleuies pièces de tliéilre. Ses plaisirs comme ses devoirs étaient tous des exercicj's d'esprit, et la nature (pii la portait déjà à les aimer, fut secondée de toutes manières. Des facultés intellectuelles très-éneryiques prireid, par ce moyen, un accroissement prodigieux. Iji I7SI, lorsque le Compte HKNDii fut publié, mademoiselle Necker ecri\il une lettre anonyme fort remarquable à son père,(pii en reconnut bientôt le style, liés sa |ilus tendre jeunesse elle a coni- |>osé. Klle écrivait ili'S portraits, des éloges. Klle a fait a quinze ans des extraits de l'Ksprit îles lois avec des réflexions. L'alibe Raynal voulait l'engager à écrire pour son grand ouvrage, un morceau sur la révocation de l'édit de Nantes.
Ce goût pour composer n'était pas favorisé |iar M. Necker; cl il n'a pu le panloiuier qu'a une supériorité décidée , car il n'aimait pas naturellement les fcnunes auteurs.
La sensibilité de la jeune personne était eualemeni développée. Les louanges doiniees à ses parcnis la làisaiiiit fondre en larmes; elle avait pour mademoiselli' Hubcr UTie espèce de passion; la vue des personnages célèbres lui donnait des battements «le co'ur. Ses lectures aussi , dont madame Necker, plus sévère ipie \igilante, ne prescrivait pas toujours le clioix ,.ses leelurc,', produisaient sur elle une iuqtression extraordinaire, l'.lle a dit depuis «pie l'enleveineid de Clarisse avait été un des e\éniMnenls de ga jeuni'sse. La nature avait donné à madame de Staël, à cOlc d'une grande mobiliti', quelipic cliose de sérieux et de solennel qui se manirestail ilija dans ses compositions comme dans ses goilts litti'raires. « Ce qui l'amusait, dit ruad.ime RUIiil, l'tait ce ipji la faisait pleurer. »
l'aiil de sliniulatils, des aiguillons si puissants, là où pour le boidii iir du moins il aurait fallu des freins, don-
nèn-nt une activité merveilleuse A l'être moral; mais l'être pbysiqiie souflVit.et les levons surtout usaient des forces tnip excitivs. Une attention longtenqis soutenue a toujours fati.i;ue madame de Slael , et la bauteur a laijuelle elle s'est élevée dans des matii'res difliciles eu est d'autant plus étonnante. Une sagacité singiUière la portait au but sans qu'on la v il jamais sur la route.
La saute de la jeune personne, alors Agée de quatorze ans, déclinant de jour en jour, on appelle le docteur Troncbiu : celui-ci inspire des alarmes; il ordiume immédiatement la canq)agne, exigeant que mademoiselle Neckejpasse ses journées en plein air et abandonne toute élude sérieuse.
.Madame Necker éprouva dans celte occasion un cbagrin cl uu mécompte également sensibles. Ce nouveau plan ren\ersail tous les siens; son ambition pour sa fille était grande, et renoncer à de vastes connaissances, était, selon elle, renoncer à toute distinction. Klle n'avait pas cette souplesse qui permet de varier les moyens, et ne pouvant plus travailler aux progrès de sa fille e<mune elle l'enti'udait , elle cessa de la regarder connue son ouvrage.
Toutelbis celte liberté accordée à l'esprit de mademoiselle .Necker fut précisément ce qui lui lit prendre un grand essor. Ine >ie toute poétique succéda pour elle à une vie toute studieuse, cl la se\e la plus abondante se porta vers l'imagination. Llle parcourait les bosquets de S.iint-Ouen avec son amie; et les deux jeunes rdles,'vêtues en nvmplies ou en nuises, déclamaient des vers, coniposaieid des poèmes, des drames de toute espèce, qu'elles représentaient aussitiU.
L'n elTet beureux de celle oisiveté pour mademoiselle Necker fut encore «pi'elle put |)roliter île tous les loisirs de son père. Saisissant les moindres occasions de se rapprocluT de lui, elle trouva dans sa conversation des plaisirs et des avantages extraordinaires. M. Necker était cliaquc jour plus frappé de son esprit, et jamais cet esprit n'était plus cliarmanl qu'auprès <lc lui. Sa tille s'aperçut bientôt qu'il avait besoin <rélre distrait et anuisé, et elle se retournait de mille manières; elle essayait, elle ris- (piail toul pour obtenir de lui im sourire. .M. Necker n'était pas prodigue de son approbation, ses regards étaient plusllattcms ipie ses paroli's, et il trouvait plus gai et plus nécessaire de relever les fautes cpu" les mc'rili's. Sa raiBerie était à l'alVùt des plus b'gers torts; nidie prétention, nulle exagération, nid ton taux dans aucun genre; ne |Kiuvait pas.ser inaper<,u. u Je dois à l'incroyable péné- « tratiiui de mon père, nous a souvent dit madame de « Slael, la franchise de mon caractère et le naturel de " mon esprit. Il demascpiait tcuites les alïectalions, et j'ai n pris auprès de lui l'Iiabilude de croire cpie l'on voyait .. clair dans mon cu'ur. «
Ces entretiens dont madame Ncc kc^r n'était point exclue, mais dont sa présence changeait la nalme, lu" pcuivaient lui être eidièrement agrc'ables. i:lle avait à un lieshaut degrc' l'adiniralicui, la coidiancc, et même l'amoui de .son mari; mais |iourtanl sa tille correspondait mieux cpi'elle a cm certain genre' piipianl et inattendu (ju'on remaïqiiait parfois chez .M. .Necker, La jeune personne annonçait l'esprit de sa mère, et bien d'autres esprits encore. Madame Neckeraurait voulu ipi'on ne put |daire«pio par ses cpialilés,et sa lille jilaisait préci.semeid par ce cpi'elle avait dans le caractère de dangereux pour son bonbeur. Madame .Necker était tentée de protester ciuitre des succès obtenus malgré ses avis, et les succès semlilaienl protester contre ses avis mêmes.
De obis, mademoiselle Necker conmietlait mille dour-
DE MADAME DE STAËL
deries. Sa vivacitt', son eiiliaiiipincnt lui donnaient sans cesse (les torts, et taii<iis que sa nièie regardait les petites choses conuiie des dépendances des grandes, les minuties n'avaient nulle imporlance à ses yeux. Pour éviter d'être trouvée en contraveulion, elle se plaçait un peu à l'écart derrière son père; mais bientôt il sedétaeliait du cercle un lionmie d'esprit, puis un autre, puis un troisième, et un groupe liruyant se formait autour d'elle; M. Necker souriait involontairement de tel mot ipi'il entendait, et la discussion fondamentale était dérangée.
La crainte de perdre la première place dans les alTeclions de son mari pouvait seule faire connaître la jalousie à l'àme élevée de madame N'ecker. Si sa lille l'eût surpassée dans son propre geine, elle se serait associée à des succès qui eussent paru la suite des siens. Elle aurait cru fire aimée de son mari dans sa lille. Mais ici il n'y avait moyen de rien revendiquer pour elle-même, car tout semblait dû à la nature. Et lorsque AI. Necker jouissait avec délices d'un esprit sans modèle aussi bien que sans égal, elle éprouvait du déiiit et de l'impatience, et un peu de désapprobation lui voilait la rivalité.
Quant a elle, on ne lui plaisait que dans une seule route. Je me souviens qu'au temps où l'éclat de madame de Staél était encore nou\eau pour moi, je témoignai à madame Kecker mon étonuement de sa prodigieuse distinction. « Ce n'est rien, nie répondit-elle, absolument « rien à côté de ce que je voulais en faire. " Ce mot me frappa beaucoup, parce (lu'il portait uniquement sur les <|ualités de l'esprit, et qu'il exprimait une conviction intime.
La douceur extrême du caractère de mailemoiselle Neeker se faisait remaniuer lorsque sa mère lui adressait des reproches; peut-être que, lière de ses succès auprès de son père et de tous les hommes distingués, elle n'a pas attaché assez de prix au suflrage de madame Necker, elle n'a pas fait assez d'elTorts pour la ramener ; mais son respect pour elle a toujours été proHuKl et hautement proclamé. Douée dès son enfance du don de ces reparties vives et mesurées qui font la part de tous les devoirs et de toutes les vérités, jamais elle n'a dit un mot qui, sous le rapport même le plus frivole, montrât sa mère sous un aspect désavantageux.
Nous n'ajouterons qiie peu de mots au sujet de madame Necker, parce qu'ici linit l'influence qu'elle a exercée sur sa fille. Cette inlluence a été de deux sortes : elle lui a transmis avec le sang une àme ardente, des impressions fortes, l'enthousiasme du beau et du grand, un goût vif pour l'esprit, pour tous les talents, pour toutes les distinctions; d'un autre côté, elle a bien involontairement sans doute poussé sa fille à contraster avec elle. IMademoiselle Necker avait souffert de la contrainte qu'imposait sa mère; et conmie elle lui reconnaissait beaucoup de lumières et de vertus, il lui semblait qu'il n'y avait qu'à supprhner l'effort poiu- que tout fût bien. Elle crut pouvoir être, par le seul élan d'un bon cœur, par l'heureuse impulsion d'une àme bien née, tout ce que sa mère avait été à foi ce de raison et de surveillance, et elle voulut être le représentant des dons naturels, parce que sa mère était celui des qualités acquises.
Cette intention, qui n'était sans doute qu'à demi formée, a pourtant trop longtemps inlluence les jugements de madame de Staél. Son admiration pour les verlus de premier mouvement a été trop exclusive et trop érigée en système. Les qualités naturelles sont les plus aimables sans doute; mais à quoi sert-il de les vanter? Faut-il exciter les hommes, tantôt à s'enorgueillir de ce qu'ils sont.
tantôt à désespérer de ce qu'ils peuvent devenir? Et qu'y a-t-il de plus digue d'estime sur la terre que la volonté vertueuse !
C'est là ce que madame de Staël elle-même a reconnu, lorsque ses idées ont été mûries par la réilexion, et surtout lorsque la religion, mieux et plus fortement conçue, lui a montré toutes choses sous un jour plus juste. Aussi les années, en s'écoulant, lui ont-elles toujours mieux a|ipris à sentir le mérite de madame Xecker. n Plus je vis , 11 m'a-t-elle dit, plus je coui|)rends ma mère, et plus mon » co'ur a le besoin de se rapprocher d'elle. «
On peut donc se représenter madame de Staël au temps de sa première jeunesse, s'avançant avec confiance dans la vie qui ne lui promettait que du bonheur, trop bienveillante pour deviner la haine, trop amie du talent dans les autres pour soupçonner l'envie. Elle célébrait le génie, l'enthousiasme, l'inspiration, et donnait elle-même une preuve de leur puissance. L'amour de la gloire, celui de la liberté, la beauté uaturelle de la vertu, le charme des sentiments tendres fournissaient tour à tour des sujets à son éloquence. Et qu'on ne croie pas que sa tête fût toujours exaltée; elle conservait de la présence d'esprit, et sa fougue ne l'emportait pas. Aussi, dans un pays où la raillerie est si fort à redouter, le ridicule avait peine à l'atteindre. Elle s'élevait au-dessus de la région où il s'exerce.
.\ la vérité, avant qu'elle eût encore marqué sa place dans la société, on a cherché à dérouter l'opinion sur son compte. Il était aisé de la prendre en défaut. On racontait ipie dans telle occasion elle avait bles.se un usage, enl'ieinj une éliipietle, dérangé mie gravité de circonstance. Ainsi une révérence manquée, une garniture de robe un peu détachée lors de sa présentation à la cour, son bonnet oublié dans sa voiture, un jour qu'elle entrait chez madame de Polignac, ont été des sujets d'amusement pour tout Paris. Jlais elle-même s'emparait de ces anecdotes, et les racontait avec une grâce hifiuie. Aucune malveillance ne pouvait tenir devant sa bonté; et elle a toujours eu un tact singulier pour deviner la réponse à faire aux reproches non exprimés. Lorsqu'elle paraissait le plus lancée dans la conversation, elle distmguait d'un coup d'oeil ses adversaires, et les déjouait, les captivait, ou les terrassait en passant. Jamais elle ne s'appesantissait, jamais elle n'avait de l'aigreur; et si la dispute menaçait de devenir sérieuse, elle tournait en pleine course à la gaieté, , et un mot heureux réunissait tous les suffrages. Enfin on n'eût pas été applaudi en cherchant à la déconcerter : comme elle intéressait en amusant, l'audience entière était pour elle; et celui qui l'eût mi.se hors de combat, eût lui-même désesiiéré de la remplacer dans l'arène.
C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses amis l'a représentée dans un portrait inédit dont je vais citer quelquels fragments. L'ayant peu v ue moi-même durant sa première jeunesse, je montrerai l'ellét qu'elle produisait dans la société. Ce morceau est censé traduit d'un poète grec:
(' Zuliiié n'a que vingt ans, et elle est la prêtresse la K plus célèbre d'Apollon; elle est la favorite du dieu; elle « est celle dont l'encens lui est le plus agréable, dont les «hymnes lui sont les plus chers; ses accents le font, « quand elle le \eut, descendre des cieux, pour embellir « son temple et pour se mêler parmi les mortels
« Du niUieu de ces filles sacrées (le chœur des prêtres- " ses), s'en avance tout à coup une : mon cœur s'en souci viendra toujours. Ses grands yeux noiis étincelaient de it génie; ses cheveux, de couleur d'ébène, retombaient « sur ses épaules eu boucles ondoyantes; ses traits élaicuS
NOTICE SI R LE CAKACTÈRE ET LES ECRITS
■■ pluUt pronouct'i que di'licals; on y si'iilait quelque « clioî^e au-dessus de la destinée de son se\e. Telle il fau- « drail p<'indre ou la Muse de la |mésie, ou Clio, ou Mel- . poiui'-ne. La voila , la v uilà , s'i'cria-l-on quand clic parut, « et on ne respira plus.
« J'a\ais vu autrefois la pytliic de Delplies ; j'avais vu . la sibylle de Cuuies : elles étaient égarées; leurs niou-
• vements a\ aient l'air convulsifs; elles semblaient moins
• remplies de la présence d"iin dieu que dévouées aux fu-
• ries. La jeune prêtresse était animée sans alleralioii , et « inspinV s;uis i»resse. Son eliarine était lilite, et tout ce
• qu'elle avait de sunialurcl paraissait lui appartenir.
■■ Elle se mit a chanter les louantes d'.^polluii, en unis- « sant sa voix aux sons d'une lyre d'or et il'ixoirc. Les
• paroles et la musique n'étaient point préparées. \ la
■ flamme céleste de la coniiM)si!ion ipii exaltait son visap>, < à la profonde el sérieuse attention du peuple, on voyait . que son imatiination les créait à la fois; l'I nos oreilles, « tout ensemble étonnées et ravies, ne .savaient qu'udniij rer le plus de la facilité ou de la perfection.
« Peu après elle |iosa sa lyre, et elle entretint l'assein-
• blée (les grandes vérités de la nature, de l'inniiorlalité » de l'ftme, de l'amour de la liberté, du charme et du dan-
• ger des passions
« Kn ne faisant que l'entendre, on ciH dit que c'étaient « plusieurs personnes, plusieurs âmes, plusieurs expé-
• riences fondues en une seule ; en \ oyant sa jeunesse , on
• se demandait comme elle a\ait pu faire pour exister « avant de naître, et pour deviner la \W
« Je l'écoute, je la regarde avec (rans|iorl; je découvre « dans ses traits des charmes supérieurs à la beauté. Que
• sa physionomie a de jeu el de variété ! cpie de nuanci'S
• dans les accents de sa voix! quel accord parfait entre la
• pensée et l'expression 1 Elle parle, el si ses paroles n'ar-
• rivent pas jusqu'à moi, ses iMllexions, son geste, son
• reganl me sulliseiit pour la compri'ndre. Elle se tait un « moment, et .ses derniers mois ré.sonnenl dans mon cienr, « et je trouve dans .ses yeux ce (|u'elle n'a pas dit eni ore. « Elle se tait entièrement, alors le temple retentit d'ap-
■ plaudissements; sa tête .s'incline avec modeslie; ses
• longues paupières ilescendent sur ses yeux de feu, el le
• soleil reste voilé pour nous. »
Dans l'exlrème [irodigalili' de la nature envers madame de Slaél, c'est .son père qui l'a forcée à faire un choix judicieux; son esprit a gagné avec M. Necker, et pour l'aprément et pour la solidité. Il lui a, comnu' il le disait luimême, enseigné la plaisanterie, et dans le geiu-e sérieux elle ét;ut à la fois inspirée et ramenée au vrai et à la modération simplement en le regardant. Mais, sous des rapports plus essentiels, qui dira ce qu'elle lui doil .' Qui dira quel a élé l'elTel de lanl d'auiour, l'omlé sur lanl d'admiration? Si trop (le inoiiveinenls, hop île hesiiiiis divers ont agité sa vie, pour cpie M. Necker en ail eu la pleine iliieclion, jamais elle ne lui a volonlaireuient résisté. Il a puissamment influé sur elle et par son exemple et par l'eler/Kl regret de l'avoir penlu. ^lais comment apprécier une telle influence? L'heureux effet des vertus paternelles se prolonge à notre insu, cl ressend)le il l'action de la Divinité sur notre Ame.
Un regard ailenlif découvrait entre le père et la fille bien plus de ressemblance que la réserve de l'un et la manière ouverte el eomiiiunicalivc de l'aiilre n'eussent porté A le présumer. Avec une force de lète, une capacité d'attention bien supérieure à celli' de madiune de Slaèl, M. \eckcr (et je le représente ici Ici (pie je l'ai vu dans les dernières années de sa vie), M. Neckcr montrait sur
des sujets moins variés, des vues au.ssi étendues. Il avait ces mêmes aperçus lumineux, ce coup d'o'il [lénelrant, cette finesse d'observation, et cette même gaieté sur un fonds de mélancolie. Il combattait une imagination forte, et concentrait une chaleur d'Ame, une sensibilité qui n'en devenaient que plus touchantes. Rien n'était attendrissimt comme ses témoignages d'alïection, el on ne peut se les retracer sans une émotion [irofonde. Son expression toujours un peu contenue, son regard si vif et si doux pénétraient le co'ur; on y retrouvait toute sa vie. On y voyait et la mort toujours déplorée de madiu»e Necker,etla sieiuie (|ui s'avan(,ait , et .sa bonté adorable, et l'ingratitude des honmies , et les hautes consolations de la religion, et l'ardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais quand ses grandes facultés venaient à se déployer, (pianU une belle cause réclamait son appui , ou qu'ime noble indignation enflammait son Ame, il s'exaltait par degrés, et les Ilots toujours grossissants de sa magnilique éloquence se précipitaient en torrent rapide et impétueux.
De tels moments étaient rares toutefois : son C(eur s'agitait et se calmait le plus souvent en silence. Une dignité un peu nonclialunle l'eniiiêeliait d'imprimer à la conversation le mouvement qui ei1l réagi sur lui-même, et il se résignait à l'eiuiiii ipie pourlant il redoutait beaucoup. Il avait peine à voiler une aiilipalliie mêlée de mépris pour la nullité de l'esprit ou du caractère; et .sa bouche nu peu dédaigneuse contrastait avec son regard doux et bienveillant. Toutefois la grAce le captivait : aussi ne demandait-il aux femmes que du naturel , et élail-il pleiii d'indulgence pour les jeimes gens; mais la nu'diocrilvi consolidée lui était insupportable. .\pr(>s qu'il avait longtemps rongé son frein dans une société insipide, rien an monde n'était plus diverli.-.sanl (pie la première explosion de son mécontenlement. Les maximes communes qu'on lui avait débitées, les nuances de ridicule qu'il avait saisies, les pelils buis qu'il avait demêh's, et jus(pr,i l'idée qu'il voyait les autres se former de lui-nnMne, lui inspiraient les expressions les plus originales, les plus vivement conirasiaiites avec son exN'rieur grave et imposant Une force comique singiilièrenieni mordanle .se développait en lui; et sa bonté nalurelle ipii se faisait jour comme par bouffées à travers ce genre de verve, le rendait plus remanpiable (Micore. Il a pu facilement renoncera montrer ce talent dans ses ('crils, mais ce (pii est bien à regretter, ainsi que l'a insinué madame de Staël, c'est que la pompe continneHc de son style ne lui ail pas permis de donner assei de relief, des couleurs assez tranchantes A la foule de pensées neuves, salulaires (ui agréables qu'il a léelleinenl exprimées. La musiipie distrait des parole» (piand ou le lit, el , dans ses périodes cadenc('es, il y a une grande quaiililé d'esprit (pii est perdue pourl'elTet.
Après avoir donné une idée générale de madame de Sla( I dans sa jeunesse, el des deux personnes ipii ont le plus influé sur celle période de sa vie, je vais maintenant la suivre dans le cours de ses travaux. Sans tnqi m'allacher à juger en elle l'écrivain , je regarderai les ouvrages de niadanie de Slael comme des laits de son histoire ou comme le dépiM de ses pensées; le point de vue lilléiaire n'étant peul-êlre ni le plus Important à son égard, ni celui qu'il m'.qipai tient le mieux de choisir.
DES ÉCRITS DE MAD.VVli: hv. ST\l;t.
Première prrifHlc.
Quoiipie les ouviag(>s de niadanie de Slael aient généralemenl clé dictés par le inêine csjirit , on > leconiiatl un
DE MADAME DE STAËL
carailère un peu (liilV-rent , suivant l'tiioquc à laquelle l'Ile les a cornpost's. Je les diviserai donc en trois classes (iinespnnilantes à trois jiérioiles de sa vie : la première, Irès-courte, qui a précédé la révolution; la seconde, qui s'étend du coiumenceinent de la révolution à la mort de M. Necker; et la troisième, qui est postérieure à cet événement.
La réputation naissante de madame de Slaél lit accueillir ses moindres productions. On lisait avec avidité des synonymes, des portraits écrits par elle, et d'autres essais de ce genre, qui, au moment oii elle entra dans le monde, étaient l'objet de certains défis de société; et déjà dans ces légères compositions, ou remarque la finesse de pensées, les traits vifs de sentiment ([ui ont toujours été le cachet de sa manière. Mais avant cette époque et celle de son mariage, elle avait déjà écrit une comédie en vers, qui fut bientôt suivie de deux tragédies.
II est inutile de dire que ces pièces ne sont que des ébauches très-imparfaites. Elles n'étaient point destinées à l'impression, mais madame de Staël en a fait quelquefois la lecture dans des réunions nombreuses oii elles ont eu un succès inouï; succès qui prouve l'instinct du talent chez les juges, car c'est surtout comme d'heureux présages qu'on a drt les considérer.
L'idée principale de la comédie intitulée Sophie ol les Se-tiiments secrets, ne parut pas incpréhensUjle à madame >ecker. Sophie est une jeune orpheline qui a conçu pour son tuteur, le mari de son amie, mie passion dont elle ne se doute pas; mais l'excuse de l'hérome, l'ignorance du sentiment qu'elle exprime, put sembler à des yeux sévères ne pas s'étendre jusqu'à l'auteur. Toutefois ie sujet est traité avec délicatesse, ou, pour mieux dire, avec innocence. On voit que mademoiselle Necker n'a songé qu'à peindre un attachement sans espoh-. D'ailleurs le caractère moralement très-heau de la femme maiiee, rivale de Sophie, balance l'effet de ce dernier rôle.
Il est étonnant qu'un si jeune auteur, dont la tète était dt^à pleine de tant d'idées, n'ait pas eu davantage la prétention de varier ses moyens d'effet. Mademoiselle Necker s'est entièrement renfermée dans la région du sentiment , et son esprit fécond, bomé à une seule couleur, y a multiplié les nuances. Les Semimems secrets sont une pièce toute d'amour et d'amour malheureux; il y règne une douce et mélancolique sensibilité. Mais dans cette espèce d'élégie quatre situations, quatre caractères ditïérents se dessinent pourtant d'une manière nette et distincte. Le style, conmie l'a dit plus tard madame de Staël en la publiant, n'est pas correct, mais il est coulant et harmonieux. Elle avait une telle facilité, qu'il sendile qu'elle ait en toutes choses commencé par l'habitude.
Une tragéilie étant une œuvre bien autrement difficile qu'une comédie, Jvne Grev est, à tous égards, inférieure à Sophie. Cependant l'inspiration y est plus élevée, et les indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle de Jane Grey a un coloris doux et pathétique; celui de Nortlmmberland est conçu avec une vigueur qui parait bien étomiante quand on considère l'âge de l'auteur. On a surtout remarqué quelques vers très-énergi([ues de ce dernier rôle.
J4NE Gkeï est peut-être la seule des productions de madame de Staël où il se trouve une peinture animée du bonheur. La situation de l'héroïne, au commencement, oftre, il est vrai, ce qui devait être l'idéal de la félicité aux yeux de l'an teiu' même, un mariage avec un héros adoré, les jouissances d'un esprit supérieur, et dans l'avenir de.s chances brillantes ou funestes, mais toujours
glorieuses. Aussi, comme madame de5taèl avait toujours besoin de reconnaissance et par conséquent de religion dans le bonheur , elle a donné au caractère de Jane Grey une teinte religieuse très-prononcée.
Peut-être a-t-i5n trop désespéré de la peinture du bonheur pour l'efl'et littéraire : on éprouve je ne sais quel attendrissement pour les êtres qui savent être heureux; et (kiiis la tragédie surtout, où l'orage s'annonce, il résulte une vérité, une force singulière, du calme et de la douleur des premières impressions. Nous céderons au plaisir de citer ipiel(|ues vers qui peignent cette iilénitude de contentement dont l'expression est si rare dans les liclions comme dans la vie réelle, chez les écrivains de génie; c'est Jane Grey qui parle ;
" Au Irver du soleil, alors qu'eu m'éveillant n Je retrouve mon .-ime et recoinnieuce à vivre, H A sentir mon bonheur quelque temps je me livre, « J'éprouve le plaisir de m'apprendre mon sort; " J'y pense lentement; ma voix nomme Guilfort, elc.
Il parait que l'histoire de Jane Grey avait singulièrement frappé madame de Staël, car elle s'est encore occupée de cette fenune infortunée dans les Réflexions sur LE Suicide qu'elle a composées en 181 1. Elle voulait prouvcr que l'attente d'une mort allreuse n'est pas, aux yeux du vrai chrétien, une raison suflisante pour attenter à ses jours. Dans ce but, elle suppose une lettre écrite par Jane Giey, en réponse à la proposition qui lui a été faite de prévenii- son supplice en s'enipoisonnaut. Cette lettre, où respire le pur es|)iit du christianisme, est de la beauté la plus touchante et la [ilus élevée.
11 est à remarquer que ces pieiniers ouvrages, écrits à un âge si tendre, ont une vérité plus parfaite et plus intime dans l'expression du sentiment que ceux de la période suivante, qui prouvent néanmoins une plus haute portée. Cependant j'ignore si les tiaits de génie qu'on a relevés dans ces pièces , en feront pardoimer les défauts , hors du cercle de l'amitié. Jane Grey surtout ne peut soutenir l'examen ; ce sont des monuments curieux de l'histoire d'un grand talent; mais leur vrai mérite est dans ce qu'ils annoncent.
Madame de Staël fit , à peu près dans le même temps , une seconde tragédie intitulée .Montmorency. Cette pièce, qui n'a jamais été imprimée, contient de belles scènes, et le rôle du canlinal de Richelieu y est tracé avec esprit. Toutefois le caractère du héros, poussé à la rébellion par une femme ambitieuse, ne pouvait pas être bien théâtral. Il est donc à présumer qu'un sentiment particulier a influé sur le choix de ce sujet , et qu'à l'époque où commençaient à se former les nœuds d'une amitié qui a embelli ou consolé la vie de madame de Staël, elle se plaisait à répéter le beau nom de son ami '.
Le goût de madame de Staël s'était d'abord déclaré en faveur de la poésie; mais, depuis ces essais diamatiques, elle n'a guère composé qu'ime seule pièce de v ers un peu considérable. Le mécanisme de la versificalion a été tellement perfectionné en France, qu'il lui fallait ou se résigner à un genre d'mfériorité, ou s'assujettir à un travail ' qui eût amorti sa verve. Peut-être que l'essor irrégulier de sua talent ne pouvait s'accommoder d'une marche mesurée. Elle y aurait perdu de l'originalité , et elle s'est montrée plus grand poète en prose qu'elle ne l'eiit vraisemhlablement été en vers.
En suivant l'ordre des temps, je dois parler ici dp trois Nouvelles que madame de Slaël a composées avant l'àgc
' M, le vicomte îîatbieu de Montmoicncy.
NOTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS
(11- »iiigl aus, niais qnVIIf n'a puWit^s qu'en 1795. Elle | ii'altacliait aucune importance à ce^ légères productions. .Ainsi, elle dit elle-même dans ra>ertissemenl ; •> Que les
• situations y sont indii|uees plutôt cpu- ileveloppees, et
• que c'est dans la |H-intnre de «pn-lipns sentiments du .. cu'Ur qu'est leur seul mérite. ■■ Il s'y lroii\ e en effet des traits ravissants de sensilulité ; mais les situations qui at aient séduit le jeune auteur sont trop fortes [wur le cadre, el l'on \oit que madame de Staël lesavait imaginées dans le temps ou elle cliercliait des sujets frappants pour la scène. Il y a toujours une \eiiie tragique dans son talent. Produire de grands elTets , exciter de fortes éiuolions, ce Iwsuiu du génie et de la jeunesse a longtemps dominé cliez elle; aussi a-t-elle prodigué la mort dans ces >'ou- > elles a>ec une sorte de témérité. Celui-là seul que la mort a frap|)é dans ses plus clières alïections, devrait avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut parler dignement des peines qu'il connaît ; seul il peut évorpn-r l'image du roi des e|)ouvantements, sans une sorte (le légèreté profane.
Au reste, la publication de ces Nouvelles n'a fait que fournir un prétexte a celle du morceau extrêmement distingué qui leur sert d'iulioduction. C'est un traité sur les lii'tions, plein de vues neuves et de pensées agréables. Les dilTérents genres de fictions, leur convenance relative aux divers degrés de la civilisation, y sont appréciés avec une rare sagacité, et l'imagination y est analysée par un esprit accoutumé à vivre avec elle.
Lettres sur Rousseau.
Mais son ouvrage le plus achevé de celte |icriode, ce sont les Lettres sir i.ks écrits et le cvracticre iie J. J. RocssKAi'. Là, se trouve toute la vivacité de la jeunesse et son plus grand charme, ce (ju'elle est et ce qu'elle promet. La, on entrevoit un penseur, un moraliste, une fenune capable de peindre les passions; mais tout cela confusément et dans le nuage. La, est dépose le germe de toutes les opinions que madame de Staël a développées depuis. Llle parcourt un champ immense d'idées; elle ef- (leure, en passant, une foule de sujets; et, ipioique sa marche soit dirigée par celle de Rousseau, elle accompagne cet auteur d'un pas si léger et si rapide, elle le croise et le devance tant de fois, qu'on voit <pi'il l'a excitée bien plus qu'il ne l'a souteiuie. C'est toujours d'abondance (pi'elli' parle; elle cède au besoin de répandre son àme; et l'on juge que, si elle eût choisi un tout autre objet, elle s'en serait peut-être occupée avec moins d'amour, mais qu'elle aurait écrit avec autant de facilité et d'éloquence. Quel i|ue soit l'enlliousiasme que lui inspire Rou.sseau, elle maintient l'indéiiendancc de son esprit; elle sème avec profusion ses propres pensées, en les exprimant avec celte grâce, ce léger embarras d'une jeune femme <|ui .sonllre un peu d'avoir à déployer lant de force. C'est dans des morceaux d'une vive sensibilité, c'est surtout ihuis lies élans d'admiration et d'anKuir pour son père qu'elle a épanché tout son cavut. Knfin, malgré quehpies mouvements et quelques jugements un peu jeunes, elle est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C'est déjà cette personne sur (pii tout proiluit de l'elfet, qui examine tout de ses propres yeux, ipij, ayant une manière a elle d'envisager les objets, se donne la peine de vous expliquer cette manière, et (pii élend toujours vos idées, par cela seul qu'elle change votre point de vue. C'est cette personne .ni», qui ne trace pas une ligne sans avou- pensé ou senti ce qu'elle écrit, et qui exprime tou-
jours si ce n'est exac tement la véiité des choses , du moins celle de son impression. Feul-êtrc cette proiluction ressemble-t-elle, pour la manière, à ses meilleurs ouvrages plus qu'a ceux d'une époque intermédiaire. Dans cette première période , oii , de même (jue dans la dernière , madame de Staël vivait au milieu d'une société extraordinairemenl brillante et y avait de grands succès, l'esprit de conversation a communiqué de la clarté, de la brièveté, du trait el de l'éclat à son style.
l'eut-ètre y a-t-il même des rap|>orts particuliers entre les Lettres sir Rois-sevc et l'ouvrage [>osthume de madame de Staël. Rien assurément ne |)eut différer davantage [>our le sujet et la forme que ces deux écrits, et cependant ils se rapprochent par la limpidité de la diction, el parce qu'à travers la chaleur on la vivacité de sentiments bien dissemblables , il y règne une égale sérénité d'esprit : le caUne du matin et celui du soir de la vie s'y font sentir, lille n'avait pas été encore atteinte par l'orage <piand elle a composé ces lettres; aussi, dans une foule de reniai(|ues charmantes, on ne trouve ni la pioftmdeur de ses impressions, ni celle de sa connaissance du co'ur. C'est presque toujours la souffrance ipii nous force à creuser dans notre àme; il faut que l'abime s'ouvre |)Our qu'il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des efl'ets de la douleur, l'emploi de couleurs très-soinbies, en contraste avec les traits lumineux de .ses pensées, ont été un des grands moyens de madame de Slael. tlle s'est montrée uiiiipic dans ce genre ; et (.>ourtant , cji relisant les Lettres siK liotssEvt, où elle a cherché à se modérer, l'on retrouve avec bien du plaisir son esprit, et même sa sensibilité, revêtus de teintes plus douces.
Ceux qui ont voué un culte au talent veulent qu'il prcduise sur eux ses plus grands effets: ils veulent éprouver sa puissance, fùt-elle malfaisante et cruelle; et comme eux seuls exigent de lui des preuves de force, eux seuls ont aussi le droit de lui disli ibuer la gloire. Mais la plupart des lecteurs ne cherchent qu'une douce distraction. Il est mille destinées douteuses iju'une représentation embellie delà V ie berce d'agréables illusions, et peut-être faut-il être ou très-heureux ou très-malheureux ponraimcj' à répandre des larmes. C'est parce que les Lettres siu Rocsstvi raniment et exercent doucemeut leco'uret la pensée, sans ti'op exiger de l'un et de l'autre, i|ue le charme en a été si universellement senti.
Toutefois, n'en dèi>laise à ceux qui aiment à renfermer le dénigrement généml d'un écri\ain dans l'éloge de son premier essai, cet ouvrage étonnant pour l'âge de l'auteur, brillant et distingué pour tous les âges, ne manifeste encore ni la grande imagination ni la supériorité tnuisceiw dautc dont luadaine de Slael a fait preuve depuis.
éciuts de mad.vsie de stael.
Deuxième période.
Peu de temps après la publication des Lettres sir RoissEAf, commença la révolution française: madame de Stael avait déjà rendu dans cet ouvrage un liommago éclatant à la liberté , et l'amour de la liberté l'av ait enJlainmée dès son jeune âge. Placée près du «enlre de l'action, s'élevant par son esprit à la hauteur <le tous les principes, et atteinte dans ses sentiments par tons les résultats, ni .son caractère ni sa destiné»! ne lui permettaient de demeurer étrangère au mouvement général. Quand toutes les tètes étaient exallées, ce n'est pas la sieiuie ipii pouvait rester frolile. Klle admirait la constitution anglaise autant qu'elle chérissait la France. L'idée de voir les t'ran«
DE M.\DA31E DE STAËL
i,,iis aussi libres quo les Anglais, de les voir placî's au iiième niveau pour tout ce qui assure les droits et relève la dijjnile de l'esiièee liuniaine, devait n'|iondre a ses vieiii les plus ardents; et (|uaiid ou sonye (pi'a cette perspetli\e s'ajoutait l'espoir (pie son pire contribuait à un tel bien et en recueillerait la reconnaissance, ou ne peut s'étonner de son entliousiasnie. 'lout ce qu'il y a\ait de ^ if dans sou cour et dans ses pensées, la portait sur la Ititaie route, et elle allait plus loin (pie son père dans cette route, comme pour s'exposer à recevoir le premier pUoc.
Toutefois la modération que commandaient à M. Xecker et son caractère et ses hautes lumières, fut bieiit(Jt imposée à madame de Staël, par son respect p((ur le maliieur. D'après l'ardeur de ses espérances, on peut jiiaer de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle \it son attente trompée. Avec un sentiment de pitié tellement vif, même envers les indiflérents, qu'il était une douleur personnelle; avec une aversion pour la tyiannie (]ui soulevait toutes les puissances de son àme, le régne de la terreur fut [lour madame de Staèl particulièrement épouvantable. Parmi ceux qui n'ont pas eu à déplorer la perte des premiers objets de leur attaeliement, nul n'a pu soufl'rir plus qu'elle. A la plus profonde compassion pour les maux de tous, à d'iiorribles craintes pour ses amis, se joignait l'idée que le nom de la liberté serait à jamais calomnié, et que celui de son père subirait un pareil sort. Ses deux idoles sur la terre, la liberté et la gloire de >I. Necker, semblaient renversées du même coup.
« 11 me semble, dit-elle (Influence des Passions, p. 115), 0 que les partisans de la liberté sont ceux qui détestent le 0 plus profondément les forfaits qui se sont commis eu son « nom. Leurs adversaires peuvent sans doute éprouver la » juste horreur du crime; mais comme ces crimes mêmes Il servent d'argument à leur système, ils ne leur font pas » ressentir, conune aux amis de la liberté, tous les genres « de douleur à la fois. »
Aussi, pendant le régne sanglant de Robespierre, madame de Slael fut hors d'état d'entreprendre aucun travail suivi; toutes ses facultés étaient absorbées par le désir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse renaissant, car lorsiiu'elle avait donné asile a un iiifoi tuiié, elle croyait u'avoir rien fait pour lui tant ([u'elle n'a\ait pas sauvé ses proches. Son devoueuient dans te genre est si connu , qu'il est inutile de le retracer , et l'amitié éprouverait mie sorte d'embarras à le faire.
Défense de la Heine. — Épitre au Malheur. - Opuscules politiques.
- Deux
La première fois qu'elle retrouva son talent, ce fut pour l'employer à la défense de la reine. On sait, dans ces temps désastreux , ce qu'il fallait de ménagements et d'adresse pour ne pas irriter des monstres sanguinaires. On a mémo souvent employé alors, dans un bon but, un langage bas et féroce; mais c'est là ce qui était impossible à madame de Staél. La tyrannie populaire ne lui était pas plus aisée à flatter qu'une autre. Cependant, comme il fallait se faire entendre des chefs, elle essaye de tous les tons, elle use de tous les moyens pour trouver le délaut de la peau du tigie, et parvenir au cn^ur de l'homme. Elle cherche à faire oublier la reine, pour ne montrer dansMarie-.\ntoinette que la femme charmante, l'être bon et compatissant, la tendre mère, l'épouse dévouée et courageuse. 11 règne un sentiment actif, profond, une pitié ingénieuse et délicate dans celte pièce. Dirons-nous que madame de
Staèl n'avait jamais été eu fa\eui auprès de la reine.' Li'it-elle, ce qui ne se pouvait pas, eùt-elle été haie, proscrite, persécutée par .Marie-Antoiuelte, elle n'en ertl pas lait moins, et eût également gémi de ne pouvoir en faire plus.
Plus tard, elle épancha la douleur qui l'oppressait, dans une epitie adressée au Malheur, petit poème bien remarqual)le ]iar la force et la vérité de l'exiiression. On a surtout distingué ces vers où elle montre ce que l'idée du désastre uni\ersel ajoute pour chaque malheuieux aux peines particulières de la vie ;
«' De la niiture enfin le cours invariable ,
«' -\ travers tant de maux ne 8'est point arrêté ;
«■ I.a mort, comme autrefois, se montre impitoyable,
" Kt l'hymen le plus saint n'eu est point respecté.
" L'amour peut être ingrat, et l'amitié légrre ;
" Et, sous le poids affreux des communes douleurs,
" Nourrissant eu secret une peine étrangère,
« Seule, à d'autres chagrins on donne encor des pleurs.
« Dieu puissant 1 du malheur daigne borner l'empire*.. »
Apiès la chute de Robespierre, madame de Staél a publié, à jieu d'intervalle, deux brochures anonymes, l'une hditulee RÉFLEXIONS sir l.\ paix, adressées a m. Pitt et Aix l'RANÇAis; et l'autre, Réflexions sir la paix inté- RiELHE. Ces deux écrits, dont le premier a été l'objet des éloges de JI. Fox dans le parlement d'Angleterre, contiennent tout ce que l'auteur osait exprimer de ses idées sur la situation intérieure et extérieure de la France , en 1795 ; et ce sont par là même des monuments précieux pour l'histoire. Sans prétendre discuter les opinions politiques de madame de Staël , je dirai , lelativ ement a ces deux ou- V rages, qu'ils lui ont été dictés par un sentiment impérieux. Les Français des deux partis ont pu vouloir la guerre, et l'Emope entière a pu croire être intéressée à sa continuation; mais il n'était pas dans le caractère de madame de Staèl d'adojiter jamais un tel système. Hors de l'ùitérêt sacré de l'indépendance nationale, il n'était donné à aucun raisonnement delà réconcilier avec l'effusion du sang, et son esjirit se mettait toujours au service de son cœur pour prouver la convenance de la paix.
On peut en dire autant du second écrit. Indépendam-r ment de son amour pour la liberté, madame de Staél eût toujours signalé avec effroi la route qui semblait alors, selon son énergique expression, « forcer à retraverser une « seconde fois le lleuve du sang. «
Quand on donne des conseils pour une position déterminée, on est obligé de transiger avec le mal existant et avec ses conséquences nécessaires; mais madame de Staël le fait sans consacrer le mal, et sans cesser de le reconnaître pour ce qu'il est. S'il est possible de lire ces écrits avec impartialité, d'évaluer et les circonstances du temps et ce qu'elles exigeaient d'un écrivain, on sera étomié de tout ce qui y est déployé de force d'argumentation, de respect pour tous les intiMéts, pour toutes les opinions honnêtes, de candeur, et non-seulement d'esprit, ce qui va sans dire, mais de soliihté et de saine raison. Sans doute elle ne désirait pas le rétablissement de la monarchie ; mais était-il dans l'ordre des choses possibles, que cette même restauration (jui depuis a ramené des jours de liberté et de bonheur pour les Français, eût lieu à l'époque où elle écrivait, sans (pie de terribles vengeances fussent exercées? Elle n'a pas vu à vingt ans de distance, paice que telle n'est pas la portée du regard humain; mais, dans un horizon plus rapproché , elle a présagé avec une singulière justesse. N'est-il pas bien remarquable, par exemple, qu'en 1795 elle ait dit que la France ne pouvait arriver à
^OTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS
la luunarcliie iiiixte saiis passiT iku le (IcsjralUme iiiili- Uire"?
De Vinftucnce des passions sur h bonheur des individus et des nations.
Quelque abstraite et générale que soit la question traitée dans ce livre, elle n'élail point, niéiuc au sein du troulile et des inquiétudes, étrangère aux pensées lialiituellcs d'un esprit pliilosophique loinme celui de madame de Staél. Aussi, <)uoii|Me les traces de la coinmolion violente qu'a donnée la ré\olulion a tous les élres réllécliissanls et seusihies, se fassent remarquer d;uis cet ouvrage, des forces plus grandes y sont déployées, et leur niasse entière est en mouvement.
Dans les !,fttrf,s srn RorssEAO,on voit une jeune personne elincelante d'esprit , qui agite avec feu, avec sentiment, une foule de questions hrillantes au milieu des applaudissements d'une nombreuse asseinlilée. Dans l'In- FUiE.NCE nES l'ASSio>s, au contraire, tout porte l'empreinte lies méditations solitaires, et de cette efi'ervesccncc douloureuse que l'exercice de la pensée ne parvient pas toujours à calmer. Le jeune aigle épouvanté par la tempête de la vie cherclie un asile et un lieu de repos. Les passions sont déchaînées autour d'ille. Témoin et prés d'être victime elle-même de la fureur des partis, elle a sous les yeux une vaste ruine. Les institutions du vieux temps, celles qui les avaient d'abord remjilacées, tout a été renversé. La vertu, la raison, la liberté même, au nom de la<|uelle les passions s'étaient soulevées, ont lutté en vain contre le.s passions. Madame de Slaél cherche donc à analyser ces forces mystérieuses; elle se demande si les ardentes espi'rances cpie les passions excitent se réalisent jamais, et la ré|R)nse est négative. Toujours les passions atlendent du sort ou des hommes l'accomplissement de leurs vœux, et niellent ainsi notre bonlicnr.sous une dépendance étrangère. L'amour de la gloire, l'ambition, la vanité veulent atteindre un but ipii recule sans cesse. Les alTeclions tendres ont besoin d'ime réciprocité qu'elles ne croient jamais obtenir, et les désirs sensuels ou égoïstes, en desséchant le cœur qu'ils agitent, détruisent le foyer commun de toutes les jouissances.
Les passions sont donc le véritable obstacle an bonheur des individus, et elles nuisent aussi à celui des nations; car pour un peuple chez lequel il n'existerait pas de violents désirs, toutes les formes de gouveraement seraient également bonnes. Toutefois, il s'olVrc ici une distinction fandamentale : l'homme considéré isolément peut toujours aspirer à étoulïer ses sentiments désordonnés; mais on doit regarder les passions comme indestructibles dans l'e.spéce, et c'est il leur laisser le degré d'activ ilé convenable que consiste l'art du législateur. D'après celle dilViieu(-e, l'anteur a div isé son plan en deux parties : l'une qui traite de la destinée des individus, et l'autre du sort conslilutiuimel des nations.
La première moitié de ce plan est la seule (|ui ail été exécutée, et elle suflit à former un ouvrage complet. Madame de Staël y a analysé, en premier lieu, les passions, puis les sentiments (pii liennenl à la fois de la nature des passions et de celle des res.sonrces qu'on peut leur opposer ; enlin elle examine quels sont h'S secours contre le malheur qu'on doit chercher en soi-même.
L'analyse des passions est a<lmirable; plusicui-s de ccS'
' J'oTaii rnurml.lc crniilrM cilntinn,, r| ifj plirmrj que j'iivni» en «ue olnlrnl Wrn «nlllanlej ; luni. pcul.flrc vaut H niirut , i|iiaiid un ne retrace pas l'enicmlilc ilc li\ tilii.iltnn , éviter de Wvciller ilcs wuvciur» douloUKiu, cl Irop Muncnt cmiirclnls d'Iuju.lice
mobiles qui semblent ne différer entre eux cpie par d'iinlierceplibles nuances, sont car^iclérisés avec îles traits si uetset si l'ennes,qu'ds prennent des physionomies parfaitement distinctes; et les delinitions d'idées abstraites deviennent en quelque .sorte des portraits d'individus. Un rare talent jiour la satire est déployé dans ces |ieintures : touti'fois ou n'y remarque pas cette gaieté vi\ cet légère qui a brillé depuis chez madiuue de Staèl. KUe était absorbée par le chagrin a cette époque désastreuse.
lu cliapitre bien remarqu.d)le, c'est celui de L'tsPRiT nE l'.viiTi. Le fanatisme politique, son aveuglement, sa folle confiance, sa crédulité, sont représentés par une personne si jeune, avec la plus énergique justesse , et elle a ensuite caractérisé avec la même précision les deux graulies classes d'enthousiastes , les novateurs et les défenseurs du passé. Tout est vrai dans ces tableaux , cl restera tel, laiil que les mêmes partis existeront encore.
-Mais quelle elïrayant»; révélation du plus affreux mystère de la nature humaine n'est pas contenue dans le chapitre intitule du Crime, mot par lequel elle entend surtout la cruauté! Dans un temps ou le eiiine maichait decbainé, l'esprit d'obser\ation n'a pourtant pu sullire à tracer un tel tableau. Il fallait un talent pour ainsi dire dramatiipie, cette force d'imagination qui, dans un mol, un muuvemeul, une expression de phjsionomie, trouve i'Iiomnie tout entier, le conipreud au point de devenir lui, de re\ êlir un insliuit .sa nature. Quelle |HMnture terrible de ce besoin d'enivrement, de cette férocité convulsive, de celte rage intéricuie qui |ioiisse sans cesse à de nouveaux forfaits, celui pour qui le repos esl devenu un supplice, celui qui se sent liai parce qu'il hait, et qui veut inlliger aux autres les tomments dont il est hii-mênie la proie!
Et ciuel Irait de lumière jeté sur le cour humain que ces paroles : " Si l'on pouvait avoir quelque prise sur un tel « caraclc're, ce serait en lui persuadant tout à coup qu'il « est absolnnent pardonné ! « X'oilà, lemaripierai-je à l'appui de ce iiiie dit madame de Slaél, voila une des causes des révolu lions morales qu'opcVe si fiequenimenl la religion. Klle dit au coupable qu'il est pardonné dans le ciel; il méprise le reste, et reconunence à vivre.
Madame de Staèl considère les passions sous le rapport de leur danger pour le bonheur cl non pour la vertu. Elle conuuence par reccmnailre cpic toute félicité suppose l'observation des lois de la morale, mais elle ne dit pas aux hommes : Les passions vous rench-ont peut-êlre coupables ; elle leur dit : Les pa.ssions v ous rendront sûrement malheureux. Pour les c'Ires que la chance de commellie une faute n'efiraye pas avant tout, ce langage a beaucoup de force, en ce qu'il se fonde sur la nature même des choses, sur l'essence innnuable des sentiments immodérés, et non sur leurs suites incertaines. .•Mnsi, quelque base qu'on veuille donner à la morale, cette partie de l'ouvrage aura toujouis de l'importance, et les observations curieuses qu'elle renferme ne seront perdues dans aucun système. Toute philo.sopiiie usuelle doit v iser a rendre la volonté indépendante des passions. Mais qu;uid madame de Slael, dans le but do mieux assurer celle indépendance, semble proscrire jusiju'aux alTeclions les plus légitimes, ne démentelle pas et son propre senlinieul et la nature.' .\'v a-t-il pas un sloii isme moins Apre à dire que la douleur n'est pas un mal, qu'à soulenirqu'aimer inuocenuiient u'c'st pas un bien.' L'amitié, la tendresse patirnelle et filiale doiventelles être sacrifiées à un froid calcul, cl n'est-ce pas un cruel emploi du talent que de peindre avec un détail frappant de vérité tout ce qui blesse le cu'ur dans les relations les plus chères? Le philusophe clirélien a ptut-élra seul le
DE MADAME DE STAËL
droit (le dissiper des illusions consolantes ; cl il fiml nous pioniettie autre chose que cette >ie, si l'on M'uI nous dégoûter de ce qu'elle renferme de mieux.
Il n'était pas en général dans le caractère de madame de Staël de poursuivre aveuglément un principe jnscjue dans ses dernières conséquences, et elle était ordinairement avertie par un tact très-sùrdn moment où l'application al)usi\e d'une ivgle conduirait ;i en violer une autre. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point par une alfectation d'austérité que madame de Staél a soutenu un tel système, et on peut assez juger que ce n'est point non plus par froideur d'àme. Elle peint en traits de feu le mallieur des passions et leur puissance; c'est uniquement aux êtres passiomies qu'elle s'adresse : les autres n'ont pas besoin de ses secours, Us n'entendraient pas son langage, et ce n'est pas avec eux qu'elle a des traits de symiiatliie. Il résulte ainsi de la sévérité de ses conseils et de la chaleur de ses sentiments un singulier contraste qui vient de ce qu'ayant beaucoup souffert, elle aurait voulu paralyser chez les autres et chez elle-même cet excès de vie qui est une si grande cause de malheur.
Il a sans doute échappé à la jeunesse et à l'ardente vivacité de l'auteur, des jugements hasardés et des expressions trop fortes. Mais, à juger généralement de la moralité de cet ouvrage, on ne peut guère lui reprocher d'autres défauts que ceux de la philosophie qui n'a pas un fondement religieux, la privation d'espérance, l'absence d'un motif hors de soi pour le sacrifice de soi-même, défauts qui sont toujours recou\erts d'une teinte de sensibilité bien étrangère à cette philosophie.
Madame de Staèl ne laisse pas sans quelques ressources les mortels qu'elle a délivrés des passions ; elle conseille l'étude indépendamment du succès, la bonté indépendamment de la reconnaissance, et elle indique comme un état assez doux, après qu'on a renonce au bonheur, cette disposition tendre et rêveuse qu'elle appelle la mélancolie. La religion a toutes ces consolations, et mieux encore; mais la religion n'était alors ni un principe d'action ni un secours intérieur pour madame de Staël , et on i)eut en appeler de tout ce qu'elle dit sur ce sujet à César mieux mformé, c'est-à-dire, à elle-même dans ses derniers écrits.
Son ouvrage contre le suicide, en particulier, est trèscurieux à rapprocher de celui-ci , dont il semble être le complément, puisque madame de Stacl y offre le seul remède ei'îicace aux maux qu'elle n'avait guère fait auparavant que signaler.
Toutefois, quand on a reconnu dans les passions une fièvre funeste et destructrice, dans les affections les plus innocentes une source de peines et de regiets; qriand la méditation, la bienfal.sance, et une sorte de résignation contemplative sont devenues les seules ressources sur lesquelles on ose compter, on a fait, sans le savoir, bien des pas sur la route qui conduit au christianisme : on s'est pénétré de son esprit sans songer à sa doctrine, et c'est là ce qui rend plus intéressant encore ce livre, d'ailleurs éminemment distingué.
Si madame de Staël n'a pas exécuté la seconde moitié de son plan, ce n'est point par légèreté; ce n'est pas non plus qu'elle ait été effrayée des giands travaux qu'il lui fallait entreprendre, on a ru depuis ce dont elle était capable en ce genre. Selon toute apparence, elle aura senti que , malgré ses efl'orls , les deux parties de l'ouvrage n'eussent pas été assez fortement liées l'une à l'autre, et qire la seconde aurait difficilement rempli sou titre. En traitant de l'inlluence des passions sur le bonheur des nations, le but de madame de Staël était de prouver, par l'histoiie,
cette opinion qu'elle a professée toute sa vie, savoir, que les institutions politiques font l'éducation des peuples, qu'elles forment leur caractère et décident par là de leur destinée intérieure. Or, il est très-^rai que le problème à résouibe dans ces institutions, c'est celui de laisser aux passions le degié d'acti\ ité qui permet un grand développement moral, sans néanmoins compromettre la tranquillité publique; mais le jeu des passions est compris dans l'idée de la liberté, et il ne parait pas très-nécessaire de décomposer cette idée : la question serait donc rentrée dans celle de l'union de l'ordre avec la liberté. Et si l'auteur avait voulu rechercher quelle a été la passion dominante dans le caractère de chaque peuple , comme il eût expliqué ce caractère par les mstitutions, la passion n'aurait paru qu'accidentelle. De toute manière les passions eussent été assez étrangères au sujet de cette partie, ou ne s'y seraient rattachées qu'au moyen d'une métaphysique trop déliée : toutefois il serait bien intéressant de traiter ces diverses questions en s'appuyant sur l'histoire, comme voulait le faire madame de Staél.
Lorsqu'elle eut renoncé à son premier plan, elle resserra, dans une introduction , toute la substance de l'ouvrage qu'elle avait d'abord projeté. Ce morceau, qui attira fortement dans le temps l'attention des penseurs, offre en effet une masse imposante d'idées ; c'est une mine non exploitée, oii celui qui voudra puiser trouvera d'immenses richesses.
De la îittcTaturc considérée dans ses rapports avec les iitstUtitions sociales.
Il s'est écoulé quatre amiées entre la publication de L'IxFxrKNCE DES P.4SSI0NS et Celle de lx Littératcre. Durant cet intervalle, une révolution heureuse semble s'être opérée dans l'esprit de madame de Staèl. Ses opinions sont restées les mêmes , mais le cours de ses pensées a changé. La réllexiou a mrjri ses idées, des études suivies ont allégé pour elle le poids du malheur, et son àme s'est relevée. Déjà sa vie est toute d'avenu', et puisque le temps présent ne répond pas à ses vœux , elle vogue à pleines voiles vers une gloire lointaine; son besoin d'espérance se reporte sur le monde entier. Elle [lense que l'esprit humain s'enrichit de l'héritage des siècles. Selon elle, les générations ne se succèdent pas en vam, et il s'avance peu à peu im meilleur ordre de choses, dont l'œil prophétique du talent distingue les prmcipaux traits. L'état de bouleversement et d'anarchie cesse de lui paraître uu mal inutile, quand elle le considère comme une crise qui doit conduire à une situation plus heureuse, quand surtout elle l'attribue aux résistances inévitables qu'éprouvent, lorsqu'on vient à les appliquer à la vie réelle, îles principes longtemps méconnus, ou relégués parmi les vérités spéculatives. Mais il faut que l'examen du passé justifie cet augure favorable ; il faut prouver que les progiès des lumières ont été certains, qu'ils ont été constants malgi à leurs vicissitudes, et qu'on peut, à travers l'obscurité des temps, reconnaître la loi d'un développement moral chez la race humaine. C'est là ce qu'entreprend madame de Staél.
Elle était, par son esprit analytiipre, particulièrement propre à uir tel travail, et sa brilrairîe iniagmation devait y répandre du charme. La difficulté de suivre la marche inégale de la ci\ilisaiion, d'en expliquer les ir-régularités , les interruptions momentanées, les apparences parfois rétrogrades , d'amener à un résultat commun les faits variés de l'histoire, cette difficulté prodigieuse ne l'effraye pas;
NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS
et, sans poiiWIrc ra>oir nipsiin^", elle Ta im-s<|no toujours suruioiili'f aM'c bonheur. I.f luénu- talent d'iibser- \ation qu'elle a\ail iMirle sur les imuMeinenls du cieur, s'exerce sur tontes les l'aculles pensiintes , sur tous les ré-sultats de leur aeli\lle. Illle considère les inslllutions, les niieurs et la lilleralure dans leur dépendance nnituelle; elledeniéle les lils noniliri'UX et délicats qui lient l'état de la socieli' a\ec celui de la relitiion et de la pliilosu|ilne, et uuintreconuiient lesicri\ainsqui sont toujours influencés IKir le caractère de leur nation , réagissent sur ce caractère même. C'est une lielle idée que celle de sni\re le dè\eloppi'nieut de l'esprit luiuiain à traiers les siècles , en assignant à cliacun des grands é\ énenients et des grands hommes la part qu'ils ont eue à ses pi-oj^-ès.
On ni' peut qu'être singulièrement frappé de l'étendue d'esprit deplo) 11' dans cet on\ rage. Ce n'est |K>int, connue la plupart des bons livres de cette classe, un résuuu' élégant des idées reçues, rele\é par cpielques nouveaux rapprochements. Ce n'est point non plus une de ces compositions systématiques dans lesipu'lles un auteur, en observant tous les objets sous une l'ace particulière, peut avoir certains apenus neufs, mais nous fatigue à la longue |)ar la répétition du même genre d'examen. Tout se dirige, il est vrai, vers un but, mais la marche de madame de Slacd n'a rien de forcé ni de pénible; son point île vue est juste, vaste, impartial. Klle considère Ions les sujets ruiinne si elle était la première à les étudier; elle voit les choses par leur grand crtté; elle les regarde avec des yeux pénétrants, des yeux bieuveillanls, pour aiii.si dire, qui découvrent une foule de rapports inallendiis et agréables. Il est étonnant qu'elle se soit rencontrée, comme elle l'a fait, avec les lillèraleurs de la nouvelle école allemande, dont elle n'avait alors point lu les écrits. In goût pareil pour tout ce ipii exaile la sen^ibiiité et ranime l'imaginajion, l'a conduite sur la même route.
l'Iusieurs opinions, qui ont clé par la suite des objets de discussion entre les critiques, sont exposées pour la première fois dans ce livre; on y trouve l'origine de presque tout ceipi'on a lu depuis, et il parait ipi'on s'en est servi bien plus qu'on ne l'a cite, l'eut-être madame de Slaél ne cherchait-elle pas alors à faire ressortir le plus possible ce (pi'elle avançait. Telle idée ipji devrait être fi'conde, tel sentiment qui pourrait fournir à un beau mouvement d'éloquence, sont exprimes avec précision, mais «ans développement. ICIle écrit avec intérêt, elle lient à ses opinions, mais sans paraître atlacher une grande importance à sa propriété en lait de pensées; et il semble qu'elle .se soit pcrsuadi'C elle-même, quanil elle a prêche l'inditïérence pour le succès. Il y a de la noblesse et de la fierté dans cette manière, l'allé n'avait pasciicoie obfeiui ce qu'elle sentait mériter, et elle se contente de marquer la place qu'on sera force de lui accorder. >i'osanl pas trop conqiler sur la faveur publicpie, elle ne se livre pas à toute son originalité; et dans ce livre je la Irimve extraordinaire par la supériorité de sim esprit, plus que pur le piquant ou la chaleur de son style.
Cet ouvrage aurait cerlainenu'nt éu en France un succès aussi éclatant que cbiz les autres nations, si le moluent où il a paru ertt été plus favorable. .Mais ipielle femme que celle (|ui, dans un temps oii des événements décisifs absorbaient toute rallenfion,a pu composer un tel livivl cpji l'a pu dans l'exil, dans la perseeulion, en butte aux injustices des deux parfis! qui a su et fixer son espiit sur des sujets en apparence si éljangers aux ipieslioiLs politiques, et les rallacher avec calme à ces grandes quittions !
' Si un a méconnu la modération de madame de Slai'l dans la conversation, c'est parce qu'elle était impartiale avec véhémence : dans ses écrits elle l'est .sans passion , et dans cet ouvrage-ci à peine a-l-elle de la vivacité.
' L'introduction est destinée à relever l'importance des travaux de l'esprit. L'auteur montre quels sotd les ra|>ports de la littérature avec la vertu, avec la liberté, avec
^ le bonheur. Il prouve que les grandes beautés littéraires ont leur .source dans la morale la plus élevée; ipu' le bon goiU se rallie à la raison, conune le génie à l'exaltation des facultés ardentes et généreuses, làilin, madame de Staël parle avec attendrissement de la consolation qiie certains écrits ont répandue à travers les siécle.s sur les infiirtuiiés. Elle voit tout ce qui a vécu d'êtres souffrants et distingués , comme une société dln.stre que n'interrompt point la mort ; et, .sentant qu'elle en fait déjà partie, elle prépare pour les malheureux a venir les bienfaits de cette i-orrespondance des Ames qu'elle-même a entietenue avec b's malheureux qui ne siuit plus.
Lue moitié de l'ouviage est consacrée à l'examen du passé et du présent , et l'autre a la prév ision des temps futurs. Dans la première, l'auteur détermine et le caractère de chaque peuple dînant les diverses périodes de .son histoire, et celui de ses écrivains les plus distingues. Il passe ainsi rapidement en revue toute la littérature existante, et tout ce ijui a eu de l'influence sur les écrits, savoir, les institutions, les climats, les religions, les mo'urs. L'esprit du passé tout entier peut nous être révélé de la sorte, car il n'y a rien eu d'important dans le monde réel qui ne se .soit réfléchi dans le monde lilleraire.
Madame de Staël avait un rare talent pour relever le trait manpiant de cliai|ne objet. 11 y a dans toutes ses peintures une idée en saillie; mais la vérité n'est pas sacrifice au besoin de faire valoir cette idée. C'est un centre qui doinie aux observations de détail l'enseudile sans lequel il n'est point d intérêt; mais ces observations n'en .sont |ias moins jusfes et impartiales, tlle commence par faire connaître ce ipji est ; elle décrit avec précision le caractère d'un peuple, d'une période, d'un écrivain, en signalant Uiutes les singularités remarquables, et puis elle explique si nettement pouripiiù cela est ainsi, qu'on finit par trouver parfaitemeid natmelceipiiavaif le plus étonné. Sans doute l'on peut contester à niadanu' de Staël quelques assertions; et c'est à ipioi elle s'est souvent exposée lorsiprclle s'est écartée de l'opinion îles eriiilits. Mais il s'agit ici de jugenients et non de faits, et l'on reconiiuencera nécessairement à juger les anciens, à mesure qn»r les |)iiints de comparaison avec eux se nuiltiplieront. lin envisageant l'anfiqiiile d'une manière qui lui est propre, madame de Staël nous force a penser A neuf sur des objets qui sendileiil avoir épuisé les méditations humaines. Lorsqu'un sujet important .se tiouve use, n'est-il pas heureux qu'on le ranime.' L'écrivain qui renrl de la couleur auvi pilles ombres de l'histoire ne merite-t-il pas notre reconnaissance.' On doit redouter l'erreur, cela va .sans dire; mais l'ignorance est aussi ime cause d'erreur, et l'on ignore éternellenu'nt ce qui n'a pas produit d'impression. A force de scrupules sur la vérité, on resie étranger à la veiifé nu^me. On ne se croit en silretè contre l'imagination d'un auteur que quand il ennuie ; mais l'oiihli ne taidi' pas à itevorer les litiifs d'une efude languissante.
D'après son sysfenie sur fes heureux huits du temps, madame de Staël devait donner aux Komains la superiorifé sur les (Jrecs, el rien n'est pins neuf et plus frappant que la manière dont elle signale le mérite particulier du la litléraliire romaine.
DE MADAME DE STÂEL
Quelle beault* d'expression et de pensive n'y a-l-il pas, par cMMiiple, ilaiis les réllexions siii> ailles: <c Ils n'avaient n iioiul (les (liées) ce sentiment, eelte VDioiité réllikliie, u cet esprit national, ce deMnienient paliiuliipie (pii ont «distingué les Itcniains. Les drees (le\aient donner l'iin- <i pulsion il la littéiatnie et aux Lieaux-arls. Les Ituiuains « ont l'ait porter au monde l'enipreinle de leur génie.
n L'Iiistoire de Salluste, les lettres de iirutus, les ou- « vragesde Cicéron rappellent des soin eniis tout-puissants « sur la pensée. \ous sentez la l'orée de ràuie à lravei.s la 0 beanlé du style; vous voyez riionnnedans féeiivain, la « nation dans cet Uoinine, et l'univers aux pieds de celle » nation. »
La supériorité qu'elle allribue aux écrivains les moins anciens, est ce qu'on a le plus contesté à madame de Slael ; mais il faut se souvenir d'abord qu'on n'a pas le droit de lui objecter Homère et la poésie antique, puisqu'elle a excepté l'imagination du nombre des facultés susceptibles de progrès; ensuite, que lorsqu'elle a considéré la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales, elle a dû l'envisager sous son aspect le plus grave. Elle l'a \ ne comme l'expression du sentiment des peuples, conmie le dépOt des pensées qui décident de leur s<ut, plutôt que comme le recueil des jeux brillants de l'espiit. La partie de l'art s'est ainsi éclipsée pour elle devant la grandeur des vues, l'universalité du jugement, l'analyse jibilosopliique du cceur, et toutes les» qualités enlin qui sont longtemps a\ ant de se dév elopper dans les sociétés.
Le second volume est tout de conseils aux écrivains des États libres , et il traite par conséiiuent , pour la France , de la litlérature à venir. Cette partie a eu beaucoup de succès dans le temps, et peut-être est-elle en effet la plus brillante, parce que le sujet en est aussi neuf que les idées. Elle doit inspirer un iniérêt particulier, à présent que l'espoir conçu par madame de Staél renaît avec un fondement plus solide, et qu'on voit déjà ses prédictions à demi réalisées. On n'y trouve pas, il est vrai, ce mélange du fait et de la pensée qui est si agréable à quelques esprits, mais le mérite de ce morceau est d'un ordre plus relevé. Il tend directement au grand but de tous les écrits, si ce n'est de la vie entière de madame de Staél, le but de régler et d'étendre l'inlluence de la liberté. L'analyse dirigée sur les idées générales n'en est pas mobis fine et moins précise, et c'est ainsi que l'auteur distingue avec une parfaite sagacité, les éléments dont la gloire littéraire doit se composer dans un État libre.
Sans doute il n'est là question que de la république, mais on voit que ce gouvernement n'était pour madame de Staël qu'une forme accidentelle de la liberté. Tout ce qu'elle dit s'applique également à la monarchie limitée, et souvent avec avantage. La France est toujours son objet, quoique la triste comparaison de ce qui était avec ce qu'elle avait en vue, la rejette sans cesse dans la peinlme idéale d'un grand peuple, libre, éclairé, généreux, chez lequel les mœurs seraient en liaiinonie avec les institutions. Bien souvent la satire des hommes du moment échappe à sa plume indépendante. Les ambitieux, les peureux, les llatteurs du pouvoir, toutes les vanités, les avidités en présence, sont peintes des plus vives couleurs.
Le chapitre éminemment .spirituel, intitulé du coit,de
L'tRBVMTÉ DES MŒURS, ET DE LEUR INFLUENCE LITTÉRAIRE
ET POLITIQUE, est lui-inéuie une censure fine et piquante du ton de la littérature, et même de la société à l'époque OÙ elle écrivait. Les inconvénients d'un raflinement excessif, de tout le rigorisme de l'élégance, sont mis en contraste avec ceux des formes vulgaires : elle montre que le
vrai talent n'est jamais obligé à sacrifier ni la fiirce ni le bon goût. Dans toute sa critique, madame de Slael a frappé d'un égal anatlième la grâce sans fonds de pensées, et les pensées défigurées par rmcoinenance de leur expression.
Ceux qui aiment à la retrouver dans ses écrits, relisent avec bien de l'intérêt le chapitre intitulé des keji.iii:s iji i cuLTi\E.\T LES LETTRES. Dans sa manière de traiter cette question presque peisoimelle, on voit comment elle généralisait ses propres impressions, tlle obser\ait sur ellemême ces niouvemcnls si délicats, qu'ils .semblent n'appartenir qu'a l'individu , et puis elle decouv lait qu'ils sont la suite nécessaire de telle situation dans la vie. Je ne puis résister à transcrire le passage où elle pj ou\ e que celte célébrité qui excite l'envie est généralement un malheur pour des êtres qui ne vivent que d'affections.
Il L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes, « quelcpie distinguées qu'elles soient, {'ourageuses dans n le malheur, elles sont timides contre l'inimitié : la pensée Il les exalte, mais leur caractère reste faible et timide. La « plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures « ont hispiié le désh de la renommée, ressemblent à Her- 11 muiie, revêtue des aimes du combat; les guerriers voient « le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient « rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et dès « les premiers coups ils atteignent au co/nr. »
Ou ne peut qu'applaudir à l'auteur d'un tel ouvrage j mais son système fut fort attaqué. La pei lèctibilité de l'espèce humaine a toujours été le sujet de bien des débats, et l'on doit convenir que l'expression même présente un sens faux au premier aspect. Pour prévenir toute équivoque, il faut donc rappeler ce qu'ont entendu ceux qui ont soutenu cette doctrine sans exagération. Voici les paroles de madame de Slael : « Je ne prétends pas ilire ipie les « modernes ont une puissance d'esprit jilus grande que « les anciens, mais seulement que la masse des idées en « tout genre s'augmente avec les siècles. » De même, relativement à la moralité, on sait fort bien que le cœur bumain sera toujours composé des mêmes éléments ; mais qui osera dire que tel système d'éducation ou d'organisation sociale ne puisse pas tirer un meilleur parti de ses dispositions immuables?
Ce n'est peut-être pas sur le terrain de la littérature qu'on est le mieux placé pour détendre la perfectibilité de l'espèce humaine. Il n'a pu nous parvenir des divers âges ancisns que des productions transcendantes, et celles-là prêtent peu à la comparaison. Les talents extraordinaires paraissent différer de genre plutôt que de grandeur, et ils fixent tellement nos regards sur l'écrivain, qu'on n'évalue pas ce qu'il doit à son siècle. D'ailleurs, quand on parle de littérature, il est difficile de mettre de côté les ou\ lages d'imagination , et l'extrême éclat de la poésie antique attire malgré nous la pensée. Les remarques de madame de Staël n'en sont pas moins justes, mais l'extrême finesse de la matière qu'elle examine, jointe a la part que réclame la diversité des goûts littéraires, empêche qu'elle ne produise une entière conviction.
C'est quand on considère l'histoire en masse, qu'on voit clairement ce que le temps nous a fait gagner. L'idolâtrie est tombée en Europe et est ébranlée sur toute la terre. L'esclavage, le servage, la traite des nègres ont cédé l'un après l'autre à l'inHuence du christianisme, non que cette religion ait soulevé les opprimés, mais parce qu'elle a désarmé les oppresseurs. Une morale patiente et résignée s'est trouvée incompatible avec la servitude, et des iers non encore brisés ont paru se détacher d'eux-mêmes. D'autres motifs moins purs ont encore servi la cause de
NOTICE SUR LE CAKALTElΠET LES ECRITS
riiuinaiiilé, et di-s abus saiis nombre onl <'li' refornii^s, et la coiiiiitioii lies mallieureux s'ol ailoiitie. Que ces iliaii- )ieait'iit£ aient elO dus ou non aux progros ilc l'espril liuliiaiii , n'est (kis la ijucslioii , il suflil <|u'ils aient amené ces propres. La connaissance des vrais inteu^ts des liuiiunes a ete aci|uiso, et celte coiuiaissance n'est autre cliose que le |iej fectiunnemeiit de la raison.
Combien l',iu<lrail-il de générations parmi des insectes épliéméres, (tonr qu'ils pussent constater l'amélioration de la saison? Que de fois, au mois de février, dons les jours de neice, de frimas, de bise ("lacée, ces penseurs Dés du matin nieraient l'approcbe du printemps! Tel est l'elat de cette <|Heslion parmi les liommis. Qu'imiiorto, iira-t-on, à iKiIre > ie d'un moment, d'un moment si souvent malbeureuv, que les siècles s'avancent lentement vers une période nieilleuie? l'eu importe a l'égoisle sans doute, et peu aussi (Kiur de plus nobles motifs au clnétien qui n'aspire (|u'à l'éternité. Toutefois, conmient re- |M)usser une maf;nilii|ue espérance.' conunent ne pas accueillir la doctrine (|iii .si'idc pn)|«isc un but utile aux esprits su|H>rieurs, (loni)i' un prix réel à la pensée, et attribue dans le j;ouvernement des choses terrestres, une marche bienfaisante a la Providence.'
Toutes les objections auxquelles ie livTe de madame de StatJ ixMivait donner lieu , furent rassemblées peu après sa publication, dans deux articles du .Mercure de l-rance. Ces morceaux, remari|uables surtout par le style, ont été fort cités; et, bien qu'il y perce mie amertume dirijiée contre la personne de niadannî de Slael , autant que contre ses écrits, on y retrouve ces foiines de politesse et <i'elégance dont une femme est réduite à savoir j;ré, lors même qu'elles sont un avantage pour son adversaire. Des coups soijjneusenient mesurés n'en sont que plus silrs; mais ici les coups n'ont pas été nmrlels; et ipioii]uemadame<le Slael ait néylip' l'avis, galamment exprimé, de .se contenter de parler au lieu d'i-crire, elle s'est relevée de la. Néanmoins celle attaque lui fut sensible, et celle qui n'a jamais répondu à aucune critique , repoussa indirectement les traits de celle-ci dans une préface ajoutée à sa seconde édition.
Cette réplirpie est toute remplie d'esprit, de grùce et de douceur, .^ladame de Staél se justifie complètement sur les faits; et après avoir de nouveau défendu ses opinions avec chaleur, elle donne dans les dernières lignes la preuve évidente de cette bonté qui l'empédiait de croire à la liaine. Car tandis que la Hocbelbucauld conseille de voir des ennemis futurs dans les objets actuels de notre affection, elli^ ne pouvait regarder que connue des amis à vcnir, tous les bounnes distingués dont elle avait à se plaindre.
Depuis ce ti'nips, les idées ré|K(ndues dans ce livre ont fniclifié. Le beau talent de M. de Chateaubriand a fait des pro.sélyles à ce système, quaml il a allribué exclusivement au christianisme les progrès ((ue madame de .Staël avait compris, avec le christianisme même, dans les preuves du perfectionnement de l'esprit liinnahi. Cette doctrine s'est donc in.sensililement établie dans la plupart des tètes, sans néanmoins qu'on se soit tout à fait réconcilié avec les termes qui avaient d'abord servi à l'exposer. C'est là ce qui inipiii'lail peu madame de Staël. Toujours porti'e en avant par son esprit, elle abandonnait les phrases contestées , srtre de trouver sans cesse des formes ncu- Tcllcs pour exprimer le même fonds d'opinions
Delphine.
Un talent tout de verve et il'abandon tel que celui de uiaduine de Staél, ne [H>uvail trouver son plein essor dans
des ouvrages |iliilosophii|ues; il devait lui èlre difTicilc de soumettre à une marche sévère un esprit aussi vif que le sien; et c'est peut-être i|uand sa supériorité s'est involontairement déployée, qu'on l'a reconnue avec le plus de plaisir. Tous ces brillaiits enfants du moment , ces pensées que l'occasion lui suggérait, ne pouvaient recevoir une existence durable que dans une lietion,et il fallait que son imagination évoijuAt la scène du monde pour retrouver ce que la société lui inspirait. La forme varice d'un roman par lettres ofirait une place naturelle à ses idées les plus an-fitécs, connue a ses aperçus les plus fugitifs, et fournissait encore à son âme anleute et sensible un moyen de s'épancher complètement. >ul ne se sent celte force d'éloquence, sans avoir besoin de l'exercer. Il y a un bonheur, dangereux peut-être, mais eulin il y a un l>onheur dans ces émotions puissantes , à la fois calmées et (ixées par l'expression, et celte jouiss.ince sudirait seule à récompenser le talent. La passion la plus dramatique de toutes. Cille dont tous les déveh)|ipemeuts sincères ont un caractère de beauté, celle qui ressemble à la générosité,au dévouement, au culte même, était aussi pour madame de Staél la plus séduisante à peindre.
Lue pensée melancoliiiue a poursuivi sa jeunesse : pénétrée d'une profonde pitié pour le sort des femmes, elle plaignait surtout les fenmies douées de facultés éminentcs. Kt quand le bonheur, à ses yeux le plus grand de tous, l'amour dans le mariage ne U'ur avait pas été accordé, il lui semblait alors également dillicile qu'elles pussent se renfermer dans les bornes étroites de leur destinée, ou franchir ces bornes , sans s'exposer à d'amères douleurs. Celle i)en,sée,quij)ouvait se déployer dans un roman sous une inlinité de formes, amenait naturellement la peinture d'une fennne à la fois brillante et malheureuse, dominée par ses afl'ections, mal dirigée par l'indépendance de son esprit, et souffrant par ses qualités les plus aimables.
Cne telle heroine convenait merveilleusement à madame de Staël. Sous le v oile léger de ce personnage fictif, elle se tiduvait dc'ivrée de sa propre responsabilité; et en exprimant une foule de .sentiments qui lui appartenaient à demi, elle conservai! toute la vivacité de ses impressions, sans se croire obligée à les juger. Les dilTerences entre Delphine et elle sont recherchées à dessein. Elle n'a point donné à son héroïne ce coup d'ceil pénétrant ijui lui faisait prévoir toutes choses, ni celte fermeté d'Ame au moyen de laquelle elle supportait ce qu'elle n'avait pas cherché à éviter. Delphine ne prévoit rien et souffre de tout. Prompte à saisir les moindres nuances des .sentiments et des idées, elle ne comprend rien aux vanités ni aux intérêts; mais son caractère reçoit de cette ignorance mênie une teinte de pureté. \i\\e se présente au conflit de la vie avec l'unique espoir de désarmer par une bienveillance inahérable, par le sacrifice d'elle-même dans toutes les relations ; aussi les peines infligées par la malignité de la société à une âme confiante et ingénue, sont-elles supérieurement dépeintes dans cet ouTiagc.
Hais à travers mille dilTércnces extérieures, il y a une parité intime entre l'auteur et riiéroïne du roman : les resseuiblanies sont d'autant plus fortes qu'elles sont involontaires. Corinne est l'idéal de madame de Staél, Delphine en est la réalité durant sa jeunesse. Aussi tout est de premier mouvement dans ce personnage qui .semble foi nié par l'ai t. Delphine est un être vivant et un être iiiiicpie. Il y a en elle une bonté inspirée, un dévouement d'instinct, une délicate.s.se, une générosité natives; et cela, joint à quelque chose d'enfant ou de sauvage dans l'impétuosité de ses sentiments, ressemble si jicu aux qualités qu'on donne,
DE MADAME DE STAËL
« l si rarement à celles qu'on a, qu'il semble nk'lleinont qu'elle existe et i|ii'elle est la seule (|ui soil iiiusi.
Mais c'est le elianne, ce sont les \erlus naturelles de Dclpliine qui rendent insuppiirlables ses torts et ses imprudences. On soullre, on s'irrite, parce ipi'on l'aime. On s'est si bien associé à elle (ju'on craint de partager ses fautes, et l'on se liàte d'iMre son censeur, de peurd'cMre son complice. On ne lui sait nul !;ré de ii'a\oir pas été tout à fait coupable, puisqu'elle l'est assez pour qu'on ne doive point lui pardonner. On oublie sans cesse qu'elle est là pour nous empf'clier de suivre son exemple, et que si avec (les opinions dangereuses elle avait eu (le moindres torts, elle avait moins cruellement expié ses erreurs, c'est alors qu'il eût fallu condaïuner l'ouvrage.
L'intérêt du roman est puissant, et je ne sais s'il ne l'est pas surtout dans les situations les moins orageuses. Peutêtre le talent est-il plus remarquable quand il ne se doute pas de lui-même, et (|ue l'auteur et le lecteur ne sont pas avertis d'avance. Madame de Slaél était mieux faite pour peindre l'amour dans sa plus noble exaltation que dans ses fureurs. Aussi, comme expression de la passion même, les morceaux écrits par Delpliine, au moment où elle se croit à jamais séparée de Léonce, sont-ils sans comparaison les plus beaux. Mais ce qui est toujours cbarmant, c'est la peinture nuancée des mouvements les plus délicats du cœur. 11 y a entre autres des peines d'amitié si vivement et si naturellement exprimées, que leur effet n'est point diminué par celui de douleurs plus impétueuses; et Delpliine est d'autant plus toucbante , que son àme tendre peut être agitée par des sentiments plus innocents.
Les caractères sont en général dessinés avec une force et une justesse de touclie extraordinaires. Celui de madame de Yernon est un chef-d'œuvre absolument neuf dans son genre, et la peinture de cette amie perfide dévoile des trésors de compassion et de tendresse chez Pauleur qui a su répandre un charme irrésistible sur un tel portrait. Sans cesse on retrouve madame de Staél dans cet ouvrage : ce sont ses gorlts, ses jugements, c'est sa lliéorie sur les rlevoirs d'amitié, sur les services, sur la reconnaissance; c'est sa pitié pour toutes les peines, c'est sa manière à la fois si vaste et si détaillée de considérer l'existence. On y voit son habitude d'analyser les diverses impressions, les pensées même des gens sans esprit; en sorte que lorsque ceux-ci, dans le roman, viennent à développer leurs motifs, ils le font avec une singulière finesse : légère invraisemblance sans doute, mais invraisemblance pleine de grâce, et qui rappelle le plaisir de ces entretiens dans lesquels madame de Staël s'amusait à raconter les autres, où elle interprétait l'ineptie en termes si spirituels qu'il résultait de là le plus piquant contraste. Le style même qu'on a critiqué, le style est bien souvent celui de la conversation sans égale de madame de Staèl. Il est vrai que quand elle parlait, son regard si vif, son attitude expressive, une manière animée et niordarjte d'accentuer, donnaierrt un sens frappant et particulièrement agréable à certams mots qu'elle-même avait consacrés.
Je l'avoue, en lisant cet ouvrage les souvenirs rue saisissent avec trop de force. Je me perds dans mille rapprochements, dans l'émotion qu'ils excitent. Les événements, ainsi qu'un vain cadre, disparaissent à mes yeux, et je Tois le fond de la pensée. C'est du passé, c'est de la vie, hélas! c'est de la mort que Delphine, ce n'est plus de la fiction. Cette lecture est un rêve douloureux où une foule d'images se letiacent, où tout ce qu'on a cormu se montre, se transforme, se confond sous cent apparences fugitives, où une angoisse cachée, sinistre avertissement de
ce qu'on aperdrr,se mêle à une illusion Irop douce. Il était également air-dessous du caractère de madame do Staèl et de son talent, d'introdrrire des per-sonnages r'éols dans ce tableau fantastique; et cependant quel de ses anciens amis lient relire un tel ouvrage sans voir passer comme des ombres ces êtres tous distingués sous quelque rapport, qui vivaient de sa vie et se disprrtaient ses aff'-ctions.' société disper.sée, rayons détachés d'un centr-ft anéanti, gens séparés par toutes sortes de différences, et qui, peut-être, ne se conviendraient plusilansla vie, mais qui doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs regrets.
Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette production , je ne parlerai que de son effet sur les autres lecterrrs. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse croissance plutiit que dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y joignait à celle de rima:;ination; et quoiqu'il y eut là les éléments de tous les geni-es de distinction, comme madame de Staél s'était pour la première fois abandonnée à sa verve, comme elle avait oflènsé ce qu'il y a de plus irritable au monde, les passions politiques, elle ne pouvait guère écliapi>er à la censure. Delphine doue fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame de Staël prenait très-gaiement son parti du blâme littéraire; mais ceux qui condamnèrent ce loman sous le rappoi t de la moralité, lui causèrent une peine réelle. Delphine était à cet égard un sujet très-sensible pour elle, et elle a toujours protesté de l'ùinocence de ses vues en l'écriv ant. Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter l'espèce d'apologie du suicide qu'on lui avait reprochée, il est inutile de revenir sur ce poùit. Mais je dirai que bien ([u'elle eût une extrême répugnance à s'occuper de ses anciennes compositions, elle a encore écrit des Réflexions sir le BUT moral nEDELPHtNE.Dans ce morceau, qui mérite d'être imprimé, elle traite toutes les questions relatives au roman, en les rattachant, suivant sa coutume, à des idées générales. Ainsi après avoir prouvé, d'après son éjiigraplie même » Vn homme doit savoir braver l'opinion , une femme « s'y soumettre, « qu'elle désapprouve Léonce et Delphine, elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous est entraîné par un penchant naturel vers les êtres sensibles et exaltés, tandis que la société en masse les juge avec une grande rigueur. Son but mor-al a été double selon elle. D'un côté elle a dit aux femmes distinguées : Respectez l'opinion, puisque tout ce que vous avez de bon et de fier peut être blessé par elle, et qu'elle vous poursuivra jusque dans le cœur de ceux que vous aimez; et d'un autre coté elle a dit à l'opinion : Ne soyez point inexorable envers des êtres rares , susceptibles de beaucoup de malheur, et qui font le charme et l'ornement de la vie.
L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et une leçon d'indulgence s'affaiblissent réciproquement ; mais pourtant il est vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en elfet les passions basses et haineuses qui s'acharnent d'ordinaire contre les qualités exaltées, et peut-être fallait-il que la punition des imprudents et des faibles fût confiée à la malignité, car la pure vertu n'eut jamais été assez cruelle.
Si, contre le dessein de madame de Staël , cet ouvrage peut donner lieu à quelques reproches, il faut l'attribuer à l'iulluence du moment où elle a écrit. Ce moment, de même que celui où la scène fictive a été placée, appartient à la période révolutionnaire. Or, dans ce temps , différentes causes se réunissaient pour exalter l'imagination des écrivains. Des exemples affreux de cruauté, de bassesse, d'égoïsme, reportaient toute l'admiiation vers les
NOTICE SIR LE CARACTERE ET LES ECRITS
qualités é\p\6ei et géni'reiises; des situations violentes ilaiis la > le réelle en appelaient de correspondantes dans les lictions; et enlin, lorsque IVdilite social eroulait de toutes parts, il était bien dillieile cpu' l'idée des {grands sentiments involontaires, du dévouement ipii les acconipa;;ne, ne prit pas dans l'esprit des auteurs de l'ascendant sur l'idée îles liens que les con>enances sociales avaient trop souvent formés. Des eouclusions plus nettement tirées, un tenseur parmi les personnages eussent ai>einent lait ressortir le coté moral de cet ouvrage; mais madame de Staël n'aimait pas les ruses de métier, et elle n'a pas eru ces movens nécessaires. Toutefois, elle a cliauRé le dénortnienl de Delphine; <. mais non, dit-elle, « pour céder à l'opinion de ceux qui ont prétendu que le Il suicide devait être exclu des compositions dramaliciues, « puisqu'un auteur n'exprime point son opinion parlicu- <i liére en faisant a^ir .ses personnat;es. « Néanmoins il faut convenir, inal;;re la farouclie et cruelle beauté de la première catasiroplie, que le nouveau dénoflnient, et surtout une admirable lettre de Ueipliine mourante, laissent à tous éfiards dans l'iluie une meilleure impression.
Ici linit la seconde période des travaux littéraires de madame de Staël. Klle avait réalisé les espérances données dans la première, et dga fondé l'edilice de sa réputation. Ses écrits avaient fortement attiré l'attention des penseurs étranijers, tandis qu'en l'ranceon ne lein rendait encore qu'une justice inqiarfaile. Les idées yandes et neuves(|uiélincellent de toutes parts, ne rachetaient point, aux yeux de certains critiques, de léj;ères incorrections, quelques néolojiisnies, et parfois un peu d'obscurité. On regardait niailauie de Staid comme une personne extraordinairement brillante en conversation; mais dans les lettres on la mettait encore au nombre de ces auteurs spirituels que des défauts de manière ont exclus du premier rang, tlle en a appelé d'un tel jugement, mais cette sévérité lui a été utile; son talent était de force à se compléter sur tous les points. ,lusr|u'alors la laniçue n'avait pas été assez assouplie entre ses mains pour (pi 'elle put exprimer les nuances infinies de ses pensées, sans employer des formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux brillant a l.i iiifiliocrité nuisait il la supériorité véiilable. On prenait un esprit très-original pour une manière d'écrire bizarre; et c'est quand le lausa^e de madame de Staël a davantage rcsscnililé à celui de tout le monde, tpi'on a bieo vu que son talent n'était celui de personne.
