ÉCRITS DK U\D\ME DF. STAEL

Troisième période.

Ce fut vers la fui de 1803, après avoir publié Delpiiink, que madame de Staël, exilée par la lyraiinie d'un seul, comme elle l'avait ete par celle de plusieurs, lit son premier voyage en .MIemagne. Ui, elle trouva sa réputation plus grande qu'elli^ ne l'imaginait. Des hommes de génie, l't d'un génie analogue au sien, l'accueillireiil avec transport; les souverains se la disputèrent, et une socicle bienveillante applaudit à ses talents, à sa conduite politi(pie, à son enthousiasme pour son père. I.ii, elle eut encore l'avantage de fixer aiipiès d'elle un écrivain distingué, M. Sclilegel, qui lui a été également agréable par les rapports et par les ililiereiices de leurs esprits, et dont les éloges comme les contradictions ont .sans ces.se excité sa pensée. Celte année fut prodigue pour madame de Staël, de plaisirs, de succès, d'idées nouvelles; mais elle lui réservait un coup alTreux, elle la priva de son père.

Je lev iendiai sui ce temps désaslreux , cl je ne veux le

considérer ici que comme l'époque d'un beau développement dans le talent de madame de Staèl. Klle avait déjà connu le malheur. Les crimes de la révolution, l'ingialitude des hommes envers M. Mecker, leur injustice il son propre égard, d'autres peines encore avaient déchiré son cour. Mais il est dans ces chagrins dont on accuse les autres, ou même soi, quelque chose d'âpre et d'irritant qui arrête le plein épauchement de l'àine. Klle a eu quelquefois cette verve amère et satirique qui est bien aussi un moyen de succès; mais la grande beauté de son talent, c'était l'inspiration élevée et patlietiiiue. Lue douleur qui venait du ciel, une douleur dans l'ordre de la nature, une douleur (|ui tenait du sentiment religieux , devait modilier son Ame d'une manière qu'on peut appeler heureuse, si l'on regarde comme le premier bonheur le plus grand perfeclionnemi-nt. Son esprit sans ces.se fixé sur les qualités véritablement admirables de .M. Necker, le désir ardent de devenir pour ses enfants ce qu'il avait été |><)iir elle, la lecture qu'elle faisait constamment avec eux de ces beaux écrits de religion et de morale, oii des lois sacrées leur semblaient imposées par un père avec la double autorité de .sa vie et de sa mort, tout concourait ;i produire sur elle cette impression solennelle et profonde , si propre il imprimer un cours bienfaisant à ses pensées et un grand caractère à ses écrits.

Dès lors ses opinions religieuses furent mieux prononcées, ses sentiments de piété plus constants et plus actifs. Le vague d'une croyance poétiipie cessa de sulTire à son cœur; il lui fallut une foi ferme dans cette promesse d'immortalité, qui seule la sauvait du désespoir; en un mot, elle eut besoin d'être chrétienne, parce que son père était mort en chrétien. Ces illusions des âmes tendres, que tolère ou favorise avec tant de douceur une religion ])Oiirtant si pure, le sentiment d'une comnîunication avec les amis qui ne sont plus, l'idée qu'ils nous protègent encore, que peut-être un jour ds obtiendront pour nous, comme une partie de leur récompense, le bonheur d'une réunion avec eux; toutes ces espérances remplirent dès lors le co'urde madame de Staèl;elles l'ont smilemie jusque dans cette longue et cruelle lutte, durant laquelle elle repoussait les terreurs de la mort en pensant qu'elle allait rejoindre son père.

Ce sont de tels sentiments qui lui ont dicté cet admirable morceau sur la vie privée de M. Kecker, (pi'elle a imprimé à la tête des manuscrits qu'il avait laisses. Parmi les amis de madame de Staél, ipii ont rendu un hominagc public à sa mèuioire, un écrivain auj(uird'liui bien célèbre, M. lienjaniin Constant, a signale le mérite extraordinaire de cet écrit, en disant qu'aucun des ouvrages de madame de Staël ne peut la faire aussi bien connaître.

Il est vrai que celui-là est iini(pie dans son genre. C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu un talent de première force, aux prises avec une douleur réelle, la peindre .si involontairement. Non seulemenl elle ne cherche A tirer parti de son affliction pour aucun efl'et, mais elle ne se doute p.is i|u'i'lle l'exprime. Il y a entier oubli , je dis plus, il y a sacrilic<' d'elle-même dans ce morceau; elle se met au-dessous de sa mère, parce qu'elle veut rehausser iM. Necker dans l'objet qu'il avait choisi; elle cherche à se faire paraître légi're, inconsidérée, pour ipie si jamais elle a enc(Uiru ipiel(|ue blâme, il ne retombe pas sur son père; eiinn elle va jusqu'à donner à enlendri' qu'elle n'aurait pas eu nalurellement des senlinienls bien profonds, alin ipi'on croie que l'impression (pi'il a produite sur elle, eitt été plus forte sur nue autre. La .soullraïue de son âme perce â travers cliaiiue mot, et pourtant elle déploie une

DE MADA3IE DE SÏAEL.

varit-lé inconcevable ilc tons, de moyens, de ressources quand elle veut l'aire sentir les dilTérents milites de .M. Necker. Craijjnant pour lui de latij;uer de sa peine, elle essaie mille cordes dilVérentes, elle raisonne pour coii\aincre, elle séduit pour désarmer, elle clierclie même à anmser pour s'assurer d'être écoutée. C'est par des explosions subites que son sentiment se fait jour; mais on voit (juc toute son intention est d'observer une noble réserve. La peur de nuire par de l'exagération la pomsuit. QueUpie tliose de contenu, de timide, montre une défiance douloureuse de ses moyens de persuasion, et ses phrases jetées, entrecoupées, et conune prononcées avec une haleine Irop courte, prouvent qu'elle écrivait la rougeur sur le front, tremblant de ne pas trouver le ton juste, et d'exposer l'objet de son culte.

Quand on a connu madame de Staël et son père, quand on les sait réunis dans le méjne tombeau , ce n'est pas sans répandre des larmes qu'on pense à l'immensité de tendresse que prouve et justifie uu tel écrit.

Corinne, ou l'Italie.

Après avoir im peu soulagé son coeur par cet hommage, madame de Staél partit pour l'Italie. Encore absorbée par la douleur, ce voyage ne lui offrait aucune perspective agréable, et le genre d'attrait qu'il peut avoir n'élaiî d'ailleurs pas celui auquel elle se croyait le plus sensible. Jusqu'alors elle n'avait admiré que l'esprit, elle n'avait étudié que le cœur humain et les livres. Bannie depuis longtemps du brillant théâtre des plaisirs et des succès de son jeune âge, elle avait avant son malheur vivement regretté Paris, et Paris seul semblait encore fait pour l'intéresser. Assez étrangère aux jouissances des beaux-arts, elle n'avait été que faiblement touchée par le spectacle de la nature. Les beautés champêtres n'étaient guère à ses yeux que la décoration de l'exil , la froide parure d'un séjour insipide, et elle avait pris une sorte d'humeur contre les lacs, les montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui comptait la vue pour un dédommagement. Rien de ce qui n'était ni sentiment ni pensée n'avait de valeur à ses yeux.

Sa disposition à plusieurs égards était déjà changée quand elle partit pour l'Italie ; son père était mort sans que les Français lui eussent rendu justice ; les Français lui plaisaient encore, mais dans ce moment-là, elle l'es aimait certainement moins. Sûre de souffrir partout, le choix du séjour lui était devenu plus indifférent, et elle devait préférer celui qui ne lui retraçait aucun souvenir amer. Elle éprouva dans ce voyage un soulagement que .sa touchante superstition attribuait à l'intercession de son père. Le beau ciel, le climat heureux de l'Italie agissaient sur elle à son insu. Son âme attendrie s'ouvrait aux douces émotions, et peut-être fallait-il qu'elle eût perdu quelque chose de son activité pour que les objets extérieurs lissent sur elle leur pleine impression. Celle qu'ils produisirent fut grande, puissante, inattendue, et elle crut découvrir pour la première fois et la nature et les arts quand ils s'offrirent à ses regards dans leur plus splendide magnificence.

Le développement de ce sentiment nouveau fut sans doute favorisé par la société de M. Schlegel. Les connaissances de ce savant dans les beaux-arts , sa manière ingénieuse et néanmoins poétique de rendre compte de leurs effets, réussirent à intéresser madame de Slaèl. En vertu d'une analogie secrète, l'admiration de l'art ré\ cilla dans son cœur celle de la nature, et les copies la ramenèrent au modèle.

Peut-être y a-t-il à gagner pour le talent dans ces im-

pressions tardives qui opèrent une révolution subite clie* un esprit déjà très-exercc'. Si madame de Slael eût été sensible dès son enfance aux chaimes des objets champêtres, ses piemiers ouvrages auraient été enrichis de plus de la bleaux, mais elle n'eût pas écrit Corinne.

Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine de la politique, Corinne est le chef-d'œuvre de madame de Staël, Corinne est l'ouvrage éclatant et immortel qui lui a le piemier assigné un rang parmi les glands écrivains . C'est une composition de génie dans laquelle deux œuvres différentes , un roman et un tableau de l'Italie , ont été fondues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la fois ; l'on sent que l'une sans l'autre elles n'auraient pas pu séduire l'auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parnki la plus riche variété de couleurs et de formes, il règne un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est répandue sur l'ensemble. Corinne est à la fois un ouvrage de l'art, et une production de l'esprit, un poème et un épanchement de l'âme. Le naturel, et un naturel ardent, passionné, bien que tendre et mélancolique, y perce de toutes parts, et il n'y a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Jladame de Staél s'est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux principaux personnages. Elle a donne à l'un ses regrets éternels, à l'autre son admiration nouvelle : Corinne et Oswald, c'est l'enthousiasme et la douleur, et tous deux c'est elle-même.

La mélancolie attribuée dès l'origine à lord Nelvil est une belle idée dans l'ouvrage. De là vient (pie la seconde partie, si lugubre dans sa totalité, ne discorde point a\ec la première; et celte nuance de tristesse forme un fond doucement sombre, sur lequel tous les objets, et la brillante figure de Corinne en particulier, ressortent avec uu singulier éclat. De là vient encore ([u'iin charme plus pur est répandu sur Corinne elle-même. La pitié se mêle a tout ce qu'elle éprouve. Ce n'est plus seulement une femme passionnée qui cherche à captiver, c'est un Génie bienfaisant qui vient au secours de la douleur. Tout est attendrissement jusque dans ce qui éblouit ou étonne. Il semble que des couplets très-variés sont chantes sur un air charmant , mais dont l'expression est triste et pénétrante. Rien toutefois de plus animé, de plus vif, souvent même de plus riant que le coloris de l'ouvrage, et c'est parce que la vie y est représentée avec force dans ses joies comme dans ses peines, que la fiction entière est si belle et si frappante.

La première partie, l'Italie démontrée par l'amour, est un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes les merveilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus grande des merveilles, Rome, empreinte du génie de tant de siècles, Rome qui a triomphé de l'univers et du temps. Elle chante la nature féconde et magnifique du Midi, les monuments du passé dans leur auguste mélancolie, les héros, les poètes, les citoyens qui ne sont plus. Tout ce que l'histoire offre de grand, tout ce que le moment présent peut inspirer de traits agréables, piquants, et parfois comiques, à un esprit observateur, se trouve réuni dans ses paroles. Aux vues originales d'une jeune imagination, elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de juger des anciens et celle des artistes du moyen âge, quelle est celle des diverses nations modernes ; et elle explique, elle met en contraste tous ces points de vue avec ' la grâce animée d'une jeune femme qui veut avant tout plaire et se faire aimer. Une véritable instruction nous est donnée par un être sensible qui s'adresse à notre cœur.

C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans l'ombre

NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

le rommencemPtit dti vovape de lord Xolvil, afin de perler loiile h Uiiuiére sur la siiperhc si-^ne i|ui est le ^rai déliul de roiivrase. Acrahlé par le clia^Tiii «ravoir p.r(lii «ion pire, Oswald lord Nehil élail eiilré la \eillf ilaiis Rome sans rien oliserver, lors(]iraii malin un soleil éi lalanl , le brnil «les fanl.m'S, des conps «le canon le reieilknl. I.a nuise «le l'IUilie, Corinne, inipro>isatri«e, musicienne, iK'inlrc et femme cliarnKUile, va ùUe couronni'e au Capilole. La ville entière est en mouvement, la fiMe du t'i'nie est célébrée par t«)Ut un peuple. On s'associe aux iliverses impressions d'Osvvald, lorsipril suit involnniairrnient le char brillant de Coriime. Comme lui, on avait coni;u de» pré\«"nti«)ns contre la femme i|ui reclierelie d«'S homnianes publics, cl comme lui on se rt'concilie avec Corinne, «piand on croit voir celle physionomie aimable oii se peint la bonté, la simplicib- du co'ur imie au plus bel enthousiasme. On parlatie si>n émoti«in, lorsque rni'h' avec la loule au Capitole, il s"aiier«;oil que sa noble taille, ses babils de deuil et peul-iMre s«)n expression «le Iristi'sse, ont attire ratlenli«>n «le Corinne; ipi"elle s'est altendrie en le regardant, que déjà elle a eu le besoin de changer le sujet de ses chants et de j«)indrc des par«)les sensibles à son hymne de triomphe. Mais à travers le troidde que ressent Ôswald, son caractère se lait jour. On \«)itque ri«lie de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir du Capitole la couroimede Corinne tombe, «piaiid Oswald la relève et «pi 'elle le remercie par deux mots anglais, c'est l'inimitable accent national qui b«(ulevcrse toute son ime. Il avait eli- séduit, à présent il est frappé au civur; on sait quelle est chez, lui la corde délicate, et c'est ainsi que le niman est annoncé, et que cet exorde iiiagnilique renferme le secret «lu reste.

Les improv isations de Corinne, qui sont censées traliuiles de l'italien dans l'ouvrage, y ajoutent im ornement tn^s-brillant; néanmriins je ne sais si leur éclat avoué l'emporte beaucoup sur le charme d«'s autres discours de C«)riniie. Tout ce que «lit Corinne est ravissant. Dans le cercle d'amis dont elle est entourée, elle excite t«iuj«>urs le plus vif enthousiasme. Ses paroles touj«)urs attendues avec impaliiMice sont toujours justement applainlies. Chacun dit : « Écoutez, Corinne, elle vous enchantera; « Corinne parle, et elle nous eni hante en elVet. lit nous ne p«'nsoiis pas i|ue mailame de Sla«'l .se h>ueelle-mèn)e en vantant ««■ qu'elle a écrit, tant nous trouvons ipi'elle a rai.son «le se lou«'r. Knorine dilliculté pour un auteur «pie c«'lle d'annoncer un miracle d'esprit et «le tenir toujours parole I «)uc de nous préparer à l'i'lonneinent et «le nous étonner néanmoins! Tour de f«)rce inouï, si l'abondance, la facilité de la verve n'excluait pas l'idée du tour de force, pour «lonner celle du prodige !

Celte mulliliide de morceaux d'éloquence ou de tableaux cliarmants ne nuit point a l'inlerél «le laliclion, parce que l'auteur a eu l'art de ne placer les digressions que dans les moments «lii la marche «le l'action esl su.spendue.oii le Icili'ur craint niéini' il«' lui voir n'preiube son cours, et où il jouit «l'aulant mieux «l'un moment de calme, qu'il sent «pie l'orage s«' prépare.

La destinée «le Ci>riniie esl i>nv('li>ppéc de mystère; elle parie loules les langues; elle reimit li'S agri'inenls «le Ions les climats, et l'on ne sait où «'lie «'sl n«v. Oswahl, ipii ne con«;oit d«M)onheur «pi«> le bonheur doin«'slique, v«)Uilrait s'unir a elle par un lien sacré, mais aupara\ant il exige sa conliance. t:ette explication que C«irinne relaril«> d'un jour à l'autre est re«loul«'e «lu lecleur même; il se plait à ces promenades, à ces courses iiilérossantes qu'elle ne ce.iiie de proposer à Osnald, afin de le distraire de la cu-

riosité du coeur par celle de l'esprit. le bonheur, mais un bonheur <pii va linir, la passion qui doit lui sur\i\re respirent il.ios les discours de Corinne. Plus le moment de l'aveu lalal approche, plus elle \eul s'«'tourdir elle-même, enivri'r celui «pi'elle aime «les plus liantes jouissances de la poésie et des aris. Il semble que des couleurs toujours plus vi\t>s frappent tous les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant, et qu'un ra)«m unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera pas à sillonner.

C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de près les torrents embrasés delalave,que Corinne remet entre les mains de lord KelvU le cahier où elle a écrit son histoire.

Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste. Corinne e.st .\nglaise, et elle n'a pas pu supporter la vie mon«it«)iie d'une province «l'.Sngleterre; Corinne a été destinée dans son enfance à di'venir l'épouse «l'Osvvald luimême, et le père de celui-ci , elTrayé de la vivacité des gortis et dos idées qui déjà se développaient en elle, a tourné ses v ues «lu Ci'ité de Lucile, la sieur cadette de Corinne. Oswahl est donc blessé dans son sentiment d'.\nglais ainsi «pie dans son sentiment de fils. 11 esl atteint «lans tout ce qui est en lui plus profond, plus enraciné «pie l'amour même. Dès lors la liclion prend un autre caractère, et l'on sent (|u'il ne s'agira plus «pie de séparalion et de mort. Désormais il n'y aura plus dans les relations d'Osvvald et de Corinne que de cruels combats, que ces déchirements de l'àme, résultats de l'opposition entre des sentiments également vifs, que l'inégalité de conduite qui en est la suite, et les ménagements plus tristes que les orages nu'^mes. Oswald doit songer à retourner dans sa patrie, et la description du sc^jour qu'il fait à Veni.se avec Corinne, au moment de la séparation, est d'une beauté lugubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas plus loin cette es(pn^se. Je ne puis nie résoudre à retracer l'aflVeu\ voyage «pie Corinne fait .secrètement en .\ngli'terre, la maladie de langueur qui la consume, les n«ic«'s d'Osvvald avec sa sceur, dont elle est presque témoin, scui retour solitaire à Florence, l'arrivée d'Osvvald et «le Lucile «lanS ce séjour, et enfin les adieux «le C«iruine à Ions diMix, adieux conlenus dans un hymne sublime, véritable clianl «lu cygne, source intarissable de larmes, qui, hélas! n'ont plus a présent une ficlion p«)ur objet.

La dernière inoilié de l'ouvrage est tout en contraste avec la pivniière; la couleur la jibis sombre y iTgiie, et elle oflie un déploiement .pi'on peut appeler elïrayant du talent «le pein«li'e la d«)uleur. C'est une fécondité extraor- «linaiie de nuances pour graduer les impressions tristes, pour fixer, si on peut le dire, les misi'res fugitives du c«iur. On voit d'abord un léger déclin «lans le Ixmlieur, puis uni' peine vague et passagère «pii |ireiid à «liaque inslani un caractère plus arrêté, puis le malheur «lans sa fiirce la plus cruelle, et enfin le désespoir av«'c s«in apparence plus calme, le désespoir d'un être trop «biux et trop pieux pour se révolti>r,inais trop faible pour ne pas mourir, l'.liiniiante et liilèle piinluii' ipii oblige à reconnaître chez l'auti'iir une capacité de soulïrance aussi rare que son génie ' I

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle harnwnie dans elia(pie tableau. Corinne malheureuse esl toujours une iMiise inspirée; et la jouissance des beaux-

' L'iiifortiinre reine de Prassr, vicliine innnceiitc des calomnie* d'un b<iiiiine qui , sur le troue du monde, se plaisait i insulter à U be.iutf' el au m.illieur, l.n reine de Prusse disait qu'elle était souvent obligée (If suspendre l.i lecture de Connue t p.irce ([u'elle se sentait l'âinc decbir(-e, non pas tant par la douleur que par cette privation d'espérance qui lui rappelait son propre sort.

DE MADAME DE STAËL

;.ils (liint Tobjct est tragique, n'est jamais perdue pour le lie leur.

l'eiil-i'lie faijt-il excepter Je cet éliige luie intrigue épisodiqiie iloiil leilu-àlre est à l'aris. Ce morceau me parait sortir ilu ton ; et le mérite qu'il peut avoir n'est pas à sa place dans l'onvrage.

On a d i I que le peisonnafie de Corinne avait quelque chose de trop tlieàlribl pour la vraisemblance. Mais ce n'est pas une nature ordinaire que l'auteur a voulu peindre; c'est le caiaclère exalté d'une l'eunne poète qui , lorsqu'elle aime et qu'elle soutire, est toujours une improvisatrice. La conscience de son talent, celle de l'admiration qu'elle excite ne la quittent point, et doiuient a l'expression de ses sentiments les plus vrais , une couleur particulièrement éclatante. .Madame de Slael , bien plus simple que son héroïne, devait pourtant mieux qu'une aulie concevoir une pareille modilicalion de l'existence. C'est même cette inspiration, portée sur l'univers extérieur comme sur les affections de l'àme, qui met de l'accord entre la partie descriptive et la partie romanesque de la composition.

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman, trou- Tcnt que le héros n'est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait étie surpassée en rien, pas même dans l'amour; et il fallait un caractère absolument difïerent du sien jxiur qu'il se soutint à ciité d'elle. Celui d'Osvvald est dans la nature, et il est surtout dans celle d'un .\nglai3. Combien n'existe-t-il pas, princi|ialement dans les pays sévères, de ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l'austérité, qui paraissent à la fois dominés par leurs habitudes et jiar le désii- de s'en allranchir, et qui ne sont jamais plus près de rompre avec leuis passions ou avec leurs principes, que quand on les croit sur le point de leur céder ! Ce caractère qui tenait la malheureuse Corinne dans un état d'alarmes perpétuelles, était peut-être exactement ce qu'il fallait pour lixer son imagination et captiver ses pensées.

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt et de mérite. 11 y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans les impressions, et pourtant une érudition ingénieu.se s'y laisse entrevoir. Les idées les plus marquantes de Winkelmann, celles qu'y ont ajoutées d'autres auteurs allemands, celles même des érudits italiens, sont exposées par Corinne, et semblent souvent leuaitre chez elle sous la forme deriuspiralion. Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact de madame de Staël. Chez elle l'admhation la plus vive est toujours circonscrite; le mot qui l'exiirime en marque la borne; elle voit ce qui manque à travers ce qui est, et sans cesser de jouir de ce qui est.

Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staèl de s'être peinte elle-même dans Corinne. Peut-être n'a-t-elle pas été étrangère au désir d'affaiblir les préventions qu'on a dans le monde contre les feuunes à grands talents; peutêtre a-t-elle voulu montrer, ainsi qu'elle le savait par expérience, que l'amour de la gloire ne supposjiit pas nécessairement les défauts a\ec lesquels rojjinion commune l'associe. Elle a donc créé un être semblable à elle, une femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité profonde, la mobilité de l'imagination à la constance du cu'ur, l'abandon dans la conversation à cette dignité de l'àme qui commande celle des manières, et enliu la passion dans toute sa force à l'exameu de soi et des autres, l^t cet être qu'elle a conçu, elle l'a tellement réalisé, elle lui a donné aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a Ker\i de preuve à la vérité; et Corinne a lait enlîn connaître madame de Staèl.

Toutefois, une pareille vue n'a pu être que secondaire. Il ne faut pas clieicliec d'cxiilication à ce qui est beau en

soi. Corinne est le fruit de l'Inspiration. C'est un tableau qui .s'était trop fortement emparé de l'imagination de l'auteur pour qu'il n'eût pas le besoin de le tracer; et le propre du génie est de se peindre lui-même dans ses œuvres.

Ce qui est remaniuable dans l'invention de la fable, c'est que le hasard n'y joue un rôle qu'en apparence; le.é\énements n'y font que mettre la nature des choses en relief. .Aucune loi immuable n'obligeait certainement le père d'Oswald à refuser Corinne poui- sa belle-lille. Mais on voit que ce père n'est là que pour représenter les pensées secrètes, les pensées inévitables d'Osvvald lui-même, qui craint qu'une femme célèbre ne soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. Lucile et Corimie sont aussi des idées générales; elles sont r.\ngleterre et l'Italie, le bonheur domestique et les jouissances de l'imagination, le génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les plaidoyers, pour et contre ces deux geiues d'existence , sont également forts; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec une même vivacité de conception, et une grande question est conlinuellement traitée dans l'ouvrage sans qu'on s'en doute, tant l'intérêt dramatique entraine irrésistiblement le lecteur.

Il est aisé de juger que l'idée fondamentale de Delphine et de CoRiN-NE est la même. C'est toujours une fcnuue douée de facultés supérieures qui ne peut s'astreindre à suivre la ligne que l'opinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie aux plus cruelles douleurs, parce qu'elle s'est écartée de cette ligne. Mais entre ces deux productions, tout l'avantage est du coté de Cori.nne. L'hérome dans Delphine est fort spirituelle, mais elle n'a pas pourexcuse des talents extraordinaires. Plus scrupuleuse que Corinne peut-être, elle se place dans une situation plus équivoque; elle n'a complètement ni de l'innocence ni de l'éclat, et rien ne disliait de l'impression pénible qu'elle cause. Corinne se présente avec plus de grandeur. Elle a ouvertement rompu avec l'opinion, et sur la terre classique de l'Italie l'oppression de la société ne se fait pomt sentir. Elle ne veut avoir affaire qu'avec la gloire, et elle l'obtient. Le combat de la passion n'a rien non plus qui la ilégrade. Ce n'est pohit cette lutte <iui rabaisse toujours un peu la femme même qui en sort triomphante. Il s'agit pour elle du mariage ou du désespoir, du bonheur ou de la mort; et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle n'est point aux prises avec le remords, point avecriiumiliation; elle l'est avec le cours des choses, avec le malheur, et le génie la relève.

Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage à toutes les portées, où les artistes puisaient un nouvel enthousiasme avec de nouveaux moyens de l'exprimer, les érudits des rapprochements ingénieux , les voyageurs des directions heureuses, les critiques des obsér\ations pleines de finesse, où les âmes les plus froides s'ouvraient à l'émotion, enlin où il y avait du plaisir jusque pour la malice même, dans ces portraits de nations si plaisamment caractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enlevadevive force tous les suffrages, entraîna toutes les opinions. Il n'y eut qu'une voix , qu'un cri d'admiration dans l'Europe lettrée; et ce phénomène fut partout un événement '.

^ J'ai su par mon fils , qui était à Edimbourg au moment où , malgré la guerre, il y parvint quelques exemplaires de Corinne, que c« livre produisit dans cette ville si éclairée une îitcnnccvable sensation La société entière fut éleclrisée; lis metapbj siciens , les gcologues , les professeurs de toute espèce s'arrêtaient les uns les antre? d;ins les mes, se demandant oii ils en étaient de la lecture. La peinture di's mœurs anglaises fut trouvée parfaitement fidèle, et l'on apprit (pj'il y avait ime petite ville de province qui s'était choquée, parce qu'elle avait cru que madame de Staél , q^i n'en avait jamais entendu parler, avait voulu la tourner en ridicule.

NOTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS

Dès ce iiHiiiK'iil madame de Slacl n'a plus recueilli que lie la satisfacliiiii de ses tra\ aii\ ; lVii\ ie lui avait pardonné sous le nom île Corinne, et elle a obtenu ce (ju'il lui fallait, une admiration méleede s) nii>atliie, je dirais presiiue de laible. tlle avait surtout besoin d'intéresser, et voulait qu'on deiinit ses |K'ines; aussi a-t-elle tracé la route à ceux qui voulaient la louer, lue franchise naturelle, une certaine m-»lestie sur plusieurs points la portaient à re- [lousser toute jjloire qui ne lui allait pas; et elle accueillait encore à titre de bienfait celle même qu'elle sentait mériter.

Ce livre est peut-ftrc le seul ouvrage de madame de Staël qui soit entièrement étranger à la politique : et |M)Lirlant l'esprit n'en convint pas à un dominateur ombrageux, qui conduisait les hommes parleurs intérêts, et qui ne voulait d'autre enthousiasme que celui de la victoire. Il ne pardonnait au talent que quand il avait obleim de lui ce mot d'éloge par lecpiel le tidenl abdiquait son indépendance, et par conséquent son pouvoir. Mais louer le desi)otlsme et celui qui se sert de ses plus odieux moyens pour obtenir la louange, était impossible à une âme liére.

.Madame de Staël se résigna donc à l'exil, et regardant les hommes distingués de tous les pays comme ses véritables compatriotes, elle alla, en ISiiT, à Vienne, dans le but de rassembler de nouveaux matériaux pour le grand ouvrage <pi'elle préparait, le tableau de r.-Vllemagne, sons le rap|)orl des nM'urs,de la littérature et de la philosophie, l'armi les avantages qu'elle relira de ce voyage, elle-même comptait pour beaucoup le plaisir d'avoir end)elli les deruières années d'un vieillard aimable qui avait con(,ii pour elle une grande affection. Elle promit au prince de Ligne de publier une partie des anecdotes qu'il avait rédigées, en les faisant valoir par mie préface ; cH c'était lui assurer un plein succès littéraire. Cet ouvrage, comme (m sait, a fait une telle fortune, qu'on a espéré en étendre la réussite jusque sur les anecdotes que madame de Staël avait laissées de colé. Il en a donc été fait un second et même U!i troisième choix, i|ui ont dû montrer à quel point son goût l'avait bien conseillée.

De VAUemagne,

L'Italie pouvait être chantée, mais il fallait raconter ['.Allemagne. In pays où il n'y a de grand que la pensée, ou les arts , la nature , la société même n'ont rien qui frappe les yeux ou captive l'imagination, ne pouvait inspirer une improvisatrice. Néanmoins il y avait la pour l'esprit d'immenses richesses à recueillir. Là, s'ofl'rait an regard observateur de madame de Staël une manière de voir, de sentir, d'exister enlin tout à fait particulière; et la foule d'idées nouvelles ipi'elle avait trouvées en circulation parmi les hommes éclairés, exigeait tonte son adresse pour les explicpier et les faire valoir. l)e|M>uillant donc le costume emprunté de Corinne, l'ile parle en sou propre nom, et parait elle-même sur la scène.

C'était lepajli le plus judicieux. La forme didactique ne demandant point d'unité, admettait une grande variété de tons. Aussi les divers talents de l'auteur prejment-ils chacim dans cet ouvrage une plijsionomie bien prononcée. Toute l'ardi'ur de son âme, son esprit pi(piant et original, 6a gaieté même .s'y déploient, et elle y prouve de plus une force de tête, une faculté d'al)slra(li(jn qu'on n'aurait pas devinée il'après l'élan poétique de son imagination. Ce livre se place, sans aucun doiile, au niveau du précéd.Mil, et peut-être csl-il plus extraordinaire comme l'ouvre d'une femme.

Toutefois on s'attendait à une autre Corinne , et U y eut un instant de mécompte. On avait espéré des émotions, et l'on ne voyait pasd'a»ance comment l'auteur en donnerait. Mais madame de Stai'l ne pouvait pas marcher sur ses propres traces. Elle avait d'ailleurs assez fait parler la passion, et, si le feu de son génie ne se l'rtt pas |M)rté sur d'autivs objets , elle n'eftt point obtenu sa meilleure gloire.

Il existe dans l'Ai.i.k\i.vcm; un mérite au-des-ms de toute coniparaison ; c'est un ouvrage profondément moral et religieux. La vertu et la religion n'y sont pas des moyens d'effet. Ce ne sont pas des cordes sonores que le talent se plait à faire vibrer dans nos cceurs. Il règne dans la composition entière un désir, une passion de faire prévaloir des principes régénérateurs, de vivifier à la fois le sentiment et l'imagination, en combattant des doctrines qui paralysent l'un et l'autre. Ces motifs sont les seuls qui aient inspiré madame de Staèl. Ici nul retour sur soi , nulle trace d'impulsion personnelle. Dans ses écrits précédents elle est encore occupée d'elle-même. Elle peint sa destinée sous des traits généraux , et puise dans l'idée des peine» inévitablement attachées au sort des fenmies, la résignation qui lui fait supporter les siennes. 11 n'est rien de pareil dans i.'Allevixcxf.. Elle ne cherche, elle ne veut que le bien, celui des lettres, celui de la société, celui de l'âme. .Montrer l'union intime et nécessaire du génie de la religion avec celui des beaux-arts et de la haute philosophie; Ici est le but constant de l'auteur.

Mais comment se tait-il qu'en marchant à un but si louable, on trouve si peu d'encouragement.' Y a-t-il un accord secret entre ceux qui veulent entenilre parler de religion le moins possible et ceux qui, à force de scrupules, rendent ce sujet tellement délicat à traiter cpi'ils l'excluent par cela même.' Certaines personnes pieuses s'etïraient peut-être moins d'une lecture entièrement pi-ofane, pourv u rpi'elle soit innocente, que de celle qui les expose a recevoir des pensées mondaines dans l'asile le plus sacré de leur c(eiu'. .\insi le mélange des beaux-arts et de la religion dans cet ouwage a été blâmé par un écrivain (madame More) que madame de Staël elle-même a compté parmi les plus distingués de r.\ngleterre.

Il faut respecter les motifs d'un auteur si estimable, el généralement si jinlicieux, mais ou peut oser dire qu'il n'a pas envisagé la question dans son ensemble. Pour que la religion iidlue sur tous les moments et sur tous les hommes, il faut que la vie entière, avec les sciences et les arts (pii en sont le brillant apanage, puisse être envisagée religieusement. Tant que les pensées religieuses ne s'allieront pas à toutes les autres, il y aura absence d'harmonie dans l'âme, inconséquence dans les actions. Si l'on ne sent pas que tout émane de Dieu , si la conununication des rayons au centre est interceptée, l'idée la plus vaste de toutes, celle de la Divinité, deviendra une idée étroite, et nous échappera par cela même.

Mailame île Staèl était intimement convaincue de ces vérités (pi'ille trouva ilejà ri'panduesen Allemagne, le pays où l'on a le plus cherché à former un même faisceau de toutes les connaissances humaines. Nul spectacle ne pouvait l'intéresser davantage que celui d'mie nation où le règne des opinions qu'elle avait professées jusqu'alors était solidement établi, où elle trouvait ses pi-opres idées, d'un coté appliquées de mille manières à la vie réelle, et de l'autre appuyées sur les principes d'une haute philosophie. Néanmoins elle juge de nouveau ces idées. Elle voit leurs inconvénients dans l'abus (lu'on en fait parfois, et la force lie ses impressions inattendues lui fournit sans cesse l'occasion de rectifier ses svstèiiies.

DE MADAME DE STAËL

Rien assiiiénipnt np lui a semblé parfait en Allemiigne; les livres, le tlieàlre, l'arl de converser, rien n'i^tail pcirté à un liant deuré d'excellence, mais partout il y avait de la clialenr, de la vie, de l'émulation parmi les écrivains, de la l)ien\eillanee<lans la société. Tout était en espérance, mais l'espérance animait tout, lille crut respirer plus lihiemeut quand elle se vil entourée d'Iiommcs qui n'imposaient nulle entrave au talent, nulle borne à la pensée, qui étaient étrangers a toute intolérance, et i]ni accueillaient le génie comme un entant du ciel sans se délier de lui. L'esprit qui dirigeait les écrivains l'a portée à juger plus favorablement de leurs œuvres, mais elle a désiré voii' régner cet esprit en France, bien plus qu'elle n'a proposé la littérature allemande pour modèle à l'imitation des Français. Dans un temps où la pensée même paraissait asservie, elle a proclamé les bienfaits de l'indépendance intellectuelle , comme ceux de la liberté politique dans son dernier écrit.

Cet ouvrage était épineux à composer. On s'attend à de la pédanterie, à une metapbysique embrouillée ou à une fausse exaltation sentimentale des iiu'il s'agit de l'Allemagne. Comme madame de Staël découvrait à l'instant ces défauts partout où ils existaient, elle devait prouver qu'elle ne pourrait jamais en être la dupe. En outre on était armé d'avance contre une multitude d'idées qu'elle avait à développer, et le combat déjà engagé sur certains points rendait les amours-propres nationaux trés-intraitables. Jlais avec le vif sentiment de son équité naturelle, elle marclie à travers toutes ces diflicultés. Elle ne ménage personne", et il ne semble pourtant pas qu'elle doive blesser, parce qu'elle voit d'en liant les sujets qu'elle traite, et que, réduisant les débats littéraires à leur valeur, elle a la bonne foi de souiiie la première dés que ses protégés eux-mêmes prêtent au ridicule en quelque point; enfin, parce qu'elle conserve la grâce d'une femme, et (ju'il y a <lu désir de plaire jusque dans les cboses piquantes qu'elle dit.

Aussi les Allemands ont-ils fort bien [iris ses reproches les plus sévères. En leur qualité de débutants, ils voulaient se montrer dociles ; et comme madame de Slael donnait précisément à leur littérature ce qui lui manquait, une existence européenne, ils ont été plus llattés qu'offensés; mais il n'eu a pas été de même des Français. Une inunense renommée, des auteurs naturalisés cbez toutes les nations, des pièies jouées sur tous les théâtres, une langue devenue dans le monde entier comme une langue maternelle pour la classe cultivée, avaient reia;ili les Français d'un juste orgueil; ils ét;iient de toutes manières au faite de la puissance, et leur parler avec franchise, étaitdire la vérité à des rois.

Mais c'est là précisément ce qui mettait à l'aise madame de Staél. Elle n'aimait pas naturellement le pouvoir, et tonte sa générosité la portail à relever la réputation d'un peuple malheureux et méconnu. Toutefois, malgré ces enliment, malgré l'ivresse d'enthousiasme qu'elle ins[iirait d'un côté et la persécution qu'elle éprouvait de l'autre, elle n'a pas commis d'injustice, et une tournure un peu épigrammatique donnée à des jugements équitables au fond, est tout ce que les Français peu\ent lui reprocher.

Il faut se rappeler qu'au moment où elle écrivait la France entière était dans une fausse position. Tout se fondait sur la révolution, et l'on détruisait chaque jour le fruit chèrement acheté de la révolution, l'espérance de la liberté. Une hypocrisie violente dans le gouvernement n'en imposait à personne, et hors du gouvernement méuie, un vernis de légèreté et d'insouciance ou l'oigucilleuse consolation de la victoire, servait à recouvrir un peu l'esclavage qu'on n'espérait pas cacher. De là résultaient de

toutes parts des contradictions (pii ne pouvaient être voilées que par des sophismes, mais l'emiiloi continuel de ces sophismes provoquait une irritation singulière cbez les victimes de r<ir<lre existant. Les a|)ologistes de l'arbitraiio prenaient des armes où ils pouvaient , ils en cherchaient dans l'ancienne gloire des écrivains français, dans l'éclat du règne de Louis XJV, et comme il n'y a\ ait pas de litteratme vivante, vu les données du moment, on évoquait des armées de morts et on se battait avec des siècles. Le parti que devait prendre madame de Staél était indiqué; elle était nécessairement rejetée dans une espèce d'opposition, et un peu d'hostilité contre la critique française n'était que la défense naturelle de ses opinions.

Néanmoins des motifs plus grands l'ont anhnée. Elle savait, par expérience, qu'on double ses idées en changeant de point de vue. La littérature d'un peuple spirituel et cultivé parait toujours former un tout complet, quand on la considère du deilans, et elle est si exactement en rapport avec l'esprit qui l'a formée et celui qu'elle forme à son tour, qu'il n'existe à son égard plus déjuges. Mais quand on SOI t de celte sphère, quand ou vient à respirer un autre air, parmi les sensations nouvelles qu'on éprouve, il se trouve des plaisirs inconnus. De retour- chez soi on regrette ces plaisirs. Tout se montre sous un autre aspect , et l'on s'aperçoit que ce qui semblait élre la nature des choses, n'est bien souvent ipie la manière de sentir <l'un peujile.

C'est là l'effet que veut produire madame de Staël. Trouvant à coté de la France le pays qui olïie les plus fortes oppositions avec la France même, elle puise là le secret de ces contrastes au moyen desquels on fait ressortir ce qui serait trop vague et trop indelini, si ou le piéseiitait seul. Deux dilTérences fondamentales s'otïrent à ses regar-<ls, et ces différences relevées dans tout son ouvrage, en font pour ainsi dire l'esprit. Elle oppose d'une part l'empire exercé par la société , à la liberté de la pensée solitaire, et de l'autre, l'effet de la doctrine métaphysique qirl assujettit l'àme aux sensations, à celui d'un système i]ui donne la souveraineté à l'àme. Le premier de ces contrastes devait surtout ressortir dans la i)artie littéraire, le second dans la partie philosophique de l'ouvrage.

L'auteur débute par le pur esprit français. Voidant prouver qu'elle est chez elle sur le terrain de la noble élégance et de la gr-âce légère, madame de Staèl se montre capable de satisfaire toutes les délicatesses d'un goût diflicile, lorsqu'elle rend hommage à un nouveau genre de beautés. C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu la cause de l'en- Ihousiasrae défendue av ec l'arme du riilicule et de la bonne plaisanterie.

Le chapitre charmant, de l'esprit de convf.rs.4tion, peut se nreltre au nombre des traités sur l'art, faits par un grand maître dans l'art même. Là, madame de Staèl donrre tous ses secrets, sans courir- grand risque qu'on les lui piemie.

La première partie sur les mœurs de rAllcmagne et l'aspect général du pays se ia[iproclie de la forme d'un voyage. Madame de Staël y peint la sensatiori de tr istesse dont on est d'abord saisi sous un climat sombre et sévère, et la disposition plus douce qrri lui succède. Ce qu'elle raconte d'une musique ravissante qu'elle entendit, pendant une noire matinée d'hiver, dans les rues encombrées de neige, d'une petite ville, serait propre à devenir l'emblème du pays même. On éprouve encore une sensation pareille, quand on étudie la langue et la littérature allemandes. Quelque chose de pénétrant et d'intime, quelque cho.se de tendre et de fort, semble parvenir à notre ctt'ur à travers un brouillard d'expressions indécises^

MniCi: Slll Lli CARACTERE ET LES ECRITS

Madame do Slacl caracliTise avec un diseornemenl exquis resprit (le la société et des iiisliliiliims dans les différents États de ce pays divisé de l.int de manières ; et qnan.l elle vient à parler de réiliieallon, elle ex|>osc ses propres idées sur ce grand sujet. liieii de plus ingénieux et de pins juste (pie les raisons données par elle du peu de succès qu'on obtient lorscpi'on veut substituer, pour l'enfance, l'étude.les niallienialiipies et de l'histoire naturelle à celle des lanj-ues mortes. Cette partie se termine avec éclat par la description d'une l'été nationale dans les montagnes delà Suisse, morceau que des ri;;oristes en fjéograpliie ont trouvé déplacé, mais qui est d'une beauté ravissante.

La seconde partie, qui traite de la litlératnie, est la plus élendne, et c'est celle ipii doit piipier le plus viveiuenl la curiosité L'élite des leuvres de l'esprit cliez une nation enthousiaste et laborieuse s'y déploie aux regards, et tout un ordre de beaiiti-s inconnues trappe et intéresse tour à tour, .\vanl do parler des ouvrages, l'auteur nous met en société avecles écrivains, car cette lillérature, toute jeune encore, a vu à peine deux (jénérations d'hommes, et madame de .Staél a pu elli'-méiue s'enlieleiiir avec les vieillards illustres qui en ord île les l'ondaleurs. C'est un pliéiiomène curieux <pie le iléploienient subit d'un esprit Irè.s-orijiinal chez une vieille nation européenne, arrivée sons plusieurs rapports au même de;;réde civilisation que les antres. Peindre ce phéiioméne avec vérité, en démêler avec sagacité les causes, était tout à fait du ressort de iiia<Iame de Slael.

l'.lle a tracé les portraits des écrivains avec la chaleur et la bienveillaïKe ipii étaient dans son C(eur. .Schiller surtout, le vertueux auteur de tant île pièces de théâtre, dont une poésie admirable sul'lirait pour assurer la réputation, Schiller est traité avec une prédilection particulière. Il avait gagné per.sonnellenient ses affections par les qualités les pliisaimabler., et par celte touchante candeur qui s'allie si bien avec le génie.

Les extraits des pièces de théiUre sont ravissants; les tableaux les plus éclatants, les plus forts d'elTel, souvent les plus déchirants, se succèdent. On est transporté dans la situation par deux ou trois paroles, et l'art dramatiipie avec sa magiipie puissance s'empare aussitôt de nous. Là encore Schiller est pri'senté à son plus grand avantage, et les tragéjlies de ce poète sont extraites ou tiailuites avec une étonnante beauté de couleur. On peut remarquer là, ainsi ipie dans les improvisations de Corinne, à quelle liaulf ur madame de Staël s'est élevée dans la prose poéti(pie, genre si diflii ile en français, lorscpi'il s'agit de remuer fortement le cour à travers la pompe du langage.

Le génie devant lequel les AMi'niands se prosternent tons, celui de (locllie, est très-bien caractérisé par madame de Staël. L'ailresse inlinic (pi'elle met à délinir cet esprit si hardi et si profond, celaient llexible et toujours maître <le lui-même au milieu de ses bizarreries, cette adresse était d'autant plus néces.sairi^ que peut-être les productions extraordinaires d'un pareil écrivain no seront jamais bien appréciées hors de rAlleinagne.

Danslenomliiedes morceaux distingués d(ml celle partie se conqiose, ou a cité comme une esquisse de génie le portrait que madame île Staèl eUe-même a tracé d'.Vtlila. Ses traductions de MmiK Stiaut, de la Loiisi: de Voss, celles d'une inulliliide de pièces détachées montrent sa prodigieuse susceptiliiiile d'eiuol ion, ses étonnant s moyens pour tout exprimer. Ia' langage, les haliiludes, les préjugés nationaux sont pour elle des milieux transparents à travers lesquels elle voit distinctement la beauté des sen-

timents , des situations , des conceptions littéraires les plus étrangères à nos mo'urs; et son imagination frappée transmet comme par miracle ses impressions.

lielatiuMiient aux systèmes dramatiques des Français cldes Allemands, madame de Stael n'a point ]iris un parti aussi tranche (pi'oii l'a prétendu. i;lle a balance des inconvénients ou des avantages , philnl qu'assigne aucune prééminence. i;lle a été vivement émue an théâtre allemand, et c'est fort beuieiix pour ses lecteurs. Celui qui rend compte d'une littérature étrangère doit l'avoir goiltée, sans quoi il est probable qu'il y est lui-même resté étranger. Chez les deux nations, telles que madame de Staél les a dépeintes, la littérature entière devait prendre une direction dilférente. Des auteurs inspirés par le désir de plaire à la société, se conforment naturellement à ce qui a toujours plu à cette société, tandis que des écrivains solitaires se livrent davantage à leurs propres impressions. Les premiers se proposent d'exécuter une œuvre, les autres ne songent qu'à épancher leurs sentiments. Ceux-là ont un plan bien conçu à exécuter, ceux-ci ont U'S riches iiiatéiiaiix de leur pensée à employer. De la vient ipie la beauté des foimes l'emportera dans une littérature, et la vérité (les senlimeiils dans l'autre. Les grands maitres concilient tout; mais quand il y aunsacriliceàfairc, le principe dominant se découvre.

Dans le genre dramatique , le moi du pocte se transporte ailleurs; mais alors les auteurs allemands et anglais mettent le même prix au développement d'un caractère adopté, qu'à la nianilèstalion du leur. Ils veulent suivre les changements que subit un même être, et tracer la marche progressive d'une révolution niorah-, en conservant l'identité de l'individu. Or, cela seul exclut la règle des vingt-quatre heures, puisipie les brusques vicissitudes montrent la force des passions bien mieux que celle de l'homme, et denatuiTiit le caractère phiti'it qu'elles ne le révèlent. La tragédie historique qu'appellent di' partout les intérêts du moment , se ploie surtout ihriicilenient à la règle des unités.

Voila ce qui se trouve dans l'application; mais quand la question sera traitée abslraitement, les critiques français auront toujours l'avantage, puisque le genre de vraisemblance exigé par les lois d'.Vristote ne semble rien av oir en lui-même d'inconqialible avec le naturel et la force. L'art ne s'est iioint introduit dans l'ordonnance extérieure des pièces allemandes, quoiqu'on y admire une sublime poésie de sentiments et de situations. La forme tVançaise est la seule belle, la seule ri'giilière, la seule même ipii .suit une forme. Quand diuic h's critiques ont voulu la conserver, ipiand ils ont loiijours dit aux auteurs : Faites mieux, produisez une impression profonde en restant fidèles au l)onsens, unissez la vraiseinhlauce morale à la vraisemblance matérielle, ils ont eu parlailemenl raison; mais à force d'avoir raison ils liniront par chasser les poètes.

Quand l'arbre qui a donni' les plus beaux fruits devient rebelle à la culture, faut-il condamner le .soi à la stérilité? Si désormais la sève refuse de jaillir abondamment dans ses anciens canaux, qu'an ivera-t-il? Il arrivera que le changement des iiKeuis bannis.sanl jomnellement beaucoup de pièces, la scène s'appauvrira; il arrivera que les imaginalions fortes et palhêliipies se rejetlenuit sur le roman, au grand délriment de leur gloire, de celle de Icui nation et de leur siècli', an délriment des plus beaux effets et de celle émotion électrique qui se ciunmuiriqiie au théàtie; de plus, au délriment de la poésie elle-même, qui languira faute d'im emploi à la fois noble et populaire. Il arrivera crilirr que, comme on veut des iuqrrcssions tragiques, il se trouvera toujours des auteurs qui, laissant

DE MADA!\IE DE STAËL

tout art (le ccilé, se coiitcnleiûiil de larmes et de salles lilcincs, et ijiii leniiit dos mélodrames.

Que tel ail elé le senlimenl de madame de Stael, c'est ce (|iie iiniment eviileiiiuienl ces paniles:.! Quelques «scènes produiseut des iuipressiiius plus \jvesdaiis les « pièces étranL;iTes ; mais rien ne peut êti'e comparé à l'en- « semble imposant et bien ordonne de nos cbefs-dVuvre <i dramatiques : la question seulement est de savoir si, en « se bornant comme on le l'ait maintenant, à l'imitation de « ces cliefs-d'ieuvre, il y en aura jamais de nouveaux '. u

Après la lectuie si amusante des deux premières parties, il est possible que celle de la troisième, sur la pliilosopbie et la morale, |iaraisse un peu absiraile et difficile; mais on n'en doit pas moins d'estime au beau travail de madame de Staël, travail entrepris par les plus nobles motifs, exécuté avec la plus rare intelligence. Il y avait du courage à traiter des sujets importants sur lesquels on cherchait alors en France à jeter une extrême délàveur.

L'origine des idées dans l'entendement humain étant la question métaphysique à la(|uelle se rattachent surtout les grands intérêts de la religion et de la morale, c'est celle-là que madame de .Staël examine particulièrement. La philosophie matérialiste a\ait gagné beaucoup de terrain en Europe, depuis qu'un principe vrai en lui-même avait servi à fonder un système faux, autant que destructif de toute responsabilité morale. De ce que les éléments de nos idées nous .sont arrivés par le canal de nos sens, on avait conclu que l'ànie elle-même n'était qu'une machine à sensations ; et , comme une intelligence active dans le sein de l'homme et un Oieu dans l'univ ers sont des idées tellement corresiwndantes qu'on ne rejette guère l'une sans l'autre, un malérialisnie ab,solu.ou l'athéisme était le résultat de ces opinions. C'est à combattre une telle doctrine que tous les philosophes allemands se sont appliqués depuis Leibnitz. .Mais en voulant rétablir la nature morale dans ses droits, plusieurs ont été poussés vers l'idéalisme, et ceuxlà même qui ont fait jouer le plus grand rôle aux objets extérieurs, ont spiritlalisé la matière bien plus qu'ils n'ont 5UTF.1UALISÉ l'esprit.

La clarté, et je dirai la grâce avec lesquelles madame de .Staèl rend compte de tous ces systèmes, est quelque chose de bien étonnant. En elle, nulle trace de pédanterie. Évitant autant qu'il se peut les mots scientiliques, ellene dit et ne prétend même savoir que tout juste ce qu'il faut pour rqiprécier l'influence morale de ces doctrines. Elle ne se fait point iuunédiatement juge de la vérité; mais convaincue que l'univers entier est l'oeuvre d'une pensée bienfaisante et sublime, elle cherche la vérité dans ce qui élève le plus notre ànie, dans ce qui nous rend le plus capables d'accomplii- le beau et le grand , tels que le génie ou la vertu les conçoivent.

L'esprit général de ces systèmes devait plaire à madame de Staèl. Rien de plus fevorable à l'essor de l'imagination qu'une philosophie qui exalte l'activité de l'ànie et sommet le monde à l'intelligence. Aussi quand elle vante son heureuse influence sur les arts et la poésie, y a-t-il peu a lui objecter. Les beaux-arts étant fondés sur les rapports mystérieux de notre àme avec l'univers, toutes les affections, toutes les émotions de l'ànie doivent être écoutées par l'artiste. Il doit tenir compte de ses moindres impressions, les grossir en s'y abandonnant, pour devenir capable de les transmettre. Dans les sciences morales, le sentiment est aussi un de nos guides; mais il n'en est pas de même des sciences naturelles. Là, l'homme n'est que spectateur; ce

' D/r l'AUemu^ne , [orne II , page 4,

sont les rapports des choses entre elles qu'il étudie; il doit faire abstraction de lui-même, et de tout ce qu'il éprouve. .\ussi les sectateurs des dernières doctrines allemandes ont-ils peu fait de progrés dans l'élude de la nature, et madame de Staèl n'a pas été assez sévère à l'égard du travers, ou pour mieux dire de la maladie de l'Allemagne, l'idée que l'àme peut trouver toutes les sciences en ellemême.

Sans doute, elle n'a pas entièrement approuvé une telle rêverie; mais en regrettant que de certains aperçus d'imagination ne fussent pas sai,sis davantage par les savants, elle a paru croire que la mélhode expérimentale n'avançait les connaissances que par une sorte de procédé mécanique, et que tout s'y bornait à l'observation des faits. N'ayant malbeiireusement jamais porté son regard d'aigle sur ces matières, elle n'a pas rendu justice à l'immense grandeur des facultés qui se déploient dans les sciences, quand on suit la seule marche qui assure leurs progrès. Non seulement ( ce qu'elle n'a pu tout à fait niéconnaitre) il s'y développe des forces prodigieuses dans l'intelligence, mais l'imagination, pour être tenue en bride, ne reste néaiimohis pas inactive. C'est l'imagination qui indique en secret à l'investigateur le sentier où il doit s'engager, c'est elle qui forme ces suppositions .souvent si hardies dont l'expérience doit déterminer la valeur; mais elle ne se trahit pas elle-même; des découvertes inespérées décèlent seules son existence, et alors ses lueurs incertaines disparaissent devant la splendeur de la vérité '.

En revanche, on ne saurait lire sans une profonde ad miration le chapitre intitulé : De l\ Morale fondée scn L'i.xTÉRiiT PEKSONXEL. -\vec iiue forcc terrassante dans le raisonnement, avec une éloquence sensible qui n'est qu'à elle, madame <le Staél y puhérise la doctrine qui prétend nous imposer le sacrifice de nous-mêmes au nom de notre propre utilité; qui confie à l'ennemi, l'égoïsme, la garde de la place attaquée, et qui donnant un même calcul intéressé pour base à toutes les actions, justifie le vice autant qu'il déshonore la vertu. On peut défier toute subtilité d'obscurcir une telle lumière, et l'on ne saurait trop recommander la lecture de ce morceau qui classe à lui seul jnadjime de Stael parmi les premiers moralistes.

Mais la dernière partie de l'ouvrage sur la religion et l'enthousiasme, est celle où son superbe talent d'inspiration parvient à la plus grande hauteur. Là reparait une autre Corinne, ou plutôt un céleste Génie qui rassemble dans un hymne ra\ issant tout ce qui soutient et fortifie les cœurs généreux. Ce qu'elle entend par enlhonsiasme n'est point (elle a soin de l'expliquer) une exaltation délirante; c'est la divine harmonie d'une àme à la fois ardente et calme , où règne le culte de la beauté morale et de la source première de toute beauté. Interrogeant les plus hautes jouissances, celles du cœur, celles de la pensée, les plaisirs même de l'imagination, elle retrouve dans toutes cette flamme di\ ine qui enlève à la terre le cœur où elle est allumée. La gloire, les talents, les arts, la musique, la poésie, l'amour lui-même, toutes ces joies souvent profanées, mais souvent aussi calomniées par l'homme, lui apparaissent dans leur pureté primitif e , comme des dons du Créateur. In rayon de la bonté céleste illumine à ses yeux I» nature entière, et voyant dans son propre enthousiasme

' On pardonnera cette dipressinii ?l la fille d'un savant qui se sen. tait attaquée dans son bien le plus cher, la gloire des hommes illus. très (jni ont suivi la méthode expérimentale. M. de .Saussure a donne en effet l'exemple de la plus forte im3<;ination contenue par la raison , puisque sa modeste défiance le forçait à révoquer en doute ses idées les plus heureuses , tant qu'il ne ])ouvait pas les appuyer ii*coiiteslablemcQt sur des faits.

NOTICK SIR LE CARACTERE ET LES ECRITS

un iKjnheur qui De rabanJimiiera jamais, elle sent (11»" Qiv.ND AKiiiVKKi L\ i;B\>ui; M TTE ( [luissc Un tel pri'sa^e s'iMie accompli I , il a ele préparé du secours pour l'âme inspirée ■> «IduI les tleriiiers soupirs sont comme une noble ' pensée ipii renionle vers le ciel '. "

On sait ipiel fui le sort Je cet ouvrase : la censure y lit (le nombreux relrancbemenls, et les phrases siippiiniees, quionli>le rétablies depuis, lont, par leur iiinocencenu^me, la satire du gouvernement <|ui ne |M>uvail les sup|H>rler. Toutefois, si cliai|uc ligne parait irrépréhensible, l'espril général de la composition était trop contraire ;i l'intérêt du des|Milisme, toutes les passions égoïstes qu'il importait alors de fomenter y étaient trop dévoilées et trop combattues, et si ce fut une injustice île faire saisir un tel livre, ce ne fut peul-élre pas une inconseipuMice. On mit donc au pilon ces belles pages, et bientôt l'autiiiren fut plus cruellement persécuté. Il y eut des hommes auxquels une pénétration infernale suggéra que c'était dans les objets de son affection (ju'il fallait frapper madame de Staël. Son premier ami à tant de titres, M. de Montmorency, et une femme belle et aimable a>ec laipielle elle elait lice, madame Kecamier, furent condamnés il un exil perpétuel pour avoir été con.soler le sien. Ce coup est un des plus cruels dont elle ail été atteinte; jamais douleur ne fut plus di^ cliiranle, et dés lors elle résolut de quitter à tout prix une terre ou elle croyait répandre la contagion du nialherrr.

Entourée comme elle l'était de sirrveillantset d'espions, la fuite paraissait dairgereusc aulant (|ue dlllicile. Il fallall traverser les armées pour aller chercher en Russie, non pas un asile, mais la seule mer doirt le chemin hri iiit encore ouvert. L'idée d'exposer sa lille aux dangers d'un tel voyage, celle de (pirlter tous ses amis, le tombeau de ses parents, la Suisse niéuie qui, malgré la tristesse de ce séjour, était devenue pour elle une seconde patrie, celle enfin de fuir comme une criminelle à travers les terres et les mers; toutes ces idées l'épouvantaient ou lui dirhiraienl le coeur. Courageuse par fierté, elle avait une irriagirratiun facile à alarmer, et les fanti'iines de la peur prenaient uire terrible réalité pour elle. Ses craintes, ses irrésolutions, les combats qui .se livraient en elle, la mirent dans un état affreux; mais parmi les partis à prendre, il en est un qrri n'a pas fixé un irrslarrl sou altention. l rre ligne d'éloge air tyran, irne ligne i|u'assurerric'rrt elle eut su anrener et rédiger avec converrarice, celle ligne ipri lui aurait rendu la France, ses amis, l'exercice de .son laleirl, les bierrs confisqués de son père, cette ligne elle n'a jamais admis la possibilité de l'écrire.

Ce fut pour fortifier son Ame ébranlée qu'elle composa, en 1S12, peu avant son grand voyage, un écrit contre le srrieiile. Hlle se reprochait quelipielois d'avoir montré dans ses premiers ouvrages une sorte d'admiralion pour le courage i|u'exige cet acte coupable. lit bierr qu'elle n'eut point eu d'autre dessein que celui de laver la mémoire de quelipies inforlurrés, de la lâche la moins méritée, celle de lAcheté , l'occasion de professer iirre meilleuie doctrine s'étanl préserriée, elle la saisit avidement. Un double mi'iirtre vohmlaire, accompagné de circorrslances romanesques, avait excité en .\llemagne uir enthousiasme insensé parmi les journalistes et les gens ilu monde. Madame de Slael sentit vivement le besoin de se si'jiarer, dans celle occasion, de ceux ipr'ille avait vairtés. Klle démêlait un inélarrge de \arrilé darrs celle horrible scène; elle y voyait un mauvais mélodrame exécuté sur le réel, el voulait moirirer qu'une sorte d'alTectation peut suivie jusque dans le nio-

* Dernière page J^ t'AlUmagnt.

ment suprême, ceux qui donnent ainsi leur propre mort en spectacle. Prenant son sujet sous mipoirrl de vue universel, elle em|)loie liuite la force de son talent à développer les ressources que la religiim el une morale ele\ée donnent à l'homme dans l'infortune. La douleur, dans cet écrit, est présentée comme un moyen régénérateur entre les mains de la l'roviilence. >e pas nous soustraire à l'action de la soulTrance, qui est destinée a nous perfectionner, étudier les lois et suiloul l'esprit du christianisme, pour nous convaincre (pie celte religion c(jndamiie le suicide , et placer la dignité morale dans la résignation plutôt que dans la révolte; tels sont les conseils qu'elle donne aux malheureux. Elle avait dans d'autres ouvrages admiré le christianisme el vante les secours qu'il prodigue aux aniigés;mais cela pouvait se faire pour ainsi dire du dehors. Dans cet écrit, le dernier sur ces matières qu'elle ait composé, elle se place au centre du système, et, malheureuse elle-même elle adhère à la seule croyance qui sauve du désespoir, en consacrant la douleur.

Enfin , au printemps de 1812 , c'est-à-dire au dernier des instants ou la fuite elait encore iwssible, madame de Staél se décida à partir. ICIle avait en quelque sorte épuisé ses forces dans l'incerlilude; el quand après a\oir franchi les IVontiéres de la Suisse, il n'y eut plus moyen de reculer, son courage sembla l'avoir ahaiidoiinée. En lisant dans ses Uix An.nees n'ExiL la relation de ce singulier voyage, on s'etoni.c qu'au milieu des dangers dont elle se formait l'idée, elle ail pu observer, comme elle l'a fait, les pays ipi'eile a si rapidemenl et si secrètement traversés. Ce morne:)!, le plus intéressant de Unis à élndier, touchait à celui de la délivrance européenne. Et tandis que d'un côté les secitiments qui allaient causer une explosion si terrible étaient par\emisii leur dernier degré d'exaltation, de l'autre, une pusillanimité, une soumission presque serviles semblaient caractériser les gouvernements enlaces dans le grand filet de la politique bonapartiste.

Suivie de près par les années françaises, madame de Staël ne respira pas même eu Itussie, car déjà ces aimées étaient sur ses pas. IJans son effroi, elle fut sur le point de prendre la roule de Constantinople |)our se rendre en (Irèce. S(m dessein avait toujours elé de visiter la Grèce, et de puiser a la source, la couleur orientale qui devait animer son poème de Ri(:iuiiii-CoF.in-ni;-Lio\. Mais la crainle d'expo.ser sa lille aux péiUs d'un tel voyage lui fit prendre le chemin de Moscou.

Rien n'est plus curieux que la manière dont madame de Staël avait jugé le peuple ru.sse. A travers la S(>rv iliide , à travers la siiperslilion et l'ignorance, elle avait iléinèlé des traits admirables de caractère dans la nation, un superbe esprit public, allié à une douceur, à une mobilité d'iinagrnalion ipri contrastent avec les passions li'S plus véhénrenles. Elle voyait ce peuple comme une race méridionale Iransplanli'e dans le Nord. Le spectacle singulier d'une ci\ilisalioii récente, enléesurles resles de l'ancien Orient, celui d'une nalniT et d'un climat terrible dompli-sen rprelipie sorte à force de magirilicenee, reusserit viveirieirl intéressée dans un autre UKmienl; mais déjà s'av aidait l'armée française : madame de Slael partit de Moscou avec précipitation, et la llanmie y déioia ses traces.

Son séjour à Pétersbourg ne fui pas long, car non seulement elle ne s'y croyait pas en silrelé, mai^ elle y éprouvait des senliUK^nls Irès-donloureux. Celle ville si belle, ses édifices splendides, une société aimable, des inslilirtions nais.sanles ipri donnaieni le plus grand espoir, tout élalt menacé de deslrnclion; des impiessions oppos(Vs el également pénibles se joignaient à cclles-la. L'exaltation

DE 31.\DAME DE STAËL

nationale était pxiri'me, et bien que cette disposition des esprits aiignientAt l'enllioiisiasme inspiré par la femme illustre qui n'avait pas voulu iloiliir sous le jouf;, l'idée qu'une telle effervescence allait se diriger contre lesFran- Çiiis, remplissait madame de Staël de teireur. La Suéde, patiie deJI. de Staël, lui ofl'rait un asile plus doux et plus sur; et après quinze jours passés à Pétersbourg, elle se rendit à Stockholm.

La désastres de cette année si redoutables pour l'Europe entière l'alTectérent profondément ; mais dans une pareille situation d'ànie, elle trouva ([uelque consolation à \iire en Suède sous la jirotection d'un lieros français auipiel elle voua une amitié véritable. Comme lui, madame de Staël tenait à la France par ses affections; à la cause européenne , par une espérance mélee de bien des craintes: c'est en Suède qu'elle a publié l'écrit sur le suicide, qu'elle a dédié au prince royal.

Au commencement de l'année suivante, madame de Staël passa eu Ant;leterre. Là, elle produisit la plus vive sensation, lîecliertbée d'abord comme prodige, elle excita toujours un égal empressement par ses ressources inépuisables et par le charme de son caractère. Aucune prévention contre les femmes qui se mêlent de politi(|ue, aucune de ces habitudes qui tendent à restreindre l'inlluence des femmes dans la société, ne put tenir contre l'attrait qu'elle inspirait. Bientôt instruite de l'état du pays, elle étonne ces vieux défenseurs des libertés civiles par la justesse, par la netteté de ses vues, par son habileté à saisir l'intérêt du moment et celui de l'avenir. Comme en France, comme partout, son inclination l'avait portée à se rattacher à l'opposition modérée et conservatrice, sans jamais se séparer entièrement du parti ministériel.

Toutefois le succès était une faible distraction pour madame de Slaél, et bientôt un grand cliagrin vint de nouveau bouleverser son ànie. Ce fut en Angleterre qu'elle apprit la mort de son second fils, jeune homme dont le caractère fougueux lui avait toujours donné des inquiétudes, mais dont les sentiments nobles et tendres étaient dignes des larmes qu'il a coûtées à sa famille.

Les impressions de madame de Staél à son retour en France ont été décrites par elle dans ses CoNsinéRATioNS SIR LA RÉvoLCTio.N FRANÇAISE , le seul de ses ouvrages dont il me reste à parler.

Considérations sur la Révolution française.

Quoique madame de Staèl eût communiqué successivement les diverses parties de son manuscrit à ses amis, quand ce monument s'est présenté à leurs legards dans son entier, ils ont été étonnes de son imposante grandeur. Peut-être est-ce l'effet d'une imagination frappée, mais je ne sais quel éclat d'immortalité m'a semblé l'envelopper. Cette vie si ardente, si animée, est pourtant de la vie éternelle; ce mouvement si actif, si soutenu, n'est |ilus celui des passions. L'àme qui s'adresse à nous plane dans une région supérieure; elle est parvenue à ce point d'èlè>ation où les objets terresties paraissent encore re\ ètus de leurs plus riches couleurs, mais où ils .se montrent dans leur ensemble, et oii déjà l'on respire l'air du ciel.

Quelque idée ((ue madame de Staël eût donnée de sa capacité, il y a une telle hauteur de pensée dans cet ouvrage, qu'il faut avoir devant les yeux toute sa vie, pour concevoir qu'elle-même ait pu l'écrire. C'est le huit du passé le plus instructif dans une intelligence occupée d'avenir. L'éducation politique qu'avaient donnée à madame de Staél les deux ministères de son père et les diverses phases de la révolution; l'expérience qu'elle avait fuite des

maux infligés par la tyrannie; ses voyages dans toute l'Lurope, et surtout ce séjour en Angleterre oii la \ue d'une belle constitution en activité lui avait appris ce que n'enseigne point la théorie, et oii toutes ses idées sur la législation s'étaient mûries dans des discussions avec les hommes les plus distingués; voilà ce qui l'a mise en état de composer un tel liv i e. Et si l'on songe au mouvement imprimé à cette masse de pensées par l'efliol que causa à madame de Staèl le retour de Bonaparte, par l'alteinative de ses craintes et de ses espérances durant les désastreux cent jours, enlin par la douleur de revoir la France envahie, on s'expliquera l'élan , la vivacité qui s'allient dans cet ouvrage au calme de la réflexion. Elle était peut-être dans la position la plus favorable à un grand ecriiain, celle où un repos extérieur succède à des agitations violentes, et où les facultés exaltées par la lutte preiment une nouvelle direction.

Deux grands motifs ont animé madame de Staèl. Écrire la vie politi(]ue de son père, était à ses yeux un devoir sacré dont elle ne voulait pas retarder l'accomplissement; mais quand elle a vu la liberté, l'indépendance nationale, et par conséquent la monarchie dans un état vacillant et précaire en France , elle s'est encore proposé un autre but. Celle qui lisait l'explication du présent dans le pa.ssé, et de l'avenir dans le présent ; celle qui croyait voir avec les dangers les moyens d'y échapper, a pu se sentir appelée à dire la vérité. L'idée d'une si haute vocation a calmé à la fois et inspiré tout son être. Sans enthousiasme pour le bien elle n'eût pas écrit un tel livre; avec une exaltation passagère , elle ne l'eût pas écrit non plus. Excitée par la volonté ardente et terme de montrer la nécessité de la morale dans la politique, elle associe son père à son grand dessein. Reganlant M. Necker et elle-même comme deux avocats d'une seule cause, elle prouve [lar les laits ce qu'il avait posé en principe : c'est que tout ce qui est fondé sur la perversité doit nécessaiienient s'écrouler. Jamais on n'a été plus inaccessible à tout calcul de succès, à tout ménagement de prudence. Aussi madame de Staèl, qui était toujours prête à accueillir les observations de ses amis, a-t-elle uniformément répondu à leurs réflexions circonspectes : " C'est la vérité, je la pense, et je la dirai. » 11 semble qu'elle ait eu le pressentiment que rien ne pourrait bientôt l'atteindre. La juste appréciation des choses humaines, l'élévation, la douceur même, qui caractérisent les derniers moments de la vie, paraissent s'unir chez elle à toute la force de la jeunesse.

Si la forme de la composition n'eût pas été imposée à madame de Staèl par ses différents buts, on pourrait y relever quelques défauts. Trois sujets analogues, la biographie d'un ministre d'État, l'histoire d'une période agitée de troubles politi(]ues, et l'exposé d'une théorie des gouvernements, rentrent par la nature du travail sans ces.se les uns dans les antres; et il résulte de là que le tout et les parties ne se dessinent pas bien nettement dans l'esprit. Mais s'il n'y a |ias unité de plan dans l'ouv rage , il y a une adiixrable unité d'inspiiation. C'est madame de Staèl ellemême avec .sa pénétration , ses sentiments vifs et généreux, qui est l'idée centrale de son livre, et cette idée, on la saisit complélement. D'ailleurs, le titre qu'elle a choisi est si vague et si modeste, qu'elle est sûre de tenir plus qu'elle n'a promis. On ne peut exiger ni une histoire ni une théorie complète de l'auteur qui n'annonce que des Considérations. Je ne ferai donc pas un extrait régulier d'un livre qui se prête diflicilement à l'analyse, et je me contenterai de considérer dans madame de Slael le biographe, l'historien et le publiciste.

NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

la biographie doit Ctre ju^ée relativoment à son but. Savoir si la relation de la > ie |ioliti(Hie de M. Xecker ajouterait ou non au nif'rile lie l'ouvra^je i|ire( rivait sa lille, n'était pas pour elle la question. Niiirait-rlie a ,<ou père, comme on le prétendait , en faisant de nouveau parler de lui .' Klle était fondée a ne pas le croire. Madame de Staël ne demandait pas mieux (jue d'appeler l'examen sur une telle conduite; et (|uand son livre eût suscite (|uelques vains piDpos, n°etait-il pas fait iM)ur leur survivre.' Klle ne pouvait pas d'ailleurs, quand elle l'eût désiré, vouer son père à i'ohscurité; car l'histoire voudra savoir ce qu'était an vrai .M. Necker. L'avenir croiia-t-il sa lille.' dira-t-on. Oui, il la croira, ipi'il le veuille on non, si ou peut le dire. Il n'est pas aise de résister à l'ascenilant d'une telle conviction; etqu'ini|>orte ipi'on ait récuse il'avancc madame de Staël, si linalemeiit elle persuaile!

Klle se met de tonte manière en mesure d'être écoutée. Reveinn- île l'espoir de persuader sur un tel sujet par de renlhoiisiasme, elle se retranche dans les faits. Klle voit M. .\ecker dans le siècle où il a vécu , et reconnaît que sa délicate moralité l'inquiétait de trop de scrupules pour qn'd put maîtriser di>s circonstances si fortes; mais croyant que du moins les résulats seront appréciés, elle récapitule les titres incontestables de son père à la reconnaissance puhliipie, et semble dire avec un accent douloureusement coucentié : Ceci, du moins, on ne me le coiUestcra pas.

Espérons que son sentiment l'a bien conseillée, et qu'elle aura du moins alTaibli d'inconcevables préventions. Klle a dil relever le MKTite de M. Xecker connue homme d'itlaf, en faisant loucher an doigt la justesse de ses prédiclions; connue écrivain, en forçant les indilTérents à lire ses éloquentes pa^es; et puisqu'à travers la diversité des peines on ne peut nieconnailre la parenté des deux talents, pourquoi n'accorder (ju'à madame de Staél seule le tribut d'élo;;es qu'elle eût trouvé si juste el si doux de partager avec son père .'

Désirant éviter les discussions politiques, je m'arrêterai peu à considérer madame de Staél comme publiciste. Son admiration pour la conslitutiou anglaise était le fruit île l'ilude el de la réilexion. Klle la voyait comme la meilleure théorie réalisée, comme le chef-d'o'uv re combiné de la sapesse et du temps. Les principes sur lesquels cette constitution repose, ces principes déjà consacrés en France par la Ciiarle, devaie«it, selon madame de Staél, assurer le boidieur national lorsqu'ils seraient bien compris el sincèrement adoptés. L'ne telle opinion prouve déjà à elle seule une firande sincérité d'intentions, car on n'a point de dessein ultérieur quand on s'attache à un système éprouvé, et qui ne mène à aucun antre.

L'application d'un pareil système à un pays continental, à un peuple bien diliiTcnt du peiqile anglais pour les moMirs et le caractère, olïrait îles difliculles que madame de Staël s'est appliquée à- réMiinhe. il elail très-permis sans doute de combattre ses arguments; mais du moins il ne fallait pas l'accuser de se livrer à des idées d'imagination, quand elle n'a fait autre chose qu'admettre les conséquences de la forme de gouvernement qu'elle préférait. Comment, par exemple, a-t-on pu voir, l'efl'el d'une faiblesse de fcnnne dans l'imporlanci' qu'elle allrihue aux noms historiqiu's? Sincèrement allachr'e a h monarchie limitée, elle pensait que l'Iiérèilili' ne peiil pas se sonlenir isolée sur le troue, et qu'il faut lui donner une sorte de conliiuiité an dehors dans une noblesse conslilulionnelle. Or, une chambre héréditaire ne pouvant h perpéliiilé être composée de grands hommes, elle doit l'être de grands

noms, de noms qu'une gloire récente ou ancienne recommande aux siècles futurs. Si les députés électifs représentent les lumières actuelles d'une nation , les pairs doivent être l'emblème de ses destinées successives.

Il semble que le pacte olïert dans cet ouvrage ne devrait pas être refusé, ce pacte honorable si loyalement proposé. Jamais la liberté, jamais l'Iiumanilé et la justice ne trouveront un défenseur plus zélé. Déjà chai|ue parti s'est appuyé sur les raisonnements de madame de Staél, et s'est anné, ainsi qu'on l'a dit, de son talent ; mais ce n'est pas qu'elle ait jiassé de l'un à l'autre; elle est restée sur la ligne de la raison, et chacun dans la moitié équitable et modérée de son opinion s'est trouvé d'accord avec elle.

Aussi la Toix qui se fait entendre dans cet ouvrage at-elle été écoutée en France et hors de France, avec la plus sérieuse attention. Klle a fait rentrer un moment les hommes passionnes en eux-mêmes; et pour la masse impartiale, elleaavancé de plusieurs années l'elTet instructif du temps. C'est la première fois que l'apologie des idées libérales a fait impression sur ceux qui étalent intéressés à les repousser.

La partie historique est celle où l'auleur se présente avec l'éclat le plus granil peut-être, el sûrement le |)lus Inattendu. Le point de vue moral choisi par madame de Slael devient, dans ses tableaux, singulièrement frappant et \ arié. Prenant toujours le cœur humain pour sujet, elle en fait apercevoir les ressorts secrets a Iravcis tous les événements de la vie. Klle ])eint tour à tour les crises violentes des passions, l'agonie du remords, et jusqu'aux misérables agitations de la vanité, ioujours éloquente, souvent gi'acieuse et naive, elle est parfois terrible et foudi'oyante dans son indignation. Nul historien, avant elle, n'avait aussi nettement dégagé la défense de la liberté de celle des forfaits conunis en son nom. Klle expose ces forfaits sans atténuation, sans excuse, frémi.ssant a l'idée du crime, et ne trouvant la force de surmonter l'iiorreur d'une telle idée que dans le désir de rendre le retour du crime impossible en montrant son inutilité. L'énergie, l'intensité du sentiment moral peuvent seules expliquer l'effet de ce livre, et ce qui rend cet effet si fort, c'est qu'il n'y a point de palliation.

Si mailaine de Staél a frappé d'anathéme les mauvais motifs, elle n'a point épargné les erreurs ni les bévues. Tout vice comme toute borne du ca>ur et de l'esprit est mis par elle à découvert. Kn disant tant de vérités, comment n'a-t-elle pas offensé davantage .'C'est (|u'elle distribue le blànie avec iuiparlialité, c'est que le plaisir d'entendre si bien relever les torts de ses ennemis a im peu consolé chacmi du mal qu'elle a dit de lui-même; c'est surtout qu'on voit son motif, .\-t-elle voulu blesser, humilier.' non, sans doute. La peine qu'elle cause est l'effet inèv ilable et non le but. 11 lui fallait retracer la faute pour montrer qu'elle a trouvé son châtiment; et la justice divine ne peut être nianifestee que par la faiblesse hninainc. Ans.si a-t-elle de l'indignation, et jamais de la haine; du courroux, et jamais du ressentiment. Chez elle, l'animosité ne tenait pas sur les individus, si on peut s'exprimer ainsi, et elle en faisait bientiU du bhhne pour les maximes de conduite. Les mémoires qu'elle avait ébauches sons le titre de Dix anmcs n'rxii. , au moment où le Iriomphe de la tvianiiie excilail en elle la plus gr.uide révolte, ces mémoires ne hii ont fourni que des matériaux ou quelques lia. meiils épais, el elle a tout retravaillé avec la modération d'une Ame apaisée. C'est parce (pi'elle a vu, comme elle le dit, un système dans Bonaparte, qu'elle

DE MADAME DE STAËL

;'rLi!yse son caractère et sa politique avec un scalpel si ri- ^•"ireux. Il est à ses yeux le génie île l'ardent Cgoïsme, ! rv qui avait arboré rélenilaril de l'inlérét personnel,

I profond dédain pour la Divinité et pour les lionimes. .1 mais exemple pins éclatant, plus terrible, ne pouvait riri' choisi pour montrer le danger des principes ([u'elle

■ lit toujours combattus. C'est surtout à litre d'idée gèle qu'elle l'attaque, et celui dont l'histoire réelle sem- . . itre un apologue oriental, ne pouvait échapper à la moralité qu'elle en tire.

II se présente ici une observation à faire. Madame de Staël est l'auteur qui a le mieux établi, en théorie, que la morale ne doit pas être fondée sur l'utilité personnelle, ni même sur l'intérêt particulier d'une nation; et d'un autre coté, elle est encore l'écrivain qui a le plus irrésistiblement prouvé par les faits que les hommes et les peuples marchent vers la prospérité ou la ruine, selon qu'ils observent ou qu'ils négligent les saintes lois de la justice. Haute et lumineuse rai.son dans les deux cas, puisque l'a- \ antage de l'individu et de l'État est bien ordinairement le résultat d'une conduite irréprochable; mais si cet avantage est présenté comme un but, chacun croira trouver mille chemins plus courts que celui de l'équité pour par- \enir à ce but même.

Mais qui méconnaîtra chez madame de Staël l'amour de la patrie dans sa plus grande vivacité.' un amour souffrant, iiTité, ble.ssé, qui a parfois besoin de l'expression acerbe. C'est là ce qui fait couler son sang avec rapidité, ce qui l'inspire toujours, ce qui la trouble quelquefois, ce qui dicte jusqu'aux éloges qu'elle donne à une nation étrangère. L' .Angleterre n'est à ses yeux que la France future. Voilà où vous arriverez, senible-1-elle dire, et il fallait bien vanter !e l)ut pour animer la marche. EUe admire sans doute le noble caractère anglais; mais c'est comme le fruit tardif des plus belles institutions; et la créature humaine, l'ceuvre intelligente de Dieu lui parait égale, si ce n'est supérieure , en France ! Quelle énergie ! quelle susceptibilité sur tout ce qui tient à l'honneur national ! Quelle indignation à l'idée que les Français ne seraient pas faits pour la liberté! quel fiémissement à la vue des étrangers dans Paris ! quel superbe courroux à la pensée du partage de la France ! Il faut considérer le mouvement général , la tendance de ce livre, et non s'arrêter à quelques détails que madame de Staël eût peut-être supprimés ou modifiés '.

Les sentiments de l'auteui- se révèlent toujours involontairement. Jamais on ne lui voit développer ses motifs pour 6on propre compte; jamais surtout ils ne lui servent de moyens de justification. ^Madame de Staèl n'a pas seulement conçu l'idée qu'on pût la calomnier; et voilà pourquoi sa marche est si feime, si hardie même. Elle a osé célébrer le réveil redoutable de la liberté; elle a le courage d'avouer qu'il a été des moments où il eut fallu désirer la guerre civile. De même encore, elle ne craint pas de relever ce q<i'il pouvait y avoir de grand chez des hommes justement marqués du sceau de la réprobation publique. Elle confesse avec ingénuité tousses engouements, toutes ses illusions de jeunesse. Il semble qu'elle a transmis son âme à son lecteur, et que c'est par ses pairs qu'elle est jugée.

' Elle revoyait ses ouvrages sous nn jour tout nouveau en les faisant impriiner. et la coneclîon des épreuves était pour elle une seconde composition. I.es éditenrs ont mis un tel sentiment de devoir à conserver sa pensée, que dans le travail dont ils se sont chargés, peut-être ont-ils laissé plus intact ce qui contredisait un peu leur opinion que ce qui l'e.\primait , parce qu'ils craignaient davantage de toucher à la lettre, quand rien en eux-mêmes ne leur répondait de l'esprit.

On peut observer encore que jamais madame de Staël n'a moins parlé de religion que dans cet ouvrage. Elle y montre souvent une grande irritation contre l'intoliTancc; elle se prononce contre l'idée d'un culte payé par le gouvernement, contre l'inlluence du clergé dans les affaires d'État; mais un sentiment religieux perce à chaque instant dans cet écrit. La morale chrétienne y est, pour ainsi dire, infuse; et c'est la première fois qu'on l'a vue appliquée à la politique du siècle.

Le talent du peintre est bien remarquable chez madame de Staël. Quelque envie qu'elle ait d'arriNer à un résultat moral, aussitôt qu'elle est saisie par ses souvenirs, elle met en scène la chose même, sans autre idée que celle de la représenter v ivement. Cela seul affaiblit déjà nos préventions : en nous replongeant irrésistiblement dans le passé, cet ouvrage dissipe l'illusion naturelle qui reporte nos sentiments actuels sur les temps écoulés, et nous fait aimer et haïr en airière, sans égard à nos anciennes impressions. Il nous oblige à passer en revue nos propres erreurs, et parla il nous prépare à l'indulgence. Aussi, malgré toute sa sévérité, ce livre invite à pardonner; il dispose le cœur à l'oubli et à l'espérance; et s'il a avancé le règne de qiielques opinions , c'est encore parce qu'il a souvent adouci leurs adversaires.

Cette lecture où tout se retrouve, se fait avec une extrême rapidité. Le cceur bat au renouvellement de tant de scènes si fortes; l'attente recommence, et il semble que tous les lots soient remis dans l'urne du sort. Ou lit d'une seule haleine ce qui parait écrit d'un seul trait. L'expression si vive et si originale n'arrête point, ou court à travers les remarques les plus heureuses, et l'évidence nous frappe tellement, qu'on oublie la difficulté de la mettre au jour. Il y a peut-être moins d'esprit donné pour tel dans cet ouvrage que dans les autres, et cependant aucun ne laisse à ce point la conviction d'une transcendante supériorité.

C'est là, sans doute, une belle manière d'écrire l'histoire, une réunion nouvelle du génie philosophique qui plane au-dessus des événements pour en déduire les causes, avec le talent dramatique qui excite un intérêt puissant par la frappante représentation des choses et des hommes. Une sorte d'inspiration prodigieusement élevée résulte de ce mélange; il semble (|ue cette peinture de la réalité, ainsi que les tableaux fantastiques d'Homère, nous montre les passions, ces divinités irritées, préparant les scènes terribles dont on ne tarde pas à contempler l'accomplissement. Mais ce qu'un tel livre rappelle surtout, c'est l'étonnante conversation de madame de Staèl. Là, sont ces portraits si s|iirituels où elle frappait droit sur l'idée saillante d'un caractère, ces anecdotes piquantes, ces récits de certaines occurrences de sa propre vie où elle se mettait elle-même en contraste avec les êtres qui lui ressemblaient le moins. Là, sont encore ces explosions de sensibilité, ces mots qui forçaient leur passage à travers son émotion, et qui l'ebranlaient elle-même, comme ils attendrissaient les autres. La vie de madame de Staël est fixée sous plusieurs rapports dans cet ouvrage, et jamais on ne parlera d'elle comme lui.

De plus , on retrouve là un certain cachet promptemenl et fermement appliqué qui la distinguait encore. Elle met un point final à tous les jugements, elle dit le dernier mot sur chacun et sur chaque chose. On l'écoute, en conséquence, bien plus qu'on ne la lit ; et ce qui prouve le mieux le mérite de l'ouvrage, c'est qu'il est comme impossible de le juger littérairement.

Aussi, quand le but est si élevé, quand le sentiment est

NOTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS

si vif et si noble, toute louanse sur les moyens d'exécution devient puérile. Madame de Staël a inspire ce «[u'elle éprouvait; ^oilà le \rai suieès de son livre. i:lle a fait connaitrc une lilierle proteetriee et non hostile, une liberté amie de tonte grandeur et non de tout ni\rllenii'ia, une liberté dont le mile se compose d'amour, et non tle haine et d'envie; une liberté enlin que l'on ne distinguerait plus de la justice, si le temps avait consacré ut mieux déliui ses diuits.

Examen général du talent de madame de Staël.

Aprèsavoir cherché madame de .Staél dans tousses écrits, /'essayerai de la retrouver encore dans rensend)le de son talent. Ce qui me .sendile caracl('riser et ce talent et ellemême, c'est la fusion intime et les proportions égales entre l'esprit , le sentiment et l'imagination. Et tandis <pie chez la plupart des écrivains et des honunes on peut ai- Sémeid déterminer lequel de ces élt'nienis domine, il est impossible de nommer celui (pii l'emporte chez elle, et Irès-diflicile de les considéi-er séparément.

De là vient qu'elle n'a rien sacrifié de ce qui honore l'humanité. Ka religion et les lumières ont eu jusqu'à elle séparément leurs défenseurs. Ces deux grandes causes ont été plaidées, pour ainsi dire, contradictoirenient; chacune se trouvant étransére à tout un système d'idées, il y a eu »ous ce rapport une division cachée parmi les hommes; les uns ne paiaissant tolérer le régne de la raison, et les autres celui de la foi, que par |iure condescendance.

Madame de Slaél seule a embrassé avec un même zèle le parti des lumières et celui de la religion; elle seule a adopté du fond du cœur ce qu'il y avait de mieux dans les divers âges; combattant d'im cùté les préjugés et l'ignorance ancienne, de l'autie, l'égoismc et l'incrédulité modernes.

L'écrivain avec lequel on serait le plus tenté de la comparer, c'est Rousseau , parce qu'il avait la même réunion de facultés; mais il diffère d'elle en ce qu'il ne les a pas dirigées vers un but connnun. 11 a souvent abjuré la jdus noble moitié de lui-même, et employant toute la subtilité de son esprit à démenlir s{'s sentiments, il a été .sceptique dans la pliilosiipliie, et haineux dans la vie, avec celle chaleur d'Ame qui donne la foi et l'amour. C'était un maître plus consommé dans son art ; ses compositions sont plus achevées, plus profondément méditées peut-être, et pourtant moins de bonne foi, plus de di'clamations, plus de sophismes, le metlent connue penseur au-dessous d'elle, tandis que son farouche orgueil, sou caractère âpre et sauvage, communlquenl à son talent une sombre ardeur qui ne ressemble en rien à la flamme généreuse de madame de Stacl. Le genre humain ciue Rousseau croyait aimer, n'étiit qu'un idéal inconnu à lui-même. Madame de Staèl rhcril (v ipii l'enloure, et repiirle stu- l'humanité son affection pour ses proches. Ce (pi'il peut manquer en Uni précieux à sa diclion, est plus (jue racheté par le charme du premier mouvement , par la fraiclieur de l'inspiratiim si on ose le dire. C'est l'onde ipii sort toute vive de la source, et qui brille quand elle court.

Mais on obsiTve dans son talent autre diose encore (pie cette réunion d'esprits divers. 11 y a une originalité marquée dans chacun , et pourtant ils portent Ions un sceau pareil cpii appartient en propre à madame de Staël. Ce cachet particulier est dil à son caractère, à la force, ainsi qu'à la nature mobile de ses imiiressions , à des élans subits d'indignation, de compassion, delierté, et aussi à ce qu'elle ne cesse jamais d'être femme.

Voilà [leut-être le secret de son charme. Elle s'adresse

à titre de femme à son lecteur, elle se met personnellenKnt en relation avec lui pour lui dire ce qu'elle a et ce ipi'il a aussi dansràme; mais ce titre, elle n'ignore pas qu'il l'oublierait bientôt, si elle cessait de lui paraître aimable ou piquante; ainsi, soit (pi'elle cherche à l'éclairer ou à l'éblouir, jamais elle ne i'écia.se de sa supériorité, j;unais elle ne s'arroge aucune prééminence. Il semble que le basaiil lui ait donné une bonne place au spectacle des choses morales , et elle raconte les idées.

Parfois, aussi, elle se présente comme im enfant qui guiileiait un hoaune sage, dont la vue serait un peu tiniible. Klle explique à celui-ci tout ce (|u'il apercevait cunfusémeut, et le place à un beau soleil pour ((u'il voie un peu plus clair lui-même. Quand elle vii iit à le mener dans des sentiers escarpés et dilTiciles, elle lui dit: Prenez courage, vous serez bien aise d'avoir passé ici , nous nous en tirerons bientôt vous et moi. Cherchant toujours à lui rendre la roule agréable, elle se met en scène pour le divertir, en se moquant un peu des vives impressions qu'elle reçoit. Les personnes, les paroles, les visages, les accents, les attitudes, les habits, tout la frappe en elïel, tout est carautei istique dans ses tableaux, tlle se connaît comme le reste, et cet instinct aveugle qui décide si souvent de nos répugnances tt de nos g<ii1ts, est en elle un sentmient motivé dont elle se rend clairement compte.

La netlelé de ses aperçus est telle i|u'on oublie leur extrême linesse. Elle n'a point de vaine subtilité, et ne force point ses lecteurs à discerner l'imperceptible, mais tout grandit entre ses mains. Son attention entière se [lortc un instant sur chaque |H)int, et \\ devient si distinct pour elle qu'aucun rapport ne lui échappe ; mais elle a soin de rattacher les (ils trop déliés à d'autres [dus forts dont on reconnaît l'importance. On passe ainsi facilement des détails à l'ensemble avec elle, et l'on se trouve tout à coup à la racine des idées, quand on crojait ne faire qu'en suivre les dernières ramilicalions.

Une des causes du plaisir qu'elle doime, c'est celuiqu'elle prend à regarder toutes choses , à contempler les faces nombreuses etbrillantes que lui présentent les objets. Cette personne si sensible aux découvertes des autres, parait jouir aussi des siennes. Elle produit de nouvelles impressions sur elle-même par le jeu de sou propre esprit, et alors ses pensées, comme des fusées élincelantes , jaillissent de toutes parts sur la route.

Néanmoins on s'est plaint d'éprouver quelque fatigue en lisant ses ouvrages, à l'exception pourtant du premier et du dernier. Cne sensation est un lait sur hcpiel il n'y a pas à disputer, et si celle-là était assez générale pour mériter d'être comptée, il faudrait l'attribuer à deux causes, l'une, la mullitude de .ses idées, et l'autre quelques défauts de style , sensibles surtout dans la seconde période de sa carrière.

La richesse des pensées est extraordinaire chez elle. Peut-être aucun écrivain ud'a-t-il égalée sous ce rapport. Qu'on prenne au hasard trois de ses pages, et trois pages de l'.iuleur le plus spirituel , il est à parier que le nombre des i(h'es originales et marquantes sera supérieur chez madauie de Staél. Ce n'est pas (pi'elle afl'ecle la concision , clKKpie pensée est bien revêtue des mots néce.ssaires ; mais on n'est pas accoutumé à voir tant de pensées ensemble, et peut-être y en a-l-il trop. Peut-être cerlaines phrases ipii ne sont que du riMiiplissage pour le raisonnement, fontelles sur notre àine l'elïet de ces morceaux de drap dan.» les clavi>ciiis, (pii étoulTeiit le retentissement d'une conle avant qu'on en frappe une autre. La sncce.ssinn des pensées est trop rapide, trop continue chez madame dé Staël, pour

DE MADAME DE STAËL

le mouTement moyen dos esprits ; elle est la dt'esse de l'ahondance ; elle i(^pand à pleines mains des épis , des perles , des roses, des rubans et des diadèmes. On ne veut rien laisser échapper, parce <pie lout a sa valeur ; mais il se peut qu'on se fatigue a recueillir.

I.e style périodique , dont la mode passe maintenant , avait l'avantasie de donner de l'espace au développement du sentiment en forçant la pliiase à accomplir une révolution musicale. ]\Iais comme les pensées de M. Necker avaient perdu de leur relief par l'alius quû a fait de l'Iiarmonie, sa lille a pris un genre différent , et elle a été en ctTet bien i)lus brillante; mais peut-être aurait-elle eu quelquefois besoin d'une forme qui l'obligeât à ralentir sa marche.

On a encore reproché un peu d'obscurité aux anciens ouvrages de madame de Staël. Ce défaut vient de ce qu'elle faisait usage, dans sa jeunesse, d'une langue assez particulière, qui , depuis, a été en partie abandonnée par elle , et en partie apprise et finalement aimée par le public ; il vient ensuite de ce qu'elle n'a pas d'abord trouvé la manière qui convenait le mieux à son talent. Il s'est toujours présenté à son imagination féconde une foule d'aperçus accessoires qu'il eût été grand dommage de ne pas indiquer; mais lorsqu'elle voulait les réunir avec l'idée principale, il en résultait de la confusion : elle foiçait ainsi son lecteur à embrasser des rapports trop éloignés. Depuis, elle a pris le parti de rompre net le fil de son discours , et quand elle a donné ses saillies d'imagination pour ce qu'elles étaient, on l'a trouvée plus claire et plus originale tout ensemble.

Il a donc manqué longtemps quelque chose aux ouvrages de madame de Staël sous le raiiport de l'art, c'està-dire sous le rapport de la correspondance parfaite d'une composition avec les facultés des hommes pour lesquels elle est faite. Ce n'était pas non plus en artisie qu'elle travaillait, et elle ne voyait pas ses œuvres hors d'elle-même, à part de ses sentiments ou de ses opinions. En parlant de ses projets littéraires, elle disait toujours, « je montrerai, je prouveiai , je ferai comprendre; » et non, je composerai un morceau sur un tel sujet. IJuffon repolissant toute sa vie sa description du Cygne, Rousseau recopiant de sa propre main pour madame de Luxembourg sa Not)\ kli.e HÉLOÏSE déjà imprimée, sont des peintres qui se complaisent dans l'œuvre de leurs mains. Ils s'arrêtent devant la forme qu'ils ont créée et l'admirent. Madame de Staél ne s'occupe que de l'esprit. I.a parole n'est à ses yeux qu'un instrument; et quoique l'expression soit presque toujours très-heureuse, son mérite tient à ce qu'elle représente, plus encore qu'à ce qu'elle est.

Dans les écrits de madame de Staël l'enchaînement des pensées est toujours motivé, mais il l'est par le sentiment qui les in.siiire : toutes marchent vers le même but, mais rangées dans l'ordre naturel de leur naissance, plutôt que disposées avec recherche. Aussi peut-on trouver ailleurs des contrastes plus habilement ménagés, des combinaisons d'eftéls plus savantes. Chez elle on reconnaît partout la trace d'un esprit brillant en conversation, auquel il survient des éclairs à l'improviste. Souvent un aperçu trèslumineux et plus important que l'objet traité, interrompt un discours léger par son ton et sa matière; plus souvent encore une discussion abstraite est ranimée par un Irait inattendu, et la fenmie aimable vient chasser le philosophe.

Une espèce d'insouciance sur le prix qu'on attachera à ses découvertes , se fait souvent remarquer en elle. C'est le fiTiil de cet immense pouvoir de création qui lui donne la certitude de se renotiveler sans cesse; mais cela vient

particulièrement de ce que, tout entière à .son oljjet, elle perd de vue sa réputation littéraire. Madame de Staël veut faire avancer l'esprit humain , elle veut ranimer chez ses contemporains, chez les Français surtout, ces mêmes puissances de l'Ame qui sont si actives en elle. On l'aurait vue se dévouer, s'il l'eût fallu, pour les causes qu'elle a soutenues, et elle est peut-être, hors des lettres sacrées, le seul écrivain supérieur dont le principal but ait été plus noble que la gloire.

Plus ses louables motifs se sont développés, plus aussi le méiite de ses ouvrages a été grand. Elle avait toujours écrit d'impulsion, mais une inspiration dont l'origine est personnelle, n'imprime point au talent son caractère le plus auguste. Ce n'est pas seulement pour la manière que madame de Staël a gagné; l'excellence toujours croissante du fond et de la forme dans ses livres semble tenir à une marche analogue dans son existence intime. Il y a eu plus d'harmonie en elle-même, et plus aussi entre elle et les autres. Sa chaleur, portée tout entière dans un beau sentiment de moralité, a vivifié une sphère plus étendue, a été en même temps plus égale et plus conuiumicative; ses mouvements mieux réglés se sont transmis davantage au dehors. L'effervescence de la jeunesse n'augmentait pas ses forces réelles; en elle, l'ardeur de l'âme n'avait pas besoin de celle du sang.

Si aucune des productions de madame de Staël n'est tout à fait elle, son âme est répandue dans toutes. Il sera difficile de recomposer par la pensée cet être prodigieux, mais la postérité retrouvera dispersé ce que nous avons possédé dans sa plus étonnante, comme dans sa plus aimable réunion. Ceux qui veulent écrire surtout, liront et reliront ses ouvrages, non pas assurément qu'ils doivent viser à imiter une originalité qui, chez eux, ne mériterait plus ce litre; mais parce qu'ils y trouveront les deux éléments de la création, le mouvement et la matière. Ils pourront puiser indéfiniment dans celte mine, et sans qu'on s'en doute , parc« que tout ce qu'elle renferme n'a pas été mis en œuvre. A une seconde, à une troisième lecture, on trouve a\ ec surprise des idées qu'on n'avait pas encore remarquées, des idées que nous croyions avoir acquises par l'effet de notre propre expérience. Ces livres , où tout semble dit, invitent encore à réiléchir; et ils ouvrent à l'esprit plus de roules que celui de l'auteur n'a eu le temps d'en parcourir.

En lout , les ouvrages de madame de Staël paraissent appartenir à des temps nouveaux. Us annoncent, comme ils tendent à amener une autre période dans la société et dans les lettres ; l'âge des pensées fortes , généreuses , vivantes; des sentiments venant du fond du cœur. Elle a donné l'idée d'une littérature en quelque sorte plus parlée qu'écrile, d'un genre dans lequel l'improvisation des assemblées nationales pour la politique, l'abandon des confidences pour l'expression de la passion, et les saillies de conversation pour l'observation de la société, nous disent quelque chose de plus intime et de plus fort que ne l'a jamais fait la rhétorique étudiée.

Ainsi l'art littéraire aura été relevé par elle. Ce ne sera plus une industrie oiseuse, un moyeu de réveiller l'imago d'une vaine beauté dans nos co'urs. 11 tiendra déplus près à la vie, et y exercera plus d'inlluence; il offrira moins le travail de l'homme, que l'homme lui-même en rapport avec l'immortalité. Il sera l'expression générale des plus nobles vœux ; le dé[pôt des pensées qui se réaliseront un jour dans des inslitulions ou des entreprises utiles, et l'avenir y existera tout entier.

NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

SECONDE PARTIE

TIE DOVESTIQCE ET SOCIALE DE II.VDAXE DE STXEL.

H est temps Je considérer madame de Staél en ellc-mi'me, et de la peindre immédiatement il'aprés mes souvenirs : lArhe duulniireuse et dillicile.tÂi lie qu'il faut remplit sans trop l'envisager, en s'abandonnant au ^enre de sentiment qui entraîne, et eu réprimant celui qui arriiterait à chaque pas.

Je présenterai donc cette femme illustre sous les rapports qui m'ont été le mieux connus , ou qui me semblent le plus caractéristiques. Sans m'a^lreindre en aucune manière à siii\ re l'ordre des temps, je la montrerai d'abord telle ipie je l'ai \ue ilurant la vie de son père, me réservant d'indiquer plus tard les changements presque tous avantageux que le temps a opérés eu elle.

Relations domestiqua.

Quand on veut se faire une iilée juste de madame de Staël, c'est dans ses affections (ju'il im[>oite de la contempler. Assez de gens sont portés A croire (|ue chez une femme aussi célèbre, l'amour-propre devait être en première ligne. Mais, s'il en eût été ainsi, sa destinée eùl été plus heureuse, car ses succès pouvaient suflire à un bonlieur fondé sur la vanité. Il faut avoir vu madame de Staël dévorée par ses peines, il faut l'avoir vue étrangère à sa gloire, et prête raille fuis à .sacrilier le fruit de ses travaux aux objets de ses aDVctions , pour rester certain que l'être aimant était en elle au centre , et que sa véritable vie était celledu co'ur.

On a dit, avec plus île vraisemblance, que la grande imagination de madamede Staèl entrait pour beaucoup dans tous ses sentiments; mais cela aussi est injuste. Il est sans doute difficile de faire exactement la part d'une faculté qui , dans l'attachement le plus vrai, disiposedes craintes et des espérances , (|ui grossit tour à tour les agréments et les torts de ceux qui nous sont cliers. Toutefois, il n'y avait rien de chimérique <lans les affections de madame de Staèl. Elle ne se ligurail pas qu'elle aimait; sa tendresse était réelle et profonde, mais son pauvre c(eur a souvent été en proie aux fantômes de son imagination.

Rien d'étranger au sentiment n'altérait chez madame de Stacl la pureté de ses niotils lorS(|u'elle aimait. Llle n'avait au( une andiiliou de subjuguer, de diriger; on ne lui voyait pas non plus celte susreplibililé inquiète sur les moinilres nuances de ce qu'elle inspirait, qui caractérise, si on |)eul le dire, la vanité du cour. Ceux dont le premier objet est eux-mêmes, sont peut-être les plus jaloux du culte qu'on rend à cet objet ; et ce (|ui leur plait chez les autres n'est souvent que l'ailmiration qu'ils leur font éprou\er. Il n'en était pas ainsi de madame de Stai'l ; elle cliérissail dans ses amis leurs qualités plus encore que leur enthousiasme; et connne elle aimait franchement, elle trouvait aussi fort simple d'être aimée. De même, l'élévation de .ses s<'ntiments lui inspirait une généreuse confiance dans l'estune de ceux qui la connaissaient , et elle pouvait supporter de leur part beaucoup (ie repriHlies sans s'offenser. C'était eu grand et d'après la conduite (pi'elli' jugeait des .sentiments, les actions lui paraissant, après tout, la meilleure manière d'apprécier les mouvements du cirur. .^insi,d'uncOlé, elle n'admettait pas fai ilement d'excuse pour le manque d'empressement; et de l'autre, quand la conduite ét;iil bonne, elle n'en épiloguait \ai les motifs. Si l'on avait auprès

d'elle quelque but intéressé, elle l'apercevait il l'instant , mais sans le sup|>oser d'avance.

Jamais les distinctions entre les différentes espèces d'attachement n'ont été moins marquées que chez elle. Le sentiment était un dans son civur , et il prenait la teinte prononcée de son caractère, beaucoup plus que celle des diverses relations de la vie, ou du naturel des personnes (lu'elle aimait. En elle la tendresse maternelle et liliale, l'amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l'amour. Il y avait de la passion, de l'émotion du moins dans tous ses attachements. Ils paraissaient varier d'intensité |)lut<5t que de nature, et celte nature était expansive, ardente, impétueuse, orageuse même; non que chez madame de Staël les orages fussent l'elïet d'aucun caprice, mais parce qu'elle se révoltait contre les obstacles que l'organisation sociale, et souvent l'inertie humaine, opposent aux jouissances du co'ur. Longtemps elle n'a conqiris que sa propre manière d'aimer; longtemps elle s'est refusée à croire qu'il existât des sentiments sincères qui ne s'exprimaient pas comme les siens, et cette connaissance si nette qu'elle avait d'elle-même, l'iniluisait en erreur quand elle jugeait des autres d'après elle. Mais ses reproclies les plus vifs étaient aussi les plus touchants; on voyait son amour à travers sa colère. Elle n'a jamais causé de douleur que parce ([u'elle en éprouvait davantage, et on avait pitié d'elle quaiid elle blessait.

Si l'on veut juger de ses attachements dans toute leur énergie comme dans toute leur beauté, il faut connaître celui qu'elle avait pour son père : admirable sentiment qui a embrassé toute son existence, et qui a puisé encore plus de force dans l'idée de la mort que dans celle du lien le plus sacré de la vie. D'ailleurs, comme cette tendresse a fait partie d'elle-même, comme elle s'est confondue avec toutes ses pensées et les a modifiées, on ne peut en faûc abstraction quand ou parle de madame de Staél.

Il y avait une telle entente entre .M. Necker et sa fille, ils trouvaient un tel plaisir à causer ensemble, et leurs esprits étaient si bien d'accord, que madame de Staël était portée à s'exagérer l'idée de ses ressemblances avec son père. Et plus elle se croyait de rapports avec lui, plus elle concevait d'enthousiasme pour les qualités dans lesquelles il lui était réellement supérieur. Elle le voyait connue un être semblable à elle, que l'excès des vertus aurait enchaîné. 11 supportait la retraite, il se passait de plaisirs et de succès ; la conscience et un sentiment de dignité étaient des mobiles uniipips dans une vie que la sagesse simplifiait; il résistait même à l'ascendant de sa première aflectiou sur la terre, ipiand il lui refusait de vivre avec elle à Paris; elle pouvait soulïrirde cette résistance, mais elle se prosternait devant lui. Elle lui prêtait son propre besoin de mouvement, tout le feu de son caractère, afin de rebaus.ser le prix des .sacrifices qu'il s'imposait, lui attribuant les goùls de la jeimesse pour lui faiie im |>lus grand mérite de ses privations, et ne songeant à son grand âge que pour trouver plus merveilleux l'esprit et la grâce qu'il conservait.

Deux sentiments excessivement vifs chez madame de Staèl, la reconnaissance et la pitié, avaient encore leur obji'l dans M. N'ecker. Reconnaissance la mieux fondée pour une sollii itinle rare, même chez un père, par sa constance et sa direction bien entendue, et pitié, profonde et decliiranle piliè pour les peines qu'il éprouvait , pitié pour ce grand esprit , ce beau caractère inéconiiii et calomnié-, pitié pour sa vieillesse, [KUir les maux dont il était menacé; pitié, et non (mur lui seul, à l'idée du moment fatal <pii s'avançait; en sorte que les plus vives jouissances do

DE MADAME DE STAËL

sa fille auprès de lui olaionl paifois bien pies des larmes.

Néanmoins elle était peu sujette à anticiper sur les peines futures; et si des éclairs subits lui révélaient l'avenir, le moment présent réclamait bientôt sa pensée. I.e ciel l'avait laite imprévoyante, et M. N'ecker disait qu'elle était connne les sauvajies qui vendent leur cabane le matin et ne savent que devenir le soir. Relativement à lui, elle passait subitement des plus vives inquiétudes à la plus complète sécurité. Cette personne, si pleine de vie, avait peine à croire à la mort. Ne iwuvani supporter de voir un (ieillard dans son père, tout ce qu'elle lui trouvait d'agrément et de cliainie, la manière dont il la comprenait, une certaine fraîcheur d'imagination, de curiosité, de gaieté qu'il a^ait encore, lui faisaient sans cesse illusion. Elle le traitait d'égal à égal pour l'esprit, et oubliait la dilTérence des iges. Quelqu'un lui ayant dit une fois que M. Necker était vieilli, elle repoussa une telle idée avec une sorte de courrou\ , répondant qu'elle regarderait connue son plus grand euiiemi celui qui lui répéterait des mots pareils, et qu'elle ne le reverrait de sa vie.

Elle se nourrissait donc d'espérance, et conservait ainsi la possibilité de distraire et d'amuser son père. Le connaissant fort bien au fond , sachant que pour avoir renoncé à l'activité extérieure, il avait d'autant plus le besoin d'une vie animée intérieurement, elle a sans cesse ali- ■nieulé en lui le feu sacré du sentiment et de la pensée, et peut-être a-t-elle longtemps écaité de lui et la crainte îles maux et les maux eux-mêmes, en répandant un puissant intérêt sur chacun de ses jours.

Pour elle, le mouvement d'esprit, les objets nouveaux qui l'entretiennent, la distraction enfin, étaient une condition nécessaire du talent, de la gaieté, du bonheur, de la santé même. Ce qu'elle retirait de la scène variée du monde est inconcevable , et ce spectacle si peu profitable pour d'autres , mettait en jeu tout son esprit et ravivait ses forces morales. Dans une retraite trop prolongée , au contraire, ses grandes facultés la dévoraient. Le bonheur domestique était bientôt troublé pour elle, par cette imagination qui n'avait pas une pleine action au dehors; et, maigre sa douleur extrême, elle ne pouvait répandre les mêmes plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant ellemême, elle eiit voulu surmonter de force son naturel, et s'accoutumer à la vie rethée, mais alors il semblait qu'une autre personne vint se mettre à sa place, et madame de Staël domptée n'était plus tout à fait madame de Stacl.

Nul ne l'a mieux comprise sous ce rapport que M. Necker. Il avait saisi l'ensemble de cette manière d'être, et le besoin d'objets nouveaux paraissait à ses yeux paternels une dépendance nécessaire du genre de distinction qui le charmait. Que les fréquents séjours de madame de Staël à Paris eussent la pleine approbation de son père, rien de plus simple assurément. De puissants motifs l'appelaient en France, et elle y cultivait les seuls liens que lui-même conservât encore avec ce pays qui lui a toujours été si cher. Mais lorsque l'exil a commencé pour elle, SI. Necker a également approuvé qu'elle cou|)àt la monotonie du séjour de Coppet par des voyages de plaisir ou d'instruction. Il se soumettait à l'absence sans elToit, sans affectation de générosité; et parce qu'il sentait que ce naturel qu'il aimait étant donné, il fallait lui laisser de l'essor.

D'ailleurs, avec une correspondance aussi soutenue, aussi animée, aussi ravissante que celle de JI. Necker et de sa fille, l'idée complète de la séparation n'existait pas. Jamais elle n'a écrit à personne comme à lui. Les lettres qu'elle adressait à ses amis étaient charmantes, mais à moins qu'elle n'eût en vue un objet déterminé, elles ont

eu depuis la mort dç son père quelque chose d'un peu trop va^ue, de trop mélancolique peut-être. Toujoms quelque Irait heureux , quehpie nuance de sentiment délicieuse la rappelait; mais après l'avoir vue distinctement, on retom bait dans une obscurité profonde sur ce qui la concernait Nous lui reprochions de ne point raconter assez ; et sans doute elle voulait éviter ce qui lui rappelait trop vivement le genre de correspondance qu'elle avait eue avec son père. « Chère amie, m'écrivait-elle d'Italie, je m'arrête " malgré moi au mUieu de ces récits : c'est amsi que l'an- « née dernière je lui écrivais, je l'amusais de mes observa- « lions, de mes pensées; ah! tout peut-il se passer comme. « quand il existait ! i>

En elïet, dans ses lettres à M. Necker, quelle foule d'anecdotes picjuantes! que de desciiptions tiacées de main de maître! Rien d'agréable comme ce mélange de narrations, de saillies, de vues rapides et grandes néanmoins, de douces moqueries, de portiaits d'illustres personnages tellement caractérisés, ipi'ils tournaient légèrement à la caricature; le tout fondu, pour ainsi dire, dans la teinte générale de cet attendrissement qu'elle éprouvait à la seule idée de son père. Ces lettres ont malheureusement été brûlées pour la plupart, et jamais, peut-être, on ne verra rien de pareil.

Mais ce qui était plus frappant, plus extraordinaire encore, c'est le premier feu de ses récits, lorsqu'au retour d'un grand voyage, elle revoyait son père à Coppet. Sa profonde émotion qu'elle réprimait un peu pour ne pas la lui communiquer, se répandait comme un torrent dans ses discours. Les choses , les hommes , les gouvernements , l'eflèt qu'elle a\ ait produit elle-même, tout était raconté avec une effusion de joie, de caresses, de larmes, de tendres plaisanteries. Tout avait rapport à son père, et elle lui donnait, pour ainsi diie, un rôle dans la pièce qu'elle jouait devant lui, tant le contraste de ce qu'elle avait rencontré, avec son esprit à lui, sa bonté, sa moralité parfaite, était vivement relevé. Les foimes les plus piquantes, les plus étranges même, recelaient un éloge indirect de son père, ou une expression de tendresse pour lui. Comme la gloire paternelle animait en l'écoutant la noble physionomie de M. Necker! comme elle éclatait dans ses yeux toujours jeunes ! non pas assurément qu'il acceptât de si grandes louanges, mais parce qu'il lisait dans le cœur de sa fille, et jouissait de ses dons prodigieux.

Dans le cours d'une vie agitée , elle a pu causer quelques inipiiétudes à son père; mais que de plaisirs ne lui a-t-elle pas donnés ! que de grâces n'a-t-elle pas déployées dans cette sainte intimité ! que d'abandon ! que de dévouement ! que d'amour! Il y avait de tout en elle pour lui, goût involontaire, confiance filiale la plus aveugle, solUcilude en quelque sorte maternelle , personnalité même , âpre égoisnie dans l'association à ses mtérêts et à sa gloire. Elle ne croyait pas matériellement pouvoir exister sans son père. Incertaine et irrésolue dans les petites choses, elle avait besoin de lui à tout instant, elle le consultait sur chaque détail, sur sa dépense, sur sa parure, sur ses arrangements domestiques, sur le gouvernement de ses enfants. Et dans la persuasion où elle était que l'esprit sert à tout , elle voulait qu'il lût les romans qui paraissaient, pour les comparer avec les siens. Dans une de ses lettres, elle plaisante elle-même d'une pareille commission donnée à un homme d'État.

Un des plus giands plaisirs de madame de Staël était que son père se moquât d'elle. Il y avait quelques anecdotes où elle jouait un rôle assez risible, et qu'elle ne se lassait point de lui entendre répéter. Elle les amenait de

NOTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS

loin , et pendant que M. Necker les racontait , ses yeux se remplissaient de larmes. Ainsi, il y a\ait l'Iiisioire de la »ifille maréchale deMoucliy, une des plus grandes dames de l'ancien réj;inie, à la(]nelle mademoiselle N'ecker, alors âgée de dix-sept ans, avait demandi' le ((u'elle pensait de l'amour; il y avait celle du regard furtil'el langoureux de je ne sais quelle princesse (lolonaise , regard que mademoiselle Necker, encore enfant, avait imité, cl qu'elle aurait p«'ul-t'tre adopte, s'U n'eut été reconnu par son père : il y avait bien d'autres histoires encore que M. Necker contait avec une grâce inlinie.

Je ne sais si j'ose rap|X)rter certaines scènes trop intimes, trop familières peut-être. Ku voici une que je liasarde cependant, tant elle me parait caractériser chez madame de Stacl sa grande susceptihilité d'émotion dans tout ce (pii tenait à son père, et la manière dont elle cherchait à agir surl'imagiuation, même quand elle s'adressait aux gens du peuple.

M. >ecker étant à Coppct avec elle, nous avait envoyé chercher à Genève, dans sa voiture, mes enfants et moi. Il était nuit quand nous partîmes, et nous versjlmes en route dans un fossé. Aucun de nous ne se lit de mal ; mais on perdit du temps à relever la voituie, et il était tard quand nous arrivâmes. Nous trouvimes madame de Staël seule dans le salon. Elle était assez inquiète de nous; mais lors(]ue je couunençai à lui raconter notre accident, elle oi'inlerrompit tout à coup pour me demander : ■< Com- « ment éles-vous venus.' — Dans la voiture de votre père.

• — Oui, je le sais; mais qui est-ce qui vous menait.^ —

• Eh mais, son cocher, sans doute. — Comment! son co- »cher, Kicheli' — Oui, Kichel. — Ah! bon Dieu ! s'écria- « t-i-lle, il aurait pu vcr.ser mon père. » Aussitôt elle s'élance Vers la sonnette, ordonnant qu'on fasse venir Kicliel. Richel dételait; il fallut attendre.

l'endant ce temps , madame de Staél , en proie à la plus violente agitation, parcourait à grands pas la chamhie.

• Quoil mon père, mou pauvre père, disait-elle, on l'au-

• rait versé! A votre Age, à celui de vos enfants, ce n'est

• rien; mais avec sa taille, sa grosse t;iille!.... Dans un

• fossé, et il aurait pu y rester longtemps ; et il aurait ap-

• pelé, appelé inutilement peut-être.... « Alors vaincue par Bon émotion , elle était obligée de s'arrêter, jusqu'à ce que la colère lui eilt redonné des forces.

Enlin, liichel entre. J'étais extrêmement curieuse d'entendre ce qu'elle lui dirait, parce que chez celte personne, ordinairement très-indulgente avec les inférieurs, un sentiment .si vif <levait s'exhaler de la manière la plus originale. Elle s'avance sur lui avec solennité, et (l'une voix d alwrd etoulïée,niais (pii, grossissant peu à peu, finit par de grands éclats, <. Richel, vous a-t-on dit que j'avais de

• l'esprit i' '> L'honnne ouvre de grands yeux. « Savez-vous « que j'ai de l'esprit, vous dis-je.^ » L'homme reste encore muet, n Apprenez donc (]ue j'ai de l'esprit , beaucoup d'es- « prit, prodigieusement d'esprit ;eli bien! tout l'esprit (pie

• j'ai, je l'emploierai à vous faire passer le reste de vos

• jours dans un cachot, si jamais vous versez mon père, n

J'ai souvent, par la suite, essajé de l'amuser en lui peignant celte scène dans la(iuelle elle menaçait un cochei de son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses propres (hîpens, n'a jamais pu .seulement songer à cette aventure, sans êttle de nouveau saisie par la colère et l'émotion. ■■ l.t (1 de (|uoi, 1) olitenais-je d'elle tout au plus, « de quoi voulcz- « vous donc que je menace, si ce n'est de mon pauvre es- « prit? »

Si les dangers imaginaires produisaient sur elle un tel cITet , on doit juger de ce qu'étaient des inquiétudes mieux

fondées. Je voudrais pouvoir donner l'idée des lettres qu'elle écrivait d'Allemagne, au moment où elle se préparait à revenir, parce (|u'elle avait conçu des craintes pour son i)ère. Il en est une surtout qui dépasse toute imagination par sa force effrajante, terrible, et pourtant profondément touchante; c'est la lettre de douze pages ([u'elle m'adressa trois jours après avoir reçu la fatale nouvelle. Il n'est rien la qui doive rester secret, et en la publiant, j'honorerais la mémoire de madame de Staël. Mais cet épanchement d'un cu'ur déchiré, cette nature dévoilée tout entière dans l'abandon du désespoir, c'est ce que je ne puis me résoudre à livrer. Vue autre raison encore m'enqièche de transcrire ici une autre lettre de madame de Stai'l. Je l'ai souv ent entendue parler av i^c une juste indignation de la coutume qui s'est dernièrement introduite, de publier .sans respect pour les morts , et sans égards pour les vivants, les correspondanr<>« intimes des personnages célèbres. N'osant donc me croire autorisée par mes intentions, je m'abstiendrai religieusement de ce qui aurait pu blesser un sentiment que je partage.

Madame de Staël était di'jà en route pour Coppet, lors- (lu'ille apprit son malheur. Nous allâmes à sa rencontre, mon mari et moi, menant avec nous son second fds; cl l'ayant retrouvée à Zurich, nous revhimes tous ensemble.

j'avais eu la douloureuse satisfaction d'assister aux derniers moments de M. Necker, j'avais (ontemplé cette morl du juste, du chrétien, du plus tendre père; j'avais vu ses lèvres dt'jà pâles, ses mains toutes tremblantes, implorer le ciel pour sa tille, pour la France et pour lui; et jamais le ciel n'a reçu des V(eux plus purs. Depuis ce moment, mes liens avec madame de Staél ont encore été resserrés; je suis devenue la s(eur de ma cousine, et un caractère plus sacré et plus intime a été imprimé â notre amitié.

Je ne dé<rirai point les scènes cruelles qui se succédèrent pour nous. Ce n'est pas quand la douleur se déploie dans toute sa violence que le génie est reconnaissable. Les convulsions, les horribles angoi.sses d'un ctpur désolé, sont les mêmes chez toute la pauvre race humaine, et il n'j a pas place pour la distinction dans les grands accès des souflianccs morales. C'est dans les intervalles un peu calmes que je retrouve madame de Staél, et c'est dans ceux-là (|ue je la peindrai.

Il y eut (pielques-uns de ces moments de trêve dorant notre sinistre voyage, et jamais peut-être ce qu'il y avait de merveilleux en elle, ne in'a-t-il frappée davantage. Lorsque l'abattement de la douleur en avait remplacé les grands éclats, madame de Slael nous priait de causer dans la voiture, apparenunent parce que le bruit des paroles l'aidait à se maîtriser. Elle amenait avec elle M. Schlegel, et, comme pour peu qu'elle OU maîtresse d'elle-même, on la voyait occupée des autres, elle désirait (pi'il se montrât à son avantage, et lui indiquait en deux mots les sujets qu'il (le\ ait traiter. En i()nsé(pience, M. Schlegel nous développait une grairde (pranlité d'idées nouvelles, et quand l'errlrelien s'animait, il arrivait quelquefois que madame de Slael, reprise par son talent, se lançait toirt à coup dans la conversation. Alors, racontant l'Allemagne, les liommes, li>s systèmes, la société, elle déployait irn feir, une beairté d'expression extraordinaires; mille tableairx éclatants se su( cédaient, jusqir'à ce que, ressaisie Comme par une grille meurtrière, elle retombât sous l'empire (le la doirleur-. On eiU dit de ces feirx d'arlilice tires un jour d'orage, darrs lesiprels une explosion subite fait jaillir des gerbes d'étincelles, que des bounasciucs de veut et de pluie viennent éteindre aussitôt.

Il ne faut pas supposer, toutefois, que sa distraction

DE MADAME DE STAËL

fiU complète; un tremblement presque imperceptible, une légère contraction dans les lèvres montraient (prelt n'avant pas cessé de sovilVrir, et qu'elle parlait, si on peut le dire, par-dessus sa douleur.

Au milieu de la di'solation de notre arrivée, les singupularités de son imasination se firent bientôt sentir; une sorte de vertige s'empara d'.'Ile. Croyant avoir perdu le gardien de tout ce qui lui était nécessaire, le lien général des cboses lui sembla dissous. Elle s'imagina que sa fortune s'en irait, que ses enfants ne seraient pas élevés, que ses gens ne lui obéiraient pas, que rien ne maiclierait, ne se ferait sans son père. Des iu(iuiétudes puériles étaient une des formes de son chagrin, et, lorsque la voyant tourmentée par des minuties, jusciu'alors si étrangères à ses pensées, je lui disais : « Qu'est-ce que cela aous fait? — C'est que je n'ai plus mon père, » me répondait-elle.

Pendant la vie de M. Neeker, madame de Staël était véritablement restée dans une ignorance d'enfant sur la plupart des cboses matérielles; non-seulement elle n'avait pas voulu lui donner l'idée qu'elle pilt se passer un jour de lui , mais cette idée, elle ne l'avait pas conçue elle-même; en sorte (lu'il soignait en eflet toute son existence. La terre sembla donc à sa fille manquer avec lui , et elle eut besoin d'un acte de volonté très-fort et très-difficile poui- se met- Ire au fait de ses affaires au moment du mallieur. Néanmoins elle s'y crut obligée; et, soutenue par un sentiment de respect filial, elle y réussit. Ne voulant pas qu'une fortune qui avait été faite par M. Neeker se dilapidât entre ses mains, elle l'a dès lors administrée avec une rare intelligence, et elle a toujours été généreuse et scrupuleuse à la fois dans l'emploi des biens bérités de son père, et destinés à ses enfants.

Il faudrait raconter chaque joumoe de madame de Staél , pour donner l'idée de la place que son père mort a conslanmient tenue dans son cœur. Elle n'a jamais cessé de vivre avec lui. Elle s'est toujours sentie protégée , consolée , secourue par lui. Elle l'inx oquuit dans ses prières, et il n'y a jamais eu pour elle d'événement heureux, sans qu'elle ait dit : « Mou père a obtenu cela pour moi. » Son portrait ne la cpiittait pas, et il était l'objet pour elle d'une sorte de superstition. Elle ne s'en est séparée qu'une seule fois, lorsiiue déjà bien malade elle-même , et trouvant une grande consolation à contempler ce portrait, elle s'imagina que quand sa fille accouclierait , il produirait le même effet sur elle. « Regarde-le, « lui écrivait-elle en le lui envoyant. Il regarde-le quand tu souffriras. " Les bommes igés lui retraçaient aussi la figure de son père, et ils lui causaient une impression particulière. Tout ce qui venait de leur part lui était singulièrement sensible; et une fois que dans le temps de ses persécutions, un vieillard tint avec elle cette conduite pusillanime si conuuune alors et sans doute plus excusable à cet âge , elle en éprouva une douleur extraordinaire. «Je ne suis pas raisonnable, me dit-elle, « mais que voulez-vous, il était bon, il était vieux, il était « là assis à ma table , je dérangeais mes heures pour lui, « et tout cela me remue le cœur. » Ses aumônes aux personnes âgées qui avaient besoin de ses secours étaient immenses; l'idée de leurs souffrances avait quelque chose de déchirant pour elle , et de même que les vrais chrétiens voient Jésus-Christ dans tous les pauvres, elle voyait son père ilans tous les vieillards.

Il n'y avait d'inéparable avec madame de Staël que l'offense faite à M. Neeker. .Son extrême facilité à oublier les torts qu'on avait a\ec elle, aurait pu même la faire passer pour légère, si elle n'avait pas gardé \me ctei-nelle reconnaissance du moindre service. Mais quand il s'agissait de

son père, il n'y avait pas moyen de l'apaiser, et elle n'a jamais pu ni oublier le mal qu'on avait dit de M. Neeker, ni se souvenir de celui qu'on a dit d'elle-même. Elle ne se vengeait pas, mais elle montrait une éternelle froideur. Après avoir lu un livre intitulé l'Anti-Romxntiole : « L'au- « leur se moque bien de moi, dit-elle, mais c'est de bon « goCit, et il a de la vraie gaieté française : c'est dommage « qu'il ait mis deux mots contre mon père, car sans cela «je l'aurais prié, à Paris, de venir souvent diner chez i< moi. »

On peut être assuré que si l'occasion s'en était présentée, elle eut défendu la mémoire de sa mère avec la même chaleur. On connaît sa longue patience envers madame de Genlis,qui n'a cessé de la harceler de critiques anières tandis qu'elle était en butte à la persécution. « Elle m'a Il atta((uée, disait-elle; je l'ai louée : c'est ainsi que nos « correspondances se sont croisées. » Mais quand sous le règne de Bonaparte, ce même écrivain vint à parler de madame Neeker en termes défavorables , madame de Staël conçut la plus forte irritation que je lui aie vu éprouver. n S'imagine-t-on, disait-elle, parce que je m'abandonne « moi-même, que je ne défendrai pas ma mère? Que ma- « dame de Genlis s'en prenne à mes ouvrages, à ma pei- « sonne tant qu'elle voudra; les uns sont là pour se faire « lire, l'aulre pour se faire aimer ou craindre. Mais ma « mère morte, ma mère qui n'a plus que moi dans le .1 monde pour prendre son parti 1... Elle a préféré mon père « à moi , et elle a eu bien raison , sans doute ; je sens d'au- « tant mieux que j'ai tout son sang dans mes veines, et « tant que ce sang coulera , je ne la laisserai pas outrager. » On fut longtemps avant de lui persuader qu'il serait au moins inutile de repousser cette agression, parce qu'écrivant, comme elle y était contrainte par l'exil, en pays étranger, son ouvrage ne parviendrait qu'aux hommes du gouvernement français, et qu'elle multiplierait les attaques contre ceux qu'elle aimait , sans obtenir qu'on rendit public en France ce qu'elle dirait pour les défendre.

Il est à regretter cependant, sous bien des rapports, qu'elle n'ait pas exécuté son dessein, et qu'on ne possède pas le portrait de sa mère, tel qu'elle l'eût tracé dans un pareil moment.

Il y a de la beauté dans l'idée du bas-relief que madame de s'taèl a fait placer, après la mort de M. Neeker, sur le mon\mient funéraire de ses parents : une figure légère et comme déjà glorifiée entraine vers le ciel une autre figure qui parait regarder avec compassion une jeune fenmie voilée et prosternée sur un tombeau. Madame Neeker, son époux et leur fille sont représentés sous cet emblème, qui indique aussi le passage de lavieterrestreàlavieétemelle. Ainsi le respect filial , ce sentiment intermédiaire entre la piété et l'amour, a été un trait saillant du caractère de madame de Staél. Il a rempli sa vie, il a encore adouci sa mort. Et pour nous qui la pleurons à cette heure, l'idée qui l'a tant occupée, celle de sa réunion avec son père, verse sur notre blessure un baume consolateur. Ils sont ensemble maintenant, ils sont auprès de celui qui a fait leurs coeurs, et la postérité elle-même ne séparera plus leurs noms : ces noms se relèvent réciproquement; chacun garantit a l'autre un genre particulier d'excellence, et il n'est aucune grandeur, aucune beauté morale qui n'appartienne à leiu' réunion.

La devise de madame de Staël aurait pu être ce vers, qu'elle répétait souvent avec émotion :

O liljerré de Rome! à mânes de mon pèrel

Lorsque j'ai raconté les premières années de la jeunesse

^OTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS

de madame de Slacl , je me suis arrf tée an moment de son maria^p, parce que mon «nique bntelail défaire connaître l'éducation que lui ont donnée s»>s parents et les circonstances. A présent que j'interroge mes sou\enirs, je voudrais y trouver des détails relatifs à M. de Sîarl, mais il a été à peine connu de mol. Mon intimité avec madame de Staël ne date que île l'année 1TU2, époque où elle vint se réfu;;ier auprès de son père en Suisse, après avoir échappé comme par miracle à la Simulante journée du 2 septembre. M. de Slaèl, alors ahseni de France, n'avait pu l'accompagner, et dans I4 suite j'ai eu peu d'occasions de le voir.

Malgré le grand nombre d'aspirants à la main de mademoiselle N'ecker, le choix d'un é|K)u\ (pii convint à ses parents et à elle n'avait pas été facile a faire. Elle ne voulait pas <piilter la l'rance, et sa mère, protestante zélée, exigeait (pi'elle épousAt un homme de sa religion. Dans ces circonstances, le baron de Staël lixa sur lui les regards de M. et de madame Xecker. A une grande loyauté, à une grande bonté île caractère, à beaucoup d'ailmiratiiui pour mademoiselle Necker, il joignait des manières nobles et une naissance distingiii'e. Lv roi de Suède, Gustave III, dont il était fort aimé, favorisait hauli'ment ses prétentions, et promettait de lui assurer pour plusieurs années la place d'ambassadeur en Trance, alin de rassurer mademoiselle Necker contre la crainte de quitter Paris; et d'ailleurs ]\I. de Staél s'engageait à ne la mener jamais en Suède malgré elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son mariage Bvcc un étranger beaucoup plus Agé qu'elle, et qui avait avec elle peu de rapports dans les goiils. I,e cours de cette union, un peu froide sans doute, n'aurait point cependant été interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de Slael n'eilt pas dégénéré en prodigalité. Qiielipie désoidre s'elant n)is dans ses all'aires, mailame de Slael se crut, par la suite, obligée de chercher à préserver de celte iniluencc la fortune de ses enfants. Mais la séparation qui résulta de là ne fut pas de longue durée. Quand, affaibli par les progrès de l'Age et de la maladie, il eut besoin des .soins de sa famille, madame de Staël se rappjoclia de lui. Klle revenait s'élablir avec son mari, en Suisse, aupri'S de M. Necker, lorsqu'au milieu du voyage, la mort enle\a M. de Slael, et lui ra\ it à elle-même et à ses enfants la satisfaction qu'ils auiaieul trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières années.

Madame de Staël a été une très-tendre mère; et si l'anionr maternel a en moins d'éclat chez elle que l'amour filial, c'est qu'elle .s'est fait davantage une loi d'en réprimer l'expression. Déjà dans DKreniNF, , ce roman où elle se montre si frappée de la beauté poétique des sentiments exailés, elle a dit ipie les démonsiralions pas.si()nnées ne valaient rien pour l'enlance, et ipie la bonté et la justice lui convenaient mieux. Plus lard elle s'est imposé la même ré.serve par d'autres motifs. Ainsi elle m'écrivait , en parlant de son lils aine : n .le ne sais pourtpioi je dis moins à - .'Vngusieipie je n'eprinne. Il y a une certaine pudeur ma- « lernelle que j'ai loiijours eue en moi. Il faut se séparer « dans celle relation. N'aije pas survécu à ce qn'Ll y a\ait "de meilleur sur la terre! Pourquoi donc tant s'allendiir Il sur ce ipu' la mnil doit briser! »

Malgré cette expression plus contenue, le sentiment m.iternel, connue elle en a donné mille preuves, parlicipait chez elle à la nature de tous les autres. Ce n'était piiilétre pas un amour a\engle, imlépendanl du niérile de son objet : les défauts de ses enfants se présentaient fortement aux veux de madame de Slael; mais il y avait pourtant de l'uislinct en elle; il y en avait dans son courroux quand ils

commettaient dis imprudences ; il y en avait dans une soite d'ardeur couiageuse et dévouée lorsqu'il s'agissait de les protéger; it y en avait surtout dans ses lerreucs 4|uand leur santé était menacée. Sa lille, à l'Age de six ans, el<int tombée malade à Francfort, la tète fut sur le point de lui tourner de douleur. «Que deviendrait, écrivait-elle, que de- >• viendrait une mère qui ciaint pour son enfant, sans la « prière? Cette situation ferait découvrir la religion si ja- " mais (lersonne ne vous en avait parlé. » Les succès, les plaisirs de ses enfants, l'opinion qu'on avait d'eux étaient pour elle des intérêts d'une extrême \ ivacité, et les scrupules ipi'elle se faisait sur les suites qu'auraient à leur égard les délermiuations qu'elle prenait, étaient fort sujets à la tourmenter. Ainsi, la crainte de la fâcheuse inlluenea que l'exil pouvait avoir sur leur destinée, a été une des grandes causes de ses < hagrins.

Dans l'éducation privée, elle ne croyait pas au succès des systèmes extraordinaires. Il faut, selon elle, inspirer à la jeunesse des sentiments élevés et religieux, mais l'initier à ce qu'il y a de plus pur dans le monde réel, plulot que lui faire un monde à pai t toujours !nconq)let et factice. " J'ai pré.senté à mes enfants la vie telle qu'elle est, <> di.sait-elle, et je ne me suis .servie d'aucune ruse avec " eux. » La vérité était la base première sur laquelle elle .se fondait, et, non-seulement toute supercherie, mais toute alïectation lui .sendilait inutile et dangereuse; elle dédaignait également de prendre avec les enfants ce ton de niaiserie nianiéiée par leipiel on croit se mettre à leur portée; elle les élevait jusqu'à son esprit, et s'élevait Jusqu'à leur innocence.

Quand on n'inlimidait pas d'avance les enfants par l'idée qu'on leur donnait de madame de Slaèl, elle leur plai- .sail naUnellement , et il en est à qui elle a inspiré une passion singulière. Il y avait de l'ingénuité, et par conséquent de la jeunesse dans sa manière de parler; et le génie, avec ses impressions inattendues, garde toujours quelque chose d'enfant. Elle observait le premier âge avec attendrissement et avec curiosité. Je l'ai vue .se divertir bien naïvement elle-même des aperçus bizarres, de certaines associations grotesques de cet Age; on en recueillait afin de les lui laconter, et c'était un aliment pour sa pensée.

Elle était portée à blAmer ce dévouement Irop ostensible des parents aux enfants, qui est im défaut de l'éducation actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se rapporter à eux, deviennent vains et égoïstes, et loin qu'ils prenneni de ce ipii les entoure l'exenqile du dévouement, ils croienl travailler à l'ieuvre conniume, en soignant euxmêmes leujs inlerêts. Ils exercent une capricieuse puissance sur ceux dont ils se supposent l'unique but, et de part et d'antre il s'élablit une lutte de llnesses. Madame de Slael exprimait iiellemenl sa volonté, .\yant lonjouis eu une haute idée du pouvoir paternel, elle donnait la loi dans sa famille, et ne cicivail point que l'obéissance religieusement inculquée avilit le cour.

Un exercice juste et modelé de l'aulorilé épargne mille ruses, mille faussetés d;uis l'éducation. Le raisonnement échoue, la prière abai.sse ceux ipii y ont recours; le sentiment, enqilojé comme moyen, blase, et finalement endurcit le cour. Les rapports entre des parents qui ordonnent avec douceur et des enfants qui obéissent , sont les seuls vrais, les seuls sérieux, les seuls paisibles; et l'enfance faible et dénuée, coniine elle se sent an fond, ne s'attache pour longtemps qu'A la feimeté prolectrice.

Néanmoins le mol if des ordres de niailame de Staél était beaucoup trop spirituel pour iiu'elle se refusât au plaisir de l'énoncer. Elle l'expliiiuait clairement, mais sans ouvrir

DE MADAME DE STAËL

la discussion, et le considérant de la loi ne la rendait pas moins absolue.

Klle a donne elle-mt^nio bcancoup de leçons à ses enfants; mais, lonloniienient à son principe sur la nécessité de la bonne foi, elle rejetait ces petits jeux au moyen desijuels on prétend enseifîner les éléments de toutes les connaissances. Lorsque l'inléiét de l'étude est en délaut, ce qui ne peut manquer parfois d'arriver, l'idée simple du de\oir doit y suppléer. Cette idée est Irés-bien conçue par l'enfance, et loin (pi'il faille la réser\ er pour une autre saison de la vie, elle n'a jamais de force que quand elle a jeté lentement de profondes racines dans l'înie. Les enfanls ne sont pas longtemps les dupes de ces divertissements forcés, et mille saillies nuisibles au but proclament le droit qu'ils ont de jouer à leur manière. D'ailleurs comme le principal avantage de l'élude, pour le premier Age, consiste dans les efforts qu'elle fait faire à l'esprit, et celui de l'amusement, dans l'essor qu'il donne à tout un petit être, quand on met la distraction dans la leçon, et la gène dans le plaisir, on perd le fruit de l'une et de l'autie.

Mais c'est lorsqu'ils ont commencé à entrer dans la jeunesse, que la candeur de madame de Slaél avec ses enfants a été le plus remaïquable. Sans doute elle ne compromettait pas auprès d'eux par indisciétion les intérêts des autres ou les siens, mais elle a élé naturelle et vraie dans toute sa manière de se pré.seuter à eux; elle leur a développé son caractère tel qu'il élait, ne s'éparguant point elle-même, et ne s'attribuant jamais ni une qualité ni un sentiment qu'elle n'eût pas. Ainsi elle s'est toujours donné tort dans ses rapports avec sa mère; ainsi, elle a dit, à sa fille surtout, ipie la vivacité de ses afi'ections et de ses opinions l'avait entraînée dans des routes dangereuses dont nulle autre qu'elle n'aurait pu se tirer; et, par exemple, que sa trop giande cbaleur en politique lui avait attiré des haines dont les elfets, trè.s-douloureux pour .son cceur, auraient pu même élre redoutables, sans l'éclat de son talent et peut-être .sans celui des services qu'elle a\ait rendus. Elle avait trop soulïert elle-même pour engager sa fille à marclier sur ses traces. Aussi ne lui a-t-elle point conseillé de chercber la célébrité; et même dans la conversation, tout en la trouvant très-spiriluelle, elle l'a détournée de l'imitation, soit qu'elle jugeât, avec raison, qu'on ne pou- Tail que lui être inférieur dans son propre genre, soit parce que son geme ne lui plaisait pas dans une autre. Elle n'aimait pas les copies. « Les écbos m'ennuient, disait-elle; « j'ai assez de moi en moi, et je veux qu'on me renvoie « autre cbose que ma voix. »

Son ambition pour ses fils eût été plus grande; et néanmoins elle voulait développer avant le talent, non-seulement la moralité, mais la capacité dans les affaires, trouvant que quand on va au succès par la route des clioscs réelles, on peut du moins restei' en clieniin sans inconvénient. Ainsi elle a placé de bonne lieure son fils aine à Paris au centre du mou\enient et des intérêts, en le dirigeant par ses admirables leltres. <> Observe les inipiessions, » lui disait-elle, « et apprends la vie ; celte étude-là en vaut bien « une autre. »

Par uns confiance et une sincérité bien rares, par une ■\igilance singulière au milieu de tant d'occupations diverses, par im soin continuel de la moralité, du bonbeur, de l'existence entière de ses enfants, madame de Slaél s'est fait adorer d'eux, en même temps qu'elle a mis de fontes pari- des conire-poids à l'enthousiasme qu'elle leur inspirail. Ainsi, à coté de cette imagination, de cette sensibilité qu'ils admiraient en elle, ils trouvaient le sens molal le plus droit, un goût pur, sévère même, dans sa con-

versation, et celle persuasion raisonnée pour le fond, et presque superstitieuse par sa vivacilé, qu'il n'est aucun malbeur ipii ne provieiuie d'une faute. Ils trouvaient surtout celle religion du ccpur qui, s'unissant en elle à l'idée de son père, ajoutait aux affections du sang dans leur famille. Elle écrivait il son lils le jour de ranni\ersaire de la mort de M. Necker: « Je t'écris, cber enfant, mi bien u triste jour (pu> mon départ rend encore plus solennel. « J'ai pensé à toi an pied du monument que tu leverras « avant moi, et où tu feras ta prière. C'est aiLX saintes « pensées , dont il est l'image , que j'attache mon âme dans « des moments si douloureux. Crois-moi, cher ami, il n'j « a qu'elles contre la vie. »

Je ne puis mieux donner l'idée de l'impression que madame de Slaél produisait sur ses enfants, qu'en citant quelques fragments d'une lettre que m'écrivait à ce sujet la duchesse de Broglie.

» Ma mère altacbait une grande impoitance à notre bon- « heur, dans l'enfance, et prenait une part sensible aux « chagrins de notre âge. Elle avait quelquefois des conver- « salions d'égal à e;^al avec moi à l'ige de douze ans, et » lien ne peut dosmer une idée de la joie qu'on éprouvait " quand on avait passé une demi-heure d'intimité avec « elle. On sentait une vie nouvelle, on était placé plus « haut, et cela donnait du courage pour toutes les études. « Ses enfants l'ont toujours passionnément aimée. Dès '■ l'ilge de cinq ou six ans, nous nous disputions pour sa- « \ oir celui de nous qui l'aimait le plus, et quand elle cau- « sait tête à tête avec un de nous, c'était une récompense ■i dont nous étions vivement jaloux. On était heureux de n cœur et d'auiour-propre auprès d'elle.

n Le dimanche, elle lisait toujours avec nous les ser- « nions de mon grand-père; elle n'a jamais voulu avoir de « gouvernante pour moi, et elle m'a donné des leçons tons « les jours dans ses plus grands chagrins. Le développe- « ment de nolae esprit élail une jouissance si vive pour n elle, qu'il n'élait aucune récompense qui put valoir pour o nous le spectacle du bonheur qu'on lui donnait.

« Elle s'est mise le plus tôt possible en relation d'éga- « lité avec ses enfants, et leur a dit, non-seulement qu'elle <. avait besoin d'eux par le co'ur, mais même qu'ils pou- .1 valent lui prêter une sorte d'appui. Dans ses chagrins « d'exil, elle les consultait souvent. Je lui ai entendu diie « à Auguste : « J'ai besoin de Ion approbation. » Elle me <i parlait de ma vie future, et de tous ses projets sur moi, « avec une franchise parfaite.

Il Dans de certaines circonstances, elle aurait remarqué > qu'un de ses enfants avait été supérieur à elle en couu rage ou en décision, elle aurait témoigné du respect pour « son caractère, et cependant on ne cessait jamais de la <i respecter elle, et ce respect élait toujours mêlé d'une <i sorte de crainte. Quoiqu'elle montrât la plus grande con- !■ fiance, du moment qu'elle rentrait dans l'éducation, elle n imposait.

.1 Elle poussait fort loin le scrupule à notre égard, se « reprochant même nos défauts, et nous disant : « Si vous aviez des torts, non-seulement j'en serais malheureuse, « mais j'en aurais des remords. » Quand elle nous blâmait en disant : « C'est ma faute, je n'ai pas pu supporter l'exil, je ne vous ai pas donné l'exemple du courage et de la résignation , » cela était déchirant. Rien ne pourra jamais donner l'idée de l'impression produite par ce mélange de dignité et de confiance , d'émotion et de réserve , qu'il y avait dans sa manière vis-à-vis de ses enfants. Ces paroles qu'elle prononçait avec des larmes contenues sont gravées dans leur âme, et l'idée de la souffrance

^OTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS

« qu'ils lai auraient causée en se conduisant mal, l'idc'e

• (les reprocties qu'elle se serait faits à elle-mùnie, est o une des barrières les plus fortes pour les retenir dans le

• bien.

o Personne n'a jamais eu plus qu'elle de dignité natu- « relie, et c'est ce qui lui a permis d'admettre ses enfants « à la familiarité la plus intime, de leur inspirer même « parfois de la pitii' |H)ur ses chagrins, sans qu'ils aient

• cesse de la révérer. Jamais une mère n'a cte plus coii- « liante et plus imposante a la fois. »

Il est curieux, [wur ceux qui réllécliissent sur l'éducation, d'examiner la succession des caractères dans les familles : on i>eut souvent observer entre les parents et les enfants, des fonnes assez op|Wsées jointes à une grande ressemblance de fond. Un désir d'originalité, la vue de quelques inconvénients dans certaines manières d'être, produisent des contrastes extérieurs , tandis que les sentiments se transmettent inaperçus d'une génération a l'autre, .\iusi, madame de Staël a été une personne ardente et passionnée conmie l'était réillemi'iit madame Necker, malgré le vertueux empire iprolle exerçait sur elle-même; et madame de Broglie (qui me permettra de parler d'elle, puisque je fais une remarque avantageuse pour sa mère), madame «le liroglie a pris celte élévation, cette candeur, cette pureté d'unie qui, à travers des singularités d'imagination, ont toujours percé chez madame de Staël.

SelatioHS de choix.

J'oee mettre au nombre des liaisons Tolontaires, celle que j'ai eu le bonheur de former avec madame de Staél , puisque nos rapports de famille en ont été l'occasion plus que la cause. Or, c'est dans le cours de ces liaisons que le naturel se déploie le plus librement. Les devoirs y sont moins étroits, l'égalité j est toujours supposée; et, comme la durée de l'intimité n'est garantie que par celle du .sentiment, on y éprouve des craintes d'éloignement ou de mplme ipii niellent davantage en jeu tous les ressorts. Ici donc l'on contenqilera dans la vie réelle ces contrastes entre des qualités opposées qui rendent le talent de imadame de Staël si remarquable, et l'on retrouvera dans la personne l'originalité de l'écrivain.

Madame de Staël a dû former beaucoup de relations d'amitié, tlle inspirait ce sentiment presque dès la première vue, et elle était touchée de l'elïet qu'elle produisait. De plus, tout semblait pour elle motif d'aimer: elle aimait pour les vertus, pour les talents, pour la gr;\ce, pour le bonheur qu'on lui donnait , pour le malheur qu'on éprouvait soi-même. Toute admiration, |x)ur [leu i|u'elle s'étendit aux qualités du co'ur, était enelleuuealléction tendre; la reconnaissance en était une, et le plus léger attrait, la bienveillance même avaient (pielquc chose de vif et d'auimé qui fais;iit naître le sentiment chez les autres, et par contre-coup chez elle. Kt,conune elle ne changeait jamais, conmie elle n'oubliait personne, comme après dix ans de séparation «on renouait,» ainsi qu'elle l'exprimait ellemême, « la phrase interrompue , >■ il est résulté de là ipi'elle a conçu de l'amitié à un nombre infini de degrés, et de l'amitié solide à tous ces degrés.

Mais (pi'on ne s'y méprenne pas toutefois, les rangs éminenls dans .son cour étaient dilliciles à atteindre. On était plus firme encore aux premières places qu'aux autres, et il y avait peu d'usurpations. Les oscillalions inévitables avec une imagination telli' que la sienne, avaient lieu pour chacun de ses amis autour d'un point lixe auquel son co'ur revenait toujours. ■• Il y a quatre-vingt-dix degrés invaiia-

n blés dans toutes mes aflections, disait-elle, et il n'y en n a que dix de mobiles. »

Quand on parle de madame de Staél, il semble qu'on voudrait donner aux mots une signification plus active et plus pénétrante. Ainsi, la pitié était un trait douloureux qui la transperçait , et dont elle ne pou v ait se deliv rer qu'en soulageant le iiialbeur. Sa btuité avait ipiehiue chose d'inspiré, si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à procurer la poursuivait comme celle d'une douleur à calmer, et elle ne trouvait de repos qu'après l'action bienfaisante. Le mot d'aimer est faible aussi pour exprimer ce qu'elle sentait, et pourtant il ne faut pas employer une autie nuance, car !c malheur seul donnait à ses alVectious les plus puissantes les grands caractères de la passion.

En elïet, et c'est ici que le contraste est surtout frappant, elle démêlait avec une sagacité extrême le loté faible de ces mêmes amis qui lui étaient si nécessaires et si chers, et elle sentait leurs défauts avec une vivacité douloureuse. Comme je l'ai remari|ue pour les auteurs (jui lui lilaisaient le plus, son enthousiasme même exalté était circonscrit, et n'embrassait pas tout un ensemble. Le scalpel de son analyse n'a epaigné aucun des objets de son attachement, et peut-être n'a-t-il laissé intact que son père; mais les cpialités que l'examen le plus rigoureux leur laissait, ces qualités faisaient une si forte impression sur son Cd'ur, frappaient tellement son imagination, qu'elles lui semblaient uniques, inappréciables pour son bonheur; et une admiration limitée produisait en elle une tendresse sans Iwnies.

Cette évaluation continuelle de ses amis , non-seulemeiit pour chacun, mais pour chaque jour de chacun, cette évaluation faite sans cesse en leur présence, les blessait parfois et les portait à douter de son alïection. « 11 faut se Cl soumel Ire avec vous à être jugé sur nouveaux frais cha- <i que matin, lui disais-je.— Qu'importe, me répondit-elle « si j'aime davantage chaque soir! J'irais à l'échafaud, n disait-elle encore, que je jugerais les amis qui m'accomn pagneraient. »

Au reste, cet examen s'étendait sur elle-même. EUe était, si on peut le dire, curieuse de ses impiTSsions , et l'on était bien venu à diriger ses regards sur son propre cœur par des observations et même par des reproches. Elle s'étudiait dans toutes les circonstances; et si elle a un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses romans, n tel est mon caractère, telle est ma nature, » c'est que ces expressions lui élaient famdières. Elle cherchait à bien connaître .ses penchants, la tournure particulière de sou imagination, afin d'en faire abstractiim autant que po.^sible dans ses jugements, .\insi, elle se récusait quelquefois dans ses trop fortes antipathies, quoiqu'elle filt portée à croire que son tact était juste au fond, et que l'avenir justifierait ses pressentiments.

Elle a souvent dit qu'après s'être accusée elle-même de précipitation ilans .sa manière d'évaluer le mérite, la connaissanci' plus approfondie d'une personne l'avait presque toujours ramenée à la piemière iilée qu'elle s'en l'Iait formée. " Vn jour ou dix ans, disait-elle, voihà ce qu'il faut « pour connailrc les liommes ; les intermédiaires sont tromo peurs. »

Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël , si on ne lui attribue pas la clairvoyance la plus complète. Elle vovait clair et toujours clair; clair dans l'opinion générale de la société, clair dans les impressions, dans les motifs de chaque individu; dair dans le co'ur de ses amis et de ses proches. Ses illusions, quand elle s'en est fait, n'ont porté que sur l'avenir; non que souvent elle ne dcvinAt

DE MADAME DE STAËL

aussi l'avenir (luaiul elle y pensait, mais parce qu'elle était peu sujette à s'en occuper. Et de niiHiie que dans le feu du discours le plus auiiué, son esprit observateur ne la quittait point , de même qu'elle apercevait à l'exlréniité de ta (liamlire tel sourire iinprohateur, tel amour-propre souniant, tel Nisa^e préparé à l'objection; de nii''4ne dans les actions , soil que ses alTections ou ses opinions eu fussent le mobile, elle savait parliiitenient si elle exposait ou non sa destinée. Elle a marclié à un but choisi par la volonté ou imposé par le malheur, sans méconnaître un seul des obstacles ou des dangers qui devaient se rencontrer sur la roule. Sa vie était un drame d'une haute i>oésie, une tragédie où tous les rOles ont été fortement conçus et amplement développés. La sagesse, la prudence y étaient en plein représentées; nul ne pouvait rien ajouter à la beauté, à la force de leurs raisonnements; mais un sentiment dominateur y jouait souvent le rôle de la destinée chez les anciens, et faisait pencher la balance.

Ma<lame de Staël avait une constance extrême dans ses a-ltachements; jamais elle n'a pn rompre avec personne, jamais elle n'a pu cesser d'aimer. L'aft'ection une fois conçue devenait une maladie de son cœur, dont les torts la guérissaient bien difUicilement. Ces torts, elle les sentait au plus vif, mais elle ne demandait qu'à être soulagée d'im tel souvenir. Peut-être savait-elle au fond qu'il n'y aurait plus de sécurité fondée, et ipie les mêmes occasions ramèneraient les mêmes fautes; mais elle n'en pardonnait pas moins parce qu'elle aimait. Elle était indulgente par sa nature et aussi par un cITet de sa supériorité. EJle voyait toules choses de haut, et après un premier moment, souvent bien douloureux, elle ne s'étonnait d'aucune imperfection. A sa connaissance, à sa compassion profonde de la nature humaine, se joi^ait, pour ceux qu'elle aimait, la ]iuissance que leurs traits, leurs mouvements, le son de leur voix exerçaient sur elle. Ils étaient ei-x, c'était là leur excuse : ils lui plaisaient encore et ils lui seniblaient justifiés, l'n certain attendrissement sur leur faiblesse, sur cet alliage imposé à toute excellence, à toute grandeur dans ce monde, venait à s'emparer de son coeur, et elle allégeait, en l'étendant sur l'hutnanité entière et jusque sur elle-même, le poids des torts de ses amis.

On peut voir dans Delphine, ce livre où elle a tout dit, la preuve de ce que j'avance. Au moment où Delphine apprend que tout espoir d'épouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de madame de Vernon , sa plus impétueuse douleur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son courroux en reproches violents. Mais madame de Yernon, se voyant démasquée, ne prend plus la peine de se justifier; elle dédaigne de chercher encore à plaire, et répondant avec sécheresse, elle se montre sous un aspect nouveau et singulièrement désagréable : ce changement frappe Delphine d'une espèce d'efl'roi; sentant pour la première fois qu'elle a tout à fait perdu son amie, l'idée qu'elle ne la reverra plus telle qu'elle était jadis l'occupe seule, et dès lors les r61es sont inlerverlis. C'est Delphine qui devient suppliante, et qui, par toute son émotion, voudrait reproduire au moins un mouvement de pitié chez celle qu'elle a tant aimée. Telle était exactement madame de Staèl; elle eût voulu effacer du coeur d'un ami jusqu'au souvenir de ses torts envers elle, de peur que le remords ne lui ùtàt de l'abandon, et qu'il n'eût moins de bonheur et de chartne.

Quant aux indifférents, elle pardonnait leurs offenses sans y songer, et sans qu'il lui en coûtât même de la magnanimité. Ils étaient pour elle des choses matérielles qui obéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne donnait à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trou-

vant par trop insensé de laisser troubler ce boulieur par ceux qui ne peuvent y contribuer. « Comment se lâcher, « disait-elle, contre d'autres que ceux qu'on aime! >•

Lors donc que son estime pour ses amis n'était pas (bncièrement altérée, madame de Slaèl supportait tous leuis torts : ce qu'elle était hors d'état de soutenir, c'est la crainte de ne plus les revoir, c'est l'idée d'une séparation étemelle. Voila le fantôme ipii la poursuivait, voilà le monstre dont les formes mobiles lui causaient sans cesse un nouvel effroi; et lorsque, durant son exil à Coppet, ses alenlouis commencèrent aussi à devenir les objets de la proscription, et que le désert lui parut se former autour d'elle, ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est affreux. Toutes les puissances de son âme conjuraient ensemble pour la déchirer, et son talent, mort pour toute œuvre utile , exerçait contre elle même sa force avec cruauté. Néanmoins , dans ses moments les plus douloureux , sa conversation était parfois très-brillante. Elle l'était au point de m'étonner d'abord; mais pourtant en examinant madame de Staèl avec attention, on voyait l'état de son âme. " C'est une sonate que j'ai exécutée, disail-elle ensuite; « je suis un musicien exercé qui joue la difficulté sans y « songer. Je parle sans que je m'en mêle, et je n'ai pas un « instant cessé de souffrir. »

Mais de toutes les séparations , celle qui naît de la rupture était encore la plus déchirante pour madame de Staèl. L'amour-propre entrait si peu dans ses affections, qu'elle aimait mieux voir ses anciens amis refroidis et changés pour elle, que ne pas les revoir du tout. Cette impossibilité oii elle se sentait de briser aucun lien, la plaçait même, à ce qu'elle disait, dans une infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimait. La partie, selon elle, n'était pas égale; on pouvait la menacer de la rupture dont elle ne menaçait jamais, et cheiclicr à usurper ainsi un cruel empire. Ses véritables amis lui élaient à la lettre nécessaires, ils l'étaient plus qu'ils ne se sentaient portés à le croire. La voyant toujours entourée, toujours élincelante d'esprit, toujours occupée de mille objets divers, ils croyaient ou feignaient de croire qu'ils pouvaient se retirer inaperçus : mais il n'en était pas ainsi; tous ces intérêts, si vifs en apparence, se seraient évanouis pour elle avec le bonheur de l'amitié. «Jamais, i> disait-elle souvent bien à tort, mais avec une persuasion mtime et douloureuse, «jamais je « n'ai été aimée comme j'aime. >>

Dans le tèle-à-tète, sa conversation était quelque chose d'inoui. Kiil n'a pu la connaître hors de l'intimité. Ses plus belles pages, ses discours les plus éloquents dans la société sont loin d'égaler par leur force entraînante ce qu'elle disait, lorsque n'étant point obligée de se conformer aux dispositions de tel auditoire, elle agissait sur un instrument unique, qu'elle-même avait accordé. Alors son grand esprit déployant ses ailes, prenait librement son vol ; alors elle ne se prévoyait pas, et, témoin plutôt que maitresse de sa propre inspiration, elle exerçait une inlluence surnaturelle qu'elle paraissait subir aussi; iniluence bien ou malfaisante, mais dont elle n'avait pas la responsabilité. Tantôt animée d'une verve amère et mordante, elle desséchait d'un souffle de mort toutes les fleurs de la vie, et portant le fer et le feu au fond du cœur, elle détruisait l'illusion des sentiments, le charme des relations les plus chères. Tantôt se livrant à une gaieté smgulièiement originale, elle avait la grâce ingénue et la contiance d'un enfant naïf qui est dupe de toutes choses; tantôt enfin s'élevant plus haut, elle s'abandonnait à la sublime mélancolie du génie religieux qui pénètre le néant de l'existence Icrrestre.

>OTICE SUR LE CARACTllRE ET LES ECRITS

Mais c'elail auprès de ses amis mallieureiix qu'elle tléployait encore sa plus jiratxle piiissaiire. Eiilraliii?e par un Reniiinenl rapide et profond, il senilil;iil qu'elle parcourût k ciel et la terre |xpur trouver du soulagement a leurs peines. Rien d'ingénieux , rien de bon founnc ce qu'elle inventait pour les distraire, pour èclaircir un moment les sombres nuaj;es de la tristesse : elle paraissait disposer de l'avenir et en créer un exprès |>our eux, dans lequel, à force d'amiliê, elle remplaçait toutes clioses. Les maux d'imagination, toujours compris dans leur genre, étaient allèges par des moyens aussi singuliers qu'eux-mêmes. Avec quelle avidité elle écoutait ! Une ardente curiosité ftouT les impressions des personnes sincères se mêlait si évidemment à sa tendre pitié, que jamais on ne craignait de la fatiguer quand on lui confiait .-^s peines. Il n'y a» ail plus ni elle ni i^oi, les âmes se confondaient, et elle vous élevait è une telle hauteur, on planait sur une telle immensité, que le bonheur, le malheur, le passé, le présent, la destinée de tous et la votre s'évanouissaient. Un sentiment solennel avait remplacé tous les autres, et l'on croyait assister ensemble au plus auguste des spectacles, celui de la Divinité acconi|ilissant son œuvre régénératrice sur la créature, par le moyen terrible et pourtant salutaire de la douleur.

Ali! qu'il est affreux d'avoir à souffrir sans elle! Que faire des sentiments qu'elle avait tous partagés! Il y a presque mu remords dans le chagrin de l'avoir perdue; c'est que les regrets ne sont pas assez désintéressés. On se sent exilé d'une région délicieuse où l'on éprouvait des jouissances que l'on ne retrouvera plus. Elle était ellemême avec ses dons ravissants, et puis elle était encore le milieu à travers lequel on recevait tout ce qu'il y a de curieux, d'instructif, de digne d'attention sur la terre. On sent conune un rétrécissement, conmie un appauvrissement de l'existence; ou se perd soi-même avec elle, et il y a de la personnalité à la pleurer.

Pour donner l'idée de la manière dont elle sentait les peines des autres, je citerai un Irait qui me concerne, parce que comme il est naturel, rien ne m'a jamais autant frappée. On verra ce (pi'ellc était, même après avoir perdu la vivacité de la jeunesse.

Dans l'année tst6, l'ànie encore ébranlée parle plus affreux malheur, la perte d'une lille angélii|ue, j'étais à Nice avec nioti antre lille fort malade elle-même. Il siu't lut une crise violente dans son état; et durant ces heures décisives, ce ([ue j'éprouvai fut si cruel, que ne voulant pas épouvanter ma l'amillepar mes lettres, il n'y avait que madame de .Staël au miinih: à ipii j'osasse ouvrir mon cceur. Elle ne me répondit point sur ce sujet, et noire correspondance ordinaire ayant continué, je crus que ma lettre s'était perdue, et je n'y avais nul regret; car je craignais, même après avoir été rassurée, que la ré|ionse ne renouvelât mon émotion. Quelques mois après, je fus entièrement confirmée dans cette irlée. Nous nous étions déjà revues plusieurs fois sans qu'elle m'eût parlé de ma lettre, quand un jour à Coppet, comme nous causions depuis longtemps ensemble, elle cesse tout à coup de me répondre: je la regarde, et la voyant p.lle et troublée: «Qn'avez- « vous.' " lui dis-je avec effroi; « C'est, reprit-elle, que je « n'ai jamais pu vous écrire.... vous dire.... » Klle hésitait tellement qu'il m'était impossible de la comprendre, n Votre " lettre, s'écria-t-elle enfin... n'en parlons plus, n'en parlons ■' jamais.... » et elle sortit de la chambre tout en larmes.

Comme je n'écris pas l'histoire de madame de Staël , je dois m'abstenir de mullipller des récits qui donneraient il celle TKilir»- l'apparence d'une biogi apliic incomplète. Néan-

moins, je me reprocherais de passer sous silence un événement aussi im|TOrtant que celui de son second mariage; et la circonstance de sa vie qui a dû exciter le plus d'étoiiuement, m'oblige à quelques détails.

lu jeune homme bien né inspirait beaucoup d'intérêt dans Genève par ce qu'on racontait de son brillant courage, et par le contraste de son âge avec sa démarche chancelante, sa pâleur, et l'état de faiblesse auquel il était réduit. Des blessures reçues en Espagne, des blessures dont les dernières suites ont été funestes, l'avaient mis aux portes de la mort , et il était resté malade et souffrant. Deux mots de pitié, adressés par madame de Staël à cet infortuné, pr<Klui.sirent sur lui un elTet prodigieux. Elle av^it quelque chose de céleste dans le langage. .Madame de 'fessé disait : » Si j'étais reine, j'ordonnerais à madame de " Staël de me pailer toujours. » Cette musique ravissante renouvela l'existence du jeune homme, sa tête et son cirur s'enflammèrent, il ne mit point de bornes à ses vo-ux , et forma tout de suite les plus grands projets. " Je l'aiiuerai >' tellement, i' a-t-il dit de très-bonne heure à un de ses amis, <i qu'elle linira par m'épouser;» mot singulier que pouvaient inspirer divers motifs, mais que l'enthousiasme, le de\ouemenl le plus soutenu obligent à interpréter favorablement.

De si hautes prétentions furent secondées par les circonstances. Madame de Staël était excessivement malheureuse et lasse de malheur; son âme pleine de ressort tendait à se relever, et ne demandait qu'une espérance. Lors donc qu'au moment où sa captiv ité se re.>xserrait de plus eo plus, et où de sombres nuages s'amoncelaient de toutes parts sur sa tête, un nouveau jour vint à luire pour elle; le bonheur, dans son cceur dé.solé, renaquit comme de ses cendres, et le rêve de toute sa vie, l'amour dans le mariage, lui sembla pouvoir se réaliser. On sait ce qu'une telle union était à ses yeux. Cette plaisanterie d'elle «pi'on a citée : « Je forcerai ma fille à faire un mariage d'incliiia- « tion ; » celte plaisanterie renfermait une opinion sérieuse. Jamais la pensée de former elle-même de pareils mruds nc^ lui avait clé complétcmeut étrangère. En pailaiil île l'asile (lu'elle espérait trouver un jour en Angleterre, elle avait dit ipielquefois : « J'ai besoin de tendresse, de bon- « heur et d'appui; et si je trouve là un noble caractère, je .. sacrifierai ma liberté. » Le noble caractère se trouva tout à coup près d'elle. Sans doute, elle aurait pu faire un choix mieux assorti, mais l'inconvénient des mariages d'inclination, c'est précisément qu'on ne choisit pas.

Toutefois il est certain que cette union l'a rendue heureuse. Elle avait bien jugé l'âme élevée de M. Rocca : une tendresse extrême, une constante admiration, des sentiments chevaleresques; et, ce qui plaisait toujours à madame de Staël, un langage naturellement poétique, de l'imagination, du talent même, comme l'ont prouvé quelques écrits, de la grâce dans la plaisanterie, une sorte d'esprit irrégulier et inattendu qui excitait le sien et mettait de la variété dans sa vie; voilà ce qu'elle a trouvé en lui. A cela se joignaient une profonde pitié pour les maux qu'il endurait, et des craintes toujours renaissantes (pii entretenaient son émotion et enchaînaient sa pensée.

Elle eût sans doute mieux fait de déclarer ce mariage; mais une timidité dont son genre de courage ne l'affranchissait point, raais'rattachement pour le nom cpi'elle avait illustré l'ayant retenue, tout son esprit s'est employé à parer aux difiicultés de sa situation. Faut-il dire qu'il valait mieux ne pas se mettre dans cette situation ? faut-il dire (pie madame de Staél ne doit pas en tous points servir d'exemple? Elle l'eût avoué bien volontiers: c'est là

DE MADA:\1E de STAËL.

ce qu'elle a dit à ses enfants, e'est là ee qu'elle indùine dans ses écrits, autant qne le Ini a permis nne unie lii^re, qui a la conscii'nee de sa fjrandeur. Elle était un |iliénoiiiéne unique sur la terre. On oublie avec elle les conditions de notre nature; on oulilie que la société s"élant arrangée sur la moyenne des l'acullcs, les dons prodigieux sont en désaccord avec l'organisation de la vie. Ce qui Kerait plus étonnant encore que madame de Staél, c'est que son génie seul eût été extraordinaire en elle, c'est qu'une existence intérieure si active, la souice de son talent même, ne se fût manifestée <iue par son talent.

L'heureuse imprévoyance de son caractère l'a bien ser- V ie dans le cours de cette union. Après des alarmes cruelles sur la santé de M. Rocca, elle revenait promptement à croire que sa vie n'était pas attaquée, et que ses maux n'étaient qu'accidentels. 11 ne lui restait de l'inquiétude, qu'une attention continuelle, et remarquable chez une personne si vive, pour les soins nécessaires à sa conservation. Toute cette grande intelligence était employée à le servir. Mais qui dira ce qu'elle a souffert dans les moments de crises! A Pise, où il fut près d'expirer, elle se comparait elle-même au maréchal Xey, qui attendait alors sa sentence d'un instant à l'autre. Douée d'un talent qui ne la préservait d'aucune douleur et qui s'agrandissait de toutes, elle a dit ensuite qu'elle écrivait un ouvrage ayant pour tilre : U.x seul M.u.eEiR da.ns l\ vie, la perte d'u.n

OBJET Of'ON .VIME.

Ce malheur a été celui du jeune et infortuné Rocca; cette vie menacée, ce frêle roseau qui avait un moment servi d'appui à une existence en apparence si forte, ce roseau a été moins fragile encore qu'elle-même. Toutefois il ne lui a pas longtemps survécu. La douleur, l'indilTérence pour ses jours ont achevé de trancher cette courte destinée. H est allé mourir sous le beau ciel de la Provence, où un frère a recueilli ses derniers soupirs !

Société et conversation.

Au milieu de sa société habituelle, madame de Staël était plebie de cliarme. Elle avait une simplicité de manières, et même une apparence d'insouciance qui mettait chacun à l'aise. Il n'existait aucune contrainte avec elle. Les cercles, les dissertations en forme, l'esprit obligé ne lui plaisaient pas; elle aimait trop l'imprévu en toutes choses pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard, et il régnait autour d'elle un mouvement animé et facile. Observant toujours, elle n'avait jamais l'air d'examiner; et comme son attention paraissait se porter sur le sujet de l'entretien plutôt que sur la manière dont chacun le soutenait, l'on ne se croyait point en présence d'un juge. Sa supériorité ne pesait donc sur personne; elle demandait qu'on lui donnât de l'amusement, et non qu'on fit ses preuves auprès d'elle.

Madame de Staél avait de la grâce dans tous 'ses mouvements; sa figure, sans satisfaire entièrement les regards, les attirait d'abord, et les retenait ensuite, parce qu'elle avait, comme un organe de l'àme, un avantage fort rare; il s'y déployait subitement une sorte de beauté, si on peut le dire, intellectuelle. Ses pensées successives se peignaient d'autant mieux sur son visage, qu'à l'exception de ses yeux qui étaient d'une rare magnificence, aucun trait bien saillant n'en avait déterminé d'avance le caractère. Elle n'avait aucune de ces expressions permanentes qui à la longue ne signifient rien, et sa physionomie était, pour ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être aurait-elle même eu dans le repos les paupières un peu pe-

santes; mais le génie éclatait tout à coup dans ses yeux, son regard s'allumait d'un noble feu , et annonçai! , comme l'éclair, la foudre de sa parole.

L)e même elle n'avait point dans sa contenance, ni dans ses traits, cette mobilité inquiète qui est un indice d'esprit si trompeur. Une sorte d'indolence extérieure régnait plutôt chez elle; mais sa taille un peu forte, ses poses marquantes et bien dessinées donnaient une grande énergie un singulier aplomb à ses discours; il y avait quelque chose de dramatique en elle, et même sa toilette, quoique exemple de toute exagération, tenait à l'idée du pittoresque plus qu'à celle de la mode.

Lorsque madame de Staël entrait dans nn salon, sa démarche était assez grave et solennelle; un peu de timidité l'obligeait à recueillir sérieusement ses forces, quand elle allait attirer les regards. Et, comme cette nuance d'embarras ne lui avait permis de rien distinguer d'abord, il .semblait que son visage s'illuminât à mesure qu'elle reconnaissait les per.sonnes. On pouvait juger que tous les noms étaient inscrits chez elle avec bienveillance; et bientôt ces mots charmants, dont elle était si généreuse, montraient qu'elle avait présentes à la pensée les actions et les qualités les plus distinguées de chacun. Ses louanges parlaient (lu cœur et y arrivaient, parce qu'elles étaient données avec sincérité. Elle louait sans flatter; « la politesse, » selon madame de Staël, « n'étant que l'art de choisir dans « ce qu'on pense. » Peut-être des yeux fins auraient-ils aperçu la borne de tous les éloges, mais elle avait un désir si réel d'obliger, qu'on ne chicanait pas ses expressions, et sa cordialité imposait silence à l'amour-propre.

Quelles que fussent les peines intérieures de madame de Staël, elle portait presque toujours dans la société cette liberté d'esprit qui seule permet d'en jouir. Une cause de la vivacité et de la netteté de ses conceptions, c'est qu'il n'existait en elle aucune préoccupation trop tenace. Ses impressions venaient toutes du dehors et étaient en conséquence parfaitement justes. Les images se formaient en elle comme sur une toile bien lisse, et leurs couleurs étaient encore relevées par la légère nuance de mélancolie dont le fond était empreint. De là vient que chaque o'njet produisait son plein effet sur elle, et qu'elle retirait du commerce social un soulagement réel et infaillible.

Ce soulagement lui était, comme je l'ai dit, nécessaire; l'instinct conservateur de son talent répugnait à l'engourdissement. Peut-être sa constitution, plus faible qu'on ne l'a cru, exigeait le stimulant de la distraction; car une sorte de terreur la saisissait à l'idée de la stagnation de l'existence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvait pas supporter la solitude, et les impressions mélancoliques qui sont peintes avec tant de beauté dans ses ouvrages av aient chez elle une réalité redoutable; ce n'est que bien tard dans la vie, et lorsqu'elle a su tenir à distance les monstres créés par son imagination, qu'elle a pu, selon son expression, n vivre en société avec la nature. »

En conséquence, l'ennui qui, dans le monde ou ailleurs, est une solitude où l'on n'a pas même soi, l'ennui était extrêmement redouté par elle. 11 ne lui suffisait pas qu'on fût spirituel, il fallait qu'on fut animé, et peut-être les gens d'espiit qui ne se mettent nullement en fiais pour la société lui donnaient-ils un peu plus d'humeur que les hommes médiocres. Elle ne pom ait pas soulfrir (ju'on parlât sans intérêt. « Comment veut-on que je l'écoute, di- <i sait-elle, quand il ne se fait pas l'honneur de s'écouter <i lui-même?» Elle supportait mieux certains défauts de caractère que l'esprit blasé et dégoûté, et elle disait un jour d'un homme égoïste et chicaneur ; « 11 ne parle que

NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

• de lui; mais cola ne m'ennuie pas; parce qu'au moins je « suis srtre qu'il s'intéresse à ce qu"il dit. »

Aussi la franche gaieté était toujours liien venue auprès d'elle; et pourvu que cette gaieté n'eût rien d'ignoble ni de mauvais goût ^condition indisiK-iisalile a\ec madame de Staél), elle ne lui cliereliail jamais querelle. Il y avait de l'attendrissement, une vi\e reconnaissance dans ce qu'elle éprouvait (Hiur ceux qui l'anuisaienl; un l)0ii mol, une histoire comique, étaient pour elle nn petit bienfait dont elle parlait avec effusion; et à chaque nou\eau survenant, elle voulait qu'on répétât les traits cpii l'avaient di> ortie. I.e piquant, l'originalité, l'imagination, voilà ce qui lui plaisait avant tout; voilà ce qui donnait de l'élan à son esprit, et des ailes à son génie. La médiocrité phrasière, les ré|>ei1oires vivants d'idées reçues, les chefsd'œuvre de l'éducation routinière n'étaient rien pour elle; elccqu'ellepouvail trouver dans sahihliolhétpieneluiélait pas indispensable dans sa société. Elle n'exigeait pas que tous réunissent tout ; un seul avantage marcpianl lui plaisait mieux qu'un assortiment d'a\antages médiocres; et ajant en elle-même le conqilemeut de ce qui manquait à chacun, elle ne demandait aux autres que de certaines pensées en saillie, dont elle pill former un ensemble avec les siennes, n Ma tille a besoin d'un premier mot, « disait M. Necker, cl peut-être avait-il raison; mais ce premier mot ciU été nul ou absurde |H)ur tout autre. C'était le panier près de la feuille d'acanthe ipii a fait inventer le chapiteau corinthien; c'était la muraille inégalement noircie par l'humidité, qui fournissait des sujets de tableau à tm grand peintre.

Voilà pourquoi certains auteurs étrangers renchantaienl El fort. Lord Byron, eu particulier, avait à ses yeux une \aleur inépuisable. Il mettait en jeu toute son imagination, et elle créait de nouveau sur les conceptions de ce poète. « Convenez que votre Richard Co'ur de Lion sera un La- » ra, lui dis-je une fois. — Peut-être, » me réiKincUt-elle en souriant; « mais je vous promets <|ue personne au monde o ne s'en doutera. » En elïet elle n'a jamais rien imité; mais des germes inaperçus se développaient chez elle sous une forme originale, et tandis qu'elle s'est toujours enrichie de l'esprit des autres, elle n'a jamais montré que le sien.

On doit bien distinguer, même sous le rapport purement inlilli'cluel , ses goûts d'avec son estime. Personne n'a jamais mieux connu que madame de Slaèl le prix des bonnes proportions; personne n'a fait plus de cas dans les choses sérieuses de celte justesse qui nait de l'équilibre. Si elle eût été appelée à former une évaluation, elle eût accordé la plus liaule place à l'esprit le plus solide. Nul n'aurait eu le droit d'être mécontent de son numéro, mais le chiffre le plus élevé ne lui était pas toujours le plus nécessaire.

Toutefois elle fmissait par s'impatienter de l'absurdité, et l'extravagance la fatiguait vite. Le point de conciliation entre l'imagination et le bon sens était toujours clierché et souvent trouvé par elle, n La folie peut être poétique, di- «1 sait-elle un jour, mais la déraison ne l'est pas. «

Les imprudences <Ie parole, que madame do .Slaèl a pu commet Ire, ont bien plus souvent été causées par l'ennui que par reiitraincmeiit. Quand l.i langueur paraissait sans renièile, il lui ;ii rivait ciuclquernis de faire une révolution dans la soiii'lc; elle rompait la glace d'une conversation insipide par un coup d'éclat, el portail le tniirble parmi les gravités diverses. Alors, par moments, elle pouvait manquer de mesure; mais plus elle était animée, plus sa marche était sûre et terme, l ne fois lancée dans la car- ■ière il n'y avait plus uo faux mouvement. Certaine de ses

forces, elle courait au centre du péril, traitait en passant les questions les plus épineuses, touchait aux ptiints les plus délicats, et faisait trembler ses amis pour elle, les IndilTérents pour eux-mêmes. On ne savait sur qui tombei-ait le feu de cette artillerie volante; on entendait les balles siffler à cùté de soi , l'effroi passait des uns aux autres; mais bienti'il chacun était rassuré : la modification, l'exception désirées arrivaient à point nommé; un éloge relevait tout à coup celui qui se croyait l'objet de l'attaque, et elle sortait triomphante des difficultés qu'elle avait accumulées autour d'elle. Il y avait de la peur dans le plaisir qu'elle donnait , comme il y en a dans celui qu'on prend à voir volliger sur la corde.

Mais c'est surtout dans la dispute qu'elle était extraordinaii-ement brillante. Sa véhémence la plus impétueuse n'était jamais accompagnée d'aigreur ni de mépris, .-aucune anogance, aucune ironie, aucun sarcasme ne pouvaient lui être reprochés, et il y avait quelque chose de natteur pour son antagoniste jusque dans les forces qu'elle jugeait nécessaire de déployer contre lui. S'il échappait à celui-ci quelque expression iuconvenante, elle le réprimandait avec \ivacité; mais bientôt elle le tenait pour pardonné, et passait outre. Elle aimflit qu'on fit us.agc de tous ses moyens contre elle; cl véritablement plus on se montrait fécond en ressources, plus on constatait sa supériorité. Elle avait tout l'esprit de son adversaire el quelque chose par delà. Quand la question était épuisée, et que la dispute menaçait de Irainer en longueur, alors, rassemblant ses raisonnements les plus victorieux , elle entonnait une esirf'ce de finale en fanfare dont il n'y avait pas à appeler. L'arrêt était toujours équitable; elle avait fait une bonne part au vaincu, et s'arrêtait définitivcuicnt au point où toutes les opinions se rencontrent.

Ce goût pour les conversations animées s'étendait jusque sur les discussions auxquelles elle ne prenait point part. On l'amusait en soutenant avec v i\ acilé toutes sortes d'opinions singulières, et chacun s'en donnait le plaisir. On se ballait à outrance dans sa société; il se portait d'énormes coups d'épée, mais personne n'en gardait le souvenir. Coppel était celte salle d'Odin dans le paradis des Scandina\es où les guerriers tués se relèvent sur leurs pieds et recommencent à se battre.

La diversité des esprits et des caractères étant pour madame de Staél le sujet d'une étude constante, elle avait dans la société une occupation très-dilTerenle de celle de briller et de plaire ; elle était le naturaliste qui observe lUie espèce, autant que l'orateur qui veut persuader.

Mais ce qui la dérangeait complètement dans celte élude, ce qui lui ôtail tout inlérêl pour les paroles humaines, c'est l'affectation. Ce défaut qui efface tous les trails saillants, qui substitue un idéal faux et monotone à l'immense variété de la nature morale, ce défaut l'ennuyait profondément et ne l'impatientail guère moins. Elle s'exprimait ainsi à ce sujet : " Il n'y a jamais de tète-à-lête avec les o gens affectés; le personnage adopté arrive en tiers, et « c'est celui-là qui répond quand on s'adresse à l'autre. •' — Les gens aOectés sont les seuls avec lesquels il n'y n ait rien à apprendre. » L'exagération lui déplaisait aussi lieancoup. n Quand on met cent au lieu de dix, on n'a pas " plus d'imagination pour cela, » disait-elle. Par là même, les gran<les démonstrations de sensibilité lui ctaienl suspectes; " Tous les sentiments naturels ont leur pudeur, » a-t-elle remarqué.

On «'tait , pour ainsi dire, forcé à la vérité avec madame de Staél, non pas qu'on fût à l'abri de la blesser quand on parlait irancliement, mats parce que le contraire était trop

DE MADAME DE STAËL

insipide. Il valait mieux se quereller que s'annuler avec elle; et, selon sa propre ex[iression, elle ileuiandail surtout qu'on ht (jiT.LQi'ix; de plus, elle voulait être instruite de tout , à tout prix : elle pensait qu'un signe certain de décadence, soit dans l'esprit, soit dans le caractère, c'est la rt'pu^nance à apprendre la vérité. «J'ai connu que I5o- I. naparle baissait, a-t-elle dit, quand j'ai vu qu'il ne se o souciait plus de savoir le fond des choses. »

EUe-niénie donnait trop fortement le ton à cet égard pour qu'on ne dut pas le prendre. Klle écrivait une fois à sa tille, à propos de je ne sais quelle discussion : « J'ai le tort a de soutenir trop vi\ement le vrai, mais c'est toujours le « vrai qui dispose de moi. «■

Ce tioùt pour le vrai était encore chez elle une source d'indulgence, en ce qu'il balançait le trop d'attrait qu'elle eût pu avoir pour l'esprit. Paitoul où elle trou\ait, je ue dis pas seulement le naturel de l'expression, qui est une grâce, mais un sentiment réel, mais une persuasion profonde et intime, elle éprouvait de l'intérêt. Une femme entièrement dévouée à ses enfants, ou sincèrement pieuse, un homme plein d'honneur et d'intégrité, lui étaient agréables par cela seul; elle faisait cas de toutes les connaissances, de toutes les expériences positives ; les négociants, les gens d'affaires, tous ceux enûn qui ont appris à traiter avec leurs semblables, et cela, parmi le peuple même, fixaient son attention et lui donnaient à penser. Les êtres humains avaient plus de valeur proportionnelle à ses yeux qu'ils n'en ont les uns pour les autres. Elle savait tirer parti de certaines gens qui ennuient tout le monde.

Madame de Staél était convaincue au fond de son coeur de l'égalité de toutes les créatures, enfants de la Divinité; et, bien qu'elle eût la conscience de son génie, elle ne s'est jamais véritablement crue au-dessus de qui que ce fût. Dans ses disputes avec M. Schlegel, elle soutenait toujours qu'il n'y a aucune différence réelle entre les hommes, et que tout est compensé. Elle ne pouvait souffrir ces mystères d'Eleusis des gens distingués, ces initiations à de prétendues vérités qu'on croit utile de cacher au vulgaire. Aussi le dédain était-il l'objet de son antipathie; elle y voyait le signe de quelque infériorité cachée. « Je ne dédaignerais pas, disait-elle, l'opinion du dernier <c de mes domestiques, si la moindre de mes impressions à « moi tendait à justifier la sieinie. «

Même pour les facultés intellectuelles, elle était portée h croire que ce qui élève les hommes distingués au-dessus du niveau général , est très-peu de chose à côté de ce qui appartient à tous les êtres bien organisés. L'effet universel que produit le talent lui paraissait prouver une grande analogie entre les esprits, et un fonds de richesses communes à tous, auprès duquel les différences individuelles sont peu de chose, n Quand les gens sont bêtes, disait-elle, n il y a toujours de leur faute; et si j'avais de la puissance. Il j'obligerais tout le monde à avoir de resj)rit. »

Aussi ne pouvait-elle souffrir qu'on se crût .supérieur aux autres, en raison de ce qu'on n'était pas compris d'eux. Comme à mesure que son talent avait grandi, elle s'était corrigée d'un peu d'obscurité dans le style, elle avait le droit de dire que plus on s'élève, et plus on trouve le moyen de répandre la lumière sur les grands sujets, et d'être intelligible et profond à la fois.

Suite de la conversation , opinions politiques , reparties.

Ce qui mettait à l'aise les gens les plus médiocres auprès de madame de Staël, c'était son délicieux enjouement; la gaieté, cette région charmante où les esprits de

toutes les portées se rencontrent, la gaieté était son moyen de connnunication avec tous. Elle élahli^sait l'égalité par une douce moquerie dont elle ne demandait pas mieux que de devenir l'objet; elle avouait qu'après ses amis, ce qui lui a\ait le plus manqué dans les pays étrangers, c'étaient des gens (pii entendissent la plaisanterie. La moquerie élait un signe d'amitié chez elle; et quand elle disait à qnelqu'im : « Pour vous, vous n'avez pas de ridicule ; » il y avait dans son ton un peu de sécheresse.

Il lui était désagréable (pi'on eût peur d'elle. Ne perdant jamais de vue les intérêts bien placés d'aucun amourpropre, elle récompensait la confiance a^ec laquelle on se remettait entre ses mains. Chacun se retrouvait embelli dans le portrait vivement colorié qu'elle lui traçait de luimême, portrait piquant et flatteur à la fois, où les défauts toujours indiqués n'étaient pas sans quelque charme.

Un des sujets favoris de madame de Staèl, dans la conversation, c'était la défense des plus beaux dons de la nature, contre l'espèce de dénigrement dont ils sont parfois l'objet. Ainsi elle ne pouvait souffi ir qu'on médit de l'esprit, et qu'on représentât un tel ai anlage comme nuisible au bon sens, et par là même au bonheur. Prenant toujours le mot d'esprit dans l'acception la plus étendue, elle l'appliquait à la haute intelligence, à la vue nette de toutes choses, à l'appréciation de tous les rapports : les inconvénients faussement attribués à l'esprit parlent tous, selon elle, du point où l'esprit est en défaut. Lorsqu'on lui citait les sottises de te homme spirituel : « Donnez-lui plus d'es- « prit encore, répondait-elle, et tout cela disparaîtra. » Un Suédois de ses amis lui ayant dit un jour : « Les gens d'es- " prit, quoi que vous prétendiez, ont bien des travers. — o C'est vrai, reprit-elle, mais, malheureusement, les bêtes " en ont aussi, quoiqu'il ne vaille pas la peine d'y faire n attention. " Une autre fois elle disait : « Les sottises des « gens d'espritsontles revenants-bons desgens médiocres.» Elle prenait de même la défense de l'imagination, de la beauté, de la jeimesse; et les avantages acquis, ceux même qui dérivent de certains préjugés, trouvaient encore en elle un avocat. .Ainsi la richesse, une naissance illustre avaient quelque prix à ses yeux. Ces petits raisonnements, enfants de l'envie et consolation de la médiocrité; ces sophismes par lesquels on s'attache à prouver que les biens ne sont pas des biens; ces sopbismes, dis-je, ne lui plaisaient pas; elle trouvait plus de vraie grandeur à supporter les privations qu'à les nier.

(I Tout cela tend à la mort, » disait-elle en parlant de cette philosophie négative qui fait cession, les uns après les autres , des plus beaux dons comme des plus innocentes jouissances, de peur qu'on n'ait à soutïrir un jour, ou de leur abus, ou de leur perte. On défigure, on affadit, selon elle, une conception de génie, quand on efface les grands traits de la nature intellectuelle. Et si elle a vanté la morale chrétienne, c'est encore parce que, dans le christianisme, la mort aux intérêts du monde est le signe d'une vie nouvelle, d'une vie inunortelle au fond du ca-ur.

En général , madame de Staël a toujours embrassé le côté simple, le côté positif de chaque question, celui qu'eut choisi de préférence un enfant ou un sauvage. On a pu l'amuser en soutenant des thèses bizarres; mais elle-même prenait presque toujours le parti du sens commun. Outre qu'elle ne pouvait parler que par conviction, elle pensait qu'il y a plus d'esprit réel à déployer dans la cause de la vérité que dans celle de l'erreur; car il n'est pas absolument nécessaire de défendre la raison par des trivialités. C'est parce que madame de Staèl a mis ia raison de son côté, que sa réputation s'accroîtra avec le

NOTICE SLR LE CARACTERE ET LES ECRITS

temps. A mesure que les houiiiies s'occupent davantage de leurs vrais intérêts, l'esprit paradoxal doit passer de mode.

L'activ ité morale étant à la Tois pour madame de Staél un besoin et un système, il n'est pas étonnant qu'elle ait beaucoup soufl'ert de l'exil, tlle (miuv ait exercer .sa pensée dans la retraite, dira-t-on; et ipii le savait mi<Mix qu'elle.' S'occuper d'idées générales, quand le sort de tous est en suspens, c'est un tour de forte dont elle s'est montrée capable. .Mais, principalement dans sa jeunesse, l'étude n'c'tait pas une re>.source sullisante conlie le cliagiin d'être séparée de ses amis, contre celui d'ètie, ainsi que son pire, l'objet éternel de l'injustice, contre la douleur, surtout, de voir l'arbitraire planer sur la destinée de la France. Klle aimait la France avec passion. •' J'ai un clia- » grin rongeur sur celte France, que j'aime plus que ja- « mais, 1) ('{■rivait-elle; et ailleurs : « J'ai senti dislincte- » nient <|ue je ne pouvais vivre sans celle France. » .Au temps où il lui était encore permis d'habiter les jjrovinces françaises, c'était un plaisir |)Our elle que d'entendre l'accent national dans les plus petites v illes, et l'idée qu'elle était en France lui a fait supporter patiemment des séjours assez insipides. Mais il faut convenir ipie la patrie était surtout pour elle dans Paris.

« .Montrez-moi la rue du Bac, » répondait-elle autrefois à ceux qui voulaient lui faire admirer l'aspect respleiuUssant du Léman et de ses rives. « Je voudrais vivre à l'a- « ris, disait-elle encore, avec cent louis par an, et logée « à un quatrième étage. » En 18(iC, année oii elle passa quatre jours cacbèe a Paris, son plus grand plaisir était de se promener à pied la nuit, pour voir les rues au clair de la lune, n J'ai une constance dans le c(pur, écri\ait-elle, « et une inconstance dans l'esprit, pour lesquelles est fait « le pays où les tableaux se renouvellent sans cesse, et où Cl j'ai mes anciens amis. »

Toutefois, après avoir retrouvé cette patrie tant regrettée, elle s'est de nouveau exposée volontairement à l'exil, car elle com|M)sait son dernier ouvrage en 181 à; et, avant le i septembre, elle était convaincue qu'elle ne pouri ait le publier- sans être forcée à soitirde France; mais celte persuasion ne l'ébranlait pas.

Les opinions politicpies de madame de Staél étaient tellement dans la ligne de son caractère, que, son naturel étant donne, on ne peut guère lui sujiposer une autre doctrine. Le culte qu'elle rendait à la liberté était à la fois romain et clirclien. File avait cet élan de fierté, celte liaine de la tyrannie qui caractérisaient les anciens; et puis elle éprouvait une compassion tout .'i lait évangélicpie pour les malheureux des classes inférieures. File eiit voulu, nonscuiement soulager, m>.is relever à leurs propres yeux ceux qui .souffriMit le plus de l'organisation .sociale. Ft quand à celte double impulsion se joignait celle des pins vifs sentiments de s(jn cieur, quand tout ce qu'elle admirait parmi les pensées et chérissait parmi les morlels la portait sur la même roule. Il n'est pas étonnant que les idées libérales aient, pour ainsi due, passé dans son sang. Aussi, elle est rentrée dans le ilomalne de la politique avec des forces toujours plus exercées, après que ses divers talents ont exigé «prclle IrailAI d'autres genres.

Dans un temps où il était à peine permis d'écrire des romans, et ou elle a paru se renfermer dans la pure littérature, les grands intérêts de l'bumaiiité ont toujours fait indirectement le sujet de sa conversation. Bonaparte ne s'y est pas trompé; il sentait, comme par instinct, que loutes les paroles de madame de Staël de\aient lui nuire. <> Flic « ne parle ni de politique ni de moi, à ce qu'on prétend.

« disait-il; mais je ne sais eonunent il arrive qu'on m'aime " toujours moins quand on l'a vue.». 'File monte les têtes, " a-t-il dit encore, dans un sens qui ne me convient pas.» lelleest la véritable cause de l'exil auipiel il l'a couilamnée; ii quoi il faut ajouter le succès Indépendant de lui, et par conséquent desagréable pour lui, qu'avait madame de Staël à l'ails.

Elle a certainement soutenu ses opinions politiques avec une grande vivacité, et |>ourtant sa véhémence n'avait rien d'hostile. Quanil elle venait a heurter quelque sentiment douloureux, elle s'en apercevait à l'Instant, parce qu'il y avait toujours dans .son cceur <pielque disposition analogue à celle de son adversaire. Ainsi, le passé, le culte des pères, l'attendrissaient, et tout ce qui était une religion touchait son c^eur. Cette brillante création des temps barbares, l'espill chevaleresque dans leipiel semblait jadis s'être réfugie tout ce que la nature morale avait de noble et de grand, au milieu de la désorganisation universelle, l'esprit chevaleresque lui plaisait singulièrement , et l'exemple de r.\ngleterre lui prouvait (pi'll peut s'allier avec la liberté. Les grands noms étaient p(Uir elle de l'histoire vivante, et parlaient à son imagination. Cette classe à laquelle on a peine à pardonner des souvenirs, celte classe dont les regrets sont légitimes, si les prétentions ne le sont pas, et dont on peut plaindre les malheurs sans désirer le triomphe, cette classe et sa destinée ont toujours lenu une grande place dans les pensées de madame de Staël. File ne pouvait oublier que parmi les anciens nobles avaient été ses premiers amis, qu'au milieu d'eu.\ elle avait vu luire ses premiers beaux jours. Objet de leur ressentiment éternel , ainsi que son père, Il avait fallu toute leur injustice, parfois toute leur orgueilleuse àprelé, [mur combattre un fonds de synipathie qu'elle se sentait avec eux. .A.ssurement lu les principes, ni les Intérêts de madame de Staël, ne la portaient à désirer le succès de leur cause : mais il y avait dans son cieiir quelque chose de très-douloureux dans l'idée de leurs peines; on sait tout ce qu'elle a fait pour les servir, et c'était pour les servir encore <iu'elle mettait un si grand prix à les persuader. File voyait la marche des choses, la force irrésistible des événements : « Évitez, seiublail-elle leur dire, évitez une lutte Inutile, ne vous brisez pas contre la nécessité de fer; ainsi veulent le sièi le, l'avenir, la destinée : au nom du ciel, faites place au temps (pii s'avance, ne vous laissez pas écraser sous les roues de son char. »

Il est bien remarquable que tranchant toujours dans le vif, touchant dans la dispute au point le plus sensible, elle se soit conslainuient concilié en présence ceux qu'une idée vague d'elle-même avait rendus ses ennemis. On pouvait avoir été froissé, meurtri dans le combat; mais toujours on s'en allait guéri, ou du moins elle avait mis un appareil sur la blessure.

«Vous voulez donc ma perte ou mon déshonneur?" lui disait en Suisse un émigré qui allait se ballie il la frontière. « Non , lui répondit-elle; je veux votre deliiltc et (c votre gloire; je veux, à la mort près, que vous soyez, « ainsi qu'Hector, le héros d'une armée vaincue. »

Il était curieux de la voir se retourner contre les auxiliaires de sa propre cause, lorsqu'ils défendaient .ses opinions par des moyens blâmables , ou (|ii'ils mancpiaienl aux lois de cette iKinté, l'instinct naturel de .son âme. Son besoin de vérité la ramenait à la jii>llce, et par là même à la modération. Ainsi , un honune coiuin sons plus d'un régime lui ayant dit, après la bataille de Waterl(H), ipie Bonaparte n'avait ni talent ni courage : <i C'est aussi par <. trop rabaisser la nation française et l'Europe, lui rcpon-

DE MADAME DE STAËL

Il ilil-elle, que de piétendie qu'elles aient obéi quinze ans a à une l)éte et ii un poltioii. «

LVxaueialiori dans les opiniiins ainsi (|ue la \i(ilence dans le caiatlèrv, n'ont jamais rii'n olilenu de madame de Slacl. Tout extiènie la rejetait plutôt vers rextiènie oppose; et, si elle a jamais semlile dévier de sa ligne, c'est par la «[u'il lanl l'expliquer. Ainsi rint(jléraiice religieuse a pu la l'aire paiallre incrédule; le culte de l'arbitraire, démocrate; et l'esprit anarcliiquedes ni\eleurs, aristocrate: mais ces balancements n'atteignaient pas le fond, et n'élaienl <|ue l'ellet subit d'un grand contie-poiils ciu'elle se croyait obligée de nieltie du coté oii la raison l'exigeait.

Madame de .Staël imaginait si peu (pi'on pilt se bair pour des opinions, (pi'elle repondait aux altaiiues les pins vives sans soupi,'onncr d'intention bostile. Mais, si tout à coup elle \enail adecou>rir une maheillance réelle, celle personne si prompte il la repartie se déconcertait entièrement, et n'était plus elle-même. Dans sa jeunesse, il lui est arrivé de fondre eu larmes, lorsqu'elle a rencontré de la malignité; et si, par la sulle, sa lierté l'a davantage soutenue, la liaine lui a toujours causé de l'elounement et une espèce de stupéfaction. « Je n'ai plus de talent a\ ec n les mécbants, disait-elle, et je leur donne simplement « un coup de poing moral , si tant est que je le puisse. » Ne reconnaissant pas ses semblables dans ceux qui cliercbaient à blesser, elle ne voulait rien avoir à faire avec une espèce étrangère et féroce. La femme se retrou\ait toujours cliez madame de Staël , par le besoin qu'elle avait d'allée tion.

La première fois qu'elle fut exilée, eu 1803, elle écrivit dans des notes faites pour elle seule : « J'ai bien pensé « à mes amis en passant le liliin ; mais je ne sais si le sou- « venir de ceux qui me baissent s'est offert à moi : j'ai «toujours regardé la liaiiie, quand j'en ai été victime, « comme une sorte d'accident extraordinaire et passager. « Je n'y crois que par ses effets, tant j'en conçois mal la II nature; quand je rencontre un ennemi, je suis tentée u de lui dire : Est-ce séiieusement que vous me baissez? K ignorez-vous donc que je n'ai pas un senthnent amer Il dans le cœur .' ■>

-Xprès avoir traversé une révolution si violente, elle a dit mille fois ((u'elle ne concevait ni l'animosité, ni la vengeance; et jamais on ne lui a entendu soubaiîer un mal réel à qui que ce lut. Aussi oubliait-elle toutes les différences d'opinion auprès des victimes successi\ es des diverses tyrannies. « Ma maison est l'iiopital des partis vain- " eus, 1. a-t-elle dit.

" Il y a comme une jouissance pbysique, disait-elle, <i dans la résistance à un pouvoir injuste. «

On a pu trouver que les diseussions politiques ont tenu, vers les derniers temps, trop de place dans la conversation de madame de Staël, et c'est la ce dont se plaignait amèrement I\L Scblegel. Mais étant profondément convaincue que les institutions forment en entier le caiactère buniain, tout ce qu'il y a de beau et de giand lui paraissait devoir être le résultat d'une bonne organisation sociale. « S'oc- II cuper de politique est religion, morale et poésie, tout Il ensemble, » disait-elle.

Je citerai ici au basard quel([ues mots de madame de Staël, surJes événements publics, parce (jue s'ils ne sont pas tous remarquables en eux-mêmes, ce sont du moins des traits de caractère.

Étant en Angleterre en 18 14, on crut devoir la féliciter sur la prise de Paris, qui terminait son exil; elle répondit à ces démonstrations de politesse : « De quoi me faites- <i vous votre compliment, je vous prie? de ce que je suis

o au désespoir? « C'est il dater de la bataille de Leipsick qu'elle a conunencé il souffrir pour la Vrance.

En ISIâ, lorsque Ijonapaile élait déjà entré à Lyon, une femme qui était allacbèe à ce parti vint dire à madame de Staël : « L'empereur sait, madame, combien vous « avez été géncieu.se pour lui , durant ses mallieurs. — J'es- « père, répondit-elle, qu'il saura combien je le déteste. »

Pendant les cent jours, elle disait : « Si l'on avait enrôlé « toutes les plirases déclamatoires (|ui se sont prononcées II cet biver contre la révolution, ou aurait eu bien des sol- « dats le 20 mars. »

En ISIG, M. Canning ayant clioisi le salon du premier geutilbomme de la cbambre au cbàteau des Tuileries, pour dire a madame de Slael ; <> H ne faut plus se faire nd'Ulusions, madame; la France nous est soumise, et Il nous vous avons vaincus.— Uni, lui repondit-elle, parce II que vous aviez avec vous l'Europe et les Cosaques; mais II accordez-irous le tête-à-tête, et nous verrons. » Elle a encore dit à .M. Canning : « On trompe le peu|)le anglais; n il ne sait pas qu'on l'emploie à priver les autres peuples Il de la liberté qu'il possède, à protéger l'intolérance en- II vers ses Aères en religion; s'il le savait, il renierait ceux II qui abusent de son nom. «

L'occupation de la France par les étrangers causait un cliagrin amer à madame de Staël; elle était décidée à quitter Paris en 1817, et à n'y plus revenir que les armées alliées ne fussent parties. Elle écrivait à son gendre, le duc de Broglie : « 11 faut bien du bonbeur dans les affections Il privées, pour' supporter la situation de la France vis-à- II vis des étrangers. "

II 11 faut, disait-elle, que la France fasse le mort pendant Il tout le temps qu'elle sera occupée par les étrangers. II L'indépendance d'abord, ou songera ensuite à la libei té. »

Elle a dit de M. de Bonald : « C'est le pbilosopbe de l'ann tipliilosopbie, mais cela ne peut pas mener- loin. »

Il Le parti ministériel, lemarquait-elle, voit le cote pro- II saique de l'bumanite, et l'opposition, le coté poétique. II Voilà pourquoi j'ai toujours eu du pencbant pour ce der- II nier genre d'opinions. «

Quelqu'un soutenait un jour qu'il était impossible que des ministres d'État se bornassent à l'emploi des moyens parfaitement légrliuies. « Que voulez-vous que je vous 11 dise? répondit-elle; avec du génie on n'aurait jamais be- II soin d'immortalité; et sans génie, il ne faut pas accepter 11 des places difficiles. »

En 18 le, elle disait du ministère : « Je ne l'aime pas, 11 mais je le préfère : c'est une barrière de coton contre le 11 retour des anciens abus, mais eulin c'est une barrière. »

A propos des nombreux anoblissements, elle a dit : n H Il faudrait, une fois pour toutes, créer la France mar- 11 quise. "

Elle ne faisait aucun cas des calembours, et cependant elle en a dit quelipiefois avec sa piomptilude ordinaire. Dans une dispute sur la traite des nègres, avec une grande dame de France, celle-ci lui dit: " Eb quoi! madame, 11 vous vous intéressez donc beaucoup au comte de Limo- II nade et au marquis de Marmelade? — Pourquoi [las au- .1 tant qu'au duc de Bouillon? » répondit-elle.

Bonaparte lui ayant fait dire en 1816 qu'il fallait qu'elle re\int a ["aris, parce qu'on avait besoin d'elle pour les idées constitutionnelles, elle refusa en disant : « 11 s'est Il bien passé de constitution et de moi pendant douze ans. Il et à présent même, il ne nous aime guère plus l'une que II l'autre. » Cependant, à celte époque, lorsipi'il passait à Coppet des Français qui allaient rejoindre l'armée des alliés, elle cbercbait à les détourner de leur dessein, n'ap-

NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

prouvant pas que l'on compromit l'indi^pCDilauce nationale, fût-ce pour conipierir la lllnrt<?.

Klle était di*ja daiijicrousenicnt malade, lorsque le mamiscril venu de Saiiite-Hélî'ne causa en France une si > i\ e sensation. Mal^jré l'état de laiblesse auquel madame ite Slati et;iit réduite, elle voulut (pic ses enfants lui lissent la lecture de cet ouvrage, et elle le ju;;ea avec toute la force de son esprit. " Les Clialdéens adoraient le serpent , "dit-elle, les bonapartistes en feront de même pour ce » manu^cril île Sainte-lleleiie ; mais je suis loin de parta^jer « leur admiration. Ce n'est que le stvle des notes du Mo- " nileur; et si jamais je me rétablis, je crois pouvoir réfu- •• ter cet écrit de bien liant. »

Je finirai par une remarque générale sur l'efTet de la conversation de madame de Staël. En laissant de côté des jugements politiques sur lesquels on ne peut encore s'accorder entièrement, Il est certain que son influence a toujours été salutaire. Non-seulement elle foudroyait de sa rapide indignation toute parole réprébensible sous le rapport de la religion ou de la morale, mais rien de douteux et d'équivoque dans les sentiments ne pou\ail subsister en sa présence. On paraissait, pour un moment du moins, abjurer .sincèrement tout ce qui était vain, puéril ou égoïste. Il fallait a>ouer ses luotils à soi et aux autres, et cliacun était forcé à cet examen de ses propres mouvements, qui est toujours si utile aux consi iences délicates. La vie se simplifiait avec madame de Staël; devoir, gloire, afi'eclion, plaisir, voilà à quoi tout se réduisait à ses yeux; et les prétextes tombaient en poussière auprès d'elle.

De plus, elle n'a jamais agi sur les autres qu'au moyen de leurs qualités. Jamais elle n'a pris qui que ce fût par des intérêts ignobles, par des motifs bas et personnels, car elle était convaincue qu'il y a au fond de tous les co'urs un principe de générosité aucjuel on doit s'adresser. Diflérente en cela de son père, si j'ose le diie, ()ui méprisait assez les individus, mais qui aïait une grande idée île riiumanité prise en masse, madame de Staël a parlé aux nations de leurs intérêts, et aux bommes isolés de leurs vertus; et elle a été mieux entendue des uns et des autres. Voilà sans doute une des raisons de la tendresse extraordinaire qu'elle a inspirée à ses alentours; ses enfants, ses domestiques, les pauvres qu'elle secourait, sentaient tous leur existence ennoblie auprès d'elle. Elle distribuait à cliacun <les jouissances inconnues; et comme elle semblait proposer à tous les elïorls généreux la récompense d'un plus liaul degré d'alïection, le bonheur de s'estimer soi-même se joignait à celui d'être aimé d'elle.

Ccnre de vie, affaires, études, correspondance, théâtre de société.

Il s'est passé beaucoup de temps avant que madame de Staël pût s'astreindre à régler l'emplni île ses heures. Depuis qu'ellea été forcéeà vivre dans la retraite, elle a senti la grande utilité d'une dishihution raisimnèe des occupalions; trouvant non-.seuliinenl que c'est un moyen de travailler davantage, mais ayant encore observé que dans une vie dénuée d'événements , la monotonie des journées berce et assoupit, |iour ainsi dire, la trop grande activité de l'âme.

Néanmoins, elle n'a mis aucune roideur dans la règle qu'elle s'imposait , cl n'a point conlrai té d'baliilude tenace. Jamais le micanisme de riirgaiilsalion humaine ne s'est moins fait sentir que chez madame de Staël; aucune puissance aveugle ne la doniinait ; et chaque fols que l'occasion l'exigeait, elle pouvait changer subilemeut de manière de

vivre. Éprouvant très-peu de besoins matériels, ignorant ce que c'est que la langueur et le découragement , elle n'était jamais lasse d'agir ni de penser. Le froid , le chaud , les \ ariations de la saison , n'exerçaient sur elle aucune influence. Si elle avait un grand besoin de mouvement moral, l'exercice coi-porel ne lui était nullement nécessaiie. Aussi elle croyait peu à la faiblesse des nerfs, et méprisait assez le soin minutieux de la santé : " J'aurais pu être malade tout " comme une antre, " me dit-elle un jour, « si je n'avais ' pas vaincu la nature physique; » mais liélas! avec cette nature on n'a jamais le dernier mot.

Elle consacrait donc la matinée aux affaires, c'est-àdire au soin de sa fortune et à l'étude, et le soir, à la société ou à sa correspondance. Je vais la considérer un instant encore sous quelques-uns de ces rap[>orLs.

Malgré la libéralité et la noble facilité du caractère de madame de Staèl, il régnait un grand ordre dans l'administration de sa maison et de ses biens; en sorte que sa fortune a constamment prospéré pendant qu'elle l'a gou vernée. Elle a\ ait pris de l'humeur contre ceux qui lui supposaient une mau\ aise tête , parce qu'elle a\ ait un beau génie; et comme il lui était sou\ent arrivé que ses débiteurs lui avaient annoncé, ainsi qu'une chose simple et qui allait sans dire, avec une personne aussi distinguée, qu'ils ne la paieraient pas, ce genre d'hommage l'impatientait singulièrement. Regardant l'esprit comme propre à tout, elle s'en serait moins cru à elle-même, si elle n'avait pas su conserver son patrimoine. Elle n'eût pas été inaccessible aux soucis de fortune, et son imagination se serait aisément transportée dans ces sortes de peines. Durant les temps de révolution, elle a souvent craint d'être ruinée; alors l'idée qu'elle ferait subsister ses enfants par son travail la soutenait , et elle entrait dans des calculs précis à cet égard. Plus tard elle a exigé que son lils mit beaucoup de persévérance dans l'affaire du recou\ renient de .ses biens ; mais il y a\ ait de la dignité et de la philosophie dans toutes ses recommandations : " >'e le tourmente •' pas snr le non-succès, lui écrivait-elle, fais ce que dois, « advienne que pourra; tout ce qui ne touche pas au cœur Il laisse la v ie libre. >•

Un ministre de Bonaparte lui ayant fait dire que l'empereur la paierait , si elle l'aimait : « Je savais bien , répon- II dit-elle, que pour recevoir ses rentes il fallait un cerlificat Il de vie; mais je ne savais pas qu'il fallût une déclaration Il d'amour. »

L'essentiel pour madame de Staèl dans les affaires de fortune, était de n'avoir rien à se reprocher. En conséquence, les dépenses superflues lui dé|ilaisaieiil, et si elle aimait beaucoup à procurer du plaisir, elle n'accordait rien à la vanité. On voulait un jour lui faire honte de ce que sa chambre à Coppet n'était pas plafonnée, et de ce qu'on y voyait les poutres. « Voit-on les poutres? dit-elle; •I je n'y a\ais jamais pris garde, l'ermettez que celte an- II née, où il y a tant de misérables, je ne me passe iiue les Il fantaisies dont je m'aperçois. "

Le seul luxe auquel elle mit du prix, était la facilité de loger ses amis chez ell<',et île donner à dîner aux personnes qu'elle avait envie de connaître. « l'ai pris un Il cuisinier qui court la poste, disait-elle; n'est-ce pas là ■I exademeiil ce qu'd me faut pour donner à diner au dé- II botte dans toute l'Europe? »

Madame de Slael était singulièrement aimable et naïve,

quand ille rendait com|ile de l'impression ipie produisait

! sur elle tout le matériel de la vie. Les petites ruses des

I subalternes, leur genre d'esprit, la finesse des paysans,

' l'amusaient à observer. £Ue prenait un plaisir d'enfant à

DE MADAME DE bl'AEL.

certains petits détails, et croyait sVtre arrangé un cabinet superbe,- lorsqu'elle y avait l'ait mettre un papier neuf. Sa manière de travailler était <raccord avec tout le reste, et elle n'a mis aucune pédanterie dans sa vocation d'auteur. L'étude et la composition étaient pour madame de Staél une ressource nécessaire, un moyen de calmer et de retremper à la fois son Ame agitée, de maintenir son esprit à sa véritable liauleur. La route et le but convenaient également à sa destinée; et cependant, ses amis avaiejit sans cesse le tort de la détourner de ses occupations, parce qu'ils étaient toujours bienvenus auprès d'elle. Il n'y a pas d'exemple que dans le moment oii elle écrivait avec le plus de feu et de rapidité, elle ail témoigné autre chose que du plaisir en voyant entrer ceux qu'elle aimait.

Dès sa plus tendre jeunesse elle avait contracté l'habitude de prendre en gaieté les interruptions. Conmie M. N'ecker avait interdit à sa femme la composition, dans la crainte d'être gêné par l'idée de la déranger en entrant dans sa chambre, mademoiselle Necker, qui ne voulait pas s'attirer une telle défense, s'était accoutumée à écrire, pour ainsi dire, à la volée; en sorte que la voyant toujours debout, ou appuyée sur un angle de cheminée, son père ne pouvait imaginer qu'il lui fit suspendre un Iravail sérieux. Elle a tellement respecté ce petit faible de ,M. Necker, que ce n'est que longtemps après l'avoir perdu , qu'elle a eu dans sa chambre le moindre établissement pour écrire. Enfin, lorsque Corinne eut fait un grand fracas dans les pays étrangers, elle me dit : « J'ai bien envie d'avoir une « grande table, il me semble que j'en ai le droit à présent. ■ Pour s'accommoder de cette manière décousue de Ira- Tailler, il fallait un cœur aussi avide d'amitié que celui de madame de Staél, et il fallait encore un esprit aussi présent que le sien. Elle retrouvait à volonté le cours et le mouvement de ses idées. Il n'y avait point de hasard dans sa verve, et elle eût écrit dans tous les moments ses pages les plus éloquentes; on pouvait remarquer en elle la double faculté de ne point perdre de vue un objet, et de n'en être point trop préoccupée. Ainsi elle tournait souvent la conversation sur le sujet du travail qu'elle avait entrepris, pour essayer l'effet de ses propres idées et recueillir celles des autres; mais cela arrivait sans que l'on s'en doutât, souvent même sans intention précise de sa part, et parce qu'elle pensait tout haut avec ses amis.

Je n'ai jamais compris où elle prenait du temps pour méditer ses ouvrages ; l'organisation de sa vie prouve même qu'elle ne consacrait particulièrement aucun moment à la réflexion. Elle m'a toujours développé le plan de son prochain écrit, et nous discutions ce plan en détail. Une fbis, à Genève, il m'arriva de lui dire : « Mais vous qui dormez « toute la imit et qui agissez ou causez tout le jour, quand « avez-vous donc songé à cette ordonnance.' — Eh mais, " dans ma chaise à porteurs, » me répondit-elle en riant. Or, cette chaise à porteurs, elle n'y était jamais plus de cinq minutes; cependant elle avait détermméle titre et la matière de tous les chapitres.

11 y a eu , en conséquence , dans sa vie peu de moments où elle ait tout à fait abandonné le travail. Ses facultés dominaient le plus souvent sa douleur; et, comme il existait toujours une relation entre ce qu'elle écrivait elle sujet de ses peines, elle jiouvait encore composer, lorsque la lecture ne lui offrait pas une distraction suffisante. « Je « ne comprends rien à ce que je lis , disait-elle, et je suis « obligée d'écrire. »

Mais, si son esprit aimait à former des projets littéraires, il perdait en revanche très-promptement de vue ses anciennes productions. « Quand un ouvTage est imprimé ,

« disait-elle, je ne m'en occupe plus; il fait bien ou mal « .son affaire tout seul. » \ l'ciceplion de DELeni.M;, qu'elle a examinée avec soin, parce qu'on l'avait inquiétée sur reflet moral de ce roman, je ne crois pas qu'il lui soit arrivé de relire ses propres livres; elle y pensait môme si peu qu'elle les oubliait tous successivement. Lorsqu'on lui en citait quelque phrase, elle était tout étonnée, et répondait : « Eh maisl vraiment, est-ce moi qui ai écrit « cela? j'en suis charmée, c'est dit à merveille. « Une fois deux de ses amis avaient arrangé ensemble son chapitre sur l'Amour, dans l'Influence des Passions, en mettant l'amour divin à la place de l'amour terrestre. Lorsqu'ils vinrent lui lire ce morceau , elle l'écouta jusqu'à la fin avec la plus grande attention, toujours enchantée et toujours mipatiente d'en connaître l'auteur.

L'ennui d'avoir à revenir sur de vieilles idées et de vieilles rédactions , entrait pour quelque chose dans la magnanimité qu'elle a eue de ne répondre à aucune critique. Si on l'eût menacée de détruire tous ses livres déjà publiés, on ne l'auiait pas fort effrayée. Les oracles une fois rendus, elle eût volontiers, comme la Sibylle, laissé emporter au vent les feuilles de chêne.

Elle avait même le besoin d'écrire plus que celui de publier; elle supporta très-patiemment la saisie de son ouvrage sur l'Allemagne; et quand on lui vint dire que le général Savary mettait l'édition au pilon pour en faire du carton : « Je voudrais bien au moins, répondit-elle, qu'il « m'envoyât ces cartons pour mes bonnets. >>

Jamais auteur n'a moins vécu en présence de sa réputation, jamais on n'a moins été enivré par le succès. Il y avait toujours quelque triste retour sur le reste de sa destinée dans les jouissances de son amour-propre, et elle semlilait dire de ce genre de plaisir : « N'est-ce donc que « cela ? »

Toutefois, elle n'affectait nullement de désavouer sa gloire, ni ses droits à celte gloire même. Elle avait eu la conscience de sa supériorité, et parfois elle a dit de tel auteur cité : o II n'est pas mon égal, et si jamais nous nous « battons, il sortira boiteux de la lutte. » Très-jeune encore, et dans un temps où on avait le pressentiment plutôt que la preuve de ses forces , je lui ai entendu porter si haut ses espérances, qu'il m'est arrivé de douter qu'elle parvint à les réaliser. Ou pouvait quelquefois être étonne de certaines phrases peu reçues qu'elle prononçait fort simplement : " -\vec tout l'esprit que j'ai, avec mon talent, ma répula- •' tion , etc. » Elle répétait souvent à ses amis les louanges qu'on lui donnait en lui écrivant; mais il y avait une extrême bonhomie dans son amour-propre. Il n'était point toujours là, et quand il s'y trouvait, il disait franchement : <• Me voici. » Ce qui est vraiment insupportable dans la vanité, c'est quand on la découvre tout à coup à la place du sentiment ou de la dignité du caractère. Lorsqu'elle se donne naïvement pour ce qu'elle est, et qu'elle n'a jamais ni dédain, ni arrogance, ce n'est point un principe dominant dans l'àme.

D'ailleurs, les moments de vanité étaient courts chez madame de Staël; la louange lui donnait du plaisir, mais on voyait bientôt briller en elle quelijue nouvel éclair de talent ou de sensibilité. Une preuve encore que son amourpropre n'avait nulle àpreté, c'est, comme elle l'a dit mille fois, que les éloges lui ont toujours donné plus de satisfaction que les critiques ne lui ont causé de peine.

Si l'on a beaucoup vanté les lettres de madame de Staël, c'est parce qu'on y retrouvait une faible image d'ellemême. Il ne me semble pas qu'elle eiit, comme madame de Sévigné , pour le style épistolaire, un talent particuher,

NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

un de ces Jons naturels qui paraissent presque indépendants des facultés de la [RTscinne. Ses lettres, pour le feu et la verve, n'e;;alaienl pas sa eoiiversaliun; elle n'y mettait que l'esprit qii'elli- ne piiu>ail pass'einp(Vlierd'a\oir; mais eela même était beaucoup sans doute. Il y régnait un grand charme de sensilulité, et une teinte douce de tristesse qui en faisait tour à tour le mêi ile et le ilefant. Au reste, elle ne regardait les lettres que comme des moyens indispensables de connnunicalion, el nelesen\is;igeait jamais sous le rapport littéraire. .. Depuis ipie j'ai .i\isé tout ou\erlemenl a la célébrité par mes li\res,je '• n'ai plus donné aucun soin ii mes lettres, "disait-elle; en consiMpience, elle prenait sou \enl, pour sa eorrcspondance, le temps de la société, et écrivait tout en soutenant la conversation.

Les plus remanpiahles des lellres de madame de Slaél, après celles qu'elle adressait à son père, sont celles (prellc a écrites dans l'intimile. Sa longue correspondance a\ec moi est nn tri'sor d'amitié, de candeur, une souice de larmes, et néanmoins de bonheur pour le reste de ma vie. Elle a encore été prodigieusement distinguée dans les lettres qu'elle écrivait au moment de l'incpiiélude, de l'indignalion ou de la douleur. .Mors, entraînée par un senihncnt impérieux, elle entassait, sans y songer, de nondirenses pages, tontes brillantes de la plus ailmirahle élocpience.

Je ne ferai pas le même éloge des lettres que madame de Staël a tracées ilans un mouvement d'enthousiasme passager, ou sans mouvement véritable. 1:11e n'a pas toujours été exempte, dans ces sortes de lettres , d'iui peu d'exagération, et on y reconnaît parfois le talent du romancier ()ni tire parli pour l'eflét de l'impression du moment ou d'une supposition chimérique, et ipii ne sait pas résister à l'attrait des couleurs éclatantes, .\iiisi, une nuance d'intérêt faible et fugilive la jetait dans l'idéal du sentiment , et elle s'exaltait sur ce (pi'elle aurait pu éprouver. Llle-méme disait que quand elle tenait la plume, sa tCte se montait, et elle racontait qu'à l'âge de quatorze ans sa mèie l'ayant chargée d'écrire à un vieux ami de la mai.son, elle se servit d'expressions si vives et si passionnées qu'on fut obligé de lui faire recommencer trois fois sa leltie avant i\iK le slyle en fiU assez calme pour qu'on put l'envoyer à .son adicsse.

Madame de Slaél a connu la meilleure partie de la littérature europeenni*, sans avoir jamais employé nn tenqis considérable à l'étude; elle lisait vite sans lire superliciellement, el elle n'a jamais rien passé d'intéressaid, ni domié une minute à rien d'inutile. Llle jugeait de génie, si on peut le dire; un tact tics-silr lui indiquait bientôt l'esprit, le caiactère et l'intenlion secrète d'un autiiir; et elle se servait eiisuite de cette connaissance pour apprécier l'ouvrage. Aussi nul mérite d'exécution ne pouvait la réconcilier avec un but ou des sentiments moralement Cipii\oques,ou avec la stérilité d'idées, et c'était toujours en leur ipialilé d'honunes qu'elle évaluait les écrivains, lit connue le style olfre, selon elle, la couleur propre à l'individu, elle a toujours lu en original les auteurs étrangers, et elle a eu le courage d'ap|uendre dans l'ûge mrtr les langues (|u'oii ne lui avait pas enseignées durant sa jeiuiesse. Elle atlacliail un prix inlini à ce geme d'étude, trouvant que la pensive s'mnre de non\elles njules en changeant d'idiome, .\pprendieel juger les langues était, suivant son avis, l'eviTcice le plus .salutairi' pour l'espril, et le .seul moyen de connaître le caractère des peuples. IJle cilait avec plaisir le mut du vieux poète Eimiiis, qui di.sait qu'il avait trois âmes parce qu'il parlait trois langues.

Une fuis uu lui demanda quel serait le livre qu'elle clioi-

sirail, si elle était condaninée à n'eu posséder ipi'un. .^pi-ès avoir excepté la Uibi-f. et le Cours de sioiiàle beliciecse, de son père, elle dit que pour la pensée elle prendrait Bacon; c'est l'auleur i|ui lui semblait le plus inépuisable.

Dans le domaine de la pure littérature, elle ne tenait compte que des effets; la difliculte vaincue n'était rien pour elle; il lui fallait de la beauté; mais il n'est aucune Ijeaulé qui ne la loucliAt. Extrémemeid sensible au charme des sons, elle repelait avec ravissement des mots ou des pinuses harmonieuses; certaines strophes lyriques lui donnaient un plaisir tout à fait iudé|>endant de leur signilication, et après les avoir pompeusement récitées, elle s'écriait : » Voilà de la poésie! ce que j'aime là <ledans, c'est i< qu'il n'y a pas mie iilée. ■> Elle se moquait d'elle-inème, sons ce rapport, avec beaucoup de grice, et disait qu'elle n'av ait jamais pu euteudre sans avoir des larmes dans les yeux, ce vers:

Votre nom ? — Moncassiii. — Voire pays ? — La France.

Elle citait encore cette phrase : « Les orangers du royaume n de Grenade, el les citronniers des rois maures, » coiiunc produisant sur elle un grand elVet.

C'est ainsi que les plaisirs de la lillérature et même ceux du monde étaient pour elle ce qu'ils ne sont pour personne : il y avait de l'emotion, et, si on peut le dire, du talent dans tout ce qu'elle épiouvait. l'ne musique, une danse la fiap|>aieiil; un mauvais orgue dans la rue la ravissait, lue fois (pi'elle vit danser le menuet à mademoiselle liigotliui, elle fut dans reiuhanlement, et dit à sa tille : « Pendant ce temps, j'aurais voulu le retablisse- « ment de l'ancien régime, u

Mais, pour en revenir à ses goûts littéraires, ce qui la transportait au delà de toute idée, c'étaient les morceaux d'imagination. Llle avait a cet égard des impressions d'une vivacité extiaoïdinaiie, et quand elle faisait quelque découverte dans ce genre, elle en parlait et reparlait sans cesse. Elle avait besoin de donner à lire à tous ses amis les endroits qui l'avaient fra|ipée, et sa joie faisait événement dans sa société, lîené, l'épisode de Yelleda, dans les MviiTvus; la scène de renlenemenl, dans l'A.xtiqiaibe, et les premiers poèmes de lord liyroii, lui ont causé des émotions inexprimables, et ont pour uu temps renouvelé son existence.

Cette grande sensibilité lui donnait en liltcralure un tact três-sùr, parce (lu'elle était cei laine (pie ce (pii ne la touchait pas n'avait point de beauté réelle. « Cela est bien, » disait-elle quelquefois de certains morceaux, « mais cela « n'esl pas prenant, » on « cela n'esl pas impiessif. On peut " m'en croire dans mes observations surl'clTet, parce que « je suis peuiile jiar l'imagination. »

Aussi elle ne s'est jamais trompée sur le succès futur d'un ouvrage; .ses conseils aux lilléialems étaient tous remarquables, parce qu'elle avait la connaissance la pins précise, soit des moyens de l'auleur, soit de la manière propre au sujet, soit des dispositions d'une nation ou d'un public. Elle parlait aux écrivains qui la consullaient avec cette énergiipie franchise, que sa supériorilè, la (pialité de femme, et surtout l'intérêl extrême ipi'ejle mettait à leurs succès, lui donnaient le droit de montrer.

Sans doute, quelipies amouis-pKjpres irritables ont pu être froissés par .ses observations; mais elle avait un seuliiiient si vif de cbaipie merile, qu'elle renvoyait pleins d'espérance ceux que .sa bonne loi avait nn moment con- Iristés; souvent elle a decouverl, récbaull'e le germe du talent qui s'ignorait lui-même. Rien n'enflammait l'émulation comme ses cucouragemeuts; el quand c'étaient ses

DE MADAME DE STAËL

amis qui se lançaient dans l'ai l'île, quelle vivacité, quel feu pour le* servir 1 quel désir de leur voir tirer le meilleur parti de leur talent, de leur sujet, de leurs moindres pensées! Quand elle examinait avec eux leurs écrits, aucun détail n'était trop minutieux pour sa patience. Klle relevait les plus petits défauts d'élégance et d'exactitude, sengageant parfois dans les distinctions grammaticales les plus subtiles; et souient on lui voyait déployer une telle sagacité, un tel tact d'imagination, que môme pour un tiers ces discussions étaient trés-intércssantes.

Non-seulement l'ensemble de sa société et de sa conversation a fourni l'occasion d'un grand développement aux hommes distingués qui ont vécu dans son atmosphère, mais ses conseils positifs leur ont été d'une extrême utilité; cl je ne crois pas (ju'un seul d'entre eux osât soutenir, que sans elle, il eût atteint le degré de hauteur auquel il est parvenu dans la suite.

Et moi qui m'essaie ici à tracer celle faible esquisse d'elle-même; moi qui, dépourvue à la fois de jeunesse et d'expérience, me hasarde à écrire pour la première fois, j'ai besoin d'elle a tout instant ; je l'interroge à chaque ligne; je ne sais si j'exprime ce que je sens, et toujours l'espoir d'être approu\ée d'elle est la chimère qui me soutient.

Parmi les beaux-arts , le plus habituellement uécessane à madame de Staél était la musique. Musicienne ellemême, et douée d'une belle et grande voix , elle n'a cessé d'exercer son talent que lorsque ses enfants ont pu lui procurer le genre de distraction qu'elle demandait à l'iiarnionie. Elle voulait y puiser à la fois du calme et de l'inspiration, l'oubli de la réalité et le pressentiment d'une autre existence. Cet art qui imprime du mouvement à notre esprit sans le secours des pensées, et excite des émotions tendres sans celui des alTeclions, avait pour madame de Staél un charme que rien ne pouvait remplacer.

Cependant tous les genres de musique ne lui plaisaient pas. Les airs dont le rhythme et la mélodie sont marqués, faisaient seuls impression sur elle. La musique savante, la musique spirituelle ne lui disaient rien; et quand je lui faisais remarquer que certains morceaux pleins depi(iuant et d'originalité, tels qu'Hayden en oft're un si grand nombre, produisent sur nous un elïet très-analogue à celui de l'esprit : « J'aimerais mieux que cet esprit fût parlé, » me répondait-elle. Elle s'impatientait connue d'une espéranie trompée de tout ce qui ne l'attendrissait pas, mais elle éprouvait aussi quelquefois d'inconcevables ravissements. Je l'ai vue fondre en larmes en écoutant la romance de Marie Stuart exécutée par des instruments à vent; et comme les impressions vives étaient créatrices chez elle, c'est pendant qu'elle entendait certains airs touchants ou sublimes, que lui est venue comme d'en haut, l'idée de ses morceaux les plus poétiques.

Hais de tous les amusements de société, le plus vif pour elle était des représentations théâtrales; et sans parler ici des plaisirs qu'ont donnés à une personne si sensible, si mobile d'imagination , les chefs-d'œuvre de la scène exéciilés par les plus grands artistes, je dirai le plaisir qu'elle a trouvé comme actrice au milieu de la petite troupe d'anus qu'elle avait formée elle-même. Jouer la tragédie surtout, exciter en parlant une langue divine de profondes émotions, se mettre tellement en harmonie avec les sentiments d'une assemblée nombreuse, qu'un i égard, un geste, une inilexion de voix retentisse au fond de tous les cœurs, était, selon madame de Staél, un développement de l'existence, une jouissance exaltée et sympathique dont rien ne peut donner l'idée.

Elle produisait vérilal.lement de tiès-giaii<ls eflels; l'enthousiasme dont elle était .saisie imprimai! à sa (igure un caractère frappant et élevé; la blancheur éclatante de ses bras, ses gestes nobles et gracieux, ses poses piltoiesqiies, et son regard surtout, son regard tour à tour sonilire, pénétrant, enllanuué, et toujours naturel, donnaient a l'ensemble de sa personne un genre de beauté eu rapport avec l'art, et tel que le poète tragiipie l'eût choisie; .sa voix sonore et nuancée remplissait la salle, et jamais on n'a maîtrisé avec plus de force l'attention des spectateurs.

Elle n'avait pas sans doute un talent d'artiste, mais son jeu était spirituel et pathéti(]ue au dernier point; elle faisait verser beaucoup lie larmes, et la vérité de son expression remuait le Ibnd du cour. Sa troupe entière était électrisée par elle, un assemblage un peu hétérogène se mettait an harmonie sous son inlliience; et de même que dans la conversation, elle faisait de tous ses interlocuteurs des gens d'esprit, sur son petit théâtre, elle changeait en héros tous ses amis.

Comme elle déclamait d'inspiration, son jeu variait beaucoup d'une représentation à l'autre : assez sujelte à se blaser sur les ellets pré\us d'avance, elle se plaisait tour à tour à tromper et à surpasser l'attente. Ainsi elle repoussait souvent dans l'ombre ces mots fameux qui sont regardés comme l'épreuve du talent, et puis elle relevait avec tant d'éclat telle autre expression jusqu'alors peu remarquée, qu'elle la faisait paraître sublime. S'éloignant à chaque instant par là des routines théâtrales, elle trouvait moyen d'être originale avec ce que tout le monde saii par c(em'.

Son émotion en jouant la tragédie était très-forte; dans Zaïre, par exemple, elle n'a jamais pu apprendre à détacher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne produisait aux yeux des spectateurs aucun efl'et irrégulier, et semblait lui donner de l'élan et non du trouble; elle avait l'esprit parfaitement présent aux divers incidents de la scène, et ne perdait point la direction d'elle-même ni des autres.

Mais rien n'était plus piquant que de lui voir jouer la comédie; toute sa verve, toute sa gaieté éclataient dans son jeu; les rôles de soubrettes l'amusaient surtout, et il y avait déjà du comique dans le contraste, senti par elle et par tous, du petit manège, des ruses intéressées du personnage, avec l'élévation des pensées et des sentiments de l'acteur.

Peut-être pour la peifection de l'art se laissait-elle un peu trop reconnaître dans tous ses rôles; elle transportait ses personnages en elle, plutôt qu'elle ne se transportait dans ses personnages ; et il est étonnant qu'elle ait pu rendre toutes les nuances des caractères les plus opposés au sien, en restant madame de Staél dans son plus parfait naturel; mais c'est ainsi qu'elle a été dans ses écrits et dans la société, toujours variée et toujours elle-même.

Cependant il est des rôles qu'elle n'a jamais bien saisis; quand, par exemple, un caractère lui rappelait un certain idéal dont elle s'était longtemps occupée, elle le ramenait à cet idéal sans tenir compte des différences. Ainsi, soit qu'elle ait voulu jouer ou composer des Nina, elle a toujours échoué. Elle n'imitait jamais que le délire poéti((ue, et représentait des Sapho ou des Corinne. La véritable folie, l'incohérence des pensées n'a pu être comprise d'elle ; sa tète était foncièrement trop bien organisée pour la concevoir.

Ceci me rappelle une anecdote qui fera comiaître madame de Staël sous im autre rapport. 11 y a environ vingt ans que dans un séjour qu'elle faisait chez moi à la cara-

INOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

pa^inr, il fut question de jouer des provorlies : on fit choix il'iiii canevas de Caiinunlel, intitule lk Bavaro, dans lei|uel une grande dame, malade et \a|)nieuse, consent à s'inlei'esser en ra>eur d'un vieux militaire qui siillirite une |H>nsion, mais sous la condition expresse qu'il lui expliquera Sun ad'aire en |ieu de mots. I.e Ga\ard, à qui l'on a l'ail sa leçon d'avance, se laisse néanmoins entraîner à une telle intempérance de paroles, qu'il excède sa protectrice, et qu'elle ne vent plus entendre parler de lui. Mailame de Slael représentait la grande dame. Elle remplit il'abord fort hien son rôle; elle contrefit à merveille la lan- ;iueur, puis l'ennni, puis le di'pit et l'impatience; mais quand vint le moment d'alllif;er le vieux soldat, il lui lut Hn|)ossil)lc de s'y ré.M)udre. Il a^ail parlé de sa lémme et de SOS enfants, c'ét,iil au fond le meilleur homme du monde; il fallait trop de dureté pour le iclnser. Sortant donc tout à fait de son rôle, et manquant net répi^ramme de la piiM-e, elle lui dit avec une émotion véritable, qu'une autre fois il ferait mieux de ne pas tant parler, mais que rpiaut a pn^ sent elle se cliarseait de son affaire. Telle était en etïet madame de Slael; non-seulement elle n'a jamais pu artlii;er volontairement qui que ce fut , mais cette persoime si sujette à l'ennui n'en éprouvait réellement aucun, des qu'il s'agissait d'être utile aux autri's.

La gaieté vive et piquante qui animait la conversation de madame île Slael , n'ayant laissé que des traces éparses dans ses écrits, il est curieux d'en retrouver l'expression dans de petites comédies qu'elle composait pour son théâtre de société. Ce.s pièces étaient pleines d'originalité, et les idées favorites de l'auteur s'y montraient travesties de la manière la plus plaisante.

Tantôt c'était une Corinne bourgeoise, une signora l'antastici, musicienne, comédienne, poêle, qui arrive dans une petite ville de Suisse, oii depuis denx cents ans chacun faisait chaque jour la même chose. Elle tourne d'abord la léte à un des lils de la maison, puis à l'autre, puis au père, puis à la mère elle-même, puis jusqu'au commiseaire qu'on envoie pour l'arrêter; et elle enunèue tons ces personnages a\ec elle en Italie. Tantôt c'était un fat qui échange le portrait de sa maîtresse contre denx copies de son propre portrait, qui renonce à une lémme pleine d'esprit et degnlce, parce qu'elle l'éclip.se en société, et lirill par demander en mariage une personne du mérite le plus modeste, mais qui, par malheur, se trouve n'être qu'im mannequin.

De toutes ces petites pièces, celle où il y a le plus de force comique, c'est une comédie qui n'a point de but précis, et qui est intitulée: i.f. Cai'Itmnf. Kkkn.adkc. I,e sel d'une telle plaisanterie ne saurait passer dans un extrait, et il ne resterait que l'invraisemblance de l'idée principale. Mais partout où il se trouvera de bons acteurs, on pourra juger de l'effet original de cette bagatelle au théAtre.

.Madame de Staél a composé aussi quelques drames sérieux sur des sujets tirés di' la Bible ou de la Légende. La beauté pathétique de .son langage, la grandeur, et je dirai la sincérité de ses sentiments, étaient bien nécessaires pour qu'elle se crût certaine de disposer religieusenu'nt toute une a.ssemblée préparée an plaisir, et pour qu'elle n'eiit pas également à redouter l'indifférence ou les scrupules de ses juges. Cette <lifficulté était peut-être d'autant plus grande, que les spectateurs la pressentaient, et néanmoins elle en a toujours triomphé. Klle avait quebpie chose de si pénétré; il régnait tant de douceur dans sa manière; tant de modeste et noble candeur dans une sorte il'application faite confusément de ses rôles à elle-même, qu'on

était attendri dès le début. Cette mère, ces enfants, principaux acteurs «le ces pièces, touchaient stius mille rapports, et une suite de tableaux enchanteurs que madame de Slael avait l'art d'amener, répandaient une magie puissante sur l'ensemble. Acak hans le désert, entre autres, drame ipie mademoiselle de Staël, alors âgée de six ans, embellissait de tout sou charme en remplissant le rôle du petit Ismael , .^gar dans le désert oll'rait une succession de (Kjses et de grou|)es dignes d'inspirer un grand artiste.

In de CCS drames, le plus distingué peut-être par la couleur antiipie et orientale du langage, la Scnamite, donna lieu à un sing(dier développetnent de caractère chez madame de Staël, et nous lit voir comment son tiUent pouvait réagir sm- elle-même. Llle avait voulu peindre la vanité maternelle dans la ]iersoniie d'une fenuue, qui, ayant obtenu du ciel le bonheur inespéré de devenir mère, jouit avec trop d'ivresse des dons brillants duni .sa fille a été cond)léc, et ne peut se résoudre à tenir la promesse qu'elle a faite, de vouer cette enfant au Seigneur. Une scène trèsfrappante montrait la punition de la Sunamite : à une époque qui devait être particulièrement saciée pour cette mère, elle avait préparé une fête mondaine où sa lille put paraître avec éclat. Uéjà la jeune personne avait fait eutendre sa belle voix; déjà elle commençait à déployer ses grâces dans une danse figurée, quand ou la voit toutàcoup défaillir et tomber, comme atteinte d'un Irait mortel, au milieu de ses compagnes. Cette situation, dont madame de Staël n'avait peut-être pas prévu toute la force, fit sur elle une telle impression, cpie le lendemain, sa tille (qui avait joué le rôle de la jeune personne) ayant été légèrement indisposée, elle fut dans l'eUil il'inipiiétude le plus violent, et crut s'être attiré le malheur de la Sunamite.

On a pu juger, par ces légères productions, ipie madame de Slael avait à un haut degré le talent de l'elïet théâtral; talent ilillicile à analy.sei' , en ce qu'il ne parait dé|)en(lre d'aucune qualité appréciable, et qu'il tient sans doute à un genre particulier d'imagination. Ses pièces produisaient toujours beaucoup plus d'impression à la répétition qu'à la lecture, et à la représentation (ju'à la répétition; jilus l'assemblée était nombreuse, et plus l'elVet en était fort et remarcpiahle. De même .ses ouvrages nous ont frappés davautage, étant imprimés ipic manuscrits; et plus ils ont été répandus, plus ils ont gagné aux yeux de leurs premiers juges, lille avait l'art de s'emparer des esprits en grand, et possédait le don d'agir sur les masses.

Quand on .songe aux titres qu'avait madame de Staël à une gloire scdide, ou peut s'étonner de l'intérêt prodigieux (|u'elle mettait à ces représentations théâtrales; mais elle trouvait là ce qui lui était le plus agréable dans tous les succès, la certitude de s'entendre avec les autres, le plaisir de faire vibrer fortement cei laines cordes au fond des cirurs. Elle n'en demandait pas davantage à la gloire. C'est dans les yeux de ses contemporains qu'elle aimait à lire le présage <lu rang ipie lui accorderaient les siècles futurs; et elle jouissait du moment présent, comme si elle n'eût pas espéré l'immortalité.

Effets du temps.

Vn Suédois, homme d'esprit, qui a tracé le portrait de madame de Staèl, a dit que chaque année de sa vie valait moralement mieux cpie la précédente, connue le deriiier de ses ouvrages est toujimrs le plus partait |K)nr le style et la composition. Puis donc ipu' les traits ([ue j'ai ras.semblés apparlieiment surtout a la jeunesse, il m'importe d'indiipu'r les changements qui se sont graduellement opérés chez madame de Staèl.

DE MAIJAME DE STAËL

Kt d'abord, elle a eu plus de naturel à mesure qu'elle 8'esl tMiiiniu'e de la jeunesse. A la sinri^iiti^ du caractère qu'elle a\ait toujours eue, elle a joint do plus en plus la vérité de l'expression. Il est des inies qui se montrent mieux il décon\(Tt au eonimenceuient de la vie, il en est d'autres qui senililent comme enveloppées dans les lirillantes vapeurs de leurs illusions. Madame de Staël a été plus elle-même avec l'Algie, soit, comme elle me l'écrivait, que le succès l'eiU encouragée à mettre au jour ce qu'elle appelait ses bizarreries, soit «lu'elle se tilt délaite de certaines l'ormes romanesques qui voilaient sa véritable originalité, l'eut-étre y a-t-il eu un temps où la \ie, la mort, la mélancolie, le dévouement passionné, jouaient un trop grand rôle dans sa conversation. Mais quand la contagion de ses phrases a envahi tout son salon et menacé son antichambre, i\ lui en a pris un ennui mortel. L'all'ectation de ses imitateurs a constamment guéri madame de Staél de tout ridicule : « Je marche a\ec des sabots sm- la terre, « me disait-elle, quand on veut me forcer à vivre dans les Cl nuages. »

lin outre, lorsqu'elle a cessé de se placer dans le point de vue de la jeunesse, qui pour être le plus brillant n'est pas le plus étendu , elle a vu que les sentiments exaltés ne tenaient pas dans la vie une si grande place qu'elle l'avait cru, et elle a été mieux en accord avec tout le monde. La race humaine s'éijit longtemps divisée à ses yeux en deux classes, celle des êtres sensibles, dont elle était, et celle des êtres IVoids, (pii ne l'intéressait guère : comme la statue dans l'ygnialion, elle semblait dire successivement de tout ce qu'elle voyait. C'est moi, ce n'est plus moi, c'est encore moi. Moins jeune elle a dit davantage, C'est moi, de toi' tes les dispositions des âmes honnêtes.

Ue plus, par une suite de cette justesse toujours croissante, elle a su mieux apprécier les véritables biens de la vie, et elle a perdu quelque chose non pas de sa pitié, mais de sa trop grande estime pour le malheur. Plus heureuse elle-même, elle a regardé davantage l'existence comme mi bienfait. « Quand je n'aurais pas resjiérance n d'une vie à venir, disait-elle, je rendrais encore grâce à Il Dieu d'avoir \écu, d'avoir connu et aimé mon père. »

Far la même raison elle ledoutait moins la solitude, et savait mieux jouir soit des beautés de la nature, soit de l'exercice de la pensée. Elle disait à son tils, en l'excitant à l'étude : « Lorsqu'il n'y a pas de malheurs extraordi- <' naires,je ne sens aucune peine jusqu'à cimi heures après Il midi, que tinit pour moi le moment du travail. » Elle citait souvent l'exemple de Horn-ïooke, qui dans un âge très-avancé, disait à lord Erskine : « Si vous aviez obtenu <i pour mol dix ans de vie au fond d'un cachot, avec des Il ])lumes et des livres, je vous en aurais remercié. »

Il ne me semble pas que les années aient fait essuyer aucune perte réelle à madame de Staél; elle avait été dans sa jeunesse une improvisatrice merveilleuse, mais jamais elle n'a cessé d'employer en poète les matériaux ([u'elle avait continuellement rassemblés au moyen de l'étude et de l'observation; la sphère de ses idées s'est toujours agrandie, plusieurs mondes nouveaux se sont présentés l'un après l'autre à ses regards, et ses découvertes successives ont fait naître ses divers ouvrages, .\insi , la connaissance des tourments infligés par l'opinion a créé Delpui.ne ; celle de la nature et des arts, Corinne; celle des idées métaphysiques et de la philosophie idéaliste, I'Allemvgne; celle de l'état politique et social de l'Angleterre, son dernier ouvrage. Chaque événement avait laissé un résultat dans son esprit, chaque sentiment lui avait enseigné quelque chose. La jeunesse éternelle du génie conservait ses

droits, tandis cpi'elle s'enrichissait des fruits de l'Age.

Le lem|)S avait encore pour elle des trésors en réserve ; et, par exemple, elle écrivait au sujet de son poème de RicHvnD : o Je crois que je ferai une belle peinture des Il effets de l'imagination dans l'ftge nulr; cet âge ou les ob- II jets qui vont bientôt s'obscurcir sont encore illuminés H par les rayons pouiprés du soleil qui baisse. »

Mais ce ipi'on a surtout remaripié chez madame de Staèl à mesure qu'elle a fait route dans la vie, c'est une réserve plus grande, ce sont des manières plus contenues. S'étant quelquefois mal trouvée d'avoir accordé aux indifférents le droit <le la blesser, elle se laissait moins lacilement aborder sur les sujets inthnes. .\ussi certaines personnes lui ont trouvé moins de charme, mais il n'y avait pourtant en elle aucune froideur : redoutant les émotions et \oulaiil les éviter, elle avait substitué à la généreuse noblesse de son ancien abandon, cette dignité qui tient les antres à quelque distance. Elle ne désirait plus étendre le cercle de ses affections, et ne cherchait pas à en inspii-er de nouvelles. Autrefois elle avait dit : « Il y a toujours un peu Il de coquetterie dans les services que rendent les femmes. Il puisqu'elles cherchent ainsi à se faire aimer. » Vers la lin de sa vie, elle voulait à peine de la reconnaissance, et la satisfaction de faire le bien lui suflisait. « La porte de « mon cœur est fermée, » disait-elle, et en cela elle se trompait. Jamais aucun genre d'excellence n'a cessé d'intéresser sa sensibilité; mais il y avait quelque chose de doux pour ses anciens amis, dans l'idée de cette barrière par laquelle elle les séparait de tout l'univers.

Les qualités de madame de Staèl ont pris un caractère plus solide avec l'âge, et elle a fait plus de cas chez les autres de la solidité. Toute la théorie de l'exaltation a fait place à celle de la moralité; son estime pour les dons naturels s'est transportée sur les vertus acquises; le courage et la résignation ont obtenu l'admiration qu'elle avait eue pour les grands mouvements de la sensibilité. Elle-même a eu plus de calme, et quand il n'y avait pas de sujets véritables de peine, elle ne s'en forgeait pas de chimériques. Il pouvait y avoir des vagues majestueuses, mais non de l'orage dans son cœur.

Dans l'intérieur de sa maison, je l'ai trouvée également plus intéressante, plus occupée des autres pour euxmêmes; sa bonté, sa générosité s'exerçaient avec plus de prudence et moins de distiaetion. Ses paioles, plus mesurées, comptaient davantage; ses éloges, plus justement flatteurs, donnaient plus de plaisir. Moins irrésistiblement entraînée par le tori-ent de ses pensées et de son enthousiasme, elle cédait librement au désir de persuader ou de plaire; ce qu'elle avait perdu eu vivacité se retrouvait en profondeur et en harmonie. Peut-être sa figure plus pâle était-elle plus touchante; peut-être le brillant éclair du génie frappait-il encore davantage sur son visage un peu abattu. Et qui sait si, dans les derniers temps, quelques signes précurseurs de l'orage qui allait assaillir sa vie, quelques signes dont nous craignions d'interpréter les sinistres avertissements, n'ajoutaient pas au prix de ses moindres paroles, et à la grande et solennelle impression qu'elle produisait sur nous!'

Dans une sphère plus étendue, cirez les nutioirs étrangères, par exemiile, elle n'a jamais produit autant d'eflèt que pendant ses derrrièies années. A Paris, on loi a trouve une modération, une sagesse remarquables. Soutenant toujours les glands intérêts de la liberté, dans les questions de politique intérieure, elle a conseillé d'observer vis-àvis des étrangers tous les ménagements que léclaniait la situation de la Erauce. Elle s'est attachée aux amis les

^OTlCE SDR LE CARACTERE ET LES ECRITS

jilus purs ol It'S (lins sincères «le la iiionarcliie coiistiluliuiiiielle, el a fait, ijoliliquenionl, beaucoup de bien, à ce qu'on assure. On Tecoutail avec un srand respect ; ses prédictions avaient été si souvent jnstiliées par l'événement, que ci; (|u'on avait pris |X)ur de l'inspiration paraissait être de l'expérience. Flus certaine elle-niérnc de [Hjrter la conviction, et sacliant que désormais elle ne pouvait être ni lutH'onnue, ni calomniée, elle parlait avec iiUis d'autorité.

.Madame de Staél avait cerl^iinement pris de la confiance en elle-rnénie, mais sans aucun niélangt! de présomption. Mile paraissiiit d'autant plus imposante, qu'elle ne parlait |X)int en son propre nom, mais (lu'on la voyait conune l'interprète des éternelles lois de l'équité. Ce n'était plus lui Crand maître en éloquence qui se plait .i déployer son talent , c'était un missionnaire profondément pénétre des vérités <|u'il aimonce; et l'admiration dont elle était l'objet s'alKsorbait, pour ainsi iliie, dans l'allention excilée par la cpiestion ciu'elle traitait. Il ne s'agissait plus d'elle-même, il s'agissait pour chacun de ce (pii lui importait le plus; et conune elle parlait aux lionunes de leurs intérêts les plus pressants, c'était leur allair<' cpia de l'entendre. Elle a peint sons les couleurs les plus tories, et le moment |]résent et ses suites inévitables; elle a expliqué les classes, les nations les mies aux autres, les besoins, les sentiments de tous à cbacuii : on sentait (pi'clle annonçait vrai, et que le fait répéterait avec dureté ce (ju'on se serait refuse à apprendre d'elle.

Voilà pourquoi les souverains eux-mêmes l'ont écoulée avec avidité, et souvent avec émotion. Et lorsque, usant de son pouvoir naturel pour ébranler les àiues, elle mollirait dans ces même* dispositions de la Prov idence qu'elle dévoilait, le soulagement d'une niasse de misères; (piaiid elle plaidait la cause .sacrée, et de son pays, et de l'bunianilé, on était entraîné, attendri, éleclrisé par elle. C'est ainsi que la renommée de madame de Slaèl s'est conslaniment accrue, que sa gloire déjà grande dans la France y a été comme importée de nouveau par renlliousiasme des autres nations, et que, sans étonner les témoins de l'eflèt qu'elle produisait, on a pu <llre (pie son éloquence avait liile le renvoi de trois cent mille soldais étrangers el la libération de sa patrie.

Il faut comprendre parmi les lieureux efTets du temps sur madame de Staél, la lixilé toujours plus grande des idées religieuses dans son esprit , el l'Iiabilude mieux contractée de les ajipliquer à la vie réelle. Ses scrupules, ipii avaient toujours eu piiir objet les conséquences de .ses actions, se sont davantage attachés à leurs molil's. La prière, ce besoin de sentiment pour elle, la mellanl sans cesse en eominunicalion a\ce la source de toute excellence, a fait pénétrer une pure lumière dans son coMir : « Toutes les fois que je suis seule, je prie, » disait-elle à ses enfanis. Elle m'écrixail de Suède au sujet de M. de IMonlmorency : « Il n'y a point d'absence [lour les êtres rt>- " ligieux, parce qu'ils se retrouvent dans le sentiment de « la prière. » A tout moment on voit dans ses lettres la demande de prier [lour elle et ixiiir ses enfants.

Madame de Staél pensait <|u'il y a de l'orgueil dans riiomme à vouloir péniliei le secret de l'univers; et en parlant de la haute mél^iphysiipie, elle disait: "J'aime <' mieux l'Oraison dominicale <pie tout cela. » Durant ses longue» insomnies, elle ri'pilait sans cesse cette prière pour se calmer. Des soupirs, de certaines exclamations, dont elle avait l'habitude, étaient chez elle des invocations pieuses; ainsi ces mots qui lui échappaient .souvent: « l'auvrc nature humaine: helas! ipi "est-ce que de nous.'

o ah! la vie, la vie! » étaient un sentiment religieux qui s'exhalait.

C'était encore de la piété en elle que cette conviction si profonde et si souvent exprimée, que la justice divine commence déjà à s'exercer sur cette terre. « La vie, » rlisaitelle à sa lille en appliquant à la religion une comparaison déjà connue, « la \ ie ressemble à ces tapisseries des Gobe- « lins, dont vous ne discernez ])as le tissu quand vous les n voyez, du beau coté, mais dont on découvre tous les fils " en regardant l'autre face. Le mystère de l'existence, c'est « le rapport de nos fautes avec nos |)eiiies. Je n'ai jamais « eu un tort qu'il n'ait été la cause d'un malheur. »

Lue chose i\u\ peut paraître bizarre, c'est qu'elle appliquait cette idée de rétribution à la vie présente plus encore qu'a la vie à venir. « Les auteurs catholiques, écrivait- « elle, font constamment usage de l'enfer; sans oser juger « une telle croyance , je n'ai jamais senti qu'elle rendit « meilleur. » Néanmoins pendant ses accès de chagrin elle li.sait souvent Fénélon, trouvant chez cet auteur une connaissance admirable des peines de l'àiiie. L'Imitation de JÉsis-CiiKisT, qui ne lui avait pas plu d'abord, était aussi une ressource pour elle vers la lin de sa vie.

Le Suédois ' dont j'ai parle a fait sur madame de StaeJ cette remarque qu'U tant prendre dans un sens favorable: " Elle avait une vénération d'enfant pour la religion cbré- <i lienne. »

C'est dans son dernier ouvrage qu'elle a dit ces mots sublimes : « L'homme est réduit en poussière par l'incré- « diilité, » et cet autre : « La religion est la v ie de l'àme. »

En 1813, comme l'intolérance et les excès du fanatisme religieux étaient continuellement l'objet de son animadversion, je craignais que la religion même n'eût soutïerl dans son esprit de l'abus que l'on faisait de ce nom sacré. Lui ayant témoigné mes doutes à cet égard : n Je vous pro- « teste que cela n'est pas, me répondit-elle. Il entre de la « pieté dans mon indignation , et il n'est pas un quart .1 d'heure, je pourrais peut-êlie dire moins, oii l'idée de « la Divinité ne soit présente à mon co'iir. u

Néanmoins on doit s'exprimer avec modestie lorsqu'on parle des sentiments religieux de ceux (|u'on a aimés. On le doit même pour tout le monde, puisque bien des gens se cioieut en droit d'exiger des vertus plus qu'humaines du Cd'ur qui nourrit ces sentiments; mais on le doit surtout en pensant à leur objet sublime. Ce n'est pas quand on élève ses re^iards vers rP.Ire suprême, qu'on peut louer aucun mortel. « Dieu seul est grand; « ce beau mot qui a relenti sur le cercueil de Louis Xl\', ce mot peut aussi être prononcé sur le tombeau de ceux i]ui ont régné par la pensée. Madame de Staël parlait avec une modeste défiance de sa piété ; elle n'a jamais eu aucun orgm il , mais sons le rapport religieux, elle était vérilahlement humble de cieur. Le .sentiment de sa supériorité l'abandonnait, soit devant ces hommes consacrés à Dieu auxquels il a communiqué des clartés merveilleuses, soit devant ces âmes simples ipi'il a purifiées à son feu. Elle se croyait en marche cl non arrivée; el qiioiipie la religion ne puisse encore donner ici-bas, ni la perfection ni le bonheur, elle n'y voyait pas moins le seul moyen puis.sant d'avancer vers l'un et vers l'autre.

Que cette marche ait été arrêtée, que madame de Staél nous ait été ravie au moment où s'annonçait le plus lieau dcM'Ioppemeiit de ses qualités comme de son talent, ce sont la des voies qu'il ne nous appartient pas de sonder. Le juge suprême évaluera lout; il sera clément envers le

' .M. HriiK'kiiian.

DE MADAME DE STAËL

S^nie. Ce n'est pas pour l'exposer h plus de périls, qu'il lui a ronflé une sublime mission; et si les hautes lumières (|u"il lui a départies, étaient envers lui un motif de sévérité, le malheur, le Iroulile, la fièvre ardente auxquels il semble l'avoir condanuié sur la terre, en seraient un plus grand d'indulgence.

Maladie. Conclusion.

Parlerai-je du dépérissement d'une telle personne? Évo- (|uerai-je des images que le sort m'a épargnées , eu la montrant aux prises pendant des mois entiers avec la souffrance, avec la mort? Oserai-je me représenter cette imagination si redoutable, cet esprit si pénétrant, portés sur les progrès de la maladie qui livrait peu à peu à l'engourdissement les organes de l'èlre le plus actif, le plus mobile, le plus vivant de tous? Ali! que cet affreux tableau qui ne s'offre que trop à ma pensée soit tracé par d'autres que par moi ! Mais comme dans la maladie de madame de Staël il est des circonstances moins douloureuses pour ses amis, comme il en est de consolantes même, c'est sur celles-là, sans doute, qu'il me sera permis de m'arrèler.

Pendant cette cruelle épreuve son caractère ne s'est point altéré; et si elle a montré parfois, ce qui est bien naturel, sa grande capacité de douleur morale, jamais ses plaintes n'ont été des murmures, jamais elle ne s'est révoltée. .\u milieu des agitations terribles qui passent si rapidement du pliysiiiue au moral dans des maux de celte espèce, son inaltérable douceur ne s'est pas un instant démentie. Elle a été, jusqu'à son dernier soupir, tendre, confiante comn>e un pauvre enfant, et profondément reconnaissante envers ceux qui l'entouraient, et envers l'amie incomparable (mademoiselle Randall), dont les soins ont été aussi louchants que son attachement était profond. On lui a vu constamment exercer les vertus qui l'ont distinguée, et dans ses jours les plus douloureux, elle s'est occupée à rendre des services. La grâce d'un condamné (Barry) qu'elle avait soUicitée pendant sa maladie, a même été obtenue de la bonté du roi, le lendemain de sa mort; en sorte qu'elle a fait du bien même après avoir expiré.

On a encore entendu d'elle des mots cliarniants dans son genre particulier. « J'ai toujours été la même, vive et n triste, » a-t-elle dit à M. de Chateaubriand; « j'ai aimé <i Dieu, mon père, et la liberté. »

En citant ces paroles de Fontenelle : « Je suis Français, n j'ai quatre-vingts ans, et je n'ai jamais donné le moindre n ridicule à la plus petite vertu , ■> elle ajoutait ; «Voilà ce « que je puis dire de la plus |H'lile peine. »

Sans doute elle a vivement regretté ses enfants et ses amis. Le stoïcisme ou le genre particulier d'exaltation qui peuvent fermer le cœur aux douleurs de la séparation, n'étaient pas dans son caractère. Sa lille, surtout, lui a coûté bien des soupirs. « Avec une telle fortune de cœur, » a-t-elle dicté pour moi, en parlant des objets de ses affections, 0 avec une telle fortune de co'ur, il est triste de B quitter la vie. Je serais bien fàdiée, a-t-elle dit encore, « que tout fût fini entre Alberliiie (madame de Broglie) et " moi dans un autre monde. » Jlais elle a regretté la vie pliitijt qu'elle n'a véritablement redouté la mort. Elle a pu craindre les dernières souffrances; une imagination telle (jue la sieime a pu concevoir quelque horreur a l'idée, terrible pour tous, de la dissolution matérielle; mais le trépas moralement considéré ne lui a \)as causé d'effroi. Elle avait conservé assez de calme pour désirer encore dicter

à 1\L Schlegel la peinture de ce qu'elle éprouvait. Toujours sa pensée s'est portée, avec espérance, vers son père et vers l'immortalité. « Mon père m'attend sui l'autre bord, » di.sait-elle. Elle voyait son père auprès de Dieu, et ne pouvait voir dans Dieu même autre chose qu'un père. Ces deux idées étaient confondues dans son cœur, et celle d'une bonté protectrice était inséparable de l'une et de l'autre. Un jour, en sortant d'un état de rêverie, elle dit : " Je crois savoir ce que c'est que le passage de la vie à la n mort, et je suis sùie que la bonté de Dieu nous l'adou- « cit. Nos idées se troublent, et la souffrance n'est pas » très-vive. »

Sa confiance n'a pas été trompée ; la plus profonde paix a présidé à ses derniers moments. Longtemps avant qu'elle eût expiré, la grande lutte était terminée, et son âme s'est envolée avec douceur.

Telle a été la fin de madame de Staël, le génie le plus aimant qui ait peut-être jamais existé. L'histoire des regrets, du vide affreux qui ont suivi sa perte, est celle du reste de notre vie, et n'appartient plus à la sienne; mais pour laisser une impression moins douloureuse et plus salutaire , j'essaierai d'embrasser le cours de ses pensées sous le point de vue religieux , le seul qui permette de saisir l'ensemble d'une destinée et ses rapports avec le sort général de l'humanilé.

S'il est intéressant pour le moraliste de connaître l'effet de la vie, de savoir quel est dans un esprit éclairé le résultat naturel des scènes qui se succèdent assez régulièrement dans notre existence , jamais cet examen ne se«a plus instruclifque lorsque madame de Staël en deviendra l'objet. Trop avide de bonheur , trop ardente dans tous ses vœux pour s'êlre soustraite aux grandes chances, et avoir évité les vicissitudes du sort, chaque événement a fait impression sur un cœur très-sensible, et laissé sa leçon dans un esprit singulièrement obser\ateur. Elle a donc subi l'action de la vie dans toute sa force, et tiré de la vie même tout l'enseignemeiiL qu'elle peut donner.

Mais quel est cet enseignement.' Y at-il un dessein bienfaisant dans l'ordonnance générale de la destinée humaine? c'est ce dont madame de Staél était persuadée. Elle voulait écrire un livre qu'elle aurait intitulé : Éducation du ccEiB PAR L.A VIE. Le projet seul de composer un tel ouvrage montre en elle le sentiment d'une continuelle amélioration.

Examinons rapidement l'éducation que lui a donnée la vie. Douée de l'àme la plus expansive, dans cet âge où l'agrandissement des facultés semble être commandé à toute la création animée , elle étend, elle exerce sans cesse son es- Iiril ; l'amitié, la tendresse filiale ont en elle un caractère exalté. Les premières impressions religieuses sont reçues comme un sentiment de plus, et peut-être comme la source des plus sublimes émotions. Mais bientôt arrive la jeunesse, cet âge à la fois raisonneur et entliousiaste, où le cœur croit tout et où l'esprit ne croit rien , où l'examen de toutes les questions conduit à la récu.sation de tous les jugements, et où, bien souvent, un âpre stoïcisme dans les principes ne laisse que plus de prise aux sophismes des passions. L'influence de cette saison de la vie, et celle d'un siècle en accord avec elle, peut se faire sentir chez madame de Staël; mais l'idée de la Divinité n'est pas altérée dans son creur, et une faculté d'observation prématurée l'amène bientôt à ce grand résultat, c'est que dans les passions il n'est pas de bonheur. Tous les scntimeuts terrestres sont déclarés dangereux par elle; et ilans le naufrage des espérances, elle ne voit pour ressource assurée que la charité et la résignation , deux vertus éminemment cluétienncs

54 NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS DE M™^ DE STAËL

auxquelles ello rend lioiiuiiage sous d'autres noms. Mais ensuite i)ortaiit son regard in\ estimateur sur l'Iiistoire et sur les travaux de l'esprit liuniaiu, elle s'étonne de ce qu'elle découTre, et le christianisme se montre à elle sous son >rai jour. Frappée de sa grande influence, elle l'est davantage de sa beauté. Klle sent (lu'une harmonie secrète avec le cd'ur, avec tout ce iju'il y a do hoii et d'elev é dans nuire nature, peut seule expli(|uer de tels elïels, et peu à peu elle se prépare à recevoir, roinnie une loi divine, une loi salutaire pour le genre humain; l'expérience du secours, de l'intime consolation attachée à la prière, forlilie en elle celle disposition; mais il appartenait à la douleur de régénérer son àme entière et d'ouvrir son cœur à la foi ciirétienne.

Quand on pense que cette même route parcourue avec tant d'éclat par mailame de Slael dans une région supérieure, est suivie par d'innomhrahles créatures, dans la sphère assignée à chacune d'elles; quand nous voyons se succéder, dans presque toutes les destinées, les illusions des passions, puis leurs espérances déçues, puis cette oh- «erialioii des individus et de la socièlé,(pii conduit à sentir les avantages de la religion, pour la moralité, pour la paix, pour l'union des familles; puis enfin ces douleurs iné^itahles de l'ilge mrtr, ces douleurs dénuées des pompeuses émotions de la jeunesse, ces douleurs où le co'ur, privé du pouvoir de se distraire et conser\ant celui de eoulTrir , ne peut plus écouter que la voi\ qui promet une autre existence; quand, dis-je, nous considérons l'ensemble de cette ordonnance, ne nous semhle-t-il pas qu'elle a été calculée pour soumellrc le co'ur à l'empire de la religion, e( i|ue l'Être qui est le commencement el la fin, l'origine et le terme, ne nous a lancés un moment sur le (Icine de la vie que parce que le cours de l'onde tend à nous ramener à lui .'

madame de Staél a fait beaucoup de bien dans son siècle : el je ne considère ici ni les secours de tout genre

qu'elle a prodigués k l'infortune, ni la masse immense de plaisir et d'instruction qu'ont répandue sa conversation et ses ouvrages; ce que je me plais surtout à penser à celte heure, c'est qu'elle a été utile à la cause sacrée de la religion. Elle l'a peut-être été d'autant plus, qu'elle n'a pas professé le but formel de plaider celte cause , mais qu'une persuasion profonde, un sentiment intime el puissant, éclatent in\olontainjnent dans ses écrits.

Comme elle n'annonçait aucun dessein, l'incrédulité n'a pu s'armer d'avance contre elle. C'est toujours avec douceur, avec simplicité qu'elle s'est présentée. Elle n'a iwinl parlé en docteur de la loi, ni en prédicateur sévère; mais tirant un nouveau genre de force, précisément de ce qu'elle a connu, de ce qu'elle a aimé tout ce qui peut charmer le cn^ur et l'esprit sur la terre, elle a dit aux gens du monde, aux hommes d'Étal, aux littérateurs : « Tous les intérêts qui vous animent m'ont occupée, mais j'ai senti qu'il n'existait rien de grand ou de durable sans la religion; il n'y a qu'elle |>our la morale, appui de la société; il n'y a qu'elle dans l'infortune; et sans elle le talent même est privé de sa plus haule ins]iiralion. Ceux qui ne se sont jamais élancés vers le ciel n'ont pas ravi l'étincelle créatrice , el ils n'obtiendront pas même l'ombre d'inimortalilé que dispense la renonmiée. »

Un génie pareil à celui de madame de Staël est le seul missionnaire possible dans un monde savant et raisonneur, frivole el dédaigneux. Sans entrer dans le temple même, elle s'est placée sur le parvis, et a préludé aux chants sacrés devant cette multitude païenne de cœur, qui encense les muses et lapide les prophètes.

Mais c'est aux êtres sensibles qu'elle s'est adressée de préférence; et, comme le grand apolre qui avait trinné dans .\llièiies mi aulel consacré à une divinité inconnue, elle a dit aux âmes tendies el enlhousiastes : « Le dieu " inconnu que vous adorez, c'est celui que nous vous an- « noncons. u

<M>da999dd@9S>@9@89@@90@@89@93S39@39939d9SS)993@3@93@ 993® 99999

CONSIDÉRATIONS