CHAPITRE XXIV
Luther, Attila, les Fils de la /'allée, la Croix sur la Baltique , le Jingt- Quatre Février, par Werner.
Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne compose plus pour le théâtre, le premier des écrivains dramatiques de l'Allemagne, c'est Werner : persorme n'a su mieux que lui répandre sur les tragédies le charme et la dignité de la poésie lyrique; néanmoins ce qui le rend si admirable comme poète nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces, d'une rare beauté , si l'on y cherche seulement des chants, des odes, des pensées religieuses et philosophiques, sont extrêmement attaquables quand on les juge comme des drames qui peuvent être représentés. Ce n'est pas que Werner n'ait du talent pour le théâtre, et qu'il n'en connaisse même les effets beaucoup mieux que la plupart des écrivains allemands; mais on dirait qu'il veut propager un système mystique de religion et d'amour, à l'aide de l'art dramatique, et que ses tragédies sont le moyen dont il se sert, plutôt que le but qu'il se propose.
Luther, quoique composé toujours avec cette intention secrète, a eu le plus grand succès sur le théâtre de Berlin. La réformation est un événement d'une haute importance pour le monde, et particulièrement pour l'Allemagne, qui en a été le berceau. L'audace et l'héroj'sme réfléchi du caractère de Luther font une vive impression, surtout dans le pays où la pensée remplit cà elle seule toute l'existence : nul sujet ne pouvait donc exciter davantage l'attention des Allemands.
Tout ce qui concerne l'effet des nouvelles opinions sur les esprits est extrêmement bien peint dans la pièce de Werner. La scène s'ouvre dans les mines de Saxe, non loin de Wittemberg, où demeurait Luther : le chant des mineurs captive l'imagination ; le refrain de ces chants est toujours un appel à la terre extérieure, à l'air libre, au soleil. Ces hommes vulgaires , déjà saisis par la doctrine de Luther, s'entretiennent de lui et de la réformation; et, dans leurs souterrains obscurs,
DE L'ALLEMAGNE
ils s'occupent de la liberté de conscience, de l'examen de la vérité, enfin, de cet autre jour, de cette autre lumière qui doit pénétrer dans les ténèbres de l'ignorance.
Dans le second acte, les agents de l'électeur de Saxe viennent ouvrir la porte des couvents aux religieuses. Cette scène, qui pouvait être comique, est traitée avec une solennité toucbante. Werner comprend avec son âme tous les cultes chrétiens; et s'il conçoit bien la noble simplicité du protestantisme, il sait aussi ce que les vœux au pied de la croix ont de sévère et de sacré. L'abbesse du couvent, en déposant le voile qui a couvert ses cheveux noirs dans sa jeunesse, et qui cache maintenant ses cheveux blanchis, éprouve un sentiment d'effroi, touchant et naturel; et des vers harmonieux et purs comme la solitude religieuse expriment son attendrissement. Parmi ces religieuses , il y a la femme qui doit s'unir à Luther, et c'est dans ce moment la plus opposée de toutes à son influence.
Au nombre des beautés de cet acte , il faut compter le portrait de Charles-Quint, de ce souverain dont l'âme s'est lassée de l'empire du monde. Un gentilhomme saxon attaché à son service s'exprime ainsi sur lui : « Cet homme gigantes- « que, dit-il, ne recèle point de cœur dans sa ter- « rible poitrine. La foudre de la toute-puissance « est dans sa main; mais il ne sait point y joindre " l'apothéose de l'amour. Il ressemble au jeune « aigle qui tient le globe entier dans l'une de ses « griffes, et doit le dévorer pour sa nourriture. » Ce peu de mots annonce dignement Charles- Quint; mais il est plus facile de peindre un tel homme que de le faire parler lui-même.
Luther se fle à la parole de Charles-Quint, quoique, cent ans auparavant, au concile de Constance, Jean Hus et Jérôme de Prague aient été brûlés vifs , malgré le sauf-conduit de l'empereur Sigismond. A la veille de se rendre à Worms, où se tient la diète de l'Empire, le courage de Luther faiblit pendant quelques instants; il se sent saisi par la terreur et le découragement. Son jeune disciple lui apporte la fliUe dont il avait coutume de jouer pour ranimer ses esprits abattus; il la prend, et des accords harmonieux font rentrer dans son cœur toute cette confiance en Dieu, qui est la merveille de l'existence spirituelle. On dit que ce moment produisit beaucoup d'effet sur le théâtre de Berlin , et cela est facile à concevoir. Les paroles, quekpie belles qu'elles soient, ne peuvent changer notre disposition intérieure aussi rapidement que la musique; Luther la considérait
comme un art qui appartenait à la théologie, et servait puissamment à développer les sentiments religieux dans le cœur de l'homme.
Le rôle de Charles -Quint, dans la diète de Worms, n'est pas exempt d'affectation, et par conséquent il manque de grandeur. L'auteur a voulu mettre en opposition l'orgueil espagnol et la simplicité rude des Allemands; mais, outre que Charles-Quint avait trop de génie pour être exclusivement de tel ou tel pays, il me semble que Werner aurait dû se garder de présenter un honuiie d'une volonté forte, proclamant ouvertement et surtout inutilement cette volonté. Elle se dissipe, pour ainsi dire, en l'exprimant; et les souverains despotiques ont toujours fait plus de peur par ce qu'ils cachaient que par ce qu'ils laissaient voir.
Werner, à travers le vague de son imagination, a l'esprit très-fin et très-observateur, mais il me semble que, dans le rôle de Charles-Quint, il a pris des couleurs qui ne sont pas nuancées comme la nature.
Un des beaux moments de la pièce de Luther, c'est lorsqu'on voit marcher à la diète, d'une part, les évêques, les cardinaux, toute la pompe enfin de la religion catholique; et de l'autre, Luther, IMélanchton, et quelques-uns des réformés leurs disciples, vêtus de noir, et chantant dans la langue nationale le cantique qui commence par ces mots : yutre Dieu est notre forteresse. La magnificence extérieure a été vantée souvent comme un moyen d'agir sur l'imagination ; mais quand le christianisme se montre dans sa simplicité pure et vraie , la poésie du fond de l'âme l'emporte sur toutes les autres.
L'acte dans lequel se passe le plaidoyer de Luther, en présence de Charles -Quint, des princes de l'Empire et de la diète de Worms, commence par le discours de Luther; mais l'on n'entend que sa péroraison , parce qu'il est censé avoir déjà dit tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu'il a parlé, l'on recueille les avis des princes et des députés sur son procès. Les divers intérêts qui meuvent les hommes, la peur, le fanatisme, l'ambition, sont parfaitement caractérisés dans ces avis. Un des votants, entre autres, dit beaucoup de bien de Luther et de sa doctrine ; mais il ajoute en même temps « que , puisque tout le monde af- « firme que cela met du trouble dans l'Empire, il n opine, bien qu'à regret, pour que Luther soit " brillé. » On ne peut s'empêcher d'admirer dans les ouvrages de Werner la connaissance parfaite qu'il a des hommes, et l'on voudrait que, sortant de ses rêveries, il mît plus souvent pied à terre, ,
DE L'ALLEMAGNE
pour développer dans ses écrits dramatiques son esprit observateur.
Lutlier est renvoyé par Charles-Quint, et renfermé pendant quelque temps dans la forteresse de Wartbourg, parce que ses amis, à la tête desquels était l'électeur de Saxe, l'y croyaient plus en sûreté. Il reparaît enfin dans Wittemberg, où il a établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord de l'Allemagne.
Vers la (in du cinquième acte, Luther, au milieu de la nuit, prêche dans l'église contre les anciennes erreurs. Il annonce qu'elles disparaîtront bientôt , et que le nouveau jour de la raison va se le\er. Dans ce moment, on vit, sur le théâtre de Berlin, les cierges s'éteindre par degrés , et l'aurore du jour percer à travers les vitrau,\ de la cathédrale gothique.
La pièce de Luther est si animée, si variée, qu'il est aisé de concevoir comment elle a ravi tous les spectateurs ; néanmoins on est souvent distrait de l'idée principale par des singularités et des allégories qui ne conviennent ni à un sujet tiré de l'histoire , ni surtout au théâtre.
Catherine , en apercevant Lutiier qu'elle détestait, s'écrie : « Voilà mon idéal! >> et le plus violent amour s'empare d'elle à cet instant. Werner croit qu'il y a de la prédestination dans l'amour, et que les êtres créés l'un pour l'autre doivent se reconnaître à la première vue. C'est une trèsagréable doctrine, en fait de métaphysique et de madrigal, mais qui ne saurait guère être comprise sur la scène ; d'ailleurs , il n'y a rien de plus étrange que cette exclamation sur l'idéal , adressée à JMartin Luther; car on se le représente comme un gros moine savant et scolastique, à qui ne convient guère l'expression la plus romanesque qu'on puisse emprunter à la théorie moderne des beaux-arts.
Deux anges, sous la forme d'un jeune homme disciple de Luther, et d'une jeune fdie amie de Catherine, semblent traverser la pièce avec des hyacinthes et des palmes, comme des symboles de la |)ureté et de la foi. Ces deux anges disparaissent à la fin , et l'imagination les suit dans les airs ; mais le pathétique est moins pressant, quand on se sert de tableaux fantastiques pour embellir la situation; c'est un autre genre de plaisir, ce n'est plus celui qui naît des émotions de l'àme ; car l'attendrissement ne peut exister sans la sympathie. L'on veut juger, sur la scène, les personnages comme des êtres existants; blâmer, approuver leurs actions, les deviner, les comprendre, et se transporter à leur place, pour éprouver tout l'intérêt de la vie réelle , sans en redouter les dangers.
Les opinions de Werner, sous le rapport de l'amour et de la religion, ne doivent pas être légèrement examinées. Ce qu'il sent est sûrement vrai pour lui; mais connue dans ce genre surtout, la manière de voir et les impressions de chaque individu sont différentes, il ne faut pas qu'un auteur fasse servir à propager ses opinions persoiiiielles un art essentiellement universel et populaire.
Une autre production de Werner, bien belle et bien originale, c'est .lltila. L'auteur prend l'histoire de c&Jléau de Dieu au moment de son arrivée devant Rome. Le premier acte commence par les gémissements des femmes et des enfants qui s'échappent d'Aquilée en cendres ; et cette exposition en mouvement, non-seulement excite l'intérêt dès les premiers vers de la pièce, mais donne une idée terrible de la puissance d'Attila. C'est un art nécessaire au théâtre, que de faire juger les principaux personnages, plutôt par l'effet qu'ils produisent sur les autres, que par un portrait, quelque frappant qu'il puisse être. Un seul honune, nudtiplié par ceux qui lui obéissent , remplit d'épouvante l'Asie et l'Europe. Quelle image gigantesque de la volonté absolue ce spectacle n'offret-il pas!
A côté d'Attila est une princesse de Bourgogne , Hildegonde, qui doit l'épouser, et dont il se croit aimé. Cette princesse nourrit un profond sentiment de vengeance contre lui , parce qu'il a tué son père et son amant. Elle ne veut s'unir à lui que pour l'assassiner; et, par un raffinement singulier de haine, elle l'a soigné lorsqu'il était blessé, de peur qu'il ne mourût de l'honorable mort des guerriers. Cette femme est peinte comme la déesse de la guerre; ses cheveux blonds et sa tunique écarlate semblent réunir en elle l'image de la faiblesse et de la fureur. C'est un caractère mystérieux , qui a d'abord un grand empire sur l'imagination ; mais quand ce mystère va toujours croissant , quand le poète laisse supposer qu'une puissance infernale s'est emparée d'elle , et que non-seulement, à la fin de la pièce, elle inuuole Attila pendant la nuit de ses noces, niais poignarde à côté de lui son fils âgé de quatorze ans , il n'y a plus de trait de fennue dans cette créature, et l'aversion qu'elle inspire l'emporte sur l'effroi qu'elle peut causer. Néanmoins, tout ce rôle d'Hildegonde est une invention originale ; et , dans un poème épique , où l'on admettrait les personnages allégoriques, cette furie, sous des traits doux, attachée aux pas d'un tyran, comme la flatterie perfide , produirait sans doute un grand effet.
Enfin, il paraît, ce terrible Attila, au milieu
DE L'ALLEMAGNE
des flammes qui ont consumé In ville d'Aquilée; il s'assied sur les ruines des palais qu'il vient de renverser, et semble à lui seul chargé d'accomplir en un jour l'œuvre des siècles. 11 a comme une sorte de superstition envers lui-même, il est l'objet de son culte, il croit en lui, il se regarde comme l'instrument des décrets du ciel, et cette conviction mêle un certain système d'équité à ses crimes. Il reproche à ses ennemis leurs fautes , comme s'il n'en avait pas commis plus qu'eux tous; il est féroce, et néanmoins c'est un barbare généreux; il est despote, et se montre pourtant fidèle à sa promesse; enfin, au milieu des richesses du monde, il vit comme un soldat, et ne demande à la terre que la jouissance de la conquérir.
Attila remplit les fonctions de juge dans la place publique, et là il prononce sur les délits portés devant son tribunal d'après un instinct naturel , qui va plus au fond des actions que les lois abstraites dont les décisions sont les mêmes pour tous les cas. 11 condamne son ami, coupable de parjure, l'embrasse en pleurant , mais ordonne qu'à l'instant il soit déchiré par des chevaux : l'idée d'une nécessité inflexible le dirige; et sa propre volonté lui paraît à lui-même cette nécessité. Les mouvements de son âme ont une sorte de rapidité et de décision qui exclut toute nuance; il semble que cette âme se porte, comme une force physique, irrésistiblement et tout entière dans la direction qu'elle suit. Enfin on amène devant son tribunal un fratricide; et comme il a tué son frère, il se trouble, et refuse de juger le criminel. Attila, malgré tous ses forfaits, se croyait chargé d'accomplir la justice divine sur la terre , et près de condamner un homme pour un attentat pareil à celui dont sa propre vie a été souillée , quelque chose qui tient du remords le saisit au fond de l'ànie.
Le second acte est une peinture vraiment admirable de la cour de Valentinien à Rome. L'auteur met en scène, avec autant de sagacité que de justesse, la frivolité du jeune empereur Valentinien , que le danger de son empire ne détourne pas de ses amusements accoutumés ; l'insolence de l'impératrice mère, qui ne sait pas dompter la moindre de ses haines , quand il s'agit du bonheur de l'empire, et qui se prête à toutes les bassesses, dès qu'un danger personnel la menace. Les courtisans , infatigables dans leurs intrigues , cherchent encore à se nuire les uns aux autres , à la veille de la ruine de tous; et la vieille Rome est punie par un barbare, de s'être montrée elle-même si tyrannique envers le monde : ce tableau est d'un poète historien comme Tacite.
Au milieu de ces caractères si vrais, apparaît le pape Léon, personnage «ublime donné par l'histoire , et la princesse Honoria , dont Attila réclame l'héritage, afin de le lui rendre. Ilonoria éprouve en secret un amour passionné pour le fier conquérant qu'elle n'a jamais vu, mais dont la gloire l'enOamme. On voit que l'intention de l'auteur a été de faire d'Honoria et d'Hildegonde le bon et le mauvais génie d'Attila ; et déjà l'allégorie qu'on croit entrevoir dans ces personnages refroidit l'intérêt dramatique qu'ils pourraient inspirer. Cet intérêt néanmoins se relève admirablement dans plusieurs scènes de la pièce, mais surtout lorsque Attila , après avoir défait les troupes de l'empereur Valentinien, marche à Rome, et rencontre sur sa route le pape Léon, porté sur un brancard, el précédé de la pompe sacerdotale.
Léon le somme , au nom de Dieu , de ne pas entrer dans la ville éternelle. Attila ressent tout à coup une terreur religieuse jusqu'alors étrangère à son âme. Il croit voir dans le ciel saint Pierre qui, l'épée nue, lui défend d'avancer. Cette scène est le sujet d'un admirable tableau de Raphaël. D'un ciité, le plus grand calme règne sur la figure du vieillard sans défense, entouré par d'autres vieillards qui se confient, comme lui, à la protection de Dieu; et de l'autre, l'effroi se peint sur la redoutable figure du roi des Huns; son cheval même se cabre à l'éclat de la lumière céleste , et les guerriers de l'invincible baissent les yeux devant les cheveux blancs du saint homme, qui passe sans crainte au milieu d'eux.
Les paroles du poète expriment très-bien la sublime intention du peintre, le discours de Léon est une bynuie inspirée ; et la manière dont la conversion du guerrier du ÎSord est indiquée, me semble aussi vraiment belle. Attila, les yeux tournés vers le ciel, et contemplant l'apparition qu'il croit voir, appelle Édécon, l'un des chefs de son armée, et lui dit :
« Édécon, n'aperçois-tu pas là haut un géant « terrible? ne l'aperçois-tu pas là, au-dessus de la « place même où le vieillard s'est fait voir à la " clarté du soleil.'
ÉDÉCON.
« Je ne vois que des corbeaux qui se précipitent « en troupe sur les morts qui vont leur servir de « pâture.