SUR LE BUT MORAL DE DELPHL^E

dra; on sait que si l'on n'est pas d'accord en tout, on s'entend du moins par ce qui constitue véritablement une bonne et généreuse nature, et je ne craindrais pas de dire à ces âmes privilégiées que Delpbine leur est inférieure, mais quelle vaut souvent mieux que le reste du monde.

On a écrit qu'il n'était pas vraisemblable que Delphine pût résister à l'amour de Léonce, en se livrant autant qu'elle le fait à un sentiment condamnable. Je pense sans doute , et Delphine même le répète plusieurs fois, que sa conduite ne doit point être imitée, et c'est parce qu'elle a donné cet exemple qu'il faut qu'elle soit punie; mais je crois cependant qu'il y a dans le caractère de Delphine un sentiment qui doit la préserver, ce sont les sacrifices mêmes qu'elle a faits pour celui qu'elle aime. 11 est doux de dédaigner tous les avantages de la vie, en respectant sa propre fierté, de se compromettre aux yeux du monde sans cesser de mériter l'estime de son amant, de le suivre, s'il le fallait , dans les prisons , dans les déserts , d'immoler tout à lui, hors ce qu'on croit la vertu, et de lui montrer dans le même moment que l'univers n'est rien auprès de l'amour, mais que la délicatesse triomphe encore de cet amour qui avait triomphé de tout le reste. Ce sont des sentiments exaltés , romanesques , et qu'une morale plus sévère doit réprimer; ce sont des sentiments pour lesquels il est juste de souffrir, mais pour lesquels .aussi il est juste d'être plainte; et les romans qui peignent la vie ne doivent pas présenter des caractères parfaits , mais des caractères qui montrent ce qu'il y a de bon et de blâmable dans les actions humaines, et quelles sont les conséquences naturelles de ces actions.

Le caractère de Hîatilde sert à faire ressortir les torts de Delphine , sans cependant détruire l'intérêt qu'elle doit inspirer ; et sous ce rapport encore , je crois ce roman moral. IMatilde n'a point de grâce dans l'esprit ni dans les manières ; son caractère est sec et sa religion superstitieuse; mais par cela seulement que sa conduite est vertueuse et ses sentiments légitimes, elle l'emporte dans plusieurs occasions sur une personne beaucoup plus distinguée et beaucoup plus aimable qu'elle. Si j'avais fait de I\Litilde une femme charmante et de Delphine une femme haïssable, la morale n'avait rien à gagner à la préférence qu'aurait méritée Matilde; car l'on aurait pu se dire avec raison qu'il n'est pas de règle générale que toutes épouses soient charmantes et toutes les maîtresses haïssables : mais si une femme dépourvue d'agrément balance l'intérêt qu'on ressent

pour Delphine, par la simple autorité du devoir et de la vertu, je crois le résultat de ce tableau très-moral. Si j'avais supposé des vices à Matilde, j'aurais avili ses droits; si je lui avais donné beaucoup de charmes , je prêtais à la vertu une force étrangère à elle: mais lorsque Matilde, avec des défauts et point de séduction, trouve un appui si puissant dans la seule arme de l'honnêteté, et que Delphine, malgré toutes ses qualités et tous ses charmes , se sent humiliée en présence de Matilde , est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance de la morale?

Ce n'est pas tout encore : si j'avais placé la scène dans un des pays oij les mœurs domestiques sont le plus en honneur, l'exemple aurait eu moins de force ; mais c'est au milieu de Paris , dans la classe de la société oii la grâce avait tant d'empire, que Delphine est impitoyablement condamnée. La plus amère punition d'une âme délicate qui a commis une faute, c'est la rigueur exercée contre elle par les personnes les plus immorales elles-mêmes. Ceux qui ont abjuré tous les principes trouvent de la protection parmi leurs semblables. Il y a entre ces sortes de gens un langage qui les aide à se reconnaître ; mais les caractères naturellement vertueux , lorsqu'ils dévient de la route qu'ils s'étaient tracée, sont l'objet d'un déchaînement universel , et leurs ennemis les plus ardents sont ceux que leurs vertus mêmes avaient humiliés.

Les malheureux succès de l'immoralité , dont il existe quelques exemples , ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes. La puissance de la société donne tant de ressources aux hommes, les intérêts compliqués dont ils se mêlent leur offrent tant de détours , qu'il en est quelques-uns qui ont su échapper à la punition de leurs vices ; mais les femmes sont mises , par l'ordre social , dans la noble impossibilité de se soustraire aux malheurs causés par les torts. Il me semble que le roman de Delphine développe de plusieurs manières cette utile vérité.

Il était nécessaire au but moral que je m'étais proposé que le caractère de Léonce fût , à beaucoup d'égards, en contraste avec celui de Delphine; car si, comme elle, il avait été indépendant de l'opinion , comment aurait-elle senti les inconvénients de son propre caractère? Elle ne pouvait être punie que dans le cœur de celui qu'elle aimait : n'est-ce pas là qu'il fallait la frapper? Au milieu de toutes les injustices, de tous les revers, si l'affection de l'objet qui nous est cher restait profonde, sensible, enthousiaste, par quel mal-

QUELQUES REFLEXIONS

hfcur serait-on atteint? mais ne fallait-il pas montrer que l'amour ne règne presque jamais seul dans le cœur des hommes, et que leur affection s'altère quand on la met souvent aux prises avec des circonstances défavorables. Sans doute c'est à un homme qu'il appartient de braver la calomnie et de protéger contre elle la femme qu'il aime; mais c'est précisément parce qu'il a la responsabilité d'une autre destinée, qu'il s'inquiète davantage de tout ce qui peut la compromettre. Il ne faut à une femme, pour être heureuse , que la certitude d'être parfaitement aimée. L'homme qui fait le sort , la gloire et le bonheur des objets qui l'entourent, s'occupe nécessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

Des personnes dont je considère beaucoup les jugements, parce qu'ils sont fondés sur des motifs respectables, ont trouvé que dans la peinture du caractère de Léonce j'avais l'air de trop honorer une grande erreur des institutions sociales , le duel. Sans chercher à discuter ce qu'il ne me convient pas d'approfondir , je dirai que voulant représenter Léonce comme craintif devant l'opinion , il fallait nécessairement qu'un autre genre d'audace relevât son caractère , et qu'une hardiesse , même imprudente, servît à lui faire pardonner une timidité quelquefois misérable; d'ailleurs , il est utile d'apprendre aux femmes qu'en bravant les convenances elles ne se compromettent pas seules, et que l'homme qui les aime, s'il attache du prix à l'opinion, cherchera, même inconsidérément, tous les moyens de se venger des attaques dirigées contre leur réputation. Je suis loin , cependant , d'approuver le caractère de Léonce en entier; puisqu'il est destiné à faire le malheur de Delphine, il doit nécessairement avoir de grands torts; mais je crois que Léonce, tel que je l'ai peint , pouvait être vivement aimé. Un caractère plus analogue à celui de Delphine aurait sans doute mieux convenu pour former une union bien assortie, mais il y a quelque chose d'orageux dans les passions, qui s'accroît par les inquiétudes mêmes que devait exciter Léonce.

Un homme susceptible, ombrageux, et cependant doué d'une âme forte et courageuse, un homme dont le caractère vous présente à la fois un appui contre les autres , et un danger pour votre propre bonheur, s'empare vivement de l'imagination des femmes. Les honnnes aiment à éprouver pour les fennnes la douce émotion qu'inspire la faiblesse et la douceur; les femmes veulent admirer et presque redouter cet être protecteur qui doit soutenir leurs pas tremblants. La chevalerie

nous a représenté les hommes aux pieds des femmes, obéissant à leurs ordres, se prosternant devant elles; ce sont des formes brillantes dont il faut conserver toute la grâce; mais il est peutêtre vrai qu'il n'y a point de passion dans le cœur des femmes , si elles n'éprouvent pas pour l'objet de leur amour une admiration, un respect qui n'est pas exempt de crainte , et des sentiments de déférence qui vont presque jusqu'à la soumission. Or, il me semble que les défauts mêmes de Léonce sont de nature à produire ce genre d'impression. Malheureusement les causes qui inspirent l'amour ne sont en aucune manière des garanties de bonheur : il y a dans ce sentiment des illusions toutes magiques , des peines qui redoublent l'affection , des torts qui n'éclairent point sur les défauts de ce qu'on aime. Tant que la surprise n'a point cessé , tant que le charme n'a point disparu , tant que l'objet de ce sentiment est resté pour vous un être surnaturel , l'âme agitée n'est point capable de juger ce qui lui conviendrait à la longue , ce qui pourrait lui donner une destinée , un repos tranquille et durable. Je ne dis pomt qu'un sentiment si tumultueux rende heureux ceux qui l'éprouvent, mais je crois que quand il existe véritablement , tels sont ses caractères , et qu'un homme semblable à Léonce est singulièrement fait pour inspirer cette passion , et pour rendre malheureuse celle qui s'y livre.

Les femmes régnent en souveraines dans les commencements de l'amour, et l'on ne peut pas exagérer , même dans les romans , tout ce que la passion inspire à l'homme qui craint de n'être pas aimé; mais quand la tendresse d'une femme est obtenue , si le lien sacré du mariage ne donne pas aux sentiments un nouveau caractère, ne fait pas succéder à la passion toutes les affections profondes et douces qui naissent de l'intimité, il est certain que le cœur qui se refroidit le premier, c'est celui des hommes; il ne leur est pas donné, comme h nous, d'avoir avant tout besoin d'être aimé; leur sort est trop indépendant, leur existence trop forte , leur avenir trop certain , pour qu'ils éprouvent cette terreur secrète de l'isolement , qui poursuit sans cesse les femmes dont la destinée est la plus brillante.

L'amour de Delphine est plus parfait que celui de Léonce ; cela doit être , puisqu'elle aime et qu'elle est femme. Il n'est pas vrai que les honnnes soient trompeurs et perfides , comme le disent les vieilles romances ; mais il est vrai que si Delphine avait refusé de rompre ses vœux , Léonce l'en aurait plus aimée. Le changement qui s'opère dans le cœur