SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE

et sans se perdre en déclamations contre Tinjustice des hommes , examiner par quelle association d'idées ils sont conduits à un tel résultat. Chaque individu pris séparément vous dira qu'il aime infiniment mieux rencontrer un caractère tel que celui de Delphine^ sensible, imprudent, inconsidéré, qu'un caractère égoïste , habile et froid ; et cependant la société ménagera l'un, et poursuivra l'autre sans pitié. La raison de ce contraste entre les opinions de chacun-et de tous, c'est, je crois, que chaque homme en particulier trouve de l'avantage dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m'exprimer ainsi , des torts généreux , une bonté sans calcul , une franchise imprévoyante ; mais la société réunie prend un esprit de corps , un désir de se maintenir telle qu'elle est , une personnalité collective enfin, et ce sentiment la porte à préférer les caractères égoïstes et durs dans leurs relations intimes, lorsqu'ils respectent extérieurement les convenances reçues, aux caractères plus intéressants en eux-mêmes, quand ils s'affranchissent trop souvent du joug que l'opinion veut imposer. Une morale parfaite s'accorde avec tous les genres d'intérêts que peuvent avoir les individus et la société , parce que la morale dans sa pureté est tellement en harmonie avec la nature de l'homme , que les puissants comme les faibles , les particuliers comme les corps, les esprits médiocres comme les esprits supérieurs, l'approuvent et la respectent. Il n'en est pas de même des qualités naturelles , elles ont beaucoup moins de régularité que les vertus, et quand elles ne sont pas guidées par des principes très-austères, elles causent plus d'ombrage à la foule des gens médiocres, que des défauts négatifs, pi'éservateurs de soi-même , mais qui ne troublent point cette législation des convenances à l'abri de laquelle se reposent les préjugés et les amourspropres. On a dit que l'hypocrisie était un hommage rendu à la vertu ; la société prend cet hommage pour elle, et, comme toutes les autorités, elle juge les actions des hommes seulement dans leurs rapports avec son intérêt. Il y a aussi dans les caractères d'une franchise remarquable , tels que celui de Delphine, dans ces caractères qui n'admettent ni prétextes ni détours pour les témoignages et l'expression des sentiments nobles et tendres , une puissance singulièrement importune à la plupart des hommes. Plusieurs essayent de traduire par une vertu ce que leur intérêt leur inspire , et nmtuellement on se passe tous ces scphismes, espérant bien tromper à son tour, pour récompense de s'être laissé tromper ; mais quand il arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un ca-

ractère inconsidérément vrai, il semble que ce qu'on appelle la civilisation en soit troublée , et qu'il n'y ait plus de sûreté pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom , et toutes les paroles leur sens. Enfin la supériorité de l'esprit et d» l'ame suffit à elle seule pour alarmer la société. La société est constituée pour l'intérêt de la majorité, c'est-à-dire, des gens médiocres : lorsque des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit en attendre du bien ou du mal ; et cette inquiétude la porte nécessairement à les juger avec rigueur. Ces vérités générales s'appliquent aux femmes d'une manière bien plus forte encore : il est convenu qu'elles doivent respecter toutes les barrières , porter tous les genres de joug; et comme il y aurait de l'inconvénient pour le bonheur de la société en général à ce que le plus grand nombre des femmes eût des sentiments passionnés ou même des lumières très-étendues, il n'est pas étonnant qu'à cet égard la société redoute tout ce qui fait exception, même dans le sens le plus favorable.

Le caractère de Delphine, les malheurs qui résultent pour elle de ce caractère, prouvent précisément ce que je viens de développer. Je n'ai jamais voulu présenter Delphine comme un modèle à suivre : mon épigraphe prouve que je blâme et Léonce et Delphine; mais je pense qu'il était utile et sévèrement moral de montrer comment, avec un esprit supérieur, on fait plus de fautes que la médiocrité même, si l'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit ; et comment, avec un cœur généreux et sensible , l'on se livre à beaucoup d'erreurs, si l'on ne se soumet pas à toute la rigidité de la morale. Il faut un gouvernement d'autant plus fort qu'il y a plus de vent dans les voiles. On demandait à Richardson pourquoi il avait rendu Clarisse si malheureuse : Cest^ répondit-il , />arce que je n^ai jamais pu lui pardonner d'avoir quitté la maison de son père. Je pourrais aussi dire avec vérité que je n'ai pas dans mon roman pardonné à Delphine de ^s'être livrée à son sentiment pour un honuue marié, quoique ce sentiment soit resté pur. Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que l'entraînement de son caractère lui a fait commettre, et j'ai présenté tous ses revers comme en étant la suite immédiate.

IMais la moralité de ce roman ne se borne point à l'exemple de Delphine : j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable dans la rigueur que la société exerce contre elle; et, quoique je vienne de développer avec impartialité les motifs de celte rigueur, je crois que, dans les grandes villes sur-

QUELQUES REFLEXIONS

tout, les jugements que l'on porte sur les actions et les caractères n'ont pas pour base les véritables principes de la moralité. La première des vertus, la plus touchante des qualités, c'est la bonté. Il nie semble que nous avons un tel besoin de la pitié les uns des autres , que ce que nous devons craindre avant tout, ce sont les êtres qui peuvent se résoudre à faire du mal, ou même ceux qui ne sont pas impatients de soulager la peine, dès qu'ils en eut le pouvoir. Or, pour condamner une action , pour plaindre, approuver ou blâmer un caractère, il me semble qu'il faudrait toujours se demander quel rapport a cette action ou ce caractère avec le principe de tout bien, la bonté. Je sais qu'une personne imprudente peut faire du mal sans le vouloir; mais il est si facile de la ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de réparer, qu'il est impossible d'assimiler ce genre de tort à la moindre action réfléchie qui aurait pour but d'affliger qui que ce fût. Il me semble que toutes les pages de Delphine rendent à la bonté le culte qui lui est dû, et, sous ce rapport encore , il me semble que cet ouvrage est utile ; car, après une longue révolution , les cœurs se sont singulièrement endurcis, et cependant jamais on n'eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur, qui est le véritable lien des êtres mortels entre eux.

Il est si vrai que la première qualité des hommes est la bonté, que, dans les grandes crises de la destinée , lorsque le malheur fait taire et l'amourpropre et l'envie , ce qu'on cherche d'abord , c'est ia touchante qualité qui apaise les fureurs de l'homme et conserve dans son cœur quelques rayons de la miséricorde éternelle. Qui n'a pas éprouvé, dans les temps orageux oi^i nous avons vécu, que notre premier regard jeté sur un homme puissant était pour démêler dans sa physionomie une expression de bonté? Et parmi des juges silencieux, une sorte de douceur dans les traits ou d'attendrissement dans les regards nous désignait d'avance notre semblable. Ce que tous les hommes éprouvent dans le malheur, les funes tendres le sentent habituellement; il n'est point pour elles de prospérités qui les rendent invulnérables , et, dans les moments les plus heureux de leur vie, elles savent combien aisément la pitié pourrait leur devenir nécessaire.

C'est donc dans la bonté et la générosité, dans ces deux qualités qui se tiennent par les plus nobles liens, et dont chacune est le complément de l'autre, que consiste la véritable moralité des actions humaines , savoir résister aux forts et proté-

ger les faibles : Parcere suhjectis et debellare sur perbos. Ces anciens mots renferment tout ce qu'il y a de divin dans le cœur de l'homme. Que mon fils soit bon et fier, peuvent dire les mères , et l'indulgence du ciel couvrira le reste! Mais l'indulgence des hommes n'est pas si facile à obtenir, et quelquefois la puissance de la société lutte contre les meilleurs mouvements naturels. Souvent un homme est méconnu pour ses qualités mêmes; plus souvent une femme est perdue par un sentiment d'autant plus vrai qu'elle était moins maîtresse de le cacher, d'autant plus généreux qu'elle y sacrifiait tous les intérêts de sa vie; et celle qui , assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le malheur, verra sa considération augmentée par l'impitoyable preuve de sévérité qu'elle aura nonchalamment donnée. Ce sont ces bizarres contrastesdes jugements de l'opinion que le roman de Delphine est destiné à faire ressortir; il dit aux femmes : Ne nous fiez pas à vos qualités, à vos agréments ; si vous ne respectez pas l'opinion, elle vous écrasera. Il dit à la société : Ménagez davantage la supériorité de l'esprit et de l'àme ; vous ne savez pas le mal que vous faites et l'injustice que vous commettez , quand vous vous laissez aller à votre haine contre cette supériorité, parce qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois : vos punitions sont bien disproportionnées avec la faute; vous brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l'ornement du monde ; vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien et du mal , que ceux que vous condamnez.

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l'obscurité beaucoup de vertus souvent bien supérieures à toutes celles qu'accompagne l'éclat; mais il y a aussi une espèce de gens médiocres qui sont le vrai fléau des esprits remarquables et des âmes imprudentes et généreuses : ils tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un vol élevé; ils s'arment de leurs petites plaisanteries , de leurs insinuations qu'ils croient fines , de leur ironie qu'ils croient de bon goût, pour rabattre l'enthousiasme de tous les sentiments nobles; la morale elle-même perd dans leurs discours son caractère de générosité et d'indulgence; elle n'est qu'un moyen de blâmer amèrement les inconvénients de quelques qualités , mais ne sert plus à exciter dans le cœur aucun genre d'émulation pour ce qui est bien. Ah! qu'il n'en est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et sévères pour elles seules! quel repos l'on goûte auprès d'elles, lors même qu'elles vous blâment! On se sent corrigé par la main qui vous soutien-