LETTRE D'CN VOYAGEUR

PRÉFACE

On comprendra bien, je pense, que l'Essai sur les Fictions, qu'on vient de lire, a été composé après les trois Nouvelles que je publie ici ; aucune ne mérite le nom de roman; les situations y sont inili(juées plutôt que développées, et c'est dans la peinture de quelques sentiments i^u cceur qu'est leur seul niérite. Je n'avais pas vingt ans

quand je les ai écrites, et la révolution de France n'existait point encore. Je veux croire que , depuis , mon esprit a ac(]uis assez de force pour se livrer à des ouvrages plus utiles. On dit que le malheur hâte le développement de toutes les facultés morales ; quelquefois je crains qu'il ne produise un effet contraire , qu'il ne jette dans un abattement qui détache et de soi-même et des autres. La grandeur des événenients qui nous entourent fait si bien sentir le néant des pensées générales, l'impuissance des sentiments individuels, que, perdu dans la vie, on ne sait plus quelle route doit suivre l'espérance, quel mobile doit exciter les efforts , quel principe guidera désormais l'opinion publique à travers les erreurs de l'esprit de parti, et marquera de nouveau, dans toutes les carrières, le but éclatant de la > éritable gloire.

Permettez que je vous rende compte, madame, d'une anecdote de mon voyage ', qui peut-être aura le droit de vous intéresser. J'appris à Gorée, il y a un mois, que monsieur le gouverneur avait déterminé une famille nègre à venir demeurer à quelques lieues de là , pour y établir une habitation pareille à celle de Saint-Domingue; se flattant, sans doute , qu'un tel exemple exciterait les Africains à la culture du sucre , et qu'attirant chez eux le commerce libre de cette denrée , les Européens ne les enlèveraient plus à leur patrie, pour leur faire souffrir le joug affreux de l'esclavage. Vainement les écrivains les plus éloquents ont tenté d'obtenir cette révolution de la vertu des hommes ; l'administrateur éclairé, désespérant de triompher de l'intérêt personnel , voudrait le mettre du parti de l'humanité, en ne lui faisant plus trouver son avantage à la braver ; mais les nègres , imprévoyants de l'avenir pour eux-mêmes , sont plus incapables encore de porter leurs pensées sur les générations futures, et se refusent au mal présent, sans le comparer au sort qu'il pourrait leur éviter. Un seul Africain , délivré de l'esclavage par la générosité du gouverneur, s'était prêté à ses projets; prince dans son pays , quelques nègres d'un état subalterne l'avaient suivi , et cultivaient son habitation sous ses ordres. Je demandai qu'on m'y conduisît. Je marchai une partie du jour, et j'arrivai le soir près d'une maison que des Français, m'a-t-on dit, avaient aidé à bâtir , mais qui conservait encore cependant quelque chose de sauvage. Quand j'approchai, les nègres jouissaient de leur moment de délassement; ils s'amusaient à tirer de l'arc , regrettant peut-être le temps où ce plaisir était leur seule occupation. Ourika, femme de Ximéo (c'est le nom du nègre chef de l'habitation), était assise à quel-

I Cette anecdote est fondée sur des circonstances de la traite des nègres , rapportées par les voyageurs au Sénégal.

MÎRZA.

que distance des jeux , et regardait avec distraction sa fille âgée de deux ans , qui s'amusait à ses pieds. Mon guide avança vers elle, et lui dit que je lui demandais asile de la part du gouverneur. « C'est le gouverneur qui l'envoie! s'écria-t-elle. Ah! qu'il entre, qu'il soit le bienvenu; tout ce que nous avons est à lui.» Elle vint à moi avec précipitation : sa beauté m'enchanta; elle possédait le vrai charme de son sexe, tout ce qui peint la faiblesse et la grâce. « Oij donc est Ximéo ? lui dit mon guide. — Il n'est pas revenu, répondit-elle, il fait sa promenade du soir; quand le soleil ne sera plus sur l'horizon, quand le crépuscule même ne rappellera plus la clarté, il reviendra, et il ne fera plus nuit pour moi. » En achevant ces mots, elle soupira, s'éloigna, et quand elle se rapprocha de nous, j'aperçus des traces de pleurs sur son visage. Nous entrâmes dans la cabane ; on nous servit un repas composé de tous les fruits du pays : j'en goûtais avec plaisir, avide de sensations nouvelles. On frappe : Ourika tressaille , se lève avec précipitation, ouvre la porte de la cabane, et se jette dans les bras de Ximéo , qui l'embrasse sans paraître se douter lui-même de ce qu'il faisait, ni de ce qu'il voyait. Je vais à lui; vous ne pouvez pas imaginer une figure plus ravissante : ses traits n'avaient aucun des défauts des hommes de sa couleur ; son regard produisait un effet que je n'ai jamais ressenti ; il disposait de l'âme, et la mélancolie qu'il exprimait passait dans le cœur de celui sur lequel il s'attachait; la taille de l'Apollon du Belvédère n'est pas plus parfaite : peut-être pouvait-on le trouver trop mince pour un homme; mais l'abattement de la douleur que tous ses mouvements annonçaient, que sa physionomie peignait, s'accordait mieux avec la délicatesse qu'avec la force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il paraissait inaccessible à toute émotion étrangère à son idée dominante; nous lui apprîmes quel était celui qui nous envoyait, et le but de notre voyage. « Le gouverneur, nous dit -il, a des droits sur ma reconnaissance; dans l'état où je suis, le croirez-vous, j'ai cependant un bienfaiteur. » Il nous parla quelque temps des motifs qui l'avaient déterminé à cultiver une habitation, et j'étais étonné de son esprit, de sa facilité à s'expliquer : il s'en aperçut. « A^ous êtes surpris, me dit-il, quand nous ne sommes pas au niveau des brutes , dont vous nous donnez la destinée? — Non, lui répondis-je ; mais un Français même ne parlerait pas sa langue mieux que vous. — Ah ! vous avez raison , reprit-il ; on conserve encore quelques rayons lorsqu'on a longtemps vécu près d'un ange. » Et ses beaux yeux

se baissèrent pour ne plus rien voir au dehors de lui. Onrika répandait des larmes; Ximéo s'en aperçut enfin. « Pardonne, s'écria-t-il en lui prenant la main , pardonne : le présent est à toi ; souffre les souvenirs. Demain , dit-il en se retournant vers moi, demain nous parcourrons ensemble mon habitation; vous verrez si je puis me flatter qu'elle réponde aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous être préparé ; dormez tranquillement : je voudrais que vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le cœur , me dit-il à voix basse , ne craignent point, désirent même le spectacle du bonheur des autres. » Je me couchai, je ne fermai pas l'œil; j'étais pénétré de tristesse, tout ce que j'avais vu en portait l'empreinte, j'en ignorais la cause; mais je me sentais ému comme on l'est en contemplant un tableau qui représente la mélancolie. A la pointe du jour je me levai ; je trouvai Ximéo encore plus abattu que la veille; je lui en demandai la raison. « Ma douleur, répondit -il, fixée dans mon cœur , ne peut s'accroître ni diminuer; mais l'uniformité de la vie la fait passer plus vite, et des événements nouveaux, quels qu'ils soient , font naître de nouvelles réflexions , qui sont toujours de nouvelles sources de larmes. » Il me fit voir avec un soin extrême toute son habitation; je fus surpris de l'ordre qui s'y faisait remarquer; elle rendait au moins autant qu'un pareil espace de terrain cultivé à Saint-Domingue par un même nombre d'hommes , et les nègres heureux n'étaient point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la cruauté était inutile, qu'elle avait cela de plus. Je demandai à Ximéo qui lui avait donné des conseils sur la culture de la terre, sur la division de la journée des ouvriers. « J'en ai peu reçu, me réponditil, mais la raison peut atteindre à ce que la raison a trouvé : puisqu'il était défendu de mourir, il fallait bien consacrer sa vie aux autres; qu'en auraisje fait pour moi? J'avais horreur de l'esclavage, je ne pouvais concevoir le barbare dessein des hommes de votre couleur. Je pensais quelquefois que leur Dieu ennemi du nôtre leur avait commandé de nous faire souffrir : mais quand j'appris qu'une production de notre pays , négligée par nous , causait seule ces maux cruels aux malheureux Africains, j'acceptai l'offre qui me fut faite de leur donner l'exemple de la cultiver. Puisse un commerce libre s'établir entre les deux parties du monde! puissent mes infortunés compatriotes renoncer à la vie sauvage, se vouer au travail pour satisfaire vos avides désirs, et contribuera sauver quelques-uns d'entre eux de la plus horrible destinée ! puissent ceux même qui pourraient se flatter d'éviter un tel sort ,

MIRZA

s'occuper avec un zèle égal d'en garantir à jamais leurs semblables ! » En me parlant ainsi , nous approchâmes d'une porte qui conduisait à un bois épais , dont un côté de l'habitation était bordé; je crus que Ximéo allait l'ouvrir, mais il se détourna pour l'éviter. « Pourquoi, lui dis-je, ne me montrez-vous pas.... ?— Arrêtez , s'écria-t-il , vous avez l'air sensible ; pourrez -vous entendre les longs récits du malheur? Il y a deux ans que je n'ai parlé; tout ce que je dis, ce n'est pas parler. Vous le voyez , j'ai besoin de m'épancher : vous ne devez pas être flatté de ma confiance; cependant, c'est votre bonté qui m'encourage , et me fait compter sur votre pitié. —Ah! ne craignez rien, répondisje, vous ne serez pas trompé. — Je suis né dans le royaume de Cayor; mon père, du sang royal, était chef de quelques tribus qui lui étaient confiées par le souverain. On m'exei-ça de bonne heure dans l'art de défendre mon pays , et dès mon enfance l'arc et le javelot m'étaient familiers. L'on me destina dès lors pour femme Ourika , fille de la sœur de mon père; je l'aimai dès que je pus aimer, et cette faculté se développa en moi pour elle et par elle. Sa beauté parfaite me frappa davantage quand je l'eus comparée à celle des autres femmes, et je revins par choix à mon premier penchant. Nous étions souvent en guerre contre les Jaloffes nos voisins; et comme nous avions mutuellement l'atroce coutume de vendre nos prisonniers de guerre aux Européens , une haine profonde , que la paix même ne suspendait pas , ne permettait entre nous aucune communication. Un jour, en chassant dans nos montagnes , je fus entraîné plus loin que je ne voulais ; une voix de femme , remarquable par sa beauté, se fit entendre à moi. J'écoutai ce qu'elle chantait, et je ne reconnus point les paroles que les jeunes filles se plaisent à répéter. L'amour de la liberté, l'horreur de l'esclavage, étaient le sujet des nobles hymnes qui me ravirent d'admiration. J'approchai : une jeune personne se leva; frappé du contraste de son âge et du sujet de ses méditations , je cherchais dans ses traits quelque chose de surnaturel , qui m'annonçât l'inspiration qui supplée aux longues réflexions de la vieillesse; elle n'était pas belle, mais sa taille noble et régulière, ses yeux enchanteurs, sa physionomie animée, ne laissaient à l'amour même rien à désirer pour sa figure. Elle vint à moi, et me parla longtemps sans que je pusse lui répondre : enfin, je parvins à lui peindre mon étonnement; il s'accrut quand j'appris qu'elle avait composé les paroles que je venais d'entendre. « Cessez d'être surpris , me ditelle ; un Français établi au Sénégal , mécontent de

son sort et malheureux dans sa patrie , s'est retiré parmi nous ; ce vieillard a daigné prendre soin de ma jeunesse , et m'a donné ce que les Européens ont de digne d'envie : les connaissances dont ils abusent, et la philosophie dont ils suivent si mal les leçons. J'ai appris la langue des Français, j'ai lu quelques-uns de leurs livres , et je m'amuse à penser seule sur ces montagnes. » A chaque mot qu'elle me disait, mon intérêt, ma curiosité redoublaient; ce n'était plus une femme, c'était un poète que je croyais entendre parler; et jamais les hommes qui se consacrent parmi nous au culte des dieux, ne m'avaient paru remplis d'un si noble enthousiasme. En la quittant , j'obtins la permission de la revoir; son souvenir me suivait partout; j'emportais plus d'admiration que d'amour, et me fiant longtemps sur cette différence, je vis Mirza (c'était le nom de cette jeune Jaloffe) , sans croire offenser Ourika. Enfin, un jour je lui demandai si jamais elle avait aimé ; en tremblant je faisais cette question, mais son esprit facile et son caractère ouvert lui rendaient toutes ses réponses aisées. « ]Non, me dit-elle : on m'a aimé quelquefois; j'ai peut-être désiré d'être sensible ; je voulais connaître ce sentiment qui s'empare de toute la vie, et fait à lui seul le sort de chaque instant du jour; mais j'ai trop réfléchi , je crois , pour éprouver cette illusion; je sens tous les mouvements de mon cœur, et je vois tous ceux des autres ; je n'ai pu jusqu'à ce jour ni me tromper, ni être trompée. » Ce dernier mot m'affligea. « Mirza, lui dis-je, que je vous plains ! les plaisirs de la pensée n'occupent pas tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes les facultés de l'àme. » Elle m'instruisait cependant avec une bonté que rien ne lassait; en peu de temps j'appris tout ce qu'elle savait. Quand je l'interrompais par mes éloges , elle ne m'écoutait pas ; dès que je cessais, elle continuait, et je voyais, par ses discours , que pendant que je la louais , c'était à moi seul qu'elle avait toujours pensé. Enfin, enivré de sa grâce , de son esprit , de ses regards , je sentis que je l'aimais , et j'osai le lui dire : quelles expressions n'employai -je pas pour faire passer dans son cœur l'exaltation que j'avais trouvée dans son esprit! Je mourais à ses pieds de passion et de crainte. « Mirza, lui répétai-je, place-moi sur le monde en me disant que tu m'aimes , ouvre-moi le ciel pour que j'y monte avec toi. » En m'écoutant elle se troubla , et des larmes remplirent ses beaux yeux, où jusqu'alors je n'avais vu que l'expression du génie. « Ximéo, me dit-elle, demain je te répondrai; n'attends pas de moi l'art des femmes de ton pays ; demain tu liras dans mon

xMiKZA.

cœur ; réfléchis sur le tien. » En adievr.nt ces mots , elle me quitta longtemps avant le coucher du soleil , signal ordinaire de sa retraite ; je ne cherchai point à la retenir. L'ascendant de son caractère me soumettait à ses volontés. Depuis que je connaissais :\Iirza, je voyais moins Ourika; je la trompais , je prétextais des voyages , je retardais l'instant de notre union, j'éloignais l'avenir au lieu d'en décider.

« Enfin, le lendemain, que des siècles pour moi semblaient avoir séparé de la veille, j'arrive : Mirza la première s'avance vers moi ; elle avait l'air abattu ; soit pressentiment, soit tendresse, elle avait passé ce jour dans les larmes. «Ximéo, me dit-elle d'un son de voix doux , mais assuré , es-tu bien sûr que tu m'aimes .-' est-il certain que dans tes vastes contrées aucun objet n'a fixé ton cœur ? » Des serments furent ma réponse. « Eh bien, je t'en crois, la nature qui nous environne est seule témoin de tes promesses ; je ne sais rien sur toi que je n'aie appris de ta bouche ; mon isolement , mon abandon fait toute ma sécurité. Quelle défiance, quel obstacle ai-je opposé à ta volonté? tu ne tromperais en moi que mon estime pour Ximéo, tu ne te vengerais que démon amour; ma famille, mes amies, mes concitoyens, j'ai tout éloigné pour dépendre de toi seul ; je dois être à tes yeux sacrée comme la faiblesse, l'enfance et le malheur; non, je ne puis rien craindre, non. » Je l'interrompis; j'étais à ses pieds, je croyais être vrai, la force du présent m'avait fait oublier le passé comme l'avenir ; j'avais trompé, j'avais persuadé; elle me crut. Dieux ! que d'expressions passionnées elle sut trouver ! qu'elle était heureuse en aimant ! Ah ! pendant deux mois qui s'écoulèrent ainsi , tout ce qu'il y a d'amour et de bonheur fut rassemblé dans son cœur. Je jouissais, mais je me calmais. Bizarrerie de la nature humaine ! j'étais si frappé du plaisir qu'elle avait à me voir, que je commençai bientôt à venir plutôt pour elle que pour moi : j'étais si certain de son accueil , que je ne tremblais plus en l'approchant. JMirza ne s'en apercevait pas; elle parlait, elle répondait, elle pleurait, elle se consolait, et son âme active agissait sur elle-même ; honteux de moi-même, j'avais besoin dem'éloigner d'elle. La guerre se déclara dans une autre extrémité du royaume de Cayor, je résolus d'y courir ; il fallait l'annoncer à Mirza. Ah ! dans ce moment je sentis encore combien elle m'était chère ; sa confiante et douce sécurité m'ôta la force de lui découvrir mon projet. Elle semblait tellement vivre de ma présence, que ma langue se glaça quand je voulus lui parler de mon départ. Je résolus de lui

écrire ; cet art qu'elle m'avait appris devait servir à son malheur; vingt fois je la quittai, vingt fois je revins sur mes pas. L'infortunée en jouissait, et prenait ma pitié pour de l'amour. Enfin, je partis ; je lui mandai que mon devoir me forçait à me séparer d'elle, mais que je reviendrais à ses pieds plus tendre que jamais. Quelle réponse elle me fil ! Ah ! langue de l'amour, quel charme tu reçois quand la pensée t'embellit! quel désespoir de mon absence ! quelle passion de me revoir ! Je frémis alors en songeant à quel excès son cœur savait aimer ; mais mon père n'aurait jamais nommé sa fille une femme du pays des Jaloffes. Tous les obstacles s'offrirent à ma pensée quand le voile qui me les cachait fut tombé ; je revis Ourika ; sa beauté, ses larmes, l'empire d'un premier penchant, les instances d'une famille entière ; que sais-je enfin ? tout ce qui paraît insurmontable quand on ne tire plus sa force de son cœur, me rendit infidèle, et mes liens avec Ourika furent formés en présence des dieux. Cependant le temps que j'avais fixé à IMirza pour mon retour approchait ; je voulus la revoir encore : j'espérais adoucir le coup que j'allais lui porter, je le croyais possible ; quand on n'a plus d'amour on n'en devine plus les effets, l'on ne sait pas même s'aider de ses souvenirs. De quel sentiment je fus rempli en parcourant ces mêmes lieux témoins de mes serments et de mon bonheur ! Rien n'était changé que mon cœur, et je pouvais à peine les reconnaître. Pour ]Mirza, dès qu'elle me vit, je crois qu'elle éprouva en un moment le bonheur qu'on goûte à peine épars dans toute sa vie, et c'est ainsi que les dieux s'acquittèrent envers elle. Ah ! comment vous dirais-je par quels degrés affreux j'amenai la malheureuse IMirza à connaître l'état de mon cœur? Mes lèvres tremblantes prononcèrent le nom d'amitié. « Ton amitié! s'écriat-elle ; ton amitié , barbare ! est-ce à mon âme qu'un tel sentiment doit être offert? Va, donne-moi la mort. Va, c'est là maintenant tout ce que tu peux pour moi. « L'excès de sa douleur semblait l'y conduire; elle tomba sans mouvement à mes pieds: monstre que j'étais ! c'était alors qu'il fallait la tromper, c'était alors que je fus vrai. « Insensible, laisse-moi, me dit-elle; ce vieillard qui prit soin de mon enfance , qui m'a servi de père , peut vivre encore quelque temps ; il faut que j'existe pour lui : je suis morte déjà là, dit-elle en posant la main sur son cœur ; mais mes soins lui sont nécessaires ; laisse-moi. — Je ne pourrais, m'écriai-je,jene pourrais supporter ta haine. — Ala haine ! me réponditelle ; ne la crains pas, Ximéo ; il y a des cœurs qui ne savent qu'aimer, et dont toute la passion ne

MlPiZA,

retourne que contre eux-mêmes. Adieu, Ximéo; une autre va donc posséder...— Non, jamais; non, jamais, lui dis-je. — Je ne te crois pas à présent, reprit-elle ; hier tes paroles m'auraient fait douter du jour qui nous éclaire. Ximéo, serre-moi contre ton cœur, appelle-moi ta maîtresse chérie ; retrouve l'accent d'autrefois ; que je l'entende encore , non pour en jouir, mais pour m'en ressouvenir : mais c'est impossible. Adieu, je le retrouverai seule, mon cœur l'entendra toujours; c'est la cause de mort que je porte et retiens dans mon sein. Ximéo, adieu. » Le son touchant de ce dernier mot, l'effort qu'elle fit en s'éloignant , tout m'est présent ; elle est devant mes yeux. Dieux ! rendez cette illusion plus forte; que je la voie un moment, pour, s'il se peut encore, mieux sentir ce que j'ai perdu. I^ongtemps immobile dans les lieux qu'elle avait quittés, égaré, troublé comme un homme qui vient de commettre un grand crime , la nuit me surprit avant que je pensasse à retourner chez moi ; le remords, le souvenir, le sentiment du malheur de ]\lirza s'attachaient à mon ame ; son ombre me revenait comme si la fin de son bonheur eût été celle de sa vie.

« La guerre se déclara contre les Jaloffes ; il fallait combattre contre les habitants du pays de IMirza ; je voulais à ses yeux acquérir de la gloire , justifier son choix, et mériter encore le bonheur auquel j'avais renoncé ; je craignais peu la mort ; j'avais fait de ma vie un si cruel usage, que je la risquais peut-être avec un secret plaisir. Je fus dangereusement blessé : j'appris, en me rétablissant , qu'une femme venait tous les jours se placer devant le seuil de ma porte; immobile, elle tressaillait au moindre bruit : une fois j'étais plus mal, elle perdit connaissance ; on s'empressa autour d'elle, elle se ranima, et prononça ces mots : « Qu'il ignore, dit-elle, l'état où vous m'avez vue ; je suis pour lui bien moins qu'une étrangère, mon intérêt doit l'affliger, » Enfin un jour, jour affreux ! faible encore, ma famille, Ourika, étaient auprès de moi : j'étais calme quand j'éloignais le souvenir de celle dont j'avais causé le désespoir; je croyais l'être du moins ; la fatalité m'avait conduit, j'avais agi comme un homme gouverné par elle, et je redoutais tellement l'instant du repentir, que j'employais toutes mes forces pour retenir ma pensée prête à se fixer sur le passé. Nos ennemis, les Jaloffes, fondirent tout à coup sur le bourg que j'habitais: nous étions sans défense; nous soutînmes cependant une assez longue attaque ; mais enfin ils l'emportèrent et firent plusieurs prisonniers : je fus du nombre. Quel moment pour moi

quand je me vis chargé de fers ! Les cruels Hottentots ne destinent aux vaincus que la mort; mais nous, plus lâchement barbares, nous servons nos communs ennemis, et justifions leurs crimes en devenant leurs complices. Un détachement de Jaloffes nous fit marcher toute la nuit ; quand le jour vint nous éclairer, nous nous trouvâmes sur le bord de la rivière du Sénégal : des barques étaient préparées ; je vis des blancs, je fus certain de mon sort. Bientôt mes conducteurs commencèrent à traiter des viles conditions de leur inûuiie échange : les Européens examinaient curieusement notre âge et notre force, pour y trouver l'espoir de nous faire supporter plus longtemps les maux qu'ils nous destinaient. Déjà j'étais déterminé ; j'espérais qu'en passant sur cette fatale barque, mes chaînes se relâcheraient assez pour me laisser le pouvoir de m'élancer dans la rivière, et que, malgré les prompts secours de mes avides possesseurs, le poids de mes fers m'entraînerait jusqu'au fond de l'abîme. Mes yeux fixés sur la terre, ma pensée attachée à la terrible espérance que j'embrassais, j'étais comme séparé des objets qui m'environnaient. Tout à coup une voix que le bonheur et la peine m'avaient appris à connaître, fait tressaillir mon cœur, et m'arrache à mon immobile méditation; je regarde, j'aperçois IMirza, belle, non comme une mortelle, mais conuue un ange, car c'était son âme qui se peignait sur son visage; je l'entends qui demande aux Européens de l'écouter : sa voix était émue, mais ce n'était point la frayeur ni l'attendrissement qui l'altéraient ; un mouvement surnaturel donnait à toute sa personne un caractère nouveau, « Européens, dit-elle, c'est pour cultiver vos terres cjue vous nous condamnez à l'esclavage ; c'est votre intérêt qui vous rend notre infortune nécessaire ; vous ne ressemblez pas au dieu du mal , et faire souffrir n'est pas le but des douleurs cfue vous nous destinez : regardez ce jeune homme affaibli par ses blessures , il ne pourra supporter ni la longueur du voyage, ni les travaux que vous lui demandez; moi, vous voyez ma force et ma jeunesse, mon sexe n'a point énervé mon courage; souffrez que je sois esclave à la place de Ximéo. Je vivrai, puisque c'est à ce prix que vous m'aurez accordé la liberté de Ximéo ; je ne croirai plus l'esclavage avilissant, je respecterai la puissance de mes maîtres; c'est de moi qu'ils la tiendront, et leurs bienfaits l'auront consacrée. Ximéo doit chérir la vie ; Ximéo est aimé ! Moi , je ne tiens à personne sur la terre; je puis en disparaître sans laisser de vide dans un cœur qui sente que je n'existe plus. J'allais finir mes jours, un bonheur nouveau méfait

MSKZA.

survivre à mon cœur. Ah ! laissez-vous attendrir, et quand votre pitié ne combat pas votre intérêt , ne résistez pas à sa voix. » En achevant ces mots, cette fière Mirza, que la crainte de la mort n'aurait pas fait tomber aux pieds des rois de la terre, lléchit humblement le genou ; mais elle conservait dans cette attitude encore toute sa dignité, et Tadmiration et la honte étaient le partage de ceux qu'elle implorait. Un moment elle put penser que j'acceptais sa générosité ; j'avais perdu la parole , et je me mourais du tourment de ne la pas retrouver. Ces farouches Européens s'écrièrent tous d'une voix : « Nous acceptons l'échange ; elle est belle , elle est jeune, elle est courageuse; nous voulons la négresse, et nous laissons son ami. » Je retrouvai mes forces ; ils allaient s'approclier de Mirza. « Barbares, m'écriai-je, c'est à moi, jamais, jamais; respectez son sexe, sa faiblesse. Jaloffes, consentirez-vous qu'une femme de votre contrée soit esclave à la place de votre plus cruel ennemi? — Arrête, me dit Mirza, cesse d'être généreux; cet acte de vertu , c'est pour toi seul que tu l'accomplis ; si mon bonheur t'avait été cher, tu ne m'aurais pas abandonnée; je t'aime mieux coupable , quand je te sais insensible : laisse-moi le droit de me plaindre; quand tu ne peux m'oterma douleur, ne m'ari'ache pas le seul bonheur qui me reste, la douce pensée de tenir au moins à toi par le bien que je t'aurai fait : j'ai suivi tes destins, je meurs si mes jours ne te sont pas utiles ; tu n'as que ce moyen de me sauver la vie; ose persister dans tes refus. » Depuis, je me suis rappelé toutes ses paroles , et dans l'instant je crois que je ne les entendais pas : je frémissais du dessein de Mirza; je tremblais que ces vils Européens ne le secondassent ; je n'osais déclarer que rien ne me séparerait d'elle. Ces avides marchands nous auraient entraînés tous les deux : leur cœur, incapable de sensibilité , comptait peut-être déjà sur les effets de la nôtre; déjà même ils se promettaient à l'avenir de choisir pour captifs ceux que l'amour ou le devoir pourraient faire racheter ou suivre, étudiant nos vertus pour les faire servir à leurs vices. Mais le gouverneur, instruit de nos combats, du dévouement de Mirza, de mon désespoir, s'avance connue un ange de lumière ; eh ! qui n'aurait pas cru qu'il nous apportait le bonheur ! « Soyez libres tous deux , nous dit-il , je vous rends à votre pays comme à votre amour. Tant de gi"andeur d'àme eût fait rougir l'Européen qui vous aurait nommés ses esclaves. » On ni'ôta mes fers, j'embrassai ses genoux, je bénis dans mon cœur sa bonté, comme s'il eût sacrifié des droits légitimes. Ah ! les usur-

pateurs peuvent donc, en renonçant à leurs injustices, atteindre au rang de bienfaiteurs. Je me levai, je croyais que Mirza était aux pieds du gouverneur comme moi ; je la vis à quelque distance, appuyée sur un arbre, et rêvant profondément. Je courus vers elle: l'amour, l'admiration, la reconnaissance, j'éprouvais, j'exprimais tout à la fois. « Ximéo, me dit-elle, il n'est plus temps; mon malheur est gravé trop avant pour que ta main jnénie y puisse atteindre : ta voix , je ne l'entends plus sans tressaillir de peine, et ta présence glace dans mes veines ce sang qui jadis y bouillonnait pour toi ; les âmes passionnées ne connaissent que les extrêmes; l'intervalle qui les sépare, elles le franchissent sans s'y arrêter jamais : quand tu m'appris mon sort, j'en doutai longtemps ; tu pouvais revenir alors; j'aurais cru que j'avais rêvé ton inconstance; mais maintenant, pour anéantir ce souvenir, il faut percer le cœur dont rien ne peut l'effacer. » En prononçant ces paroles , la flèche mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendîtes en cet instant ma vie, mel'avez-vous rendue pour mieux venger Mirza par le long supplice de ma douleur! Pendant un mois entier, la chaîne des souvenirs et des pensées fut interrompue pour moi ; je crois quelquefois que je suis dans un autre monde, dont l'enfer est le souvenir du premier. Ourika m'a fait promettre de ne pas attenter à mes jours ; le gouverneur m'a convaincu qu'il fallait vivre pour être utile à mes malheureux compatriotes, pour respecter la dernière volonté de Mirza , qui l'a conjuré , dit-il , en mourant , de veiller sur moi , de me consoler en son nom : j'obéis, j'ai renfermé dans un tombeau les tristes restes de celle que j'aime quand elle n'est plus , de celle que j'ai méconnue pendant sa vie. Là, seul quand le soleil se couche, quand la nature entière semble se couvrir de mon deuil, quand le silence universel me permet de n'entendre plus que mes pensées, j'éprouve, prosterné sur ce tombeau, la jouissance du malheur, le sentiment tout entier de ses peines; mon imagination exaltée crée quelquefois des fantômes; je crois la voir, mais jamais elle ne m'apparaît comme une amante irritée. Je l'entends qui me console et s'occupe de ma douleur. Enfin, incertain du sort qui nous attend après nous , je respecte en mon cœur le souvenir de Mirza, et crains, en me donnant la mort, d'anéantir tout ce qui reste d'elle. Depuis deux ans, vous êtes la seule personne à qui j'aie confié ma douleur : je n'attends pas votre pitié; un barbare qui causa la mort de celle qu'il regrette, doit-il intéresser? Mais j'ai voulu parler d'elle. Ah! promettez-moi

ADELAÏDE

que vous n'oublierez pas le nom de Mirza; vous le direz à vos enfants , et vous conserverez après moi la mémoire de cet ange d'amour, et de cette victime du malheur. » En terminant son récit, une sombre rêverie se peignit sur le charmant visage de Ximéo ; j'étais baigné de pleurs, je voulus lui parler. « Crois-tu , me dit-il , qu'il faille chercher à me consoler? crois-tu qu'on puisse avoir sur mon malheur une pensée que mon cœur n'ait pas trouvée? J'ai voulu te l'apprendre, mois parce que j'étais bien sûr que tu ne l'adoucirais pas ; je mourrais si on me l'ôtait , le remords en prendrait la place, il occuperait mon cœur tout entier, et ses douleurs sont arides et brûlantes. Adieu, je te remercie de m'avoir écouté. » Son calme sombre , son désespoir sans larmes, aisément me persuadèrent que tous mes efforts seraient vains ; je n'osai plus lui parler, le malheur en impose; je le quittai le cœur plein d'amertume ; et pour accomplir ma promesse, je raconte son histoire, et consacre, si je le puis, le triste nom de sa Mirza.

ADELAÏDE

THEODORE

L'on avait confié la fortune et l'éducation d'Adélaïde, orpheline de très-bonne heure, au baron d'Orville, frère de son père; l'obligation de l'élever le fatiguait tellement, qu'il saisit la première occasion de se débarrasser de sa nièce : c'était un homme aimable, facile à vivre, mais d'une si grande légèreté qu'on n'aurait pas obtenu un quart d'heure de son attention, même pour sauver la moitié de sa fortune. Ce caractère l'avait rendu fort amusant ; son insouciance était de l'étourderie dans sa jeunesse; on l'appelait de la philosophie dans sa vieillesse : les effets en étaient les mêmes , le nom seul avait changé : il ne faisait jamais ni le mal, ni le bien difOcile; mais par faiblesse il se laissait aller à l'un ou à l'autre. Ce n'était pas un homme qui eût un système de moralité ni d'immoralité; il déjouait en général tout ce qui était suivi , tout ce qui était profond , tout ce qui donnait de la peine , ou demandait un effort ; il sentait bien qu'il n'était pas fait pour élever une jeune fille, et laissa Adélaïde jusqu'à quatorze ans à la campagne , chez une de ses parentes nommée ma-

dame d'Orfeuil. C'était une femme âgée de trente ans; elle croyait aimer à la folie un mari dont elle était abandonnée ; ou du moins , dévote comme un ange, elle ne s'était jamais permis de se détacher de ce sentiinent , dans la crainte d'éprouver le besoin d'un autre. Née avec beaucoup d'esprit naturel , elle l'avait mal cultivé , en ne pensant jamais qu'à l'amour, et ne lisant que des livres de dévotion : elle ne connaissait pas le monde, parce qu'elle n'avait jamais vécu que dans le pays des chimères; enfin il résultait du contraste de ses idées romanesques et de ses pratiques religieuses , un caractère plus aimable pour ses amis qu'utile à son élève. Adélaïde l'aimait avec passion ; ensemble elles lisaient des romans ; ensemble elles priaient Dieu ; elles s'exaltaient et s'attendrissaient ensemble, et la jeune âme d'Adélaïde était constamment émue. C'est dans cette disposition qu'à quatorze ans elle arriva chez le baron d'Orville; il l'avait fait venir seide , sans une femme même pour l'accompagner; mais tout ce que le luxe invente l'attendait avec profusion. Les amies du baron d'Orville s'empressèrent autour de la jeune Adélaïde, et chacune d'elles , pour lui prouver son attachement , se chargea de diriger une partie de sa toilette. On ne lui donna ni bons ni mauvais conseils; ces dames s'en rapportèrent au hasard sur la conduite qu'elle tiendrait; mais elles s'occupèrent beaucoup de son amour-propre, parce qu'elles attachaient du prix à ses succès. Quand les femmes d'un certain âge ne sont pas jalouses d'une jeune personne, elles placent leur vanité sur elle; il faut qu'un succès leur appartienne d'une manière ou d'une autre pour qu'elles le voient avec plaisir. Adélaïde était étourdie de tout ce qu'elle voyait : elle voulait parler d'amour; ces dames lui répondaient que le vrai moyen d'en inspirer, c'était de ne jamais mettre des couleurs fortes quand on était brune, ni douces lorsqu'on était blonde. Elle voulait être dévote ; le baron d'Orville l'accablait de plaisanteries. Elle voulait lire; on ne lui en laissait pas le temps. Enfin ces dames , sans être malhonnêtes, étaient tellement frivoles, qu'elles avaient l'art de faire disparaître la journée sans qu'on s'en aperçût ni par la peine , ni par le bonheur.

Cependant le baron s'ennuyait des égards qu'il fallait avoir pour une jeune fille; il était inquiet d'en répondre, lorsqu'un matin, M. de Linières, honnête homme, mais aussi sot qu'on en puisse trouver en France, vint lui dire qu'il avait quatrevingt mille livres de rente , soixante ans , et beaucoup d'amour pour sa nièce , et qu'il l'épouserait , si on le voulait, dans huit jours. Le baron ne vit

ET THEODORE

pas une objection à faire cà la convenance de cette proposition, et sa parole fut donnée. Adélaïde, à qui cependant on en parla , en fut désespérée ; son roman de bonheur était détruit; elle combattit plus longtemps qu'on ne devait Tatiendre d'une fille de quinze ans; mais au milieu d'un bal on obtint enfin son aveu. Le lendemain du jour fatal, elle écrivit une lettre pleine de mélancolie à sa tante : « Il n'y a plus pour moi d'espérance, « lui disait-elle, ils ont fini mon avenir. Le bon- « heur d'aimer m'est pour jamais interdit ; je mour- « rai sans avoir senti la vie; il ne peut plus rien « m'arriver qui m'intéresse, tout m'est égal. » Quelques jours après elle lui mandait : « 11 faut s'é- « tourdir, il faut se laisser emporter par le tour- « billon. Je n'ai ni malheur ni bonheur; je ne puis « rêver avec plaisir; je cède au torrent, j'aime « tout ce qui me dérobe le temps. »

En effet, Adélaïde se livra bientôt à tous les plaisirs de son âge. Jolie, spirituelle, aimable, on flatta sa vanité, on lui fit aimer les succès. Quoiqu'elle s'affligeât souvent de l'emploi de sa journée , la crainte de se trouver seule avec le plus ennuyeux des époux la faisait sortir de chez elle : l'enchaînement des plaisirs ne lui permettait pas d'y rentrer; et protestant sans cesse contre la vie qu'elle menait, le lendemain était toujours semblable à la veille. Deux ans se passèrent ainsi : aucun sentiment n'occupa son âme ; mais elle apprit à vivre dans le vide, elle apprit à se contenter des plaisirs de la vanité; et quoique son esprit et son cœur fussent bien supérieurs à sa destinée, la solitude était nécessaire à ce caractère que le monde pouvait enivrer, et dont la mobilité rendait important le choix des objets qui l'entouraient. L'aspect d'une belle campagne la faisait rêver, le son d'un violon la ramenait à la ville : la morale sensitive dont parle Rousseau était faite pour une âme si jeune et si flexible : cependant cette légèreté ne se portait que sur des qualités accessoires: un peu de vanité, du goût pour les plaisirs, voilà les défauts dont la campagne la corrigeait, et que la ville lui rendait aussitôt; mais sa sensibilité, sa bonté, sa franchise étaient inaltérables, et ses torts, qu'elle avouait aisément, servaient de consolation aux envieux , et donnaient à ses amis un sujet de plaisanterie toujours piquant et toujours bien reçu. JJne physionomie douce et fine , des cheveux blonds , im teint d'une blancheur éblouissante, enfin une expi'ession romanesque et tendre, contrastaient avec son extrême vivacité , mais répandaient sur toute sa personne un air de modestie et de sensibilité qui forçait à

s'intéresser à elle. Au milieu même des transports que lui causaient les fêtes et les succès, Adélaïde était bonne pour son époux; elle était incapable de souffrir qu'on lui donnât le moindre ridicule : les sots ont de la vanité; l'époux d'Adelaide se contentait de quelques paroles obligeantes et d'une prière de l'accompagner partout, à laquelle son désœuvrement le faisait toujours céder. Au bout de deux ans, M. de Linières tomba malade, Adélaïde le soigna avec zèle : il mourut. Un sentiment d'horreur s'empara d'elle, son imagination fut vivement frappée par le sombre spectacle dont elle fut témoin : c'était la première fois qu'elle avait réfléchi sur la mort. La perte de ce qui nous est cher inspire tant de douleur, que l'effroi disparaît auprès d'un tel sentiment ; mais on contemple dans les indifférents l'aspect de la fin de la vie, et cette idée livre aux réflexions tristes et philosophiques, dont le cœur d'une femme est facilement effrayé.

Le baron d'Orville et sa société entendaient si mal Adélaïde , qu'elle éprouva le besoin de les fuir. Elle se résolut à passer l'année de son veuvage chez madame d'Orfeuil, chez cette tante qu'elle adorait, et qui n'avait pas cessé de la regretter, quoiqu'elle blâmât la dissipation dans laquelle sa nièce avait vécu. Madame de Linières arriva au mois d'avril chez madame d'Orfeuil; depuis deux ans elle n'avait pas vu la nature ; son cœur en était ravi. Les impressions de son enfance se retraçaient avec tous leurs charmes; elle fut heureuse de retrouver madame d'Orfeuil , et jamais le plaisir n'avait fait jouir son cœur, comme la douce mélancolie qu'elle ressentait dans ces lieux charmants. Les occupations de chaque jour, l'arrangement des heures , tout fut bientôt décidé. Adélaïde trouva que la vie passait ainsi plus doucement et plus vite, qu'o'n la sentait plus, et qu'elle pesait moins ; enfin , son imagination , livrée tout entière aux charmes de la campagne, ne lui représentait plus la ville qu'avec horreur. Il y avait à peine quinze jours qu'elle l'habitait, lorsque madame d'Orfeuil lui p^roposa d'aller voir la princesse de Rostain , dont le château était à deux lieues de là. Cette femme , extrêmement altière , était célèbre cependant par son esprit , son caractère et sa passion pour le comte Théodore de Rostain, son fils, qu'elle avait enfin corrigé des travers de la jeunesse , c'est-à-dire de faire des dettes et d'aimer les femmes. Ces deux torts, dont la médiocrité fait un si grand crime , dont les concurrents se servent si bien pour écarter de la route de la fortune , nuisent à soi bien plus qu'aux

ADELAÏDE

autres , et des qualités intéressantes peuvent souvent en être la cause et l'excuse. Madame de Linières avait entendu parler du comte de Rostain. Personne n'avait plus de réputation d'esprit et d'amabilité; elle savait qu'il avait quitté le monde depuis quatre mois, par la peine que lui avait causée l'infidélité de sa maîtresse , madame d'Étampes , femme galante , qu'il avait cru fixer, qu'il avait sincèrement aimée , et dont il s'était éloigné avec autant de fierté que de sensibilité; qu'il était établi à Paris , qu'il vivait en mauvaise compagnie, parce qu'il n'allait que chez les personnes qu'il aimait ; que c'était un sujet détestable , parce qu'il donnait toute sa fortune à ses amis ; et comme l'opinion se forme légèrement sur les honnnes qui n'ont point d'occasion publique de se faire connaître , madame de Linières croyait le comte Théodore semblable au portrait qu'on lui en avait fait; mais son extrême curiosité pour les agréments d'un esprit aussi célèbre l'emportait sur toute autre idée. Comme elle en parlait en ces termes, madame d'Orfeuil lui répondit ainsi : « On vous a trompée sur le conîte de Rostain ; on ne vous a point exagéré les charmes de sa conversation , tour à tour sérieuse ou gaie ; il vous donnera tous les plaisirs dont l'esprit est susceptible ; mais c'est l'âme la plus sensible et le caractère le plus fier que vous puissiez vous représenter. Ses idées sur tous les objets sont d'une si grande justesse , qu'il n'a pu s'écarter de la raison que par l'entraînement du cœur ; il réunit à beaucoup de gaieté dans l'esprit une profonde mélancolie dans le cœur ; je m'y connais , ce n'est pas un esprit romanesque ; il n'exagère rien , il exprime peu ; mais fl sent l'amour mille fois mieux que nous ne l'imaginons. » Madame de Linières et madame d'Orfeuil arrivèrent au milieu de cette conversation ; Adélaïde était avide de voir un homme que les gens de la cour citaient comme le plus aimable , et sa tante connne le plus sensible : l'un et l'autre avantage peut-être étaient nécessaires à son esprit et à son cœur. Jamais donc le projet de plaire ne l'occupa si fortement. Rladame d'Orfeuil et madame de Linières entrent dans un château simplement mais noblement arrangé ; en approchant du salon, elles entendent rire aux éclats deux vieilles femmes , amies de la princesse de Rostain ; en ouvrant la porte elles voient son fils qui causait avec elles. Adélaïde ne savait pas se résoudre à parler aux vieilles femmes ; mais connne elle sentait que c'était bien de s'en occuper, elle en estima le comte Théodore: il vint au-devant d'elle : sa figure était noble et intéressante , toutes ses manières

avaient de la grâce et de la dignité; elles invitaient à l'aisance, et rendaient la familiarité impossible. Il avait surtout dans le regard quelque chose de sensible et de j-êveur, qui succédait presque à l'instant même à l'expression de la gaieté, et semblait indiquer qu'elle n'était pas l'état habituel de son âme. Madame de Linières fit beaucoup de frais pour lui ; il y répondit sans aucun empressement de se montrer, mais avec celui de la faire valoir; au lieu de s'occuper de sa réponse, il préparait celle d'Adélaïde; et si elle avait eu moins d'esprit, elle s'en serait cru plus qu'à lui. La visite finit : le comte demanda la permission de les accompagner ; il revint le lendemain , et tous les jours qui suivirent : aucune affaire ne le retenait jamais : il donnait toute sa vie. Sans cesse aux ordres d'Adélaïde, prévenant ses heures, devançant ses désirs, sans parler de son sentiment, il ' l'exprimait tantôt par son dévouement , tantôt par le culte qu'il rendait aux charmes d'Adélaïde. Appellera-t-on flatterie l'enchantement qu'il exprimait pendant qu'elle lui parlait? C'est un autre art que celui de la louange, c'est le don de l'amour. Théodore possédait ce charme d'une manière irrésistible; il semblait vivre dans ce qu'il aimait, servir l'amour-propre en s'abandonnant aux mouvements de son cœur, agir involontaire nent comme la réflexion aurait pu le conseiller, et tel qu'Emile en portant sa maîtresse au but, il criait victoire pour elle ; enfin , il embellissait tant l'existence de celle qu'il préférait; plaisir, gloire, bonheur, tout était si bien son ouvrage , qu'à son départ on perdait à la fois lui et soi-même ; on ne retrouvait plus ni ses agréments , ni ceux qu'il savait faire naître; le néant succédait à la vie; les jouissances qui semblaient indépendantes de lui, disparaissaient pendant son absence.

Cependant l'amabilité de Théodore diminuait, et la rêverie lui succéda. Madame de Linières , qui déjà éprouvait pour lui un attrait irrésistible , qui déjà s'était sentie vingt fois prête à se trahir , ne concevait pas le silence de Rostain : il était libre, elle l'était , aucun obstable ne les séparait ; ses actions , ses paroles , ses regards plus involontaires encore , annonçaient l'amour le plus profond : quelle était donc la cause de son silence? Adélaïde voulait confier ses sentiments à sa tante : madame d'Orfeuil évitait cette conversation avec soin. Enfin, un soir qu'elles se promenaient, en attendant Rostain, sur le bord d'un ruisseau dans une allée sombre , près du pavillon qui séparait le jardin de la forêt, Adélaïde dit à madame d'Orfeuil : « Eh quoi ! ne me parlerez -vous jamais du comte de Rostain? —

ET THEODORE

Il y a une heure que nous nous entretenons de lui, répondit madame d'Orfeuil. — Ne pourriez- vous pas m'expliquer son inconcevable conduite? — Il faudrait que je susse d'abord , dit-eile , quel est le mystère que je dois découvrir. — Ah! mon amie, s'écria Adélaïde, en fondant en pleurs, vous ne m'aimez plus puisque vous ne devinez pas que je l'aime. » IMadame d'Orfeuil fut émue de la vérité de son mouvement. «Va, lui dit-elle, si je croyais que ton cœur fût digne du sien , je ne m'opposerais pas à sa passion pour toi. — Vous vous opposez à mon bonheur, lui dit Adélaïde , vous? — Si tu savais quelle âme t'est dévouée! quelle sensibilité! quelle délicatesse ! c'est sa vie qu'il te confie. — J'en suis digne par ma tendresse , j'en suis digne par les principes que ma tante a gravés dans mon cœur. — Je t'estime profondément ; je suis sûre même que ton âme ardente est capable de l'amour le plus tendre ; mais ton esprit est si mobile , ta tête est si légère , que ton amant , que ton époux pourrait être aisément inquiet de ton cœur. Je connais Rostain : c'est le plus parfait des caractères pour les autres et le plus malheureux pour lui-même : le monde, qui flétrit le cœur, a seulement rendu le sien plus susceptible de défiance , et l'expérience, sans le détacher du bonheur de l'amour, ne lui a que trop appris combien il était rare de l'obtenir. — Ma tante, répondit Adélaïde, ne me jugez pas sm- les deux ans que j'ai passés dans le monde. Je n'aimais pas alors; aujourd'hui je sens qu'il faut mourir ou posséder le cœur de Rostain. jMais est-il bien vrai qu'il m'aime? » Comme elle achevait ces mots, Rostain approchait. « Eh bien , lui dit madame d'Orfeuil , je suis vaincue : je crois qu'Adélaïde vous aime , je ne m'oppose plus à l'aveu que vous avez tant de besoin de lui faire. — Ah ! mon Adélaïde , s'écria-t-il , écoutez -moi ; ce n'est pas la première fois que je vous parle de mon amour ; il y a longtemps que vous l'avez deviné : mais souffrez que mon âme s'ouvre à vous tout entière. Il n'est plus temps de ne pas vous aimer, mais il l'est encore de ne pas se livrer à l'espoir de vous inspirer quelque retour. Que votre cœur réilé.lîisse un moment ; c'est ma vie que je remets entre vos mains ; sans doute je consentirais à la perdre pour jouir un seul jour d'une illusion si douce; mais l'instant qui m'éclairerait, l'instant qui précéderait ma mort serait si cruel, que je ne me sens point la force d'en braver le danger. J'ai cherché partout le bonheur; une femme peu vertueuse , mais dont je m'étais cru aimé, m'a captivé pendant quatre ans; quand elle me fut infidèle , je quittai le monde; j'aurais quitté la vie , si l'on pouvait aimer de toutes les facultés

de son âme ce qu'on n'estime pas. Des goûts simples remplissaient mon temps ; je passais les jours sans les regretter ni les attendre : l'action de mon âme était suspendue ; je vous ai vue : l'idée d'un bonheur au delà de l'imagination m'est apparue ; j'ai pensé que je pourrais trouver en vous tout le charme de l'amour et de la vertu , que je vous verrais en liberté, et que l'hymen sanctifierait le lien que l'amour aurait formé. Il faut aimer Adélaïde, il faut comme moi n'éprouver de passion que dans le cœur , pour concevoir le tressaillement qu'une telle espérance m'a fait éprouver : mais depuis deux mois que je vous vois et que je vous aime, une crainte m'arrête; mon caractère seul l'a fait naître. L'âme d'Adélaïde est sensible et pure; son amant, son époux n'aura jau}ais que des raisons de l'estimer; ce n'est pas assez pour mon cœur : le soupçon en est banni ; mais l'inquiétude y habite presque sans cesse : je suis jaloux, susceptible même ; il n'y a pas de bonheur pour moi , si le plus léger nuage l'obscurcit ; et mon imagination est si sombre, qu'un prétexte suffit pour me plonger dans le désespoir. La plupai't des hommes sont occupés de la fortune ou de la célébrité ; moi , je ne serai jamais malheureux que par une seule cause ; toutes mes forces sont rassemblées dans mon cœur; c'est là que je puis vivre ou mourir. Si j'étais un jour moins aimé par vous (pardonnez-moi d'oser croire que je le suis maintenant), je ne m'en plaindrais pas ; l'amour n'est jamais ramené par des reproches, et mon âme est trop délicate et trop fière pour s'y livrer ; mais j'en mourrais : ce mot dont on abuse serait mon histoire , et ce spectacle déchirerait le cœur d'Adélaïde. C'est pour elle que je le redoute, c'est pour elle que j'interroge son cœur. » Ce discours fut prononcé avec une sorte de sensibilité solennelle, dont Adélaïde fut profondément émue, mais s'abandonnant cependant au sentiment qu'eila éprouvait , « Théodore ! s'écria-t-elle, ma tendresse est digne de la votre. — Dieu! répondit-il, voilà le plus saint des serments; à l'excès de mon bonheur je sens qu'il ne m'est plus possible d'en douter. » Des torrents de larmes coulèrent alors de ses yeux. Adélaïde était aucomble delà joie; madame d'Orfeuil serrait leurs mains réunies ; ils éprouvaient tout le bonheur dont l'âme humaine peut jouir : se calmant ensuite pour sentir en détail toute leur félicité, ils parlèrent des moyens de l'assurer.

Adélaïde, naturellement étourdie, s'était plus occupée du comte Théodore que de sa mère. Cette femme hautaine l'avait prise dans ime aversion dont les deux amants ne se doutaient pas. Plein de confiance , Théodore se résolut à lui demander son

ADELAÏDE

aveu le lendemain mène , quoique le deuil d'Adélaïde ne lui permît pas encore de se remarier. La princesse de Rostain déclara à son fils qu elle ne consentirait jamais à cette union ; il avait prodigué pour ses amis la fortune qu'il tenait de son père, sa mère seule pouvait réparer ses pertes. Théodore ressentit une indignation profonde d'un tel refus ; ce fils si respectueux s'échappa pour la première fois en reproches amers; et, quittant sa mère avec impétuosité , il arriva chez madame de Linières dans l'excès de sa colère et de son désespoir. Dès qu'elle en connut le sujet , elle lui demanda si à trente ans il ne pouvait pas disposer de son sort : « Oui , lui dit-il , mais ma fortune dépend — La mienne ne suffit-elle pas pour tous

les deux? —Vous avez raison, lui répondit-il; je ne vous remercierai pas de ce sentiment , il est trop dans mon cœur pour m'étonner dans le vôtre. » Peut-être Adélaïde aurait-elle dû conseiller à son amant de ne pas désohéir à sa mère ; mais ils n'avaient l'un et l'autre alors que les vertus de l'amour. Adélaïde n'allait plus chez madame de Piostain; mais le comte passait la moitié de la journée avec sa maîtresse, et l'inexprimable bonheur d'être ensemble prêtait du charme aux occupations les plus indifférentes. Enfin le temps qu'ils avaient marqué pour leur union approchait : madame d'Orfeuil, seule dans leur confidence , avait fait venir les papiers nécessaires pour conclure leur mariage : il devait être secret: le deuil d'Adélaïde, le refus de madame de Rostain, l'indiscrétion du baron d'Orville, rendaient également cette précaution nécessaire. Théodore, dont l'àme concevait si facilement des inquiétudes , n'en éprouvait aucune: certain de posséder le cœur de sa délicieuse amie, trouvant chaque jour quelques nouvelles raisons de l'aimer et de l'estimer, tous les instants de sa vie étaient des époques de bonheur. Adélaïde était dans l'ivresse; son cœur semblait encore plus ému que celui de Théodore ; elle témoignait tout , elle ne cachait rien. Le matin du jour fortuné, Théodore conduisit Adélaïde dans ce pavillon témoin de leurs premiers serments : «Ce soir, lui dit-il, au nom de la religion, au nom des lois, l'on va te demander de m'aimer ; qu'une autre cérémonie non moins auguste et plus tendreté donne à moi pour toujours. Jure à Dieu, dont nos cœurs doivent croire l'existence , puisqu'un bonheur semblable au nôtre ne peut venir que de lui ; jure à l'amant qui t'adore , qu'il t'est doux de lui donner ta vie : moi, je jure à tes pieds de mourir , si ton amour ou ton bonheur est altéré. Crois, mon Adélaïde, que jamais serment ne fut plus vrai. — Et moi, lui dit-elle j

je jure de ne pas exister un seul jour sans toi. » Jamais la passion n'eut un accent plus énergique. IMadame d'Orfeuil vint les interrompre. « Le prêtre vous attend , leur dit-elle. — Ah! qu'en est-il besoin.^ s'écria Théodore :j'ai reçu ses serments. « Un mouvement de crainte s'empara d'Adélaïde ; ses genoux tremblèrent , ses yeux se remplirent de larmes , son bonheur surpassait ses forces ; son amant la soutint en tremblant lui-même, et sans pouvoir articuler un seul mot, ce oui si fatal ou si cher fut exprimé par tout leur être. Ils regagnèrent lentement le château, appuyés l'un sur l'autre, plongés dans la mélancolie du bonheur, et si certains de s'entendre, qu'ils n'avaient pas besoin de se parler. Madame d'Orfeuil les conteniplait avec un sentiment doux et triste , ce spectacle lui rappelait ses peines : ils s'en aperçurent , et cette pensée leur fit rompre un silence qu'ils auraient pu longtemps garder; ils s'occupèrent à la consoler, parce qu'ils ne voulaient pas qu'il y eût de malheur sur la terre. Madame d'Orfeuil n'était pas plus pour eux ce jour-là qu'une autre personne ; ils aimaient tout le uîonde également.

Ils passèrent un mois dans un état de bonheur si câline et si passionné, qu'on n'en pourrait peutêtre pas trouver un second exemple. Pendant ce temps , le baron d'Orville ne cessait d'écrire à sa nièce pour l'engager à revenir à Paris. Théodore était obligé de partager son temps entre sa mère et sa femme : l'hiver approchait. Adélaïde proposa un jour à son époux d'aller passer trois mois à Paris ; il pfdit à cette demande , se tut un moment, et bientôt après lui répondit qu'elle avait raison; que sa mère, depuis un mois, lui proposait ce voyage ; qu'il s'y était refusé jusqu'à présent , mais qu'il allait y consentir. « Ce projet vous affligerait-il? lui dit Adélaïde. — TS'on, répondit Théodore , il vous plaît. » Adélaïde ne s'aperçut pas du nuage qui se répandait sur la figure de Théodore; elle sentait plus ses propres mouvements qu'elle n'observait ceux d'un autre. Après avoir bien regretté sa tante, elle partit à dix-huit ans , passionnée pour son époux , mais ravie de revoir Paris. Le jour de son arrivée, Théodore, qui connaissait le baron d'Orville , vint souper chez lui : lorsque Adélaïde entra, le salon retentit des applaudissements que méritait sa beauté; la campagne l'avait embellie. Bientôt son époux, dont la grâce et l'esprit effaçaient tout ce que Paris pouvait jamais offrir de plus brillant, s'empressa de faire valoir Adélaïde. Ils furent tous les deux aimables ensemble , et l'un par l'autre : le lendemain Théodore vint voir Adélaïde. « Jamais, lui

ET THEODORE

dit- L'île, on n'a montré plus (ra.rrénient et de gaieté qiie vous; vous devez aimer la société, car personne ne semble fait pour elle comme vous. — Mon Adélaïde, lui dit-il, ces succès du monde m'étaient devenus bien indifférents; puisqu'ils vous plaisent, je les rechercherai; mais il y a longtemps qu'ils ne me flattent plus. » Adélaïde crue veuve, Adélaïde riche et belle attirait tous les hommages; elle n'aimait pas moins Théodore, mais elle réunissait le goût du monde à ce sentiment , et sans cesser de la dominer, l'amour ne l'occupait pas uniquement; elle n'aurait point été dans une fête où l'on n'eiït pas invité Théodore , mais elle préférait quelquefois le bal à la solitude avec lui. Elle lui dédiait ses succès, mais elle voulait en avoir; s'il lui parlait au milieu du monde, elle quittait tout pour lui répondre; mais s'il la laissait danser ou briller dans la conversation , elle y consacrait la soirée entière : elle n'aurait pu vivre sans Théodore, mais elle pouvait s'amuser sans lui. Si Adélaïde s'était aperçue de son propre changement, à l'instant même il n'aurait plus existé; mais elle trouvait simple d'aimer le monde, de s'y plaire, d'y réussir; et pensant que son époux devait partager ce sentiment , elle ne formait pas un doute qu'il ne l'éprouvât. Le premier PAiage de tristesse qu'Adélaïde remarqua sur le visage de Théodore lui causa tant de peine , elle lui offrit de si bonne foi le sacrifice absolu de tous les plaisirs de la société , que lui-même ne voulut pas l'accepter. Parfaitement rassurés l'un par l'autre, Adélaïde recommença à se livrer à ses goûts, et Théodore, qui l'en avait priée, n'osa lui avouer qu'il eût désiré de ne pas obtenir si parfaitement ce qu'il avait demandé. Le jour où l'on s'impose la loi de cacher un seul de ses sentiments à l'objet qu'on aime, l'impression de ce sentiment au dedans de soi devient incalculable : les explications, les plaintes, les reproches peuvent ne point laisser de trace; mais le silence dévore le cœur qui se le commande.

Théodore, fier et sensible, accumulait ses peines dans son ame ; son humeur s'en ressentit. Adélaïde voulut le distraire; il crut voir de l'effort où il n'existait que de l'embarras , et repoussa son intérêt avec assez d'indifféren; e. Adélaïde fut offensée de l'inutilité de ses soins , révoltée de l'injustice de Théodore , par le sentiment même de sa tendresse pour lui; et par un accord secret de délicatesse ou de susceptibilité, ils éloignaient les occasions d'être ensemble. Adélaïde était si sûre de n'aimer rien que Théodore , Théodore de n'avoir pas un seul tort avec Adélaïde, qu'.uicun des

deux ne voulait se justifier. Le temps et l'amour auraient fait naître un rapprochement heureux , si , par une fatale circonstance , la jalousie ne se fût emparée du cœur de Théodore , que la tristesse et la contrainte y avaient préparé. Une amie, qu'Adélaïde avait un peu légèrement attirée, lui confia sa passion pour le jeune comte d'Elmont , et la conjura de le recevoir beaucoup, parce qu'elle n'avait que cette manière de se rencontrer avec lui. Adélaïde, que l'amour intéressait toujours, y consentit. Théodore trouvait constamment le comte d'Elmont chez sa femme ; quand il lui en parlait , elle était troublée par la promesse qu'elle avait faite de ne pas révéler ce secret. Bientôt l'aigreur qui éloigne la confiance s'en mêla. Adélaïde trouva Théodore trop exigeant ; Théodore la crut insensible, et résolut de la fuir pour jamais. Adélaïde, vers ce temps, s'aperçut qu'elle était grosse. « Ah! s'écria-t-elle, je vais le ramener à moi; j'expierai mes erreurs , je quitterai Paris, nos heureux jours renaîtront. » Théodore entre chez elle; Adélaïde s'avance au-devant de lui, son abord glacé l'arrête ; un de ses amis , trompé par l'apparence , venait de porter le poignard dans le cœur de Théodore, en lui disant qu'il croyait le comte d'Elmont aimé de madame de Linières. Théodore ne soupçonnait pas la vertu de son épouse; témoin de son affectation à ne recevoir le comte d'Elmont que quand son amie était avec elle , il se persuada qu'elle se défiait de son propre cœur , et joignant cette amère pensée à la peine que lui causait la vanité légère de madame de Linières , il se crut certain de n'être plus aimé, et sa résolution fut alors promptement et invariablement prise. « J'ai reçu, lui dit-il, un ordre de rejoindre mon régiment; je pars à l'instant, je viens vous dire adieu. » Un coup de foudre aurait moins frappé madame de Linières. » Vous partez ? lui dit-elle. — Oui, je le dois. — Avec quelle indifférence vous m'apprenez !... — .Te vous reverrai dans peu, » lui dit-il; et bientôt affectant un air de dégagement, il lui parla d'objets indifférents. Adélaïde , qui allait lui apprendre le nouveau lien qui les unissait, blessée jusqu'au fond de l'âme de sa froideur, garda un profond silence; elle se leva, ils s'avancèrent l'un vers l'autre , leur secret était prêt à leur échapper : je ne sais quelle avidité de malheur fit garder le silence à Théodore; mais s'éloignant tout à coup avec un cri de douleur : « Adélaïde ! s'écria- 1- il, Adélaïde ! adieu. » Elle resta d'abord immobile , glacée : s'élancant ensuite pour le rappeler, elle vit sa voiture s'éloigner avec rapidité, et sa voix même ne put être entendue.

ADELAÏDE

Elle courut chez liu, i! n'y était pas retourné; elle fit partir un de ses gens sur la i-oute de son régiment, il n'y avait pas paru; elle envoya à sa terre, on n'en avait point de nouvelles. Folle de désespoir et d'inquiétude, elle alla trouver son oncle, elle lui avoua son mariage, et le conjura d'aller chez la princesse de Rostain , pour lui demander ce qu'était devenu son fils. Le baron d'Orville n'entendait rien au désespoir de sa nièce. « Il est allé faire un voyage, lui disait-il; eh bien, quel ma! cela lui fera-t-il? » Enfin, il partit cependant pour complaire à sa nièce; au bout d'une heure, qui fut un siècle pour Adélaïde, son oncle revint : « Il n'y a pas au monde une plus abominable femme que votre belle-mère , lui dit-il ; je n'en ai pu tirer que des injures contre vous , des larmes pour son fils , et ce billet. » Adélaïde le saisit avec transport. « Je serai deux mois absent, ma mère; « pardonnez-moi de ne pas vous dire où je vais; « je veux que tout le monde l'ignore. Je jure de « vous revoir encore; dans deux mois je revien- « drai dans votre terre , près de celle de madame « d'Orfeuil, vivre ou mourir à vos pieds. » Adélaïde s'évanouit en lisant ce billet; son oncle la rappela à la vie ; il voulut la consoler, elle le repoussa. Ne pouvant plus supporter ce monde, cause de tous ses torts et de tous ses malheurs , elle partit pour aller rejoindre madame d'Orfeuil. Que de réflexions douloureuses ne fit-elle pas en route ! que de remords n'éprouva-t-elle pas ! que de reproches n'adressa-t-eile pas à Théodore ! Enfin elle arriva dans ce château, témoin de son bonheur. Son courrier l'avait précédée , et cependant personne ne vint au-devant d'elle. Ce témoignage d'indifférence de la part de madame d'Orfeuil reniplit son cœur de tristesse. Elle entra dans le salon ; madame d'Orfeuil se leva , et la salua froidement. " Dieu! s'écria Adélaïde, vous me réserviez à ce dernier malheur ! » Elle prononça ces paroles avec tant de désespoir, que madame d'Orfeuil en fut assez émue pour avoir le besoin de lui faire des reproches. « Cruelle, lui dit-elle, que t'avait fait le malheureux Théodore, pour unir ta destinée à la sienne, pour rendre son cœur sensible victime de ton inconcevable légèreté? Lis, s'écria-t-elle , lis ton arrêt dans cette douloureuse lettre, qui m'a déchirée par ma juste pitié pour lui, par ma fatale tendresse pour toi. » Adélaïde, sans lui répondre, lut cette lettre :

«'Tout est fini pour moi, mon amie; un instant « d'un bonheur, trop grand peut-être pour un mor- « tel , m'a ùté pour jamais la force de supporter « lô malheur : je n'écris pas à celle qui le cause;

' les plaintes , les reproches m'échapperaient ; elle < voudrait se justifier, je me rattacherais à ma ( chimère, et me condamnerais cà vivre. Vous le ( savez, Adélaïde me connaît comme vous : l'om- ( bre d'un changement dans le cœur de ce que :< j'aime, ou la perte absolue de sa tendresse, est « un malheur égal à mes yeux. Je l'ai vu, ce t< changement : je n'accuse pasja vertu d'Adélaïde; « son âme est pure : ma peine est douloureuse, c< sans être amère. Je puis encore adorer l'objet « que j'ai perdu ; mais son cœur n'est plus le <( nx'me : peut-être qu'un autre a su lui plaire; le « monde au moins l'a distraite de son époux; ce « n'est plus cette Adélaïde qui ne vivait que pour « nous. Ah! madame, je ne suis plus nécessaire à « son bonheur : pourquoi vivrais-je ? Je vais ce- « pendant seul sur le sommet des montagnes, en « présence du ciel et de la terre , réfléchir sur ma « destinée, sur le droit qu'ont les hommes de ter- « miner leur existence. Si je puis vivre sans bon- « heur, j'irai loin de tout ce qui me fut cher, con- « sacrer mon temps et mes forces à quelques « travaux utiles , dévouer ma vie aux autres comme «■ h mes send)Iables , mais non plus comme à mes « amis. Si mon courage ne suffit pas à cet effort, « je reviendrai mourir près de vous et de ma mère; « peut-être aussi , peut-être aurai-je besoin de la « voir passer encore une fois , avant de fermer les « yeux pour jamais. Adieu, mon amie; adieu. »

Coaunent peindre l'état d'Adélaïde? Pourquoi Théodore n'en était-il pas témoin? Madame d'Orfeuil n'y put résister, et bientôt elle s'occupa de la consoler. Mais sa douleur inquiète ne pouvait recevoir aucun adoucissement; elle voulait partir, elle voulait rester ; elle n'osait espérer, elle avait horreur de craindre. Aucun projet n'était adopté, aucun n'était rejeté, et sa douieur, se représentant sous toutes les formes, épuisait tous les genres de courage. Il était aisé de s'a|)ercevoir que le remords déchirait son âme ; mais c'était par son ardeur à se justifier qu'on pouvait le démêler. Madame d'Orfeuil n'osait la flatter de revoir Théodore; elle connaissait si bien la profondeur de ses sentiments ! Cependant il avait promis de revenir dans deux mois. Quels jours que ceux qui se passèrent pour vVdelaïde! que son malheur la rendit digne de son époux ! que des sentiments si profonds et si douloureux effacent aisément les légères traces de la dissipation et de la vanité! Adélaïde conservait encore le besoin d'espérer; il y a des malheurs qu'on ne peut concevoir d'avance; c'est la mort; rien n'en donne l'idée. Un jour qu'Adtlaïde et madame d'Orfeuil se promenaient sur la route qui

ET THEODORE

mène au cMteau de Rostain, elles virent des paysans qui s'en retournaient tristement. Madame d'Ôrfeuil les interrogea. « Ah! dirent-ils, si vous saviez comme notre jeune maître est changé! — Votre jeune maître? — Oui, le comte Théodore. » Adélaïde, à ces mots, était déjà sans connaissance : on la rapporta au château; à peine repritelle l'usage de ses sens , qu'elle se jeta aux genoux de madame d'Orfeuil. « Ah! lui dit-elle, allez, allez le trouver; justifiez-moi près de lui, portezlui ces lettres qui lui prouveront que le comte d'Elmont était aimé de mon amie, et que mon seiU tort fut de recevoir un tel secret; peignez-lui le désespoir dont vous êtes témoin depuis deux mois; apprenez-lui tout, hors l'enfant que je porte dans mon sein ; s'il repousse la mère , l'un et l'autre doivent périr. Justifiez-moi, obtenez mon pardon. Ah! pars, reviens, songe à l'état où je vais être. — Je vous obéirai , répondit madame d'Orfeuil ; il sera bien aisé d'obtenix votre pardon ; il m'en croira sur votre cœur : maintenant , hélas ! il n'est que trop digne du sien : mais on vous a dit qu'il était bien changé? — Ce sont des paysans que sa parure négligée peut-être.... Ah! mon amie, volez vers lui. "«IMadame d'Orfeuil partit aussitôt; pendant trois heures qu'elle fut absente , Adélaïde put à peine respirer. Les battements de son cœur soulevaient sa robe; chaque minute, chaque bruit accroissait une émotion qui paraissait au delà des forces humaines. Enfin, madame d'Orfeuil revint; Adélaïde n'osait aller au-devant d'elle : madame d'Orfeuil entra avec une gaieté si contrainte , qu'Adélaïde fut plus effrayée de cet effort que de l'air le plus sombre; cependant le besoin de l'entendre retenait sa vie prête à lui échapper. « Il vous pardonne, lui dit madame d'Orfeuil; il vous aime, mais'il est bien malade.— Eh bien, lui répondit Adélaïde, je rends grâce au ciel, à présent je puis mourir. Quand le verrai-je? — Il vous conjure d'attendre encore quelques jours. — Dans quel état est-il? » Elle fit cette question avec un accent si lugubre, que madame d'Orfeuil se sentit forcée de la rassurer. Adélaïde ne répondit rien, et resta plongée dans une rêverie profonde. A deux heures du matin , elle pria sa tante de se retirer, en lui disant qu'elle voulait doi'mir. Mais dès que l'aurore parut, elle se fit conduire dans la terre de Rostain ; elle séduisit un jardinier, et se cacha dans un bosquet où la mère de Rostain venait déjeuner tous les matins. Elle ne fit aucune question au jardinier; vingt fois elle ouvrit la bouche pour lui demander des nouvelles de son maître, mais vingt fois la parole expira sur ses lèvres. Cachée dans le

bosquet, elle pouvait voir sans être vue. A dix heures du matin, par le plus beau temps du monde, elle vit arriver la mère de Rostain , triste et les yeux gonflés de pleurs. Un quart d'heure après, une ombre, appuyée sur deux honuues, dont b» sensibilité semblait rendre les pas chancelants, s'approcha lentement. Adélaïde ne put pas d'abord le reconnaître , ou plutôt cherchant à se tromper , comme on évite un coup de poignard , elle fut une minute incertaine; mais bientôt le son de cette voix si chère ayant frappé son oreille, elle fit un cri et s'évanouit. Ce bruit attira l'attention des deux hommes qui soutenaient Rostain ; ils s'enfoncèrent dans le bois, et rapportèrent à ses pieds son Adélaïde évanouie. Quel spectacle pour lui! quel spectacle pour sa mère ! Comme Adélaïde ouvrait les yeux, madame de Rostain s'écriait avec rage : « Otez de mes yeux celle qui a tué mon fils, ôtez de mes yeux la barbare qu'il nomme sa femme. » Rostain, à ces paroles, retrouvant ses forces , s'écria : « Ma mère , ne l'insultez pas , il y va de ma vie, il y va de mon respect pour vous; je ne me connaîtrais plus. —Va, lui dit sa mère, expire à ses pieds : c'est tout ce qu'elle demande. Adieu. » Adélaïde n'entendait rien; les yeux fixés sur Rostain , elle cherchait à démêler quelques signes de vie dans ses traits défigurés. Restée seule avec lui, ils gardèrent d'abord le silence; mais tout à coup Adélaïde en sortit par les expressions les plus rapides et les plus passionnées ; elle se justifiait, elle embrassait ses genoux, et ne parlant que de son amour, voulait se persuader que son sort dépendait d'en convaincre son époux. « Hélas ! mon Adélaïde, lui répondit Théodore, je crois à l'injustice de mon cœur, je crois à la pureté du tien, je n'accuse que moi de notre malheur. — De notre malheur ! s'écria-t-el!e; et l'avenir ne peut-il pas le réparer? Ce lien si cher qui nous unit, cet enfant que je porte dans mon sein.... — Ciel! cet enfant! tu serais mère?— Je le suis. — O mon Dieu , s'écria-t-il , que vous ai-je fait pour me rattacher à la vie? » En achevant ces mots, il tomba dans un état de douleur si violent , que ses forces l'abandonnèrent. Adélaïde fit un cri, l'on vint; mais quel spectacle cruel n'eut-elle pas sous les yeux! Quels affreux symptômes de dépérissement et de mort ! Madame de Rostain , ramenée par les cris d'Adélaïde, la repoussait avec horreur. « Hélas! madame, lui dit-elle, vous vous repentirez de votre injustice; Vous saurez si je l'aime. «Rostain, revenant à lui , vit la terreur peinte sur tous les visages. « Ma mère, dit-il, souffrez Adélaïde auprès de moi; je ne peux plus m'en séparer : mai^

ADELAÏDE

que j'entretienne un monienî seul mon médecin. » On rapporta Rostain an château; Adélaïde le suivait sans prononcer une parole; des tressaillements trahissaient seulement l'état de son âme ; son visage était immobile. Le médecin entra, il sortit, sans qu'elle quittât la porte contre laquelle elle était appuyée : il s'arrêta devant elle, et lui prit la main avec attendrissement. « Laissez-moi, lui dit-elle, laissez-moi. Savez-vous qui l'a tué? C'est moi, éloignez-vous. « Rostain demanda ensuite sa mère; elle passa avec fureur devant Adélaïde, et sortit peu de temps après, fondant en pleurs. «Allez, lui dit-elle, allez, il veut vous voir : contemplez votre ouvrage. — Madame, lui dit Adélaïde, madame, j'ai besoin de vivre encore une heure, laissez-la-moi. » Alors elle entra dans la chambre de Rostain sans lever les yeux sur lui , et s'assit à ses côtés. « Mon Adélaïde, lui dit-il, je demande à cette âme si courageuse et si sensible de m'écouter avec attention ; j'ai de grands torts envers toi; ma fatale imagination me persuada que je n'étais plus aimé, quand ton cœur daignait encore être sensible à mon amour. La douleur, des moyens plus violents encore m'ont tellement répondu de la iln de ma vie, qu'en venant dans ces lieux, j'étais assuré de porter la mort dans mon sein. Je ne te cache pas que ta présence , ta tendresse , ce gage de notre amour, font naître dans mon cœur des regrets et des remords cruels. Mais, hélas! le fil de ma vie ne peut plus se renouer; et croyant que je puis seul t'apprendre à supporter ma perte , j'ai voulu moi-même te l'annoncer. — Eh bien , lui dit Adélaïde, ton assassin, celle qui t'a plongé le poignard dans le cœur, crois-tu qu'elle te survive? ne te vengerai-je pas ? — Mon Adélaïde , non , tu respecteras l'enfant dont tu vas être mère, tu voudras conserver cette image d'un époux qui te fut cher, tu donneras cet enfant à ma mère , tu ne voudras pas que je meure tout entier, que mon souvenir ne reste pas dans ton cœur, et mes traits dans ton enfant; tu ne commettras pas ce crime, tu ne me causeras pas cette douleur. » En entendant ces mots, Adélaïde tomba dans une rêverie profonde; elle se parlait à elle-même. « En effet, disait-elle, son enfant doit m'être sacré; l'on peut retenir sa vie, l'on peut retarder sa mort... Eh bien, s'écria-t-elle en se levant, eh bien, Théodore, devant Dieu je vous réponds de votre enfant.— Ah ! mon Adélaïde , je peux mourir en paix ; tu jures de lui donner le jour, de lui prodiguer tes soins, de l'élever? — INon, lui dit Adélaïde, avec cet accent ferme et sombre qu'une résolution invariable peut seule faire trouver; non : j'ai promis

seulement de lui donner la vie, c'est tout ce qu'il recevra de moi. — Adélaïde, quel est ton dessein? Adélaïde, veux-tu que j'emporte au tombeau ces craintes déchirantes? — Rarbare, s'écria-t-elle, quand tu m'as quittée pour jamais, quand tu as fait couler dans tes veines le poison qui nous tue, ton cœur a-t-il eu pitié de moi? Tu m'arraches ce que j'aime, tu m'en rends l'assassin, et tu me parles d'y survivre? Pardon, lui dit-elle, en se jetant à ses genoux; pardon: va, tu n'entendras plus ces plaintes douloureuses; je me soumets à mon sort : mais interroge ton cœur; qu'il t'apprenne ce que je souffre , et te défende de me commander de vivre. » Comme elle achevait ces mots, madame de Rostain entra : Théodore lui recommanda ave€ force et sa femme et son enfant. Cette malheureuse mère, abattue par la douleur, ne pouvait prononcer un mot : sa violence , sa tendresse , ses défauts, ses qualités, tout était anéanti. Adélaïde, les yeux fixés sur Théodore, perdait son souffle dès qu'il respirait avec peine , semblait mourir avec lui. Tout à coup elle le vit pâlir. « Théodore ! s'écria-t-elle. — Adélaïde, lui dit-il, viens mettre ta main sur ce cœur qui n'exista que pour toi ; songe que tu n'es pas coupable, songe que je te laisse mon fils et ma mère; ne m'oubliez pas. Adieu. » Sa tête se pencha sur le sein d'Adélaïde, et ce fut là qu'il expira. Les cris de sa mère appelèrent du secours; on voulut approcher de lui : Adélaïde écarta de la main tout le monde; on fit de nouveaux efforts pour l'arracher à ce spectacle. » Non, dit-elle, laissez-le-moi; vous voyez bien qu'il a voulu se reposer sur mon cœur. » Pendant vingtquatre heures , elle resta dans cette attitude , demandant par intervalle quelque nourriture qu'elle prenait avec un soin qui contrastait avec sa douleur, aiadame d'Orfeuil vint la supplier de quitter ce corps inanimé : <■ Bientôt, lui dit-elle, vous ne le connaîtrez plus. —C'est vrai, répondit-elle; n'exposons pas aux regards son visage défiguré. Quelles sont ses dernières volontés? — Dans le bosquet où vous vous êtes revus, il désire qu'on élève son tombeau; c'est là, dit-il, qu'il eut voulu vivre; c'est là que ses cendres doivent reposer. — Il a raison, répondit-elle; c'est moi qui conduirai cette auguste cérémonie. — Toi? — Oui. — Pourquoi chercher à déchirer ton cœur? — Non, mon amie, c'est avec ces pensées que je puis occuper encore ce temps qu'il faut parcourir : laisse-moi faire; jo veux vivre : cet enfant que je porte doit recevoir le jour; il faut que je dirige moi-même mon cœur; il est si prêt à m'échapper. Va demander à madame de Rostain si ma présence ne lui sera point odieuse. »

ET THEODORE

Madame d'Orfeuil revint lui dire que la mère de Théodore la recevrait sans peine. Pour la première fois Adélaïde entra chez elle sans crainte. Elle trouva madame de Rostain dans les convulsions du désespoir, et cachant avec peine l'horreur que lui causait la vue d'Adélaïde. « Tse vous contraignez pas, madame, lui dit-elle; vous ne pouvez rien ajouter à la situation de mon âme: votre haine ne durera pas : permettez-moi d'aimer l'enfant de votre fils, quoique je sois sa mère; c'est tout ce que j'ose espérer. » Le calme d'Adélaïde avait d'abord indigné madame de Rostain ; mais en l'examinant , quelque chose de si sombre et de si solennel était répandu sur toute sa personne, qu'elle ne put se défendre d'en être émue : ses yeux et sa voix s'adoucirent; mais Adélaïde ne s'en aperçut point, et retombant dans sa rêverie, elle se leva, et descendit dans le jardin. En arrivant près du bosquet, elle tressaillit; mais bientôt reprenant son courage, elle appela un homme chargé du triste monument. « Vous le ferez très-simple , lui dit-elle; c'est remplir son intention : deux urnes seront placées sur ce tombeau. — Deux? — Oui, deux; il l'aurait permis, il m'avait pardonné. » Le jour fatal de la cérémonie , Adélaïde conduisit avec un courage inexprimable le funèbre cortège. Au moment où il s'arrêta, on la vit tressaillir, et se jetant a genoux , elle pria longtemps ; puis se relevant, elle dit à madame d'Orfeuil : « Emmenezmoi, c'est trop. » En rentrant chez elle, une fièvre ardente la saisit. « Soignez-moi bien, dit-elle à madame d'Orfeuil: dans l'état où je suis, vous pourriez penser que la mort serait un bienfait du ciel pour moi; mais vous ne savez pas qu'il faut que je vive pour accomplir ma promesse, qu'il le faut. » Les soins de madame d'Orfeuil et la raison d'Adélaïde la sauvèrent. ^Lndame de Rostain s'occupa beaucoup d'elle; Adélaïde y fut sensible, mais sans aucune expression vive; elle était plongée dans une rêverie profonde dont elle ne sortait jamais que par des signes de reconnaissance bienveillants , mais froids. Pendant quatre mois que dura sa grossesse, on la vit souvent seule, écrivant beaucoup, se promenant sans cesse près du tombeau de son époux , parlant peu , et cherchant à éloigner d'elle les soins et même les sentiments. Elle s'occupait de madame de Rostain en silence ; mais on voyait qu'elle ne voulait pas en être aimée , et qu'elle désirait seulement de la voir plus heureuse et dans un état de santé meilleur. Enfin , un soir elle sentit le commencement des douleurs ; madame d'Orfeuil était avec elle , et pour la première fois un mot involontaire la trahit. « Ah, Dieu! s"écria-t-elle , voilà

« donc le terme ! » IMadame d'Orfeuil ne la comprit pas. Pendant les heures de son travail , Adélaïde ne donna pas un signe de souffrance. Sa pensée était si fortement absorbée , que son âme était déjà séparée d'elle-même ; tout ce qui l'environnait était étonné du constraste de ses nerfs en convulsion et de son regard tranquille. Dès qu'elle fut accouchée , elle demanda qu'on lui apportât son enfant , et l'élevant au ciel d'une main défaillante : » Théodore ! s'écria-t-elle , ô mon cher Théodore ! « ma promesse est accomplie. « Alors , par un mouvement si rapide qu'il fut même impossible de l'apercevoir, elle prit des grains d'opium qu'elle tenait cachés sous le chevet de son lit ; et sortant de la stupeur où depuis longtemps elle était plongée , elle pria madame de Rostain et madame d'Orfeuil d'approcher. « La douleur que je contiens depuis quatre mois , leur dit-elle , aurait suffi pour terminer mes jours , mais un secours plus promp* vient d'en hâter la fin. Je dois vous l'apprendre. » Leurs cris l'interrompirent. « Ne me regrettez pas , leur dit-elle ; il y a longtemps que je ne vis plus ; aucun sentiment ne pouvait entrer dans mon âme, je n'aimais plus rien, j'étais devenue féroce. Si vous conservez quelque souvenir de cette Adélaïde qui vivait avant la perte de Théodore, si vous m'avez pardonné le malheur dont ma coupable légèreté fut la cause , ma mère , ayez soin de votre enfant. L'expérience des torts , l'expérience du malheur a bien hâté mon esprit et mon âme ; et celle qui pendant quatre mois a conçu le dessein de mourir, a jugé la vie sans les illusions qui l'embellissent : faites lire à mon enfant ce que j'ai écrit pour lui; parlez-lui beaucoup de son père; qu'il m'écoute et qu'il l'imite; et si mes torts l'indignaient contre moi, que mon malheur et ma mort en effacent l'horreur. » Elle parla encore quelque temps sans faiblesse et sans attendrissement. Dieu, la mort, l'avenir, furent l'objet de ses réflexions profondes ; mais rien de sensible ne lui échappa, jusqu'au moment où ses idées se brouillèrent : alors , le nom de Théodore , celui de sa mère, de son enfant, de son amie, errèrent sanscesse sur ses lèvres ; et dans peu d'heures elle expira comme une personne que la mort délivre.

Adélaïde fut placée , ainsi qu'elle l'avait voulu , ainsi qu'elle l'avait mérité, auprès de son époux. Madame de Rostain et madame d'Orfeuil , unies par le même regret et le même désir , ne se séparèrent pas ; elles élevèrent ensemble l'aimable fils d'Adélaïde ; et la fermeté de l'une, tempérée par la douceur de l'autre, fit un objet accompli du fruit infortuné de l'amour et du malheur.

HISTOIRE

HISTOIRE

PAULINE

i:ans ces climats brûlants où les hommes , uniquement occupés d'un commerce et d'un gain barbares , semblent , pour la plupart , avoir perdu les idées et les sentiments qui pourraient leur en inspirer l'horreur, une jeune lille, nommée Pauline deC-ercourt, avait été mariée, à l'Age de treize ans , à un négociant fort riche , et plus avide encore de le devenir. Ses plantations , son commerce, ses voyages, occupaient seuls sa vie. Il s'était marié, parce qu'il avait , dans ce moment, besoin d'une grande somme d'argent pour faire un achat considérable de nègres , et que la dot de Pauline liii en fournissait les moyens. Orpheline et mal élevée par un tuteur ami de son époux , et tout à fait dans le même genre, à treize ans elle épousa M. de Valville , sans connaître la valeur de rengagement qu'elle prenait , sans avoir réfléchi ni sur le présent, ni sur l'avenir. Pauline avait un naturel aimable et sensible, mais à cette époque de la vie, de quel usage est ce don , si l'éducation ne l'a pas développé? On le retrouve, quand le moment arrive ou l'on peut s'élever soi-même, où l'on sait se servir de sa propre expérience : mais le meilleur naturel cède à toutes les premières impressions du monde, quand les principes ne le préservent pas. Pauline était belle comme le jour; tout ce que les romans nous racontent de la régularité des traits, du charme de l'expression , était réalisé par elle ; et quoique sa jeunesse tînt encore à l'enfance, un regard souvent mélancolique caractérisait déjà sa physionomie. Pour son malheur , ]M. de Meltin venait souvent chez M. de Valville; c'était un homme de trente-six ans, aimable et spirituel, mais si dépravé, qu'aucun sentiment même de délicatesse ne remplaçait dans son âme l'absence totale des principes de la morale. Il amusait Pauline , qui , délaissée tout le jour par son mari , ne savait que faire de son temps ni de sa gaieté ; il voulait lui plaire, mais il s'aperçut bientôt qu'il n'y réussirait pas ; et sentant qu'il ne pourrait pas la séduire , il se flatta de la corrompre et de l'obtenir à son tour par cet horrible moyen. L'âge de Pauline ne peut l'arrêter ; il la dévoue au malheur. Il est vrai que n'attachant pas d'importance à la vertu des femmes, il agissait comme il pensait. J^eltin présente' à Pauline un de ses cousins,

nommé Théodore, jeune et sensible, du moins en apparence , et qui possédait ce moyen de plus pour tromper. Théodore s'occupe de Pauline ; il avait lu quelques romans; il lui parle leur langage, il l'attendrit , il parvient à lui plaire , ou du moins sa jeune âme s'attache à la première impression qu'elle éprouve, et croit sentir l'amour parce qu'elle a le besoin d'aimer. Théodore était certainement plus sensible que son cousin , et surtout incapable de tramer d'avance un projet immoi'al ; mais il se laissait facilement entraîner par ceux de ]\îeltin ; il aurait eu honte de lui montrer des scrupules; et comme i! estimait peu les femmes qu'il obtenait, il se conduisait légèrement avec elles. Il dansait , il chantait à merveille ; Pauline avait tous les talents : c'était la seule partie de son éducation qu'on eut soignée. Ce rapport de goûts et d'occupations les attachait l'un à l'autre, et plus encore peut-être les soins continuels que M. de Meltin se donnait pour les réunir. Les sentiments vrais naissent d'eux-mêmes ; mais un tiers peut enflammer une jeune tête pour l'objet de son penchant , plus que cet objet lui-même; il persuade mieux, parce qu'il paraît sans intérêt à convaincre ; on le croit plus que ses propres yeux, parce qu'on ne soupçonne pas d'illusions.

Un jour M. de Meltin donna un grand bai; toute la ville du Cap s'y rendit : la beauté de Pauline, la grâce de Théodore enchantèrent tout le monde ; on leur répétait qu'ils devaient s'aimer; ils le crurent. Théodore , ce jour-là , fut enivré de bonne foi. IMeltin , qui suivait toujours ses infâmes projets , enhardissait Théodore, qui devenait timide depuis qu'il aimait sincèrement. L'excessive chaleur força Pauline à sortir dans le jardin; Théodore la suivit; l'heure, la nuit, le silence, l'égarement des plaisirs et des succès , causèrent la honte de Pauline ; ils se séparèrent, elle dans un état de trouble et de désespoir, dont la violence surpassait et les forces et les réflexions de son âge; lui, moins heureux qu'agité , n'aimant pas assez Pauline pour se charger du destin de sa vie , n'étant pas assez insensible pour voir avec indifférence le sort qui menaçait cette enfant. Dans cet état, il alla trouver son cousin; celui-ci, loin de diminuer son trouble, s'efforça de l'accroître. Théodore aimait l'indépendance; son cousin lui peignit avec exagération l'esclavage auquel il allait être condamné, et lui parlant avec enthousiasme des avantages qu'il trouverait à remplir une place qu'on lui proposait en France , il l'exhorta de tout son pouvoir à faire promptement ce voyage. Théodore, qui était ambitieux, et que ses propres intérêts dominaient

DE PAULINE

toujours, fut ébranlé par ce conseil. Cependant il alla voir Pauline ; à peine put-il la reconnaître : cette enfant était devenue une amante passionnée; son jeune langage était celui de la plus noble éloquence. Peut-être pouvait-on s'apercevoir qu'elle s'exaltait elle-même sur son sentiment, pour qu'il diminuât sa faute à ses propres yeux; mais tout ce que l'amour peut imaginer de plus élevé, de plus romanesque, elle le développa à Théodore. Un semblable tableau l'effrayait bien plus qu'il ne l'attachait. Pauline fut frappée de sa froideur, et se livrant bientôt à la douleur la plus amère, elle lui jura de cesser de vivre, s'il n'éprouvait pas les mêmes sentiments qu'elle. Théodore resta confondu de la violence de ses expressions; mais à travers la folie que son âge et sa situation pouvaient expliquer , il découvrait dans son ame des mouvements nobles et purs qui lui causaient des regrets. Cependant , loin d'être ramené par la douleur de Pauline, c'était une importunité de plus dont il éprouvait le besoin de se délivrer. 11 combattit ce désir pendant quinze jours encore; la triste Pauline ne s'apercevait que trop de son élcignement ; niais peu instruite dans l'art de captiver un hoiume tellement ami de l'indépendance qu'il craignait même d'être aimé , elle lui écrivait sans cesse de longues lettres, où son âme jeune et tendre se peignait dans un style incorrect , extraordinaire , et qui réunissait le caractère de l'enfance aux sentiments d'un autre âge. Meltin tâchait de la consoler; il n'y pouvait parvenir; tous les projets les plus insensés s'emparaient tour à tour de sa tête ; et ses organes , trop faibles pour ses pensées , étaient prêts à se déranger. Théodore , effrayé de son état, se détermina à l'abandonner; il avait l'âme trop tendre pour supporter le spectacle de sa douleur; il trouva plus simple de la porter au comble en s'éloignant. il s'embarqua donc pour la France; mais il manda seulement à Pauline qu'il allait passer deux mois dans une île voisine , et défendit expressément à son cousin de révéler son secret. Pauline, en recevant cette nouvelle, éprouva un désespoir si violent, que ftleltin craignit pour ses jours ; il la soigna avec assiduité; il était luimême épouvanté de la situation oîi ses horribles trames l'avaient conduite. Personne n'estimait les femmes moins que lui; il n'avait jamais voulu croire que l'homme qui cherchait le premier à leur plaire eût à se reprocher leur honte; et de ce premier choix au second, il ne voyait que le hasard de différence. Son opinion à cet égard avait relâché les principes de sa morale sous d'autres rapports : car c'est un ensemble qui ne peut exister sans toutes

ses parties. Cependant il passait jjour un honnête honune, parce qu'il n'avait été cruel et perfide qu'avec les fenuues.

La malheureuse Pauline absente de son mari , sans parents qui s'occupassent d'elle, sans autre société intime que celle de Meltin, passait les jours entiers à s'entretenir de son malheur. Sa réputation avait déjà éloigné plusieurs femmes d'elle; les unes, désirant qu'on ne se souvînt pas des torts de leur jeunesse, et commençant d'abord par les oublier elles-mêmes, montraient un éloignement insurmontable pour une jeune enfant qui débutait si ma! ; les autres , d'un âge plus rapproché du sien , cherchaient à se faire , par le choix de leurs sociétés, une considération à laquelle leur mérite personnel ne pouvait pas suffire ; d'autres , enviant simplement la beauté de Pauline, saisissaient un prétexte pour ne pas se montrer avec elle ; et celles qui voulaient se faire remarquer par la bonté de leur âme , disaient avec un ton de tristesse qui leur conciliait tous les cœurs : Quel dommage que Pauline soit la plus légère des femmes ! elle me plaisait tant, que rien , je l'avoue, ne m'a fait une si l'ire peine que les torts affreux dont on Vaccuse. Cet intérêt si tendre perdait Pauline plus sûrement que des critiques franchement amères. Elle savait ce qu'on disait d'elle, elle n'osait se montrer dans le monde; sans instruction, sans habitude de s'occuper, elle ne pouvait supporter la solitude qui nourrissait son désespoir. Meltin cherchait à lui persuader qu'elle ne pourrait s'arracher à sa douleur qu'en se livrant à un autre sentiment : quand elle l'entretenait de son repentir, il lui répétait toujours que ce repentir ne cesserait qu'en adoptant les principes qui la mettraient au-dessus des préjugés de son enfance; enfin , il lui présentait le tableau du reste de sa vie , tantôt comme une suite de peines , comme des jours sans fin consacrés à la même pensée , tantôt comme un enchaînement varié de plaisirs et de succès. Le cœur de Pauline n'était pas convaincu ; son esprit seul , égaré par le désespoir, lui persuadait quelquefois qu'il fallait tout tenter pour s'arracher à la peine qu'elle éprouvait. Elle était trop jeune pour supporter le malheur; elle était trop faible pour le surmonter. Enfin, après deux mois de douleur, elle reçoit une lettre timbrée de France , dont l'adresse était écrite de la main de Théodore. Elle perd connaissance en la voyant; en revenant à elle, cette femme, cette enfant resta deux heures sans oser l'ouvrir : sa destinée était dans cette lettre. Ce n'était peut-être pas l'amour seul qui la glaçait de terreur, c'était aussi la crainte du sort qui l'attendait, de l'abîme

HISTOIRE

dans lequel Meltin allait l'entraîner. Enfin elle lit ces fatales lignes , qui lui annonçaient que Théodore, arrivé en France, abandonnait pour jamais sa patrie, et la priait de perdre jusqu'au souvenir de l'homme qu'elle avait daigné préférer. Celte froideur, ce mépris l'indignent, l'irritent; elle hait Théodore; aucune pensée douce et tendre, aucun souvenir consolant ne peut adoucir l'amertume de son âme. Pendant huit jours , elle erre dans les jardins comme une personne égarée ; Meltin veut lui parier, elle le repousse , et son âme agitée semble dans un état de folie. Enfin , un jour elle s'approche de Meltin avec une physionomie plus sinistre que ses jeunes traits ne semblaient devoir l'exprimer. « Écoutez, lui dit-elle, je n'ai pas quatorze ans; depuis un an vous me conduisez : je suis une enfant, mais j'expire de douleur : tirez-moi de l'abîme où vous m'avez plongée; que faut-il faire pour ne pas mourir? — Aimer celui qui vous adore. — Vous aimer 1 lui répondit-elle, c'est impossible : je suis injuste, je suis ingrate même; mais je me sens de l'éloignement pour vous. — Soyez à moi, vous ne serez plus malheureuse. Qu'allez-vous devenir, sans parents et sans amis? moi seul je puis vous guider par mes conseils et par mes soins, vous rendre dans le monde la considération que vous avez perdue : je sais vous aimer et vous connaître, juger votre faute et vous la pardonner. Si je m'éloigne , vous serez livrée à vos regrets , à vos malheurs ; moi seul je puis les dissiper, moi seul je saurai vous conduire et vous tenir lieu de père, d'époux et d'amant. » IMeltin s'efforçait d'entraîner par ses séductions une âme que le vice révoltait par instinct plutôt que par réflexion. « Quoi ! se disait Pauline , moi-même je ne pourrais plus m'estimer assez pour me plaindre ! Oserai-je penser à Théodore, quand j'aurai brisé tous les liens (fin m'attachent à lui? Les femmes inconstantes et légères n'éprouvent point des douleurs pareilles aux miennes. Meltin assure qu'elles sont heureuses; mais quelle honte est la leur! quelle destinée sera la mienne! » Telles étaient les pensées de la triste Pauline , et, sous le ciel ardent de la ligne, dans la solitude et le désespoir, sa tête était prête à s'égarer. Meltin, craignant de manquer sa conquête, la menaça de l'abandonner, l'effraya sur son avenir; il sut, avec tout l'art que l'étude des femmes et de Pauline en particulier put lui suggérer, la plonger dans un tel état d'incertitude et d'effroi , qu'il la vit prête à perdre la raison avec la vie . dans cet instant sa défaite était facile; mais quel homme alors n'eût pas respecté cette enfant, que le désesiwir seul livrait en sa puissance? Cet homme

ne fut pas Meltin. « Je suis donc, lui dit Pauline en frémissant, je suis donc une femme perdue! Ces viles créatures que j'ai vu mépriser sont donc semblables à moi ! Plus de retour à cette vertu que je connais mal , mais dont le nom m'était si cher! Eh bien, chargez-vous donc de ma destinée : vous m'avez promis de me préserver du désespoir, c'est tout ce que je demande: je ne peux plus rien pour moi-même, c'est vous qui m'en répondez. » En achevant ces mots , elle le quitta , et il resta presque troublé de son triomphe, et n'osant y réfléchir, parce qu'il ne voulait pas se le reproctier. Huit jours se passèrent pendant lesquels Pauline repoussait avec effroi son nouvel amant : les remords n'en étaient point la cause , son âme n'était point encore assez développée pour les éprouver, ou du moins pour s'en rendre compte : ce n'était pas non plus au ressentiment de la conduite de Meltin qu'il fallait attribuer cet éloignement involontaire. Pauline elle-même s'était précipitée dans l'abîme, ou du moins elle devait le croire; l'art qui l'avait conduite était invisible à ses yeux : mais un dégoût invincible, mais l'horreur d'un choix dicté par le désespoir, l'obligation de paraître aimer, d'aimer même celui qui a le droit de mépriser sa maîtresse, quand l'amour n'est point son excuse, portaient dans le cœur de Pauline un trouble, un malheur sans charme, un regret sans doux souvenirs , dont elle ne connaissait encore ni l'agitation , ni le vide. Dans cette perplexité , dans cet état qui ne lui permettait de former aucun désir, ni de concevoir aucune espérance, elle apprit que son époux avait fait naufrage, en revenant de la Jamaïque. Son testament lui rendait la disposition d'une fortune considérable. Elle ne donna pas de larmes à l'homme qu'elle connaissait à peine : au» cun sentiment factice n'était entré dans son âme, aucun de ces mouvements qu'on excite en soi pour pouvoir se permettre en conscience de les montrer aux autres ; mais elle frémit de son âge , de ses fautes, et de son indépendance. Meltin, au contraire , changeant en plan de fortune tous ses projets de séduction , s'applaudit d'un événement qui devait lui faire trouver le meilleur des partis dans la plus jolie des maîtresses; il était si aisé de ramener l'âme de Pauline à des sentiments honnêtes , qu'il devait se croire certain de la déterminer à l'épouser, et de lui persuader que ses torts mêmes lui en faisaient un devoir. Pauline en effet, inquiète, agitée, aurait accepté sa main sans un événement imprévu qui la sauva de ce dernier malheur.

Théodore en arrivant au Havre avait été saisi d'une maladie fort vive. Une Américaine , parente

DE PAULINE

de Pauline , qui demeurait près de là , lui prodigua ses soins; mais rien ne put détourner le coup mortel dont il était frappé. La certitude de succomber changea son âme, ou plutôt toutes les illusions disparaissant au bord du tombeau, il jugea la vie telle qu'elle doit se montrer aux yeux de l'homme sage. Le sort de Pauline l'attendrit ; il s'entretint souvent d'elle avec la respectable femme que la pitié retenait auprès de lui , et lui peignant les projets et les moeurs de son cousin, lui montrant des lettres de Pauline , il l'intéressa vivement pour elle. Madame de Verseuil (c'était son nom) était une femme d'un grand caractère, d'un esprit supérieur; elle avait aimé le père de Pauline; ses parents s'etant opposés à leur union, les liens qu'elle forma la rendirent malheureuse , mais elle remplit ses devoirs avec une grande vertu. Veuve depuis quatre ans , sans enfants , riche , indépendante , elle était venue s'établir dans une campagne sur le bord de la mer ; elle allait quelquefois au Havre pour rendre service à ses compatriotes , et demandait toujours des nouvelles de Pauline, conservant un éternel intérêt pour la fdle de l'homme qu'elle avait aimé , profondément regretté, et dont le souvenir suffisait à ses rêveries. Le danger dans lequel Théodore lui représenta Pauline, l'émut jusqu'au transport : c'était une personne à qui rien ne paraissait impossible que le mal ; elle conçut le projet d'aller trouver Pauline , et de la sauver par ses conseils. Théodore expira en lui recommandant sa jeune et- malheureuse amie, et madame de Verseuil s'embarqua après avoir reçu ses derniers soupirs. Arrivée à Saint-Domingue, elle s'informe de Pauline; elle apprend qu'elle est veuve, et se flatte aussitôt de l'emmener avec elle. Son nom était connu de Pauline; la réputation qu'elle avait laissée dans l'île, les services qu'elle avait rendus en Europe à plusieurs colons, ne permettaient pas d'ignorer ses vertus et ses lumières. Elle arrive à l'habitation de Pauline, et choisit pour lui parler l'instant où elle savait que Meltin était allé à la ville. Pauline émue, troublée de sa visite, croit, en la voyant, qu'elle doit tout savoir, qu'elle est sa conscience. iMadame de Verseuil commence par lui apprendre la mort de Théodore; un saisissement affreux , des larines abondantes peignent une émotion qui tenait à la fois dans Pauline du remords et du regret. Madame de Verseuil lui remet une lettre qu'il a écrite en mourant , dans laquelle il l'exhorte à se livrer aux conseils de la femme respectable qui s'intéresse à son sort, et la conjure de renoncer pour toujours à la société de son cousin. Quelques mots sensibles, mais surtout des

réflexions dictées par la morale et le repentir, terminaient sa lettre. Madame de Verseuil parla longtemps à Pauline: elle éprouvait, en l'écoutant, une impression impossible à rendre; son âme se développait , des sentiments jusqu'alors incertains, confus, s'édaircissaient et se fixaient; elle entendait le langage qu'elle avait désiré sans le connaître; elle voyait ouverte devant elle la route qu'elle avait cherchée; elle retrouvait dans madame de Verseuil le caractère qu'elle s'était représenté comme une chimère, dont elle avait conçu l'idée sans en avoir rencontré l'exemple. Elle se laissait aller au premier sentiment d'un bonheur pur, lorsque tout à coup elle réfléchit sur la seconde faute qu'elle avait commise; et s'éloignant avec violence de madame de Verseuil, « Non , madame, lui dit-elle , non, je ne suis pas digne de votre intérêt; je suis une malheureuse que Aleltin a de nouveau perdue : rien ne peut me relever de cet abaissement, et c'est en l'épousant que je puis expier ma honte ! — Quelle erreur ! s'écria madame de Verseuil; vous n'avez pas encore quinze ans, et vous voulez vous dévouer au supplice d'épouser celui que vous ne pouvez estimer? — jMais je mérite le mépris de tout le monde; lui seul n'a pas le droit de repousser le malheur qu'il a causé. — Si jeune encore, si peu complice par votre âme des fautes qu'on vous a fait commettre, pouvezvous croire qu'elles ne peuvent pas être réparées ?— Jamais , jamais; la honte en est ineffaçable. —Non , Pauline, lui dit madame de Verseuil, cette honte n'existe déjà plus à mes yeux. Au nom de ce père dont la vertu t'aurait préservée des pièges tendus à ton enfance, au nom de ce sentiment si tendre que son souvenir et ta présence ont fait naître dans mon cœur, viens, suis-moi dans une autre contrée ; mets l'immensité des mers, mets une éducation vertueuse entre ton enfance et ta jeunesse, et je me charge de te faire oublier la première. » Pauline fut ébranlée; Pauline céda enfin , et se jetant à ses genoux , lui jura de la suivre. « Écoutez , lui dit madame de Verseuil , il faut cacher ce secret à j\Ieltin. Conduisez-vous généreusement avec lui; il s'est chargé de vos affaires, qu'il en conserve la direction; écrivez-lui simplement, mais de manière à lui ôter tout espoir de vous revoir jamais. Demain, pendant son ab-. sence , rendez-vous chez moi; il ne sait pas que je suis à Saint-Domingue ; dans deux jours nous en partirons , dans deux jours vous serez à jamais séparée de la douleur et de la honte. » Pauline consentit à tout , et passa le jour entier dans une sorte de joie. Elle n'avait pas encore assez réfléchi

HISTOIRE

pour concevoir le malheur du souvenir des fautes qu'elle avait commises , et tout lui semblait réparé. Elle frémit en voyant iMeltin, et prétextant un grand mal de tête, elle échappa à la nécessité de feindre; art coupable qu'elle ignorait, art auquel l'amour illégitime condanme , et qui fait peut-être son plus grand crime.

Le lendemain, à l'heure convenue, elle se rendit chez sa vertueuse bienfaitrice. En la voyant entrer, madame de Verseuil s'écria : « Ah ! mon Dieu, je te rends grâce, elle est à toi. « Le jour d'après elles s'embarquèrent. Une heureuse navigation les fit bientôt arriver dans cette maison charmante que madame de Verseuil possédait à une lieue du port du Havre. La mer d'un côté, un bois touffu de l'autre, rendaient cette situation mélancolique et sombre. Là, Pauline retrouva le portrait de son père ; là , par degrés , madame de Verseuil éclaira son esprit ; en élevant son âme , une morale austère n'inspirait pas tous ses discours ; elle ménageait un cœur qu'il ne fallait pas tourmenter par les remords. D'ailleurs, elle avait aimé, elle était sensible; ce souvenir, cette qualité mêlaient à sa vertu quelque chose de compatissant et de tendre, qui ne permettait pas de la redouter: le malheur et l'amour étaient deux mots dont le sens profond et terrible ne lui fut jamais inconnu. Quiconque versait des larmes, quiconque savait aimer, sans être encore digne d'elle, n'en fut jamais repoussé. Loin que la gaieté de Pauline s'accrût, elle disparaissait chaque jour : en adoptant cette morale parfaite que madame de Verseuil prêchait avec tant de charmes, elle prenait en horreur sa vie passée; et son aimable institutrice avait sans cesse besoin d'atténuer ses fautes à ses propres yeux. Quand Pauline lisait avec madame de Verseuil des ouvrages qui contenaient les maximes les plus pures, souvent elle la quittait avec précipitation, et courait s'enfoncer dans le bois : madame de Verseuil l'y retrouvait baignant la terre de ses larmes. Lors même qu'elle se permettait la lecture de quelques romans, elle disait souvent à madame de Verseuil : « Ceux-là du moins ont suivi les lois de la délicatesse; ceux-là avaient pour excuse l'amour. » Jamais madame de Verseuil ne pouvait relever cette âme abattue par les remords : c'était la plus vertueuse des femmes, unie à la plus coupable; le passé inséparable du présent la poursuivait sans cesse. Quand elle restait seule, elle s'occupait toujours; les souvenirs et l'espérance lui étaient également interdits, comment aurait-elle pu se plaire dans sa rêverie? Quand elle rendait des soins à madame de Ver-

seuil, quand elle exécutait ses œuvres de charité, et les accroissait par ses propres bienfaits, elle paraissait heureuse; mais si le moindre mot rappelait l'Amérique, elle retombait dans le désespoir. ]\îadame de Verseuil voulut un jour lui parler de sa jeunesse, du bonheur de l'amour, et du besoin d'être aimée; elle repoussa cette idée avec horreur. « JMoi , lui dit-elle, découvrir ou cacher ma honte à celui que je choisirais ! j'aimerais mieux mourir. « Elle prononça ces mots avec tant de force , elle parut si longtemps émue après les avoir dits, que madame de Verseuil chercha à la distraire de ses sombres idées plutôt qu'à les combattre. Madame de Verseuil était bien loin de juger son amie avec tant de rigueur; elle songeait à la marier, et voulait ensevelir ainsi pour jamais dans l'oubli la dernière année de son enfance. Le nouveau monde que Pauline habitait favorisait ce dessein. LTn esprit fort, une morale pure avaient guidé constamment madame de Verseuil dans tout le cours de sa vie; mais l'extrême délicatesse d'une âme jeune et timorée lui semblait de la déraison plutôt que de la vertu. Son ascendant sur Pauline cependant ne s'étendait pas jusque-là; elle avait su la ramener dans le sentier de l'honneur, dont elle-même ne s'était jamais écartée; mais Pauline l'y devançait par l'excès de ses remords et de ses regrets. Quatre ans se passèrent ainsi, sans que rien put la déterminer à accompagner madame de Verseuil dans les voyages qu'elle faisait au Havre. L'aspect des hommes lui faisait horreur : la lecture seule et la société de madame de Verseuil pouvaient lui plaire. Elle acquit toutes les connaissances, elle développa son esprit de mille manières différentes. Sa beauté s'accrut dans le repos de la solitude; à dix-neuf ans rien n'était plus accompli que Pauline; quelque chose de rêveur et de sauvage donnait à sa figure un caractère romanesque; et la surprise de l'admiration était un premier honmiage que personne ne pouvait lui refuser.

Pendant un voyage que madame de Verseuil fit au Havre, Pauline, comme à l'ordinaire, avait refusé de la suivre, lorsqu'elle reçut une lettre qui lui apprit que son amie avait la fièvre. L'inquiétude la força de partir ; elle arriva , elle la trouva mieux ; elle voulut revenir aussitôt, son amie la retint malgré elle : mais dès qu'il arriva du monde , Pauline s'enferma dans son appartement. Le soir, madame de Verseuil lui en fit des reproches , et lui parla de la cui-iosité, de l'intérêt que cette conduite avait excité dans le comte Edouard de Cerney, colonel d'un régiment de dragons en garnison au Havre. Elle parla de ce jeune homme avec un enthousiasme

DE PAULllNE.

extrcme : Pauline y prêta peu d'attention; mais cédant à la volonté de son amie , elle alla le lendemain matin avec elle à une fête où le comte de Cerney l'avait invitée. Beaucoup de femmes se rendirent d'abord à la promenade ; elles aimaient toutes le comte de Cerney, mais il n'en préférait aucune. A vingt-cinq ans, il vivait presque toujours seul; l'étude était son premier penchant, et l'on croyait plus à sa sensibilité par l'expression de son visage que par sa conduite : l'amitié, l'amour ne remplissaient point sa vie; la bienveillance et la bonté semblaient les seuls liens qu'on put entretenir avec lui. Madame de Verseuil le peignait ainsi à Pauline, en se promenant avec elle sur l'esplanade; mais elle ne s'apercevait pas que Pauline était suivie par tous les jeunes gens de la ville : ils s'écriaient : Qu'elle est belle ! et l'environnaient avec un empressement qui commençait à devenir importun. Pauline, extrêmement troublée , dit à son amie : « Pourquoi m'avez-vous amenée ici .>' voilà ce qu'on me répétait à Saint-Domingue, voilà ce que je ne puis entendre sans horreur. » La foule augmentait, et la tristesse et l'effroi de Pauline ne lui permettaient presque plus de se soutenir, lorsque le comte Edouard, fendant la presse, vint à elle; il s'aperçut de son trouble, et lui donnant la main pour la conduire dans la maison voisine, « IMadame, lui dit-il, c'est la première fois que de semblables hommages n'ont causé que de la terreur : puisque vous voulez être défendue de l'admiration, souffrez que je voifs propose de vous placer sur ces gradins entourés par quelques soldats , et dont la foule ne peut approcher. » Pauline lui répondit par une simple révérence; et tremblant encore de revoir le monde après quatre ans d'une solitude absolue , après tant de souvenirs douloureux, elle suivit madame de Verseuil , et se plaça avec elle sur l'amphithéâtre qu'on avait élevé. Pauline, un peu rassurée, ne put s'empêcher d'admirer le comte Edouard; sa charmante figure peignait à la fois la sensibilité et la hardiesse; une douce pâleur excitait l'intérêt, et l'expression de ses regards était animée |)ar le courage et la fierté : des traits prononcés marquaient sa physionomie; mais ses cheveux blonds, son teint, ses longues paupières mêlaient la douceur et la timidité même à l'intrépidité des armes. Il fit nianœuver ses dragons pendant près d'une heure avec une grâce inexprimable; et chaque fois qu'il passait devant Pauline, il la saluait avec une expression de respect qui rappelait l'ancienne chevalerie. Il allait terminer ces jeux militaires, lorsqu'à la dernière manœuvre en avant, il entendit les cris d'un dragon sur lequel une partie de son

régiment avait passé. Le jeune comte Edouard , énui par ces cris, oublia le danger qu'il courait. Retournant son cheval , il fut renversé lui-même par la charge de la cavalerie, et disparut sous les pieds des chevaux. Madame de Verseuil, dans l'excès de sa frayeur, s'avança avec précipitation: Pauline éprouvait un sentiment plus vif encore; mais se défiant d'elle-même, elle suivait à pas lents son amie , tandis que son cœur la devançait. Tous les dragons , consternés , étaient descendus de leurs chevaux; celui pour lequel Edouard s'était exposé, et qui n'avait reçu qu'une blessure , voulait se tuer de désespoir. Edouard , en effet , était sans connaissance, et sa respiration semblait oppressée par un coup assez fort dans la poitrine. On le rapporta dans la maison de madame de Verseuil, dont il occupait une partie ; les chirurgiens arrivèrent : dès qu'ils eurent examiné les blessures d'Edouard , ils sortirent pour rassurer son régiment qui assiégeait sa porte. Pauline s'avança vers eux pour les interroger, mais elle n'osa prononcer un seul mot : son visage cependant exprimait tellement ce qu'elle voulait dire, qu'ils lui répondirent sans qu'elle eût parlé. « Les blessures sont inquiétantes, lui direntils ; mais cependant , avec des soins , on peut espérer de le sauver. « Cette réponse plongea Pauline dans une si grande rêverie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord qu'elle était seule au milieu de vingt officiers ; mais le remarquant tout à coup , elle remonta précipitanunent chez elle. Rentrée dans son appartement, l'agitation de son ame l'alarma , l'intérêt qu'elle éprouvait l'effraya , et le souvenir de ses premières fautes l'ayant laissée dans une défiance perpétuelle d'elle-même , elle était mille fois plus craintive qu'une femme d'une vertu sans tache. Elle s'interdit donc d'envoyer savoir des nouvelles du comte Edouard, et passa cinq heures dans un tourment inutile, causé parmi scrupule exagéré. Madame de Verseuil, qui n'avait pas quitté le comte Edouard, fit demander Pauline, elle descendit : madame de Verseuil lui reprocha son absence , et lui dit que le comte Edouard s'en était plaint dès qu'il avait repris l'usage de ses sens. » II faut que vous veniez le voir avec moi, ajouta madame de Verseuil ; toutes les dames de la ville y sont, et votre absence serait blâmée. » Pauline ne répliqua rien , et suivit madame de Verseuil en tremblant. Le comte Edouard était fort changé; on ne pouvait le regarder sans attendrissement : toutes les femmes le témoignaient, et l'exagéraient même , pour se faire honneur et pour intéresser Edouard ; mais elles manquaient ce dernier but : car Edouard ne répondait que par une politesse

HISTOIRE

fort simple à leur excessive sensibilité. Mais en voyant entrer Pauline, il fut extrêmement ému : quel éclat, en effet, que le sien! comme toutes les femmes disparaissaient auprès d'elle! !1 lui parla avec plus de respect et moins de froideur; elle lui répondit avec une si grande réserve , qu'il n'osa continuer. Elle fut obligée de rester aussi longtemps que madame de Verseuil ; mais à peine parla-t-elle , et toutes les femmes se persuadèrent aisément que cette belle personne n'avait pas le sens commun. Elles exprimèrent cette opinion dès qu'elle fut partie. Edouard la combattit avec clialeur , et leur exposa , sur la modestie d'une femme, des principes qu'il ne leur parut pas galant de développer. Malgré la résistance de Pauline, madame de Verseuil la forçait à passer tous les jours deux heures chez le comte Edouard; il crachait le sang, et l'on craignait que le coup qu'il avait reçu n'eut attaqué sa poitrine. Qu'il est naturel d'aimer celui que l'on craint de perdre ! qu'il l'est du moins de sentir plus tôt dans une semblable situation tout l'intérêt qu'il inspire ! que les soins que l'on rend à l'objet que l'on préfère attachent fortement à lui, et qu'il nous devient nécessaire alors qu'il a besoin de nous ! Le sentiment de Pauline ne pouvait se remarquer que par l'altération de son visage; aucun mot, aucun mouvement ne la trahissait, et sa volonté dominait tout ce qui pouvait dépendre d'elle. Cependant elle examinait Edouard en silence, et ses observations la forçaient à l'estimer et à l'admirer. Son âme était pleine d'énergie; il n'avait de la jeunesse que l'exagération du bien; son esprit voyait juste, mais son cœur sentait peut-être trop vivement. Un défaut, ou, si on le veut, une qualité singulière à son âge et dans son pays, le caractérisait : c'était une grande austérité de mœurs. Il avait été élevé par un père d'une vertu scrupuleuse; il l'avait perdu depuis près de deux ans, et, plein de respect pour ses opinions et ses maximes, l'opposition qu'il trouvait dans le monde à sa manière de voir l'avait fortifié et peut-être même exagéré dans ses idées; il y tenait par amour pour son père; il y tenait aussi par la fermeté naturelle de son caractère. Rien de sévère dans les jugements, aucune pédanterie dans la conduite n'éloignait de lui; mais il avait un sentiment de la perfection si vif et si sûr, qu'il s'était détaché successivement de tous ses amis, parce qu'il ne pouvait être entendu par eux : il croyait toujours les aimer, quand il s'agissait de leur rendre service; mais ces sentiments ne contribuaient point à son propre bonheur. 11 avait refusé les partis les plus avantageux, parce qu'aucune femme ne lui paraissait ressem-

bler au modèle de charmes et de vertus que stm imagination et son âme désiraient de rencontrer. Son esprit, susceptible de la plus grande attention, étonnait dans ce qu'il était déjà, comme dans ce qu'il pouvait devenir; et la chaleur de ses expressions ne portait jamais atteinte à la justesse de son raisonnement. Pauline le remarquait avec étonnement; mais chaque fois qu'Edouard, admirant en secret sa réserve et sa modestie, se plaisait à parler devant elle de la vertu et de la pudeur d'une, femme, lorsqu'il tâchait de lui faire entendre qu'il ne pouvait ressentir l'amour que pour une femme aussi parfaite qu'elle , lorsqu'il répétait avec plaisir que le cœur d'une femme , dès qu'il avait connu l'amour, n'était plus digne des mêmes hommages, ne pouvait du moins mériter le même culte, Pauline sortait souvent pour cacher ses pleurs : mais loin d'en aimer moins Edouard, elle approuvait des sentiments d'accord avec son âme , quoiqu'ils blâmassent sa conduite. Chaque jour lui donnait de nouvelles raisons de chéi'ir Edouard et de s'en éloigner. Jamais elle n'avait connu le sentiment qu'elle éprouvait : comment comparer cet amour pur et tendre, qui confond votre vie dans celle d'un autre, qui ne vous permet plus d'exister que pour lui , avec ce délire d'une imagination égarée qui , s'élançant audevant du bonheur , prend pour lui le premier objet qui s'offre à ses regards, et, promptement détrompée, cherche en vain à prolonger son illusion ? Pauline lisait dans son propre cœur ; elle jugeait toute la force de la passion qu'elle ressentait; mais résolue à se dominer, madame de Verseuil ellemême ne pouvait la deviner. Edouard, timide et tremblant , n'osait adresser un seul mot d'amour à l'objet qu'il adorait; elle causait librement avec lui sur des objets indifférents; lui-même, entraîné par son esprit, par celui de Pauline, trouvait du charme dans ces conversations : un intérêt plus vif semblait animer leurs discours; ils ne parlaient de rien ensemble comme ils en auraient parlé à d'autres : mais dès que le comte voulait seulement approcher du sujet dont son cœur aurait eu tant de besoin de s'entretenir, l'air froid et sérieux de Pauline le forçait à s'arrêter aussitôt.

Cependant la santé d'Edouard , depuis deux mois, ne se rétablissait pas; l'air de la campagne lui fut ordonné, et madame de Verseuil lui proposa un appartement chez elle. Comme son voîu le plus cher était d'unir Edouard avec Pauline, elle favorisait ses sentiments. Pauline montra à son amie un mécontentement extrême de la proposition qu'elle avait faite au comte; ces reproches plus vifs qu'il n'appartenait au caractère de

DE PAULINE

Pauline entraînèrent madame de Verseuil à se plaindre de son ingratitude envers celle qui ne voulait que son bonheur, et croyait l'assurer en l'unissant au comte Edouard. Pauline, profondément émue, se repentant d'avoir pu déplaire à son ninie, embrassa ses genoux en fondant en pleurs : « Ah ! s'écria-t-elle , avez-voiis donc oublié qui je suis? quelle chimère poursuivez-vous pour moi? quel présent avili voulez-vous faire à l'hoiume que vous aimez? — Cruelle, répondit madame de Verseuil, n'ai-je pas le droit de te juger? n'ai-je pas formé ton âme? ne sais-je pas combien elle est digne d'Edouard? — Otez donc, s'écria Pauline, ôtez donc de mon cœur les souvenirs qui me dégradent; faites que je me supporte moi-même : je croirai alors peut-être mériter l'opinion des autres. Sans doute, pourquoi vous le cacherais-je? sans doute Edouard est l'objet le plus parfait que mon imagination ait pu se peindre; mais je m'estime trop pour me croire digne de lui ; mais il in'en coûterait trop pour confier ma honte à sa vertu. Je suis condanmée à l'éternel supplice d'éprouver un attachement que je ne mérite pas d'inspirer; le passé a jeté sur ma vie un sort dont rien ne peut me délivrer; mes nouveaux sentiments ont fait naître dans mon âme des regrets plus amers sans nouvel espoir. » .Madame de Verseuil allait lui répondre; Edouard entra; il vit que Pauline avait pleuré, il s'approcha d'elle avec précipitation; elle couvrit son visage, il saisit sa main, et prononça deux fois son nom avec une émotion inexprimable. «Jamais, jamais, » lui ditelle, répondant à sa pensée, et s'enfuit aussitôt. Edouard resta immobile ; madame de Verseuil tâcha de le rassurer, en rejetant sur la timidité de sa nièce et sur la crainte d'un nouveau lien les mouvements extraordinaires dont il avait été le témoin. Elle ranima son espérance. Ils partirent tous les trois pour la campagne. Edouard et Pauline en se voyant, en se parlant sans cesse, sentaient tous les jours accroître leur passion l'un pour l'autre ; mais la résistance de Pauline semblait augmenter à proportion de son admiration pour son amant : cet inconcevable mystère le désespérait, il implorait madame de Verseuil pour le lui découvrir ; ses réponses vagues ne le satisfaisaient pas. iMadame de Verseuil, en se promenant un jour avec lui , en écoutant ses louanges sur la pureté du cœur de Pauline, sur la réserve de ses manières , se hasarda à lui demander s'il ne croyait pas possible d'aimer et d'estimer une femme qui , revenue des premiers égarements de sa jeunesse, les aurait expiés par son repentir.

" Je crois, lui répondit-il, que devant Dieu et devant les hoiiunes tous ses torts sont effacés; il existe un seul objet aux yeux duquel elle ne peut les réparer, c'est son amant ou son époux. Ce n'est point comme moraliste que je considère une question que sous ces rapports généraux l'indulgence doit résoudre ; c'est comme homme sensible, comme homme qui sait aimer avec idolâtrie, que je n'hésite pas à prononcer qu'il ne peut exister de bonheur avec une femme dont les souvenirs ne sont pas purs; elle est nécessairement inquiète de l'opinion que son amant peut avoir d'elle; il craint lui-même de prononcer un seul mot qui l'humilie, et cette défiance mutuelle leur fait sentir qu'ils sont deux. Le cœur d'une femme n'est dans toute sa perfection que quand il s'ignore lui-même; et les impressions qu'elle reconnaît, les émotions qu'elle se retrace n'ont jamais la même énergie. Si malgré ses fautes elle aime pour la première fois, l'on a flétri son cœur avant de le toucher; si elle a déjà connu l'amour, elle compare sans cesse ce qu'elle a éprouvé avec ce qu'elle ressent, et les souvenirs prêtent un grand charme aux sentiments , ils sont plus touchants dans l'éloignement du passé. D'ailleurs une femme qui fait un second choix sait par son expérience qu'on peut cesser d'aimer, et dès que l'on conçoit cette idée, il n'y a plus de véritable amour. — Que vous êtes injuste et sévère ! lui répondit madame de Verseuil : quoi ! vous ne croyez pas qu'un cœur puisse s'épurer par le repentir? quoi! vous ne sentez pas qu'une femme, malheureuse par ses premiers égarements, s'attache avec plus de transport à l'homme qui les lui pardonne , et croyant lui devoir son existence entière, ajoute à la passion tous les liens de la reconnaissance? D'ailleurs il est des torts si étrangers à l'âme , tellement excusés par les circonstances qui les accompagnent, qu'ils ressemblent bien plus à un malheur qu'à une faute. — Cela se peut, répondit Edouard, mais je veux m'unir à celle que j'admire plutôt qu'à celle à qui je pardonne ; et ce sentiment est si fort en moi, que si j'aimais une femme qui réunît tous les agréments de Pauline sans avoir toujours possédé ses vertus, j'en mourrais de douleur; mais je m'en séparerais, non pour moi, mais pour elle; non peut-être même à cause de ses torts, mais parce que je les saurais, et qu'elle serait malheureuse et presque humiliée de la générosité que j'exercerais envers elle. » Ces derniers mots fixèrent d'autant plus l'attention de madame de Verseuil , qu'ils semblaient la confirmer dans son dessein. Son âme était honnête; mais elle vou-

HISTOIRE

lait le mariage de Pauline à quelque prix que ce fût, et ce désir passionné Tégara. Edouard se montrait si tendre, il parlait de son amour avec tant d'énergie, de son malheur avec un désespoir si sombre, que Pauline attendrie était prête à lui révéler son secret; rien ne servait à le lui faire deviner; elle lui disait quelquefois : « Un obstacle invincible nous sépare; je ne suis pas digne de vous. » Son enthousiasme pour elle était si grand, le caractère de Pauline était si parfait, sa conduite si pure, que rien ne pouvait exciter un soupçon dans le cœur d'Edouard; souvent il la louait avec un enthousiasme qui lui perçait le cœur, et repoussait ainsi la triste confidence à laquelle Pauline était au moment de se décider. Enfin un jour elle alla trouver madame de Verseuil , et lui peignant sa passion pour Edouard , « Il faut que je choisisse, lui dit-elle, entre l'aveu de ma honte ou le sacrifice absolu de mon amour; je ne puis continuer de voir Edouard ; je ne puis nourrir dans son âme un sentiment qui fera son maiheur; il faut me séparer moi-même de cet objet qui m'est si cher, ou lui donner la force de le faire , en me montrant à lui , non telle que je suis, mais telle (p.ie j'ai mérité qu'on me juge. » jMadame de Verseuil effrayée lui raconta, quoique en l'altérant, une partie de sa conversation avec Edouard, et se servant de son ascendant sur elle, peut-être même du prix qu'elle attachait à l'amour d'Edouard, à ce sentiment qu'elle craignait de perdre avec son estime , elle sut enchaîner sa confiance; madame de Verseuil lui peignit avec force l'austérité du caractère d'Edouard , lui jura qu'il était assez sage pour désirer lui-même d'ignorer les torts de celle qu'il aimerait; et fortifiant dans Pauline le sentiment de honte et de modestie qui l'avait retenue tant de fois, elle en obtint la promesse de garder son fatal secret. Mais rien ne put la détourner d'ordonner au comte de s'éloigner, et de i*enoncer à elle pour toujours, malgré les prières de sa véritable mère , de celle à qui elle devait bien plus que la vie; elle alla trouver Edouard , et n'ayant pas la force de soutenir longtemps l'effort qu'elle faisait sur elle-même, elle lui dit sans ménagement, et avec une précipitation extrême, qu'elle le priait de partir, et de ne la revoir jamais. A ces mots , il tomba sans connaissance à ses pieds; peu s'en fallut qu'elle n'expirât à cette vue; elle appela du secours, et lui prodigua les noms les plus tendres : le délire de la passion au désespoir se peignait dans les paroles entrecoupées et sans suite que lui inspirait le touchant spectacle de cet amant si cher expirant à

ses pieds. IMadame de Verseuil accourut; on ranima Edouard. Pauline rassurée se retira; madame de Verseuil , servant pendant deux jours d'interprète aux deux amants, essaya, mais en vain, d'ébranler la résolution de Pauline. Edouard enfin lui fit dire qu'il partirait le lendemain; Pauline interrogea madame de Verseuil pour savoir avec quel accent il avait prononcé ces mots terribles. « Avec fermeté et tristesse, lui dit-elle, c'est tout ce que j'ai remarqué: vous faites son malheur et le mien , Pauline : ce n'est pas là de la vertu. » Elle sortit après ce reproche, et laissa Pauline à ses réflexions. La plus belle soirée du monde succédait au plus beau jour. Pauline prit sa harpe dont elle avait joué tant de fois pour son amant; se nattant peut-être que le hasard l'amènerait sous sa fenêtre , elle chanta cette romance qu'elle n'avait jamais osé lui faire entendre , parce qu'elle suffisait pour l'éclairer.

Edouard, renonce à me suivre, Je suis indigne de ta foi; Pour ton bonheur je ne puis vivre, Mais j'ose encor mourir pour toi.

C'est désormais la seule gloire :

Qui puisse contenter mon cœur; Tu peux avouer ma mémoire , Et ma vie est ton déshonneur.

Ce cœur si pur qu'en toi j'admire, De te quitter me fait la loi; J'ai profané ce qu'il m'inspire, Et le passé s'attache à moi.

En vain, par l'amour enivrée, Je ne ^ eux voir que l'avenir :

Mon àme est bientôt dévorée Par le tourment du souvenir.

Je nourris encor l'espérance Que lu peux toujours me ciiéiir; Au sein de cette confiance Il faut se hâter de mourir.

Mon secret pourrait la détruire; Et, dans l'ahime des douleurs, J'aurais, pour un jour de délire, Privé mon tombeau de tes pleurs.

Pauline écouta quelque temps après avoir fini de chanter : elle n'entendit rien; les occasions qui auraient pu amener une explication entre elle et son amant semblaient la fuir, et le courage lui manquait pour les faire naître. Elle n'était pas sortie, dans la crainte de rencontrer Edouard, mais il allait partir dans la nuit même, elle ne devait plus le revoir, il pouvait la croire ingrate, insensible; elle se reprochait une personnalité coupable qui l'empêchait de diminuer aux yeux de son amant le prix de l'objet qu'il perdait : le repentir s'empara de son âme; le besoin d'entendre

DE PAULINE

encore celui qu'elle aimait avec tant d'ivresse lit naître et tortilla ces réllexions. Elle descendit d'ahord dans le jardin, espérant que le hasard la servirait. Elle se promène jusque sur le bord de la mer, et, s'abimant dans sa rêverie, elle songe à l'invariable tableau du passé, à l'effrayant aspect de l'avenir ; et son âme , plongée dans la mélancolie, s'élève vers le ciel, dont l'indulgence peut seule effacer les souvenirs. Un bosquet la cachait, elle entend du bruit, elle regarde sur le rocher qui s'avançait dans la mer; elle aperçoit son amant à genoux, les cheveux épars, et dans l'attitude du désespoir. Aussitôt elle devine son projet, aussitôt elle en est certaine, et craignant le temps qu'il faut pour monter jusqu'à lui , «Edouard, lui cria-t-elle, Edouard, arrêtez! » 11 entend sa voix, il se lève, il la voit prête à s'élancer vers lui. « N'approchez pas, lui cria-t-il, ou je me jette à l'instant dans cet abîme , pour y fuir votre ascendant. » Pauline effrayée, n'osant avancer, tombe à genoux et l'implore. « Au nom de l'amour que j'ai pour toi, Edouard. — De l'amour, barbare! dis de la haine. — Descends, viens près de moi. — Non, non, répondit-il avec fureur, tu vas jouir ! » Et son mouvement fut terrible. « Je suis à toi , lui cria-t-elle, je suis ta femme. » Elle n'en put dire davantage ; mais il l'entendit. <■ Écoute, ne m'abuse pas; jure devant Dieu, devant cette mer qui m'allait prêter son asile, que lu m'aimes , et que ton sort sera demain pour jamais uni au mien. — Je le jure, » dit Pauline. Elle s'évanouit en prononçant ces mots ; la terreur avait captivé quelques moments son âme prête à s'échapper; mais rassurée, elle n'avait plus la force de vivre. Edouard, enivré de son bonheur, ému peut-être aussi d'avoir contemplé la mort d'aussi près , rapporta Pauline au château comme un homme égaré ; il ne s'apercevait pas du danger que son état lui faisait courir ; il croyait en être entendu , il croyait qu'elle lui répondait. Madame de Yerseuil le tira de cette absorbation effrayante en secourant Pauline. Dès qu'elle fut revenue à elle, Edouard transporté courut au Havre pour préparer la cérémonie du lendemain. Madame de Verseuil , restée seule avec Pauline , lui représenta avec force que c'était donner une seconde fois la mort à Edouard que de mettre un obstacle quelconque à leur union; Pauline, ébranlée par le spectacle affreux dont elle avait été témoin , par l'image de son amant prêt à se précipiter dans la mer, n'était pas entièrement à elle. Le bonheur suprême qui l'attendait , le sentiment de la faute qu'elle allait commettre, la plongeaient dans une

sorte d'égarement dont les effets ne pouvaient ni se prévoir, ni se juger. Edouard revint, Pauline ne disait pas un seul mot : Edouard était inquiet de son bonheur, il sentait bien qu'il l'avait usurpé; il ne voulait pas se l'avouer, et prononçait seulement quelques phrases sans suite et d'un sens souvent contraire sur l'état où il voyait Pauline. IMadame de Verseuil ne les quittai.: pûs , et conienait sa pupille par l'ascendant de sa présence. On eût dit qu'Edouard , d'accord avec madame de Verseuil , voulait confirmer ce qu'elle avait dit à Pauline; il lui répétait, comme s'il eût encore conservé quelques craintes , que sa vie était attachée à ce qu'elle ne changeât rien à sa situation présente; qu'il se sentait dans l'impossibilité de rien perdre de son bonheur sans en mourir; qu'il n'avait jamais éprouvé ce qu'il ressentait, et que pour la première fois il reconnaissait qu'il est des moments de la vie où toute puissance sur soimême est anéantie. Quand Pauline voulait parler, il l'interrompait dans la crainte d'entendre un seul mot qui troublât le sentiment du bonheur dont il jouissait depuis si peu d'instants. Enfin, le prêtre, qu'on ne croyait mandé que pour le lendemain, arriva le soir même , sans qu'Edouard et Pauline fussent restés seuls un instant. Pauline prononça les vœux les plus chers à son cœur , comme une victime qui se dévoue. Si son époux , à travers sa douleur, n'eût pas vingt fois reçu l'assurance de sa passion pour lui , la peine qu'elle témoignait l'aurait empêché d'accepter sa main ; mais certain d'être aimé, il attribuait à la pudeur, à une bizarrerie de caractère l'état affreux de Pauline. Madame de Verseuil l'entretenait dans cette idée, et son bonheur faisait le reste. Dès que la cérémonie fut achevée, madame de Verseuil prit à part Pauline , et lui dit : « Je n'ai pas besoin , je crois, de vous apprendre que vous seriez la plus coupable personne du monde maintenant , si vous pouviez confier votre secret à votre époux. Vous troubleriez à jamais son bonheur, et c'est alors qu'il pourrait avec justice vous reprocher un mystère tout à la fois gardé et révélé pour son malheur.— Ah! sans doute , lui répondit Pauline, sans doute une première faute rend la seconde nécessaire ; mais c'est vous seule qui m'avez entraînée, vous seule qui faites le crime et le désespoir de votre coupable Pauline. — Cruelle, lui dit madame de Verseuil en versant des pleurs , suis-je donc si coupable d'ensevelir dans l'oubli un secret dont les mers et le temps nous séparent à jamais; un secret que toi seule peux apprendre à ton époux, et dont il détesterait lui-même la fa-

HISTOIRE

taie connaissance ? Ces reproches sont-ils le prix que tu devais à ma tendresse? — Ah! ma mère, ah ! mon amie ! pia-don , pardon , s'écria Pauline : le sort en est jeté; puisse-t-il être heureux! puissiez-vous ne pas vous repentir de tout ce que vous avez fait pour moi ! » Edouard entra ; il venait de recevoir une lettre d'affaires qui l'obligeait à partir pour Paris dans peu de jours ; il demanda à Pauline de l'accompagner; mais elle le supplia de permettre qu'elle fixât à jamais sa demeure dans cette solitude , et lui rappelant ses goûts et ses promesses, elle obtint son aveu.

Les premiers jours de l'union de Pauline et d'Edouard ne ressemblèrent pas au commencement du lien le plus heureux qui soit sur la terre, quand c'est l'amour qui l'a formé. Pauline avait un sentiment de tristesse et de honte, un désir, une crainte de parler , qui devaient paraître extraordinaires à son époux ; mais il attribuait à la timidité un trouble qui , cependant , avait encore d'autres caractères , et la douleur que Pauline témoignait de son départ, la passion qu'elle montrait pour une solitude qui devait les réunir sans aucune distraction, calmaient toutes ses craintes. Il partit enGn, et les larmes de Pauline marquèrent ce cruel instant. Pendant une absence de deux mois, madame de Verseuil déchira plusieurs fois des lettres de Pauline pour Edouard qui contenaient le récit de ses fautes; mais dès l'instant que Pauline s'aperçut de sa grossesse, ses incertitudes cessèrent, sa résolution fut prise; elle vit son époux dans l'impossibilité de l'abandonner , elle sentit le besoin de l'attacher chaque jour davantage à la mère par l'enfant, et à l'enfant par la mère, et, calmée par l'idée d'un devoir, elle fut moins tourmentée par son secret. Edouard revint; le bonheur d'être père l'enivrait d'avance. Quand la Providence réunit à ce lien si cher tout le prestige de l'amour, quand l'enfant qu'on chérirait comme le sien est encore l'image de l'objet qu'on aime, quand on retrouve dans l'àme qu'il est si doux de développer celle qu'il est si doux de reconnaître, quel bonheur peut exister au delà de cette intime réunion des sentiments les plus faits pour le cœur de l'homme ? Malheur à celle qui n'a pas connu le bonheur d'être mère ! plus malheureuse mille fois la femme infortunée qui l'a connu pour le perdre , et voit dans chaque année qui s'écoule celle qui devait accroître les qualités ou les charmes de son enfant ! ]\lalheur aussi à celle qui a reçu ce bienfait sans en jouir, et dont le cœur a pu méconnaître un attrait aussi involontaire qu'ineffaçable ! Pauline , Edouard surent goûter un tel bonheur ;

et tous les devoirs , animés par la passion la plus vive, occupèrent leur âme. Du moment où Pauline eut donné le jour à un fils , elle fut véritablement heureuse ; elle repoussait des regrets douloureux pour s'occuper de son époux , de son enfant et de madame de "Verseuil ; elle évitait avec soin toutes les conversations qui pouvaient ramener au temps de son premier mariage; et si ces souvenirs lui coûtaient encore des larmes, elle se persuadait qu'elle acquittait assez par cette peine le tribut que l'humanité doit au malheur. Hélas ! quelle erreur était la sienne ! quelle triste loi du sort égalise les destinées ! loin que cette pensée console les âmes douces, c'est en contemplant le bonheur des autres qu'elles supporteraient mieux leur propre infortune. Un jour Edouard était allé dîner au Havre; il revint plus tard qu'il ne l'avait annoncé. Pauline alla au-devant de lui ; elle vil sur son visage une altération inexprimable: il voulut le nier, elle n'en fut que plus certaine; et dans l'instant son émotion devint si vive qu'Edouard ne fut plus le maître d'y résister. Depuis un an il n'avait pas eu un seul mouvement caché pour elle : dans une telle union il ne peut exister un secret. « Eh bien, lui dit-il, vous le voulez : vous serez peut-être indignée de me voir de la colère quand je ne devrais témoigner que du mépris; mais ma passion pour vous et pour votre gloire est mon excuse. Je dînais aujourd'hui chez un négociant que vous connaissez : un homme dont j'ignorais le nom, mais arrivé de Saint-Domingue depuis hier, s'y trouva. La conversation tomba sur la beauté des femmes ; un jeune officier dit que la pupille de madame de Verseuil était la plus belle personne qu'il eût vue de sa vie. «Qui.^ s'écrie cet éti'anger, Pauline de Gercourt, la veuve de M. de Valville? — Oui, répondit l'officier. — Ah! je l'ai connue beaucoup, reprend l'étranger : ce que vous dites est vrai; mais si son caractère s'est formé comme ses traits, elle doit être un peu vive maintenant; quand elle est partie, à l'âge de quatorze ans , elle n'avait encore cédé qu'à deux inclinations. Je pense que depuis vous vous êtes chargés de vaincre des principes aussi sévères. » La fureur m'a transporté. On a voulu d'abord l'avertir du lien qui nous unit , mais j'ai exigé le silence. L'étranger a soutenu son horrible calomnie; mais s'apercevant à la fin de l'imprudence qu'il avait commise, le mépris dont je l'avais couvert ne lui a pas permis de se rétracter. Il s'appelle INIeltin. » Pendant qu'Edouard achevait ce récit, une pâleur mortelle couvrit le visage de Pauline, tout son corps tremblait, et la violence de son agitation ne

})K PWIANV..

lui peniH'ltait pas de prononcer une seule parole. Edouard la regardait avec un mélange d'étonnement et de terreur impossible à décrire. Était-ce l'indignation, était-ce un autre sentiment qui glaçait la langue de Pauline? Ce mystère inexprimable qui l'avait si longtemps détournée de s'unir à lui , ces discours souvent répétés qui lui avaient paru vides de sens alors, pouvaient-ils être ainsi interprétés ? Une affreuse lumière se répandait sur le passé, et décolorait l'avenir. Ils restèrent quelque temps l'un et l'autre dans cette situation affreuse. Edouard craignit un moment que Pauline ne le soupçonnât d'avoir mal repoussé celte mortelle injure, et que ce sentiment qu'elle n'osait exprimer ne fût la cause de son silence. « Je le reverrai demain , lui dit-il , ce vil calomniateur. > Ces mots, que Pauline n'entendit que trop, lui rendirent la force de parler. « Non , s'écria-t-elle, vous ne le reverrez pas : ce n'est point un calomniateur, cet bomnie, il a dit la vérité; lui-même fut un des objets dont le choix me déshonore, l'autre est mort dans ces lieux mêmes. Je t'ai caché ma honte , pour conserver ton estime; il est juste de la perdre; il est heureux d'en mourir : mais si j'ai mérité ta pitié par ma passion pour toi , renonce à cet horrible combat dont je suis l'indigne cause; épargne-moi ce supplice; donne-moi la mort, mais sans me faire passer par des tourments au-dessus de tous les crimes : je la demande, je l'attends de ta pitié.') Edouard ne l'entendait plus; il était anéanti : la destruction du monde l'eût moins étonné ; tout semblait s'écrouler à ses yeux. Un moment il crut Pauline égarée par la crainte du danger qu'il allait courir; et saisissant cette lueur d'espérance, « Calme-toi , s'écria-t-il ; quelle fureur insensée t' égare ? » Il voulut, en disant ces mots, la presser contre son cœur. « Ne m'approche pas, lui dit-elle avec une sombre dignité, je ne suis pas digne de toi ; tu me retrouveras dans les bras de la mort; c'est dans cet instant seul que j'oserai te parler encore : maintenant laisse-moi. » Edouard, prosterné devant elle, ressentait à la fois la terreur et le respect. IMadame de Verseuil entra dans cet affreux moment; Pauline frémit en la voyant. « Madame, lui dit-elle, j'ai suivi vos conseils, apprenez-en l'effet. » Alors, avec un accent étouffé, elle lui raconta ce qui venait d'arriver à son époux. « Maintenant, lui dit-elle, vous sentez si je puis vivre; mais joignez-vous à moi pour obtenir d'Edouard qu'il renonce au combat affreux qui me tue : c'est le dernier de mes vœux. » Quel cruel moment pour madame de Verseuil ! Elle se repentit de ses funestes avis; mais avide d'excuser Pauline ,

elle fit à son époux le récit des circonstances qui pouvaient diminuer ses premiers torts, et de la violence qu'elle lui avait faite pour l'empêcher de les révéler. Edouard parîjt surtout écouter cette dernière partie de la justification de Pauline. Quand madame de Verseuil eut lini de parler , il se retourna vers Pauline : son visage défiguré portant tout à coup la terreur dans son âme, il se précipita à ses pieds. « Pauline, lui dit -il, Pauline, crois-tu donc que je ne t'aime plus ?— Tu m'aimes , s'écria-t-elle, tu m'aimes encore ! oh! mon Dieu! je vous rends grftces; mes derniers moments ne seront point affreux , mon enfant pourra quelquefois lui prononcer le nom de sa mère. » Mais à ce mouvement d'attendrissement un autre succéda promptement ; elle se jeta aux pieds d'Edouard pour obtenir qu'il ne retournât pas le lendemain au Havre. Il lui fit bientôt sentir qu'elle exigeait son déshonneur. Convaincue de cette horrible vérité , pendant quelques instants elle fit une prière , et se relevant ensuite , elle se retourna vers Edouard qui, voyant paraître le jour, calculait déjà les instants de son départ. « Ce soleil qui se lève, lui dit-elle, peut être le dernier pour nous deux. Je ne peux plus vivre pour mon époux, mais le droit de mourir pour lui me reste encore. Bénis ton en faut, ajouta-t-eile en le menant vers son berceau; je puis le bénir aussi , car mes remords , je le sais , m'ont fait trouver grâce devant Dieu. Toi, lui dil-elle, que j'ose encore adorer, c'est à tes genoux que je puis te le dire : tu vas risquer ta vie pour moi ; ce sont mes fautes et plus en; ore ma fatale dissimulation qui te conduisent dans cet affreux danger ; mais tu es bon , tu es généreux , tu me plains encore, parce que ton cœur sait que je souffre. » Edouard voulut lui parler. «Ne dis rien, lui répondit-elle , tout est dit. » L'heure approchait; Edouard part. Pauline, avec ce courage qui naît du désespoir, l'accompagne, et lui dit adieu. Madame de Verseuil, inquiète de ce calme apiia ■ rent, suivait tous ses mouvements d'un air troublé, et la voyait avec crainte se promener sur le bord de la mer. «Soyez tranquille, lui dit-elle; est-ctque j'ai besoin de me tuer? est-ce que la douleur ne m'en répond pas ? » Deux mortelles heures st? passèrent ainsi , deux heures plus affreuses peutêtre encore pour Pauline que pour une personne à qui quelque espoir de bonheur serait resté. Un courrier arrive; il portait un billet d'Edouard pwa- Pauline : « J'ai eu le malheur, lui disait-il, de tuer « mon adversaire ; quelque coupable qu'il fût , je <■■ gémis de sa mort. Cette cruelle affaire me re- « tient encore quelques heures. Je conjure Pauline,