DE ROUSSEAU

tant et directement sur le cœur , qui lutte avec plus de succès contre elle que les plus importantes réflexions sur l'honneur et la vertu. Mais je trouve quelquefois dans cet ouvrage des idées bizarres en sensibilité, et je crois qu'elles viennent toutes de la tête, car le cœur ne peut plus rien inventer : il peut se servir d'expressions nouvelles ; mais tous ses mouvements, pour être vrais, doivent être connus ; car c'est par là que tous les hommes se ressemblent. Je ne puis supporter, par exemple, la méthode que Julie met quelquefois dans sa passion ; enfin tout ce qui , dans ses lettres , semble prouver qu'elle est encore maîtresse d'elle-même , et qu'elle prend d'avance la résolution d'être coupable. Quand on renonce aux charmes de la vertu, il faut au moins avoir tous ceux que l'abandon du cœur peut donner. Rousseau s'est trompé , s'il a cru , suivant les règles ordinaires , que Julie paraîtrait plus modeste en se montrant moins passionnée; non : il fallait que l'excès même de cette passion fût son excuse , et ce n'est qu'en peignant la violence de son amour qu'il diminuait l'immoralité de la faute que l'amour lui faisait commettre.

Il me reste encore une critique à faire : je me hâte; elles m'importunent. Les plaisanteries de Claire manquent à mes yeux, presque toujours, de goût comme de grâce : il faut, pour atteindre à la perfection de ce genre, avoir acquis à Paris cette espèce d'instinct qui rejette , sans s'en rendre même raison , tout ce que l'examen le plus fin condamnerait. C'est à son propre tribunal qu'on peut juger si un sentiment est vrai, si une pensée est juste; mais il faut avoir une grande habitude de la société pour prévoir sûrement l'effet d'une plaisanterie. D'ailleurs Rousseau était l'homme du monde le moins propre à écrire gaiement : tout le frappait profondément. Il attachait les plus grandes pensées aux plus petits événements, les sentiments les plus profonds aux aventures les plus indifférentes; et la gaieté fait le contraire. Habituellement malheureux, celle du caractère lui manquait, et son esprit n'était pas propre à y suppléer : enfin il est tellement fait pour la passion et pour la douleur , que sa gaieté même conserve toujours un caractère de contrainte ; on s'aperçoit que c'est avec effort qu'il y est parvenu : il n'en a pas la mesure, parce qu'il n'en a pas le sentiment; et les nuages de la tristesse obscurcissent malgré lui ce qu'il croit des rayons de joie. Ah ! qu'il pouvait aisément renoncer à ce genre si peu digne d'admiration ! Quelle éloquence ! quel talent que le sien pour transmettre et communiquer les plus violents mouvements de l'ame !

LETTRES

Pes idées de destin, de sort inévitable, de courroux des dieux , diminuent l'intérêt de Phèdre et de tous les amours peints par les anciens : Théroïsme et la galanterie chevaleresque font le charme de nos romans modernes; mais le sentiment qui naît du libre penchant du cœur, le sentiinent à la fois ardent et tendre , délicat et passionné , c'est Rousseau qui , le premier, a cru qu'on pouvait exprimer ses brillantes agitations; c'est Rousseau qui , le premier, Ta prouvé.

Que le lieu de la scène est heureusement choisi ! La nature en Suisse est si bien d'accord avec les grandes passions ! Comme elle ajoute à l'effet de la touchante scène de laMeillerie ! comme les tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux ! qu'il laisse loin derrière lui ces idylles de Gessner, ces prairies émaillées de fleurs , ces berceaux entrelacés de roses ! Comme l'on sent vivement que le cœur serait plus ému, s'ouvrirait plus à l'amour près de ces rochers qui menacent les cieux , à l'aspect de ce lac immense , au fond de ces forets , sur le bord de ces torrents rapides, dans ce séjour qui semble sur les confins du chaos , que dans ces lieux enchantés , fades comme les bergers qui les habitent !

Enfin il est une lettre moiiis vantée que les autres, mais que je n'ai pu lire jamais sans un attendrissement inexprimable : c'est celle que Julie écrit à Saint-Preux au moment de mourir : peut-être n'est-elle pas aussi touchante que je le pense; souvent un mot qui répond juste à notre cœur, une situation qui nous retrace ou des souvenirs ou des chimères, nous fait illusion, et nous croyons que l'auteur est la cause de cet effet de son ouvrage : mais Julie apprenant à Saint-Preux qu'elle n'a pu cesser de l'aimer ; Julie , que je croyais guérie , me montrant un cœur blessé plus profondément que jamais; ce sentiment de bonheur que la cessation d'un long combat lui donne; cet abandon que la mort autorise et que la mort va terminer; ces mots si sombres et si mélancoliques, adieu pour jamais, adieu, se mêlant aux expressions d'un sentiment créé pour le bonheur de la vie ; cette certitude de mourir, qui donne à toutes ses paroles un caractère si solennel et si vrai; cette idée dominante, cet objet qui l'occupe seul au moment où la plupart des hommes concentrent sur eux-mêmes ce qu'il leur reste de pensée; ce calme qu'à l'instant de la mort le malheur donne encore plus sûrement que le courage ; chaque mot de cette lettre enfin a rempli mon âme de la plus vive émotion. Ah ! qu'on voit avec peine la fin d'une lecture qui nous intéressait comme un événement de notre vie, et qui, sans troubler notre cœur, mettait en

mouvement tous nos sentiments et toutes nos pensées !

LETTRE 111

D'Emile.

Je vais maintenant parler de l'ouvrage qui a consacré la gloire de Rousseau , de celui que son nom d'abord nous rappelle , et qui confond l'envie après l'avoir excitée. L'auteur à' Emile s'était fait connaître dans ses premiers écrits : avant même d'avoir élevé ce grand édifice , il en avait montré la puissance ; mais l'admiration , sentiment auquel on se plaît à résister, n'aurait peut-être pas été généralement accordée aux autres ouvrages de Rousseau, si, forcé de couronner Emile, il n'avait pas fallu respecter jusqu'aux essais du talent qui sut ainsi se développer à nos yeux.

C'est un beau système que celui qui , recevant l'homme des mains de la nature , réunit toutes ses forces pour conserver en lui l'empreinte qu'il a reçue d'elle, et l'exposer au monde sans l'effacer. On répète souvent que dans la vie sociale ce système est impossible; mais je ne sais pas pourquoi l'on n'a voulu trouver cette auguste empreinte que dans l'homme sauvage; ce n'est pas le progrès des lumières , ni l'ordre civil , c'est l'erreur et l'injustice qui nous éloignent de la nature. L'homme seul ne peut atteindre à toutes les connaissances des hommes réunis pendant plusieurs siècles ; mais le fil d'Ariane conduit depuis les premiers pas jusqu'aux derniers : l'esprit juste et le cœur droit peuvent concevoir toutes les combinaisons nécessaires aux devoirs de cette vie. On croit avoir jugé les idées de Rousseau, quand on a appelé son livre un ouvrage systématique ; peut-être les bornes de l'esprit humain ont-elles été assez reculées depuis un siècle , pour qu'on ait l'habitude de respecter les pensées nouvelles ; mais ne serait-il pas possible même qu'il vînt un temps où l'on se fût tellement éloigné des sentiments naturels , qu'ils parussent une découverte, et où l'on eût besoin d'un homme de génie pour revenir sur ses pas, et retrouver la route dont les préjugés du monde auraient effacé la trace? C'est ce sublime effort dont Rousseau s'est montré capable.

L'homme reçoit trois éducations , celle de la nature, de son précepteur et du monde. Rousseau a voulu confondre les deux premières; il développe les facultés de son élève , comme ses forces physiques , avec le temps , sans ralentir ni hâter sa marche; il sait (ju'il doit vivre parmi des hommes qui se sont condamnés à une existence contraire aux idées naturelles; mais comme la loi de la né-

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU

cessité est la première qu'il lui apprit à respecter, il supportera les institutions sociales comme les accidents de la nature; et le jugement droit, les sentiments simples qu'on lui a inspirés guideront seulement sa conduite et soutiendront son âme. Qu'importe si, sur le théâtre du monde, il est acteur ou témoin? on ne le verra point troubler le spectacle; et si les illusions lui manquent, les plaisirs vrais lui resteront. On se plaint des soins infinis que cette éducation exigerait; sans doute, dans un séjour pestiféré , l'on se défend avec peine de la contagion; mais Emile, enfant, s'élèverait de lui-même dans une ville habitée par des Émiles. D'ailleurs , quand la moitié de la vie serait consacrée à assurer le bonheur de celle d'un autre, y a-t-il beaucoup d'hommes qui dussent regretter cet emploi de leur temps? Enfin, si les femmes, s'élevant au-dessus de leur sort , osaient prétendre à l'éducation des hommes ; si elles savaient dire ce qu'ils doivent faire , si elles avaient le sentiment de leurs actions , quelle noble destinée leur serait réservée !

Rousseau veut qu'on développe les facultés avant d'apprendre les sciences : en effet, l'enfant dont l'esprit n'est pas au niveau de sa méiuoire retiendra ce qu'il n'entend pas, et cette habitude dispose à l'erreur. J'ignore si Rousseau ne retarde pas trop le moment où l'étude doit être permise : il ne peut être fixé; les enfants diffèrent entre eux comme les hommes. Quel bon esprit on prépare à celui qui n'adopta jamais que ce qu'il avait compris! Je le sais, la jeunesse efface les erreurs de l'enfance, et perd les siennes à son tour; mais celui qui, suivant son âge, n'aurait jamais cru que la vérité, arriverait à la principale époque de la vie avec un jugement inaltérable; et les idées morales, devenues pour lui comme des propositions de géométrie, s'enchaîneraient dans sa pensée depuis sa naissance jusqu'à sa mort. On ne le préserverait pas des mouvements des passions, mais on le garantirait des excuses qu'elles cherchent : il pourrait être entraîné, mais jamais égaré ; et s'il tombait dans le précipice , il s'y verrait au moins, et ses yeux restés ouverts l'aideraient bientôt à s'en retirer lui-même. Que j'aime cette éducation sans ruse et sans despotisme, qui traite l'enfant comme un homme faible, et non comme un être dépendant; qui le force à l'obéissance, non en le faisant plier sous la volonté d'un gouverneur ou d'un père dont il ne connaîtrait pas les droits, et dont il haïrait l'empire, mais sous la nécessité muette mais inflexible; sous la nécessité, éternelle puissance qui le com-

mandera quand ses maîtres ne pourront plus rien sur lui ; pouvoir qui n'avilit pas celui qui s'y soumet, et ne donne point à un homme l'habitude d'obéir aux autres honuues ! L'enfance précède la vie; qu'elle en soit le tableau en raccourci : le soir du jour souillé par nos fautes, un maître sévère ne vient pas nous imposer des punitions qui ne naissent point d'elles; mais nos amis s'éloignent, si nous les avons blessés; mais on cesse de nous croire, si nous avons trompé. La seule ruse permise avec les enfants, c'est de les traiter comme des hommes, de faire naître autour d'eux l'expérience, en leur cachant le peu d'importance qu'on attache à leurs premiers torts et le charme de leurs petites grâces , présage de l'empire que d'autres séductions peuvent avoir un jour. Il est un genre d'expérience toutefois qu'on doit retarder le plus possible, c'est la connaissance des vices des hommes; il faut être bien fort pour braver l'exemple et supporter l'injustice. Les enfants ne doivent jamais éprouver les défauts de ceux qui les environnent. Que cette grande et dernière leçon soit réservée pour l'âge où l'on a déjà choisi sa route. La vertu n'est pas, comme la gloire, un but d'émulation; ceux qui prétendent à l'une ne veulent point d'égaux ; ceux qui cherchent l'autre ralentissent quelquefois leurs efforts lorsqu'ils trouvent des compagnons de paresse. Il faut être homme pour apprendre sans danger à connaître les hommes. Il paraissait difficile d'exciter les enfants à l'étude, sans employer les moyens ordinaires de l'éducation, sans manquer au principe qui conserve dans l'enfant la dignité de l'homme, en ne lui apprenant ni à commander ni à obéir. Rousseau s'assure de sa docilité par la dépendance de sa nature; elle l'oblige à un échange de services, premier fondement de toute société. Les connaissances sont nées du besoin des hommes; et depuis que tous les ont acquises , elles sont encore plus utiles à chacun d'eux. On peut amener une circonstance qui en fasse sentir à l'enfajit la nécessité, et lui inspire aujourd'hui le désir de cette même science dont hier il eût fallu lui commander l'étude. Mais , dira-t-on , pourquoi ne pas le conduire par la reconnaissance et par la tendresse? Le premier de ces sentiments n'est pas conçu par un enfant; il n'unit point ensemble le présent et le passé : le second doit naître de luimême; mais son action ne développe ni le jugejiient ni la pensée : elle n'a pas le même empire sur tous ces jeunes cœurs , et ne leur donne point l'idée de la vie , où des relations de tous genres tirent leurs forces de la raison et de la nécessité.

LETTRES

Rousseau se sert, pour l'enfance, des ressorts qui doivent mouvoir tous les âges. Avec quel soin n'interdit-il pas ces motifs d'émulation et de rivalité qui préparent d'avance les passions de la jeunesse!

Emile n'est point un guerrier , un poète , un administrateur; c'est un homme, l'homme de la nature instruit de toutes les découvertes de la société : il voit plus loin que le sauvage , mais dans la même direction; il a ajouté des idées justes à des idées justes, mais une erreur ne peut entrer dans sa tête. Tout le monde a adopté le système d'éducation physique de Rousseau. Un succès certain n'a point trouvé de contradicteurs. Ses idées morales sont sur le même modèle; aucun lien importun ne gêne les mouvements des enfants; la contrainte ne borne point leur liberté : Rousseau les exerce par degrés ; il veut qu'ils fassent eux-mêmes tout ce que leurs petites forces leur permettent; il ne hâte point leur esprit; il ne les fait pas arriver au résultat sans passer par la route : enfla, si la même pensée avait créé le monde physique et le monde moral; si l'un était, pour ainsi dire, le relief de l'autre, pourquoi se refuserait-on à trouver dans l'ensemble du système de Rousseau la preuve de la vérité? Je ne sais pas si je suivrais entièrement pour mon fils la méthode de Rousseau; peut-être ma vanité voudrait-elle le former pour un état déterminé, afin qu'il fût de bonne heure avancé dans une carrière; au moins je me dirais : C'est ainsi qu'on doit élever l'homme; c'est l'éducation de l'espèce plutôt que celle de l'individu. Mais il faut l'étudier comme ces modèles de proportion que les sculpteurs ont toujours devant les yeux, quelles que soient les statues qu'ils veulent faire.

C'est l'éloquence de Rousseau qui ranima le sentiment maternel dans une certaine classe de la société ; il fit connaître aux mères ce devoir et ce bonheur; il leur inspira le désir de ne céder à personne les premières caresses de leurs enfants ; il interdit autour d'eux les serviles respects des valets, qui leur font sentir leur rang, en leur montrant le contraste de leur faiblesse et de leur puissance; mais il permit les tendres soins d'une mère : ils ne gâteront point l'enfant qui les reçoit; être servi, rend tyran; mais être aimé, rend sensible. Qui des mères ou des enfants doit le plus de reconiiaissance à Rousseau? Ah! ce sont les mères sans doute: ne leur a-t-il pas appris (comme l'écrivait une femme dont l'âme et l'esprit font le charme de ceux qu'elle admet à la connaître) « à «. retrouver dans leur enfant une seconde jeu-

« nesse , dont l'espérance recommence pour elles, « quand la première s'évanouit? » Tout n'est pas encore perdu pour la mère malheureuse dont les fautes ou la destinée ont empoisonné la vie! ces jours de douleur lui ont peut-être valu l'expérience qui préservera des mêmes peines le jeune objet de ses soins et de sa tendresse. Dans tous les portraits de Rousseau, on l'a peint couronné par des enfants. En effet, il a su rendre cet âge à son bonheur naturel ; et peut-être n'est-il que celui-là d'assuré dans la vie. Rientot la jeunesse arrive, ce temps faussement vanté , ce temps des passions et des larmes : il faut assurer des jours de bonheur à l'enfance, dans cet âge où l'imagination ne craint rien de l'avenir, où le moment présent compose toute la vie , où le cœur aime sans inquiétude , où le plaisir se fait sentir , tandis que la peine est encore inconnue. Le bonheur de l'enfant dépend de sa mère : hélas ! un jour peut-être elle le pressera vainement contre son sein; ses caresses ne feront plus renaître le calme dans son âme.

Rousseau n'a point voulu qu'Emile fut un homme extraordinaire. Le génie et l'héroïsme sont des exceptions de la nature dont elle fait seule l'éducation. Il l'a peint tel que tous les pères peuvent espérer de rendre leur fils , en suivant le même plan. Je me demanderais , pour juger de ce système , s'il est vrai que tous les effets naissent des moyens, et si ces effets sont désirables. Or, il me semble que l'enfant élevé suivant les principes de Rousseau serait Emile , et qu'on serait heureux d'avoir Emile pour fils. Je suis loin d'adopter le système d'Helvétius , et d'attribuer à l'éducation seule la distance qui peut exister entre l'esprit de Voltaire et celui des autres hommes. Les talents de l'esprit sont sans doute inégaux par la nature , mais les sentiments innés dans tous les cœurs peuvent être développés par l'éducation ; et je crois qu'elle a presque toujours une manière de rendre, ou plutôt de laisser à l'âme sa bonté primitive. Pour un aveugle-né, combien ont perdu la vue ! Je sais qu'il paraîtra peut-être extraordinaire d'adopter le système de Rousseau : on s'accorde pour admirer son éloquence; mais on a trouvé simple de croire que cette imagination si vive et si féconde , cette âme si passionnée, avaient acquitté la nature envers lui, et qu'un tel talent de peindre ne pouvait être uni à la justesse d'esprit nécessaire pour tracer un plan utile. On a dit que ses opinions étaient impraticables ou fausses , afin de le ranger dans cette classe que les hommes médiocres même traitent avec dédain, ravis d'opposer le court enchaînement de leurs in-

SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU

contestables idées communes aux erreurs qui peuvent se rencontrer dans la suite des pensées nouvelles d'un grand génie. IMoi , je ne crois pas qu'un ouvrage sur l'éducation , dont le système est parfaitement suivi depuis la première ligne jusqu'à la dernière , et qui doit réveiller sans cesse tous nos sentiments et toutes nos idées habituelles , pût intéresser , s'il fatiguait l'esprit par sa fausseté. Enfin je vois adopter en détail ce plan dont on rejette l'ensemble, et je ne puis m'accoutumer à entendre Juger le style sans les pensées , comme si l'effet de l'un était séparé de l'impression des autres, et comme s'il ne fallait pas au moins , quand tout le système ne serait pas juste, que les idées et les sentiments dont l'éloquence se compose le tussent toujours. J'avouerai que pour me conformer à l'avis de la multitude, qui ne veut pas croire vraies tant de pensées neuves , vainement à chaque page j'étais de l'avis de Rousseau : à la fin du livre, je me disais : C'est sûrement faux ; et j'attribuais à son talent seul la persuasion dont je ne pouvais me défendre ; mais j'ai Uni cependant par m'en fier assez à la réflexion , pour ne pas craindre les opinions même que l'éloquence développe ; sans doute quand elle s'aide du geste et de l'accent , elle peut , à la tête des armées, dans une émeute populaire, entraîner les hommes par tout ce qu'ils ont de sensible , et suspendre leurs autres facultés ; mais dans la retraite , lorsque aucune passion ne nous aveugle, Timpression du talent reste, mais son illusion disparaît.

Rousseau voulait élever la fenmie comme l'homme, d'après la nature, et suivant les différences qu'elle a mises entre eux; mais je ne sais pas s'il faut tant la seconder, en confirmant, pour ainsi dire, les femmes dans leur faiblesse. Je vois la nécessité de leur inspirer des vertus que les hommes n'ont pas , bien plus que celle de les encourager dans leur infériorité sous d'autres rapports; elles contribueraient peut-être autant au bonheur de leur époux, si elles se bornaient à leur destinée par choix plutôt que par incapacité, et si elles se soumettaient à l'objet de leur tendresse par amour plutôt que par besoin d'appui. Une grande force d'âme leur est nécessaire ; leurs passions et leur destinée sont en contraste dans un pays où le sort impose souvent aux femmes la loi de n'aimer jamais, où, plus à plaindre que ces pieuses filles qui se consacrent à leur Dieu , elles doivent accorder tous les droits de l'amour, et s'interdire tous les plaisirs du cœur. Ne faut-il pas un sentiment énergique de ses devoirs pour marcher isolée dans le monde, et mourir sans avoir été la première

pensée d'un autre , sans avoir surtout attaché la sienne sur un objet qu'on pût aimer sans remords? Rousseau, dira- 1 -on, ne s'occupait pas des bizarres institutions de la vanité; il n'appuyait pas un édifice qu'il eût voulu renverser ; mais pourquoi donc a-t-il fait de sa Sophie une femme incapable de conserver même la plus heureuse situation du monde.' Comment , dans un morceau sublime , supplément de son ouvrage , a-t-il peint cette Sophie trahissant son époux.? Il a condamné lui-même l'éducation qu'elle avait reçue; il l'a sacrifiée au désir de faire valoir celle d'Emile, en donnant le spectacle de son courage dans la plus violente situation du cœur. Comment a-t-il pu se résoudre à nous offrir Sophie au-dessousde tout, infidèle à ce qu'elle aime.' C'est plus que faible qu'il l'a montrée. Avaitelle besoin de force.' elle avait épousé son amant. Ah ! pourquoi flétrir le cœur par la triste fin de l'histoire d'Emile et de Sophie.' pourquoi seconder ceux qui , ne croyant pas à la durée des sentiments , pensent qu'il est égal de commencer ou de finir par ne pas s'aimer.' Pourquoi dégrader les femmes, en faisant tomber celle qui semblait devoir être leur modèle? Ah! Rousseau, c'est mal les connaître; leur cœur peut les égarer, mais leur cœur sait les défendre : aucune de celles même que la vertu seule n'arrêterait pas , unie à ton Emile , aimée par lui , n'aurait changé la paix et le bonheur contre le désespoir et la honte ; aucune , faible même , comme tu veux qu'elles le soient, ne se fût bannie duparadis terrestre, en rompant les liens d'un hymen formé par l'amour. Je ne sais pas s'il fallait montrer Emile en proie aux plus cruelles infortunes. L'influence de la vertu sur le bonheur était un spectacle plus utile; il est sans doute des peines dont elle ne préserve pas , mais il en est tant qu'elle épargne , qu'il est permis d'employer cet appât pour attirer vers elle. Mais quel charme dans tous les tableaux de cet ouvrage ! quelle finesse et quelle étendue dans les idées ! Tantôt l'auteur ajoute une idée nouvelle à un sujet qui semblait épuisé, ou sait , par une seule pensée , ouvrir une carrière immense à la réflexion. En voulant former un homme , il s'est nécessairement occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans la tête. Quelle méditation cela suppose , ou plutôt quelle originalité dans l'écrivain à qui tous les objets connus se présentent sous une forme neuve et vraie , et qui trouve presque toujours son esprit dans la nature ! C'est une pensée bien heureuse d'avoir donné à un traité d'éducation la forme de l'histoire de son élève. Rien n'est étranger au but; rien ne détourne de l'idée abstraite ; mais la pensée se repose , et l'attention

LETTRES

est entraînée. Rousseau veut que des événements de sa vie gravent dans la tête de l'enfant les vérités qu'il doit apprendre. S'il faut lui donner l'idée des droits de la propriété , son travail est détruit par Robert , possesseur du champ dont il s'est emparé, ie chagrin et la colère d'Emile impriment dans son esprit le souvenir de l'explication qu'il a reçue. C'est par les sentiments de son âme que Rousseau captive son intérêt; il traite de même le lecteur ; et son ingénieuse adresse emploie le même moyen pour élever l'enfant et retenir l'attention des hommes. Les circonstances les plus légères frappent l'imagination, et ajoutent à la vérité des tableaux. Les détails font peu d'impression quand ils rappellent des circonstances ou des personnes indifférentes; mais lorsqu'ils tiennent à de grands sentiments , lorsqu'on a longtemps d'avance intéressé le lecteur pour Emile et pour Sophie, le cœur bat en les voyant lutter à la course ensemble, s'amuser encore, dans l'âge des passions , de ces jeunes plaisirs, et savoir unir la simplicité de l'enfance au charme de la jeunesse. Heureux par ce sentiment qui fait une époque des événements les plus ordinaires de la vie, Emile ne peut lutter dans ce combat inégal; il sent sa force; il aime la faiblesse de Sophie; et, la portant au but dans ses bras, tombe à ses pieds, et se reconnaît vaincu. Cette image ravissante s'est souvent offerte à ma pensée. Rousseau, dans Héloïse, avait peint la passion exaltée par le combat du remords , par l'ivresse de la faute : le tableau de deux amants ignorant le repentir et la crainte , s'aimant sans que l'obstacle, ce besoin des cœurs usés, soit nécessaire pour les ranimer, est peut-être un aussi grand effort du talent; la vérité, la justesse y étaient encore plus nécessaires; et des sons si doux , pour émouvoir le cœur , doivent bien y répondre. Je sais qu'on peut avec raison être frappé du mauvais goût que Rousseau se permet quelquefois; il se plaît dans les contrastes, et les produit par les mots autant que parles idées. On pourrait blâmer un tel système; la pensée doit voir les extrêmes, mais non l'imagmation; l'uiipression du dégoiit qu'elle en reçoit ne rend pas la vérité plus sensible, et déplaît inutilement. On a quelquefois accusé Rousseau d'exagération et de fausse chaleur; j'avouerai qu'en ne trouvant pas toujours toutes ses idées justes , en n'étant pas toujours émue par tous ses mouvements , il m'a paru constamment naturel ; il diffère des autres , mais c'est pour lui , non pour eux qu'il parle. On a pu le juger fou dans quelques pages, mais rien n'est plus loin de l'affectation ; sa folie, si l'on doit employer ce

mot, est l'exaltation de tout ce qui est bien; ce sont des idées qui n'ont pas été, pour ainsi dire , raccordées avec les hommes, mais qui seraient vraies abstraitement. Comment ne pas adorer son amour pour la vertu , sa passion pour la nature ! il ne l'a pas peinte comme Virgile , mais il l'a gravée dans le cœur, et l'on se rappelle ses sentiments et ses pensées en revoyant les lieux qu'il a parcourus , les sites qu'il préférait.

Quel écrivain que Rousseau ! On a souvent parlé du danger de l'éloquence; mais je la crois bien nécessaire quand il faut opposer la vertu à la passion; elle fait naître dans l'àme ces mouvements qui décident instantanément du parti que l'on prend ; il semble que la raison s'offre longtemps à l'esprit avant que le cœur en soit convaincu; mais lorsqu'il l'est, on n'a plus besoin de réflexions : on va de soi-même, on est entraîné ; c'est l'éloquence seule qui peut ajouter cette force d'impulsion à la raison, et lui donner assez de vie pour lutter à force égale contre les passions. Mais, heureux Emile, si celui qui veille sur sa destinée le préserve des combats avec lui-même, et ne le place pas dans ces cruelles situations qui naissent de la société , et s'opposent h la nature ! Puisse-t-il suivre l'intention de la Pro^ vidence , qui n'a rien ordonné à l'homme que pour sa félicité, même sur cette terre, et ne lui fit une loi de !a vertu que pour assurer son bonheur ! En ne le laissant pas dépendre des bornes de sa propre intelligence, l'obéissance supplée aux lumières de sa raison. On reproche à Rousseau de donner trop tard à son élève la connaissance d'un Dieu; cette vérité de sentiment pourrait être connue avant le développement des facultés de l'esprit. Je ne sais pas cependant si ce superbe mot de l'énigme du monde ne frapperait pas davantage celui qui ne l'apprendrait qu'en le concevant. On a souvent remarqué que les merveilles de tous les jours n'excitaient plus notre etonnement. Une grande idée qu'un enfant met à son niveau, qu'il rapproche de ce qu'il connaît , qu'il confond avec toutes les petites pensées de son âge , est moins auguste à ses yeux que si, pour la première fois, elle répandait des torrents de lumière sur les ténèbres de l'univers. Rousseau croyait à l'existence de Dieu, par son esprit et par son cœur. Qu'elle est belle sa lettre à l'archevêque de Paris ! Quel avantage la vraie philosophie n'a-t-elle pas sur la plupart des sectes religieuses , quand elle ne tente pas d'ébranler les éternelles bases de toute croyance ! Quel chef-d'œuvre d'éloquence dans le sentiment, de métaphysique dans les preuves , que la profession de foi du Vicaire savoyard ! Pvousseau était le seul homme de

sua LES ECRITS DE ROUSSEAU.

génie de son temps qui respectât les pieuses pensées dont nous avons tant de besoin; il consulte rinsiinct naturel , et consacre ensuite toute la force de la réflexion à prouver à sa raison la vérité de cet instinct. La philosophie rejette ces persuasions intimes , involontaires , qui ne sont point nées du calcul et de la méditation abstraite. Mais que j'aime mieux celui qui leur prête l'appui de son génie, t<iche de les fortifier en moi , et , loin d'oi)poser ma raison à mon cœur, cherche à les réunir pour faire pencher la balance et cesser le combat ! La profession de foi du Vicaire savoyard était justement admirée comme une suite de raisonnements forts et profonds , qui formaient un ensemble d'opinions que l'on adoptait avec transport au milieu des égarements des fanatiques et des athées. Mais cet ouvrage n'était que le précurseur de ce livre (1) , époque dans l'histoire des pensées, puisqu'il en a reculé l'empire ; de ce livre qui semble anticiper sur la vie à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous être dévoilés; de ce livre que les hommes réunis pourraient présenter à l'Être suprême comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui ; de ce livre que le nom de son auteur consacre en le mettant à l'abri du dédain de la médiocrité , puisque c'est le plus grand administrateur de son siècle, le génie le plus clair et le plus juste, qui a demandé d'être écouté siu* ce qu'on voulait rejeter comme obscur et comme vague; de ce livre dont la sensibilité majestueuse et sublime peint l'auteur aimant les hommes comme l'ange gardien de la terre doit les chérir. Pardonne-moi , Rousseau : mon ouvrage t'est consacré, et cependant un autre est devenu un moment l'objet de mon culte! Toi-même, toi surtout , ton cœur passionné pour l'humanité eût adoré celui qui, longtemps occupé de l'existence de l'homme sur la terre, après avoir indiqué tous les biens qu'un bon gouvernement peut lui assurer, a voulu le rendre indépendant par son ame de toutes les circonstances extérieures. Oui, Rousseau savait admirer ; et n'écrivant jamais que pour céder à l'impulsion de son âme , les vaines jalousies n'entraient point dans son cœur. Il aurait eu besoin de louer celui que je n'ose nommer, celui dont je m'approche sans crainte, quand je ne vois en lui que l'objet de ma tendresse, mais qui me pénètre plus que personne de respect quand je le contemple à quelque distance; enfin celui que la postérité, comme son siècle, désignera par tous les titres du génie , mais que mon destin et mon amour me permettent d'appeler mon père.

' De l'Importance des opinions religieuses, par M. Necker.

LETTRE IV-

Siir les onvrages politiques de Rousseau.

De tous les objets offerts à la méditation , la constitution des gouvernements est sans doute le plus important comme le plus difficile à connaître. Le législateur qui saurait former un corps politique, lier ses membres par un intérêt commun et immuable , rassembler dans sa pensée tout ce que le choc des passions des hommes , la réunion de leurs facultés , l'influence des climats , la puissance des empires voisins, pourraient jamais produire d'inconvénients ou d'avantages; celui qui saurait contenir et diriger par des lois faites pour durer toujours le peuple soumis à son génie, se serait associé, pour ainsi dire , à la gloire de la création du monde, en donnant à ses habitants des lois universelles et nécessaires , comme celles de la nature ; mais l'esprit humain n'a point fait en un moment le pas immense de l'état sauvage cà l'état civilisé ; les idées se sont lentonent développées ; les circonstances ont quelquefois fait naître des institutions si heureuses, que la pensée doit en envier la gloire au hasard. La plupart des gouvernements se sont formés par la suite des temps et des événements, et souvent la connaissance de leur nature et de leur principe a plutôt suivi que précédé leur établissement. L'ouvrage donc qui nous fait bien connaître les premières bases du contrat social , qui fixe les vrais fondements de toute puissance légitime, est aussi utile que digne d'admiration : tel est le plan et le but du livre de Rousseau. Il démontre qu'aucune convention ne peut subsister, qui soumette l'intérêt général à l'intéi'êt particulier; qu'il est insensé de croire qu'une nation doive obéira des lois qui sont contraires à son bonheur, et que , sans son consentement , aucun gouvernement puisse être établi ni maintenu ; que la dépendance du plus fort à l'égard du plus faible est contraire à la raison comme à la nature , et qu'enfin l'idée d'un état despotique est encore plus absurde que révoltante. jMais, ce gouvernement excepté (les monstres ne sont pas comptés parmi les hommes), il n'en est point que Rousseau ne justifie; il remonte à l'origine de toute autorité sur la terre, et prouve même que la monarchie établie par la volonté générale , fondée sur des lois que la nation seule a le droit de changer , est un gouvernement aussi légitime , et peut-être meilleur que les autres. J'oserai blâmer Rousseau cependant de ne pas regarder comme libre la nation qui a ses représen-

LETTRES

lants pour législateurs, et d'exiger l'assemblée générale de tous les individus. L'enthousiasme est permis dans les sentiments , mais jamais dans les projets; les défenseurs de la liberté doivent se préserver de l'exagération. Ses ennemis seraient si heureux de la croire impossible ! Le plan de l'ouvrage de Montesquieu est sans doute plus étendu que celui du Contrat social; toutes les lois qui ont été faites y sont examinées, et mille biens de détail peuvent résulter encore de ce livre si remarquable par les idées générales ; mais Rousseau ne s'est occupé que de la constitution politique des états , de celui qui a le pouvoir de donner des lois, non des lois elles-mêmes. Montesquieu est plus utile aux sociétés formées ; Rousseau le serait davantage à celles qui voudraient se rassembler pour la première fois : la plupart des vérités qu'il développe sont spéculatives. On doit, j'en conviens, accorder plus d'admiration à celui qui crée un système, même imparfait, mais possible, qu'au philosophe qui, luttant contre la nature seule des choses , offre un plan sans défaut à l'imagination; mais peut-être faut-il avoir administré soimême , pour renoncer au bien idéal , pour se résoudre à placer le mieux qu'on peut obtenir à côté da mal qu'on doit supporter, pour se borner à faire lentement quelques pas vers le but qu'on atteint si rapidement par la pensée. Enlin , peut-être faut-ii avoir observé de près le malheur des peuples , pour regarder encore comme une gloire suffisante le léger adoucissement ({Vie Ton apporte à leurs maux. Qu'on place donc au-dessus de l'ouvrage de Rousseau celui de l'homme d'État dont les observations auraient précédé les théories , qui serait arrivé aux idées généi-ales par la connaissance des faits particuliers, et qui se livrerait moins en artis.. à tracer le plan d'un édifice régulier , qu'en homme habile à réparer celui qu'il trouverait construit. Mais qu'on accorde cependant un grand tribut de louanges à celui qui nous a fait connaître tout ce qu'on peut obtenir par la méditation , et qui , s'étant saisi d'une grande idée , l'a suivie dans toutes ses conséquences, jusqu'à sa source la plus reculée. Rousseau emprunte la méthode des géomètres, pour l'enchaînement des idées ; il soumet au calcul les problèmes politiques; il me semble qu'il fait admirer également la force de sa tête , soit par ses raisonnements , soit par la forme de ces raisonnements mêmes. La conception de la haute métaphysique ne demande pas une puissance d'attention surnaturelle : comme les bornes n'en sont pas connues, la précision n'y est pas nécessaire; mais quand on veut traiter d'une manière abstraite des

sujets dont la base est réelle , c'est alors que toutes les facultés humaines peuvent à peine suffire pour s'élever sans perdre son objet de vue, et décrire dans le ciel le cercle qui doit être répété sur la terre. Mais ce n'était point assez d'avoir démontré les droits des hommes, il fallait, et c'était surtout là le talent de Rousseau , il fallait , dans tous ses ouvrages , leur faire sentir le prix qu'ils doivent y attacher. Peut-être est-il quelquefois impossible au génie de transmettre toutes ses idées à tous les esprits; mais il faut qu'il entraîne par son élo' quence : c'est elle qui doit émouvoir et persuader également tous les hommes. Les vérités auxquelles la pensée seule peut atteindre ne se répandent que lentement , et le temps est nécessaire pour achever la persuasion universelle ; mais les vérités de sentiment, ces vérités que l'âme doit saisir, malheur au talent cpii n'enflamme pas pour elles à l'instant qu'il les présente!

Je l'aime aussi , de toute la force et de toute la vivacité de mes premiers sentiments , cette liberté qui ne met entre les hommes d'autre distinction que celles marquées par la nature; et m'exaltant avec l'auteur des Lettres de la Montagne, je la voudrais telle qu'on la conçoit sur le sommet des Alpes , ou dans leurs vallées inaccessibles. Maintenant un sentiment plus fort, sans être contraire, suspend toutes mes idées î je crois, au lieu de penser ; j'adopte , au lieu de réfléchir ; mais cependant je n'ai sacrifié mon jugement qu'après en avoir fait un noble usage : j'ai vu que le génie le plus étonnant était uni au cœur le plus pur et à l'ame la plus forte; j'ai vu que les passions ni le caractère n'égareraient jamais les facultés les plus sublimes dont un homme ait été doué; et, après avoir osé faire cet examen, je me suis livrée à la foi , pour m'épargner la peine d'un raisonnement qui la justifierait toujours. Vous, grande nation, bientôt rassemblée pour consulter sur vos droits, étonnée de vous retrouver après deux siècles , et peu faite encore peut-être à l'exercice du pouvoir que vous avez obtenu de nouveau, je ne vous demande pas ce sentiment aveugle dont j'ai fait ma lumière; mais ne vous défiez pas de la raison; et puisque la succession d'événements qui ont agité ce royaume depuis deux années, vous a enfin amenée à devoir au progrès seul des lumières les avantages que les nations n'ont jamais acquis que par des flots de sang, n'effacez point le sceau de raison et de paix que le destin veut apposer sur votre constitution; et quand l'accord unanime vous permet de compter sur le but que vous voulez atteindre, prétendez à la gloire de l'obtenir

SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU

sans l'avoir passé'. Et toi, Rousseau, grand homme si malheureux, qu'on ose à peine te regretter sur cette terre que tes larmes ont tant de fois arrosée ! que n'es-tu le témoin du spectacle imposant que va donner la France, d'un grand événement préparé d'avance, et dont, pour la première fois , le hasard ne se mêlera point ! C'est là peut-être , c'est là que les hommes te paraîtraient plus dignes d'estime ! Ou je me trompe , ou nulle passion personnelle ne doit maintenant les animer. Ils ne mettront en commun que ce qu'ils ont de céleste. Ah! Piousseau, quel bonheur pour toi , si ton éloquence se faisait entendre dans cette auguste assemblée ! Quelle inspiration pour le talent , que l'espoir d'être utile ! Quelle émotion différente, quand la pensée, cessant de tomber sur elle-même, peut voir au-devant d'elle un but qu'elle peut atteindre, une action qu'elle produira! Les peines du cœur seraient suspendues dans de si grandes circonstances ; l'homme occupé des idées générales disparaît à ses propres yeux. Renais donc, ô Rousseau! renais donc de ta cendre! Parais , et que tes vœux efficaces encouragent dans sa carrière celui qui part de l'extrémité des raaux, en ayant pour but la perfection des biens; celui que la France a nommé son ange tutélaire , et qui n'a vu dans ses transports pour lui que ses devoirs envers elle; celui que tous doivent seconder, comme s'ils secouraient la chose publique ; enfin celui qui devait avoir un juge, un admirateur, un citoyen comme toi ^.

LETTRE V

Sur le goût de Rousseau pour la musique et la botanique.

Rousseau a écrit plusieurs ouvrages sur la musique; il aima toute sa vie cet art avec passion. Le Devin du village annonce même du talent pour la composition. 11 voulait faire adopter en France les mélodrames : il donna Pygmalion pour exemple ; peut-être ce genre ne devrait-il pas être rejeté. Quand les paroles succèdent à la musique , et la musique aux paroles , l'effet des unes et de l'autre est plus grand; elles se servent quelquefois mieux quand elles ne sont pas forcées d'aller ensemble. La musique exprime les situations , et les paroles les développent. La musique pourrait se charger de peindre les mouvements au-dessus des paroles ;

' CeUe prière ( hélas ! iiiulile ) a été publiée so: mois avant l'ouverture des états généraux, en 1789. ' M. Neckcr , alors premier ministre.

et les paroles , des sentiments trop nuancés pour la musique. Mais quelle éloquence dans le monologue de Pygmalion ! Comme l'on trouve vraisemblable que la statue s'anime à sa voix ! comme l'on serait tenté de croire que les dieux ne sont poux rien dans ce miracle !

Rousseau a fait pour plusieurs romances des airs simples et sensibles , de ces airs qui s'allient si bien avec la situation de l'àme , et que l'on peut chanter encore quand on est malheureux. Il en est quelques-uns qui me semblaient nationaux; je me croyais , en les entendant, transportée sur le sommet de nos montagnes , lorsque le son de la flûte du berger se prolonge lentement au loin par les échos qui successivement le répètent. Ils me rappelaient cette musique plutôt calme que sombre, qui se prête aux sentiments de celui qui l'écoute , et devient pour lui l'expression de ce qu'il éprouve. Quel est l'honnne sensible que la musique n'a jamais ému? L'infortuné, lorsqu'il peut l'écouter, obtient par elle la douceur de répandre des larmes, et la mélancolie succède à son désespoir; pendant qu'on l'entend , ses sensations suffisant à l'esprit comme au cœnir, et n'y laissent pas de vide. Il est des airs qui mettent un moment dans l'extase; les ravissements au ciel sont toujours précédés du chœur des anges. Que la musique retrace puissamment les souvenirs ! comme elle en devient inséparable ! Quel homme , au milieu des passions de la vie, pourrait entendre sans émotion l'air qui, dans sa paisible enfance, animait ses danses et ses jeux ! Quelle femme , lorsque le temps a flétri sa beauté , peut écouter sans verser des larmes la romance que son amant chantait jadis pour elle ! l'air de cette romance, plus encore que ses paroles, renouvelle dans son cœur les mouvements de sa jeunesse ; l'aspect des lieux , des objets qui nous entouraient, aucune circonstance accessoire ne se lie aux événements de la vie comme la nmsique ; les souvenirs qui nous viennent par elle ne sont point accompagnés de regrets ; elle rend un moment les plaisirs qu'elle retrace ; c'est plutôt ressentir que se rappeler. Rousseau n'aimait que les airs mélancoliques; à la campagne, c'est ce genre de musique que l'on souhaite. La nature entière semble accompagner les sons plaintifs d'une voix touchante. Il faut avoir une âme douce et pure pour sentir ces jouissances. Un homme agité par le souvenir de ses fautes ne pourrait supporter la rêverie dans laquelle une musique sensible nous plonge. Un homme tourmenté par des remords déchirants craindrait de se rapprocher ainsi de luimême , de ranimer tous ses sentiments , de les

LETTRE

éprouver tous lentement et successivement. Je suis portée à me confier à celui que la musique , les fleurs et la campagne ravissent. Ah ! le penchant au vice naît sans cloute dans le cœur de l'homme; car toutes les sensations qu'il reçoit par les objets qui l'environnent l'en éloignent. Je ne sais, mais souvent à la fin d'un beau jour, dans des retraites champêtres, à l'aspect d'un ciel étoile, il me semblait que le spectacle de la nature parlait à l'âme de vertu , d'espérance et de bonté. Rousseau s'est longtemps occupé de la botanique : c'est une manière de s'intéresser en détail à la campagne. Il avait adopté un système qui prouve encore peut-être combien il trouvait que le souvenir même des hommes gâtait le plaisir que la contemplation de la nature fait éprouver. Il distinguait les plantes par leurs formes , et jamais par leurs propriétés; il lui semblait que c'était les dégrader, de ne les considérer que sous le rapport de l'utilité dont elles peuvent être aux hommes. Il ne me paraît pas, je l'avoue, que cette opinion doive être adoptée; ce n'est pas avilir les ouvrages du Créateur que de les croire destinés à une cause finale , et le monde paraît plus imposant et plus majestueux à celui qui n'y voit qu'une seule pensée; mais l'imagination poétique et sauvage de Rousseau ne pouvait supporter de lier à l'image d'un arbuste ou d'une fleur, ornement de la nature, le souvenir des maux et des infirmités des hommes. Avec quel charme il peint, dans ses Confessions , ses transports en revoyant la pervenche; comme elle lui retraçait tout ce qu'il avait éprouvé jadis ! elle produisait sur lui l'effet de cet air que l'on défend de jouer aux Suisses hors de leur pays, dans la crainte qu'ils ne désertent. Cette penenche pouvait lui inspirer la passion de retourner dans le pays de Vaud ; une seule circonstance semblable lui rendait présents tous ses souvenirs. Sa maîtresse, sa patrie, sa jeunesse, ses amours, il retrouvait, il ressentait tout à la fois.

LETTRE VI

• Sur le caractère de Rousseau.

Je n'ai point commencé par peindre le caractère de Rousseau. Il n'a écrit ses Confessions qu'après ses autres ouvrages ; il n'a sollicité l'attention des hommes pour lui-même qu'après avoir mérité leur reconnaissance , en leur consacrant pendant vingt ans son génie. J'ai suivi la marche qu'il m'a tracée , et c'est par l'admiration que ses écrits doivent inspirer que je me suis préparée à juger son caractère, souvent calomnié, souvent peut-

être trop justement blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en contraste avec ses ouvrages ; je ne puis réunir le mépris et l'admiration; je ne veux pas croire surtout que dans les écrits le sceau de la vérité puisse être imité par l'esprit, et qu'il ne reste pas aux cœurs purs et sensibles des signes certains pour se reconnaître. Je vais donc essayer de peindre Rousseau ; mais j'en croirai souvent ses Confessions. Cet ouvrage n'a pas sans doute ce caractère d'élévation qu'on souhaiterait à l'homme qui parle de lui-même, ce caractère qui fait pardonner la personnalité , parce qu'on trouve, simple que celui qui le possède soit important à ses yeux comme aux nôtres; mais il me semble qu'il est difficile de douter de sa sincérité ; on cache plutôt qu'on n'invente les aveux que les Confessions contiennent. Les événements qiii y sont racontés paraissent vrais dans tous les détails. Il y a des circonstances que l'imagination ne saurait créer. D'ailleurs Rousseau avait un sentiment d'orgueil qui répond de la véracité de ses mémoires. Il se croyait le meilleur des hommes ; il eût rougi de penser qu'il avait besoin , pour se montrer à eux , de dissimuler une seule de ses fautes. Enfin je trouve qu'il a écrit ses mémoires plutôt pour briller comme historien que comme héros de l'histoire , il s'est plus occupé du portrait que de la figure; il s'est observé; il s'est peint comme s'il se fût servi de modèle à lui-même : je suis sûre que son premier désir était de se faire ressemblant. Je pense donc qu'on peut peindre Rousseau d'après ses Confessions ^ comme si l'on avait vécu longtemps avec lui; car, en étudiant ce qu'il dit, on peut se permettre de ne pas penser comme lui. Le jugement d'un homme sur son propre caractère le fait connaître , même alors qu'on ne l'adopte pas. Rousseau devait avoir une figure qu'on ne remarquait point, quand on le voyait passer, mais qu'on ne pouvait jamais oublier quand on l'avait regardé parler; de petits yeux qui n'avaient pas un caractère à eux, mais recevaient successivement celui des divers mouvements de son âme; ses sourcils étaient fort avancés : ils semblaient faits pour servir sa sauvagerie , pour le garantir de la vue des hommes. Il portait presque toujours la tête baissée; mais ce n'étaient ni la flatterie ni la crainte qui l'avaient courbée; la méditation et la mélancolie l'avaient fait pencher comme une fleur que son propre poids ou les orages ont inclinée. Lorsqu'il se taisait, sa physionomie n'avait point d'expression; ses affections et ses pensées ne se peignaient sur son visage que quand il se mêlait à la conversation; lorsqu'il gardait le silence, elles

SUR LE CARACTERE DE ROUSSEAU

se retiraient dans la profondeur de son âme : ses traits étaient communs; mais quand il parlait, ils étincelaient tous; il ressemblait à ces dieux qu'Ovide nous peint quelquefois quittant par degrés leur déguisement terrestre, et se faisant reconnaître enlîin aux rayons éclatants que lançaient leurs regards.

Son esprit était lent, et son Ame ardente : à force de penser, il se passionnait ; il n'avait pas de mouvements subits, du moins en apparence; mais tous ses sentiments s'accroissaient par la réflexion. Il lui est peut-être arrivé de devenir amoureux d'une femme , à la longue , en s'occupant d'elle pendant son absence ; elle l'avait laissé de sang-froid , elle le retrouvait -tout de flamme. Quelquefois aussi il vous quittait vous aimant encore; mais si vous aviez dit une seule parole qui pût lui déplaire, il se la rappelait, l'examinait, l'exagérait, y pensait pendant huit jours , et finissait par se brouiller avec vous : c'est ce qui rendait presque impossible de le détromper. La lumière qui lui venait tout à coup ne détruisait pas des erreurs si lentement et si profondément gravées dans son cœur. Il était aussi bien difficile de rester pendant longtemps très-Iié avec lui; un mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes méditations; il enchaînait les plus petites circonstances comme des propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu'il appelait une démonstration. Je crois que l'imagination était la première de ses facultés , et qu'elle absorbait même toutes les autres. 11 rêvait plutôt qu'il n'existait, et les événements de sa vie se passaient dans sa tête plutôt qu'au dehors de lui. Cette manière d'être semblait devoir éloigner de la défiance, puisqu'elle ne permettait pas même l'observation ; mais elle ne l'empêchait pas de regarder, et faisait seulement qu'il voyait mal. 11 avait une ame tendre : comment en douter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? Mais son imagination se plaçait quelquefois entre ses affections et sa raison , et détruisait leur puissance; s'il paraissait quelquefois insensible, c'est qu'il n'apercevait pas les objets tels qu'ils étaient; et son cœur eût été plus ému que le nôtre , s'il avait eu les mêmes yeux que nous. Le plus grand reproche qu'on puisse faire à sa mémoire , celui qui ne trouvera point de défenseur, c'est d'avoir abandonné ses enfants. Eh bien, ce même homme eût été cependant capable de donner les plus grands exemples d'amour paternel , d'exposer sa vie vingt fois pour conserver la leur, s'il n'eût pas été convaincu qu'il leur épargnait les plus grands crimes en leur laissant ignorer le nom de leur père; s'il n'eût pas cru qu'on voulait en faire de nouveaux

Séides. L'indigne femme qui passait sa vie avec lui avait appris assez à le connaître pour savoir le rendre malheureux; et le récit qu'on m'a fait des ruses dont elle se servait pour accroître ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes , pour seconder ses défauts, est à peine croyable'.

Rousseau n'était pas fou ; mais une faculté de lui-même, l'imagination, était en démence : il avait une grande puissance de raison sur les matières abstraites , sur les objets qui n'ont de réalité que dans la pensée , et une extravagance absolue sur tout ce qui tient à la connaissance du monde; il avait de tout une trop grande dose; à force d'être supérieur, il était près d'être fou. C'était un homme fait pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de personnes d'un esprit borné , afin que rien n'ajoutât à son agitation intérieure, et qu'il fût environné de calme. Il était bon; les inférieurs l'adoraient; ce sont eux qui jouissent surtout de cette qualité; mais Paris l'avait troublé. Il était né pour la société de la nature, et non pour celle d'institution. Tous se^ ouvrages expriment l'horreur qu'elle lui inspirait; il ne lui fut possible ni de la comprendre, ni de la supporter; c'était un sauvage des bords de l'Orénoque , qui se fût trouvé heureux de passer sa vie à regarder couler l'eau. II était né contemplatif, et la rêverie faisait son bonheur suprême ; son esprit et son cœur tour à tour s'emparaient de lui. Il vivait dans son imagination; le monde passait doucement sous ses yeux ; la religion, les hommes, l'amour, la politique l'occupaient successivement. Après s'être promené seul tout le jour, il revenait calme et doux : les méchants gagnent-ils à rester avec eux-mêmes ! On ne peut pas dire cependant que Rousseau fût vertueux, parce qu'il faut des actions et de la suite dans ces actions pour mériter cet éloge; mais c'était un homme qu'il fallait laisser penser sans en rien exiger de plus; qu'il fallait conduire comme un enfant , et écouter comme un oracle ; dont le cœur était profondément sensible , et qu'on devait ménager, non avec les précautions ordinaires, mais avec celles qu'un tel caractère exigeait; il ne fallait pas s'en fier à sa propre innocence. Rousseau avait moins que personne le divin pouvoir de lire

' Un Genevois qui a vécu avec Rousseau, pendant les vingt dernières années de sa vie , dans la plus grande intimité , m'a peint souvent rabominable caractère de sa femme , les sollicitations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses enfants à l'hôpital, ne cessant de lui répéter que tous ceux qu'il croyait ses amis s'efforceraient d'inspirer à ses enfants luie haine mortelle contre lui; tachant enfin de le remplir, par ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est une grande folie sans doute d'écouter et d'aimer une telle femme; mais cette folie supposée , toutes les autres sont vraisemblables.

LILTTRE

dans les cœurs; il fallait s'occuper de se montrer ce qu'on était , de mettre en dehors ce qu'on sentait pour lui. Je sais qu'on dira que ce n'est pas là la plus noble manière d'aimer; mais je trouve qu'en sentiment il n'y a qu'une règle ; c'est de rendre heureux l'objet de nos affections ; toutes les autres sont plutôt inventées par la vanité que par la délicatesse.

Rousseau a été accusé d'hypocrisie, d'obord parce que dans ses ouvrages on a trouvé qu'il soutenait des opinions exaltées : tout ce qui est exagéré est faux , disent souvent ceux qui veulent faire croire qu'on est plus loin du but en le passant qu'en n'y arrivant pas. Il y a des personnes exagérées à froid , si je puis le dire , qui , sans être entraînées par degrés , sans y être amenées par la suite de leurs pensées, avancent tout à coup une opinion extrême et se décident à la défendre : celles-là, c'est un parti qu'elles prennent et non un mouvement qui les emporte; d'autres, dans diverses circonstances de leur vie, ou dans les différentes situations qu'elles peignent dans leurs ouvrages , ne se sentant pas l'accent du cœur , le prennent trop haut , dans la crainte de le manquer : celles-là peuvent être soupçonnées d'hypocrisie; mais celui que le transport de son imagination et de son âme élève au-dessus de lui-même , et surtout peut-être au-dessus de ceux qui le lisent, celui que son élan emporte et qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-être pas la force de sentir toujours, est-ce cet homme-là que l'on peut croire hypocrite? Ah! cette exaltation est le délire du génie ; mais écoutez-le encore ; il se pourrait que quand on l'accuse d'avoir passé le but, il n'eût fait que franchir les bornes. Cependant il faut blâmer Rousseau , s'il manque à cette modération sans laquelle on ne persuade pas ceux qui croient que ia chaleur de l'âme nuit à la justesse de l'esprit; il faut le blâmer, s'il n'a pas senti que le mouvement moral n'est pas soumis aux lois du jTiouvement physique, et qu'il n'est pas besoin de le donner plus fort qu'il ne faut, pour le communiquer au degré nécessaire. On accuse encore Rousseau d'hypocrisie, en comparant sa conduite avec ses principes : les actions naissent du caractère et peuvent le faire connaître ; mais les pensées viennent souvent par inspiration , et rhonmie enivré par l'esprit divin qui l'anime n'est plus luimême , quoiqu'il soit plus vrai que jamais , et qu'en écrivant il s'abandonne entièrement au sentiiwent qu'il éprouve. Il existe un petit nombre de morceaux d'éloquence dont le caractère auguste et mesuré, calme et ferme, simple et noble, prouve,

sans en pouvoir douter, que leur auteur a toutes les vertus dont il parle ; mais quand on ne trouverait pas à Rousseau ce genre d'éloquence, quand il serait vrai qu'il défend les plus grandes, les plus belles, les plus touchantes des vérités avec un enthousiasme trop poétique , pourrait-on le soupçonner d'hypocrisie? Rousseau hypocrite! Ah! je ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant , agissant involontairement : ses actions ne ressemblaient pas à ses principes; mais il se rendait coupable en les appliquant faussement , et non en les désavouant. Il semblait aussi quelquefois que son âme était épuisée par ses pensées , et qu'elle n'avait plus le ressort nécessaire pour agir. Un homme qui l'a beaucoup vu m'a peint souvent avec quelles délices il se livrait au repos le plus absolu. Un jour ils se promenaient ensemble sur les montagnes de la Suisse; ils arrivèrent enfln dans un séjour enchanteur; un espace immense se découvrait à leurs yeux ; ils respiraient , à cette hauteur , cet air pur de la nature auquel le souffle des hommes ne s'est pas encore mêlé. Le compagnon de Rousseau espérait alors que l'influence de ce lieu animei-ait son génie; d'avance il l'écoutait parler : mais Rousseau se mit tout à coup à jouer sur l'herbe, comme dans sa première enfance; heureux d'être libre de ses sentiments et de ses pensées, il n'était tourmenté par aucune de ses facultés, et ce fut peut-être un des plus doux moments de sa vie. Ne le voit-on pas, dès son enfance, dans une sorte d'égarement de méditation ? ne paraît-il pas marcher comme un aveugle dans la vie, et juger de tout par ses pensées plus que par ses observations ? Il y a des traits dans ses Confessions qui révoltent les âmes nobles; il en est dont il inspire l'horreur lui-même , par les couleurs odieuses dont son repentir les charge : sans doute quelques personnes, en finissant cette lecture, ont le droit de s'indigner de ce que R^ousseau se «-oyait le meilleur de tous les hommes; mais, moi, ce mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de lui ; j'en ai conclu qu'il se sentait bon. Les hommes se jugent eux-mêmes par leurs intentions plutôt que par leurs actions, et il n'y a que ce moyen de connaître un cœur susceptible d'erreurs et de folies. Il est extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de tout genre qu'il a commises : mais si ce n'est pas toujours seulement par franchise, c'est quelquefois, je pense, un tour de force qu'il entreprend ; il ressemble à ces bons écrivains qui essayent de faire passer un mot ignoble dans la langue. J'avoue que je vois avec peine, dans ses Co7ifessions , des torts qui tiennent aux habitudes

su II LE CARACIÈRL: de ROUSSEAU.

de sa première destinée : mais réiévation de l'àme est peut-être mie qualité qu'une seule faute fait perdre ; elle naît de la conscience de soi , et cette conscience se fonde sur la suite de toute la vie : un seul souvenir qui fait rougir trouble la noble assurance quelle inspire, et diminue même le prix qu'on y attache. De tous les vices , il est vrai , la bassesse est celui qui inspire le moins d'indulgence ; l'excès d'une qualité peut être l'origine de tous les autres : celui-là seul naît de la privation de toutes; mais quoiqu'il y ait dans les mémoires de Rousseau quelques traits qui manquent sûrement de noblesse, ils ne me paraissent d'accord ni avec son caractère, ni avec le reste de sa vie. On serait tenté de les prendre pour des actes de folie , pour des absences de tête ; ces traits semblent en lui des bizarreries; il n'est pas, si l'on peut le dire, l'arbre des fruits qu'il porte : c'est peut-être le seul homme qui ait été bas par moments ; car c'est de tous les défauts le plus habituel. Ces distinctions paraîtront peut-être trop subtiles pour le justifier : je ne sais pas cependant si dans les contrastes étonnants dont les honuues donnent sans cesse l'exemple , il ne faut pas apprendre à les distinguer par des nuances fines. Je crois aussi que quand on trouve dans la vie d'un homme des mouvements et des actions d'une bonté parfaite, lorsque ses écrits respirent les sentiments les plus nobles et les plus vertueux, lorsqu'il possède un langage dont chaque mot porte l'empreinte de la vérité, on lui doit de chercher le secret de ses torts , de tenir à l'admiration qu'il avait inspirée, de la retirer lentement. Enfin les caractères vertueux, comme les caractères vicieux , se reconnaissent mieux par des traits de détail que par des actions d'éclat. La plupart des honnnes , en bien comme en mal , peuvent être une fois différents d'eux-mêmes.

Soit qu'on entende parler de Rousseau ceux qui l'ont aimé, soit qu'on lise ses ouvrages, on trouve dans sa vie , comme dans ses écrits , des mouvements , des sentiments , qui ne peuvent appartenir qu'aux âmes pures et bonnes. Quand on le voit aux prises avec les hommes, on l'aime moins; mais dès qu'on le retrouve avec la nature, tous ses mouvements répondent à notre cœur, et son éloquence développe tous les sentiments de notre âme. Comme son séjour aux Charmettes est peint délicieusement! comme il était heureux dans la paix de la campagne ! Les jeunes gens désirent ordinairement le mouvement ; ils appellent vivacité le besoin qu'ils en ont : mais les âmes vraiment ardentes le redoutent, elles prévoient ce qu'il en coûte pour quitter le repos; elles sentent que le

feu qu'on allume peut dévorer : mais Rousseau, paisible dans sa retraite, n'éprouvait point le désir d'exercer son génie; rêver, suffisait à ses facultés. Aimer, quel que fût l'objet de sa tendresse; c'était sur cet objet qu'il plaçait ses chimères : ce n'était pas à madame de Warens, c'était à l'amour qu'il songeait : ses sentiments ne le tourmentaient pas ; il n'étudiait pas dans les regards de sa maîtresse le degré de passion qu'il lui inspirait; c'était une personne à aimer qu'il lui fallait. Macjame de Warens, sans s'en mêler, faisait son bonheur. Peutêtre est-il vrai qu'un grand honmie, dominé par le génie de la pensée , que Rousseau surtout , n'a jamais éprouvé une passion qui vînt uniquement du cœur : elle l'aurait distrait, elle n'aurait pas servi son imagination. Il fallait que les facultés de son esprit fussent pour quelque chose dans ses sentiments , il fallait qu'il eût besoin de douer sa maîtresse : une femme parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non l'objet de son amour. Je suis certaine qu'il n'a jamais fait que des choix bizarres; je suis certaine aussi que Julie est la personne du monde dont il a été le plus épris ; c'était un homme qui ne pouvait se passionner que pour des illusions; heureux si elles n'eussent pas troublé son cœur avec plus de violence que la réalité même ! Il était né bon , sensible et confiant : mais lorsque cette cruelle folie de l'injustice et de l'ingratitude des hommes l'eut saisi , il devint le plus malheureux de tous les êtres : ces moments si doux de sa jeunesse , qu'il peignait avec tant de charmes , ne se renouvelèrent plus ; ses rêveries étaient des espérances; ses rêveries devinrent des regrets. A Turin autrefois , un signe de sa jeune maîtresse ravissait son cœur, et maintenant le salut d'un vieux invalide, qui semble ne pas le haïr, est le seul bien qu'il envie '. Mais rappelezvous combien , dans sa jeunesse , il estimait les hommes ! S'il a plus changé qu'un autre , c'est qu'il s'attendait moins aux tristes lumières qu'il fut forcé d'acquérir. Eh ! qui donc perd sans douleur l'aveugle bonté de sa jeunesse ? Qui donc perd sans douleur les riantes espérances , la douce confiance du premier âge de la vie ? Rousseau n'a pu supporter cette épreuve : mais quelle est l'âme sensible dont le cœur se resserre sans peine , et dont l'magination ne se décolore pas avec regret.^ L'on a souvent accusé Rousseau d'être né in-

' On se souvient du tableau cliarmant que Rousseau fait, clans ses Confessions , de madame Basile, marchande à Turin, qui lui fit signe avec le doigt, dans une glace, de se mettre à genoux devant elle ; et dans son dialogue insensé de Jean-Jacques avec Rousseau, il peint- le transport qu'il éprouva lorsqu'un vieux invalide le salua, n'étaut pajs encore entré, dit-il, dans la conjuration générale contre rnoi .

LETTRE

grat ; mais je ne sais pas s'il est vrai que son éloignement pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-être est-il des cœurs qui sentent trop ce qu'exige la reconnaissance , pour se soumettre à la devoir à ceux qu'ils n'aiment pas; peut-être en est-il aussi qui trouvent plus de charme dans le sentiment , lorsqu'il naît d'un attrait invincible, d'un choix volontaire , qu'aucun devoir ne commande. On peut craindre que la reconnaissance n'inspire pas assez d'attachement pour ceux qui nous étaient indifférents ; on peut craindre qu'elle ne se mêle trop aux sentiments que nous éprouvons pour nos amis ; enfin ce fier amour de l'indépendance me paraît noble , s'il s'applique aux étrangers, et délicat, s'il regarde les objets de nos affections. Heureux celui qui n'a jamais eu besoin des autres que par le cœur, qui ne s'est soumis que parce qu'il aimait , et sur qui personne , excepté les auteurs de ses jours, n'eut jamais d'autres droits que ceux qu'ils reçurent de sa tendresse ! Rousseau , il est vrai , en se faisant un système de ses principes , avait le ridicule de toutes ses qualités , et souvent même le tort dont elles approchent alors qu'on les exagère : mais l'ostentation même de cette haine pour les bienfaits a de tels avantages , les preuves qu'il faut en donner sont si claires et si rares , qu'on pourrait sans danger se permettre aujourd'hui d'exciter en ce genre la vanité des hommes '.

On a reproché à Rousseau , car celui que toutes les âmes sensibles devaient défendre comme leur propre cause a trouvé bien des accusateurs ; on a reproché à Rousseau d'avoir le désir de se singulariser : celui qui obtenait à son gré la palme de la gloire devait-il souhaiter de se signaler par des bizarreries? et quand la supériorité de son génie le rendait si extraordinaire , peut-on croire qu'il cherchât à l'être par une originalité puérile? Il voulait, dit-on, se faire remarquer de toutes les manières possibles; et jamais homme n'a tant aimé la solitude. Voyez comme il était heureux pendant le temps qu'il passa dans l'île Saint-Pierre ! Séjour charmant! asile délicieux! c'est là que l'âme de Rousseau erre encore ; c'est dans les lieux qui excitèrent ses pensées qu'il faut aller rendre hommage à sa mémoire : les âmes sensibles conçoivent aisément le bonheur qu'on goiltait dans cette retraite. Rousseau s'y livrait à ses profondes méditations; mais d'autres auraient pu s'y abandonner à de plus douces pensées ; et tandis qu'il réfiéchissait

' Esl-il possil)le de ne pas admirer la noble fierté avec laquelle le pauvre Rousseau de Genève refusa constamment la pension que le roi d'Angleterre lui offrait?

sur le temps , le monde et la vie , une femme malheureuse aurait senti le calme de la nature pénétrer doucement jusqu'à son cœur.

Les hommes sont peut-être plus faits pour la solitude qu'ils ne pensent. Vers le milieu de la vie, on pourrait s'y trouver heureux; on ne serait plus attiré dans le monde par l'espérance; on porterait dans la retraite des souvenirs qui rempliraient rimagination , et la mort serait encore trop éloignée pour sentir le besoin de s'entourer des vivants.

Rousseau fuyait ce qu'on appelle la société, mais il aimait les paysans , et le mouvement que la vue des hommes répand dans la campagne lui plaisait. Les habitants de l'île Saint-Pierre l'adoraient; ils étaient frappés de sa bonté; les malheureux sont si doux dans un moment de repos ! Rousseau , ravi des simples mœurs de ces paysans , s'abandonnait de nouveau à sa première estime pour les hommes; il les retrouvait semblables à l'idée qu'il s'en était faite : il montrait pour les enfants une prédilection extrême ; il avait tant besoin d'aimer , que son cœur s'y livrait quand l'objet seulement ne s y opposait pas. Pourquoi donc, dans les jardins d'Ermenonville, ne fut-il pas heureux comme dans l'île Saint- Pierre? pourquoi donc , hélas ! est-ce dans ce séjour qu'il a terminé sa vie? Ah! vous qui l'accusiez de jouer un rôle, de feindre le malheur, qu'avez-vous dit quand vous avez appris qu'il s'est donné la mort ■ ? C'est à ce prix que les hommes lents à plaindre les autres croient à l'infortune. Mais qui put inspirer à Rousseau un dessein si funeste? C'est , m'a-t-on dit , la certitude d'avoir été trompé par la femme qui avait seule conservé sa confiance, et s'était rendue nécessaire en le détachant de tous ses autres liens. Peut-être aussi que les longues rêveries finissent par plonger dans le désespoir; les premiers jours sont ravissants, l'on se trouve, l'on jouit de ses sentiments et de ses pensées : mais peut-

' On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme certain que Rousseau s'est donné la mort. Mais le même Genevois dont j'ai déjà parlé, reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein. Depuis, s'étant infornié avec un soin extrême de ses derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu'il allait voir le soleil pour la dernière fois, et prit, avant de sortir, du café qu'il lit lui-même. Il rentra quelques heures après, et, commençant alors à souffrir horriblement, il défendit constamment qu'on appelât du secours et qu'on avertit personne. Peu de temps avant ce triste jour, il s'était aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l'état le plus bas : il parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de suiie sur le bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me semble que si l'on réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de ses déliances, il n'est plus possible de douter que ce firand et malheureux homme n'ait terminé volontairement sa vie.

SCR Lli CARACTERE DE ROUSSEAU.

on flxer longtemps ses regards sur la destinée de l'homme, sans tomber dans la mélancolie? mais surtout , y a-t-il des têtes assez fortes pour supporter la vie inactive et la contemplation habituelle? Rousseau accroissait par la réllexion toutes les idées qui Taffligeaient ; bientôt un regard , un geste d'un homme qu'il rencontrait, un enfant qui s'éloignait de lui , lui parurent de nouvelles preuves de cette haine universelle dont il se croyait l'objet; mais, malgré cette cruelle déflance, il est toujours resté le meilleur des hommes. Il croyait que tout ce qui l'environnait conspirait à luifairedu mal, et jamais la pensée de le rendre ou de le prévenir n'est entrée dans son âme. Il se croyait destiné à souffrir , et n'agissait pas contre sa destinée. J'ai vudes honniies qu'il avait aimés, dont il s'était séparé , s'attendrir au souvenir de leur liaison , s'accuser de négligences qui avaient pu faire naître les soupçons de Rousseau, l'aimer dans son injustice, regarder enfin le genre de folie qui le tourmentait comme étranger à lui, comme une barrière qui empêchait de se rapprocher, mais non de souhaiter de le rejoindre. Les défiants, tels qu'on les voit dans le monde, apprennent à juger les hommes d'après ce qu'ils sont eux-mêmes ; ils se craignent dans les autres : mais Rousseau n'était déliant que parce qu'il ne croyait plus au bonheur , parce qu'il avait été tellement convaincu de la parfaite bonté des hommes , que, forcé de n'y plus croire, rien ne lui paraissait plus certain sur la terre : il l'était aussi , parce que sa sublime raison sur les plus grands sujets ne l'empêchait pas d'être dominé par une idée insensée, de croire qu'il était détesté par tous les hommes. Ah! que je trouve durs ceux qui disent qu'il fallait bien de l'orgueil pour se croire ainsi l'objet de l'attention universelle ! Quel triste orgueil que celui qui le portait à penser qu'il n'existait pas sur la terre itn être qui ne ressentît de la haine pour lui ! Pourquoi n'a-t-il pas rencontré une ame tendre qui eût rais tous ses soins à le rassurer , à relever son courage abattu , qui l'eût profondément aimé ; il eût fini par s'y confier : le sentiment auquel l'amourpropre ni l'intérêt ne se mêlent est si pur, si tendre et si vrai , que chaque mot le prouve , que chaque regard ne permet plus d'en douter. Ah ! Rousseau, qu'il eût été doux de te rattacher à la vie , d'accompagner tes pas dans tes promenades solitaires , de suivre tes pensées, et de les ramener par degrés sur des espérances plus riantes ! Que rarement on sait consoler les malheureux ! qu'on se met rarement au ton de leur âme ! On oppose sa raison à leur égarement , son sang-froid à leur agitation, et leur confiance s'arrête, et leur douleur se retire plus

avant encore dans leur cœur. Ne cherchez pas à leur prouver qu'ils n'ont pas de vrais sujets de peines ; offrez - leur plutôt quelques nouveaux moyens de bonheur : laissez-les croire à l'infortune qu'ils sentent : les consolerez-vous, en leur apprenant que le malheur qui les accable n'est pas digne de pitié! Ah! si la perte d'un objet passionnément aimé eût causé la tristesse de Rousseau, je ne m'affiigerais pas de ce qu'il a péri sans consolations , de ce qu'un être sensible ne lui a pas consacré sa vie. Quelles paroles d'espérance peut-on faire entendre à celui qu'un semblable maliieur a frappé? que fait-il sur la terre, qu'attendre la mort? Quelles expressions de tendresse peut-on lui adresser? un autre les a prononcées : elles le font tressaillir de douleur. Quelle société vaut pour lui le souvenir qui ne quitte pas son cœur? quelles jouissances pourrait- il avoir, sans sentir le regret da les éprouver seul? Non, à ce maliieur, quand le cœur en connaît l'étendue , la Providence ou la mort peuvent seules servir de consolation. Mais le désespoir de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie , par ce découragement de vivre , qui peut saisir tous les hommes isolés , quelle que soit leur destinée. Son âme était flétrie par l'injustice ; il était effrayé d'être seul , de n'avoir pas un cœur près du sien, de retomber sans cesse sur lui-même, de n'inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d'être indifférent à sa gloire , lassé de son génie , tourmenté par le besoin d'aimer, et le malheur de ne pas l'être. Dans la jeunesse , c'est du mouvement qu'on cherche , c'est de l'amour qu'il faut ; mais vers le déclin de la vie , que ce besoin d'aimer est touchant ! il n'est ressenti que par une âme douce et bonne, qui veut s'ouvrir et s'épancher, que la personnalité fatigue, et qui demande à se quitter pour vivre dans un autre. Rousseau était aussi tourmenté par quelques remords ; il avait besoin de se sentir aimé pour ne pas se croire haïssable. Être deux dans le monde calme tant de frayeurs! les jugements des hommea et de Dieu même semblent moins à craindre alors. Rousseau s'est peut-être permis le suicide sons remords , parce qu'il se trouvait trop seul dans rim< mensilé de l'univers. On fait si peu de vide à ses propres yeux , quand on n'occupe pas de place dans un cœur qui nous survit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie. Quoi ! l'auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été aimé! Un jour, dans ces sombres forêts , il s'est dit : Je suis isolé sur la terre, je souffre, je suis malheureux, sans que mon existence serve à personne : je puis mourir. Vous qui l'accusiez d'orgueil , sont-ce des succès qui lui manquaient? n'en pouvait-il pas acquérir

RÉFLEXIONS

chaque jour de nouveaux? Mais avec qui les eût-il partagés? qui en aurait joui pour l'en faire jouir? Il avait des admirateurs, mais il n'eut pas d'amis. Ah! maintenant un inutile attendrissement se mêle It l'enthousiasme qu'il inspire ! ses ouvrages , si remplis de vertu, d'amour de l'humanité, le font aimer quand il n'est plus; et quand il vivait, la calomnie retenait éloigné de lui; elle triomphe jusqu'à la mort, eX c'est tout ce qu'elle demande. Que le séjour enchanteur où sa cendre repose s'accorde avec les sentiments que son souvenir inspire! cet aspect mélancolique prépare doucement au recueillement du cœur que demande l'hommage qu'on va lui rendre. On ne lui a pas élevé en marhre un fastueux mausolée; mais la nature sombre, majestueuse et belle , qui environne son tombeau , semble un nouveau genre de monument qui rappelle et le caractère et le génie de Rousseau : c'est dans une île que son urne funéraire est placée : on n'en approche pas sans dessein; et le sentiment religieux qui fait traverser le lac qui l'entoure prouve que l'on est digne d'y porter son offrande. Je n'ai point jeté de fleurs sur cette triste tombe ; je l'ai longtemps considérée, les yeux baignés de pleurs; je l'ai quittée en silence, mais sans pouvoir m'arracher au souvenir qu'elle rappelait. Vous qui êtes heureux, ne venez pas insulter à son ombre ! laissez au malheur un asile où le spectacle de la félicité ne le poursuive pas. On s'empresse de montrer aux étrangers qui se promènent dans ces bois les sites que Rousseau préférait , les lieux où il se reposait longtemps, les inscriptions de ses ouvrages, d'Héloïse surtout , qu'il avait gravées sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans du village se joignent à l'enthousiasme des voyageurs , par des louanges sur la douceur , sur la bienfaisance de ce pauvre Rousseau, // était bien triste , disent-ils , mais il était bien bon. Dans ce séjour qu'il a habité, dans ce séjour qui lui est consacré, on dérobe à la mort tout ce que la mémoire peut lui arracher; mais l'impression de la perte d'un tel honnne n'est que plus terrible son le voit presque, on l'appelle, et les abîmes répondent. Ah ! Rousseau ! défenseur des faibles , ami des malheureux , amant passionné de la vertu, toi qui peignis tous les mouvements de l'âme , et t'attendris sur tous les genres d'infortune, tu es bien digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton cœur sut si bien exprimer et ressentir ; puisse une voix , digne de toi , s'élever pour te défendre ! et puisque tes ouvrages ne te garantissent pas des traits de la calomnie , puisqu'ils ne suffisent pas à ta justification , puisqu'on trouve des âmes qui résistent encore aux sentiments qu'ils

inspirent pour leur auteur, que l'ardeur de te Louer enllamme du moins ceux qui t'admirent !

Les larmes des malheureux effacent chaque jour les simples inscriptions que l'amitié fit graver sur la tombe de Rousseau. Je demande que la reconnaissance des hommes qu'il éclaira, des hommes dont le bonheur l'occupa toute sa vie , trouve enfin un interprète; que l'éloquence s'arme pour lui, qu'à son tour elle le serve. Quel est le grand honnne qui pourrait dédaigner d'assurer la gloire d'un grand homme? Qu'il serait beau de voir dans tous les siècles cette ligue du génie contre l'envie ! que les hommes supérieurs, qui prendraient la défense des hommes supérieurs qui les auraient précédés, donneraient un sublime exemple à leurs successeurs ! le monument qu'ils auraient élevé servirait un jour de piédestal à leur statue. Si la calomnie osait aussi les attaquer , ils auraient d'avance mis en défiance contre elle, éraoussé ses traits odieux; et la justice que leur rendrait la postérité acquitterait la reconnaissance de l'ombre abandonnée dont ils auraient protégé la gloire.

REFLEXIONS