DE L\ PREMIÈRE ÉDITION

Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de juges; il n'existe presque personne qui n'ait le droit de prononcer sur le mérite d'un roman ; les lecteurs même les plus déliants et les plus modestes snr leur esprit ont raison de se conlier à leurs impressions. C'est donc une des premières dii'licultcs de ce geiue crue le succès po|)ulaire auquel il doit prétendre.

Une autre non moins grande, c'est qu'on a fait une telle quantité de romans médiocres , que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes , tandis que ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa dilliculté; car dans ce genre, comme dans tous les autres,

I Cette nouvcHe ne s'est point trouvée dans les manuscrits de ma mère ; et j'ai même tout lieu de croire qu'elle n'a jamais été achevée. {Nulede M. de Slael fih.)

PREFACE

hs esprits un peu relevés craignent les routes battues, et c'est un obstacle à l'expression des sentiments vrais que l'importun souvenir des (icrits insipides qui nous ont tant parlé des affections du co'ur. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés effrayantes, et il suffit, pour s'en convaincre , de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages.

En effet, il faut une grande puissance d'imagination et de sensibilité pour s'identifier avec toutes les situations de la vie, et conserver ce naturel parfait sans lequel il n'y a rien de grand, de beau, ni de durable. L'encliainement des idées peut être soumis à des principes invariables dont il est toujours possible de donner une exacte analyse; mais les sentiments ne sont jamais que des inspirations plus ou moins beureuses, et ces inspirations ne sont accordées p?ut-ètre qu'aux âmes restées dignes de les éprouver. On cUcra, pour combattre cette opinion, quelques bommes d'un grand talent dont la conduite n'a point été morale; mais je crois fermement (pi'en examinant leur liistoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des remords profonds les ont cruellement punis; ce n'est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c'est assez pour que le cceur n'ait point été dépravé.

On se sentirait saisi d'uiie véritable terreur au milieu de la société, s'il n'existait pas un langage que l'affectation ne peut imiter, et que l'esprit à lui seul ne samait découvrir. C'est surtout dans les romans que cette justesse de ton, si l'on peut s'exprimer ainsi, doit ètie particulièrement observée. Sensibilité exagérée, fierté bors de place, prétention de vertu, toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans; et comme on pourrait dire, en observant tel ou tel bomme, c'est par cette parole, par ce regard, par cet accent qu'il traliit à son insu les bornes de son esprit ou de son âme , de même , dans les fictions , on pourrait montrer dans quelle situation l'auteur a manqué de sensibilité véritable, dans quel endroit le talent n'a pu suppléer au caractère , et quand l'esprit a vainement cbercbé te que l'àme aurait saisi d'un seul jet.

Les événements ne doivent être dans les romans que l'occasion de développer les passions du cœur biuuain; il faut conserver dans les événements assez de vraisemi.iance pour que l'illusion ne soit point détruite : mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l'invention des faits, ne captivent dans les bommes que cette imagination qui a fait dire (pie les yeux sont toujours enfants. Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, la Nouvelle Héloise, Werther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments dont se compose , au fond de l'àine , le bonheur ou le malheur de l'existence ; ces sentiments que l'on ne dit point, parce qu'ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes , sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent.

L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en inlluant sur la volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables; il n'y a qu'une chose étonnante pour l'esprit humain, c'est lui-même.

The proper study of mankind is man.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les développements de l'esprit, dans la connaissance ap-

profondie des affections de l'âme, et n'estimons les romans que lorsqu'ils nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession , dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront.

Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque pas l'influence de la morale sur la destinée : il n'y a (ju'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mal (pi'on a fait; il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses : vous souffrez longtemps sans l'avoù- mérité, vous prospérez longtemps par des moyens condamnables; mais tout à coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle, et ce mot, la conscience l'avait dit bien avant que le destin l'eût répété. C'est ainsi que l'histoire de l'homme doit être représentée dans les romans ; c'est ainsi que les fictions doivent nous exjiliquer, par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort.

Véritable fiction en effet, me dira-t-on, que celle qui serait ainsi conçue ! Croyez-vous encore à la morale, à l'amour, à l'élévation de l'âme, enfin à toutes les illusions de ce genre .^ Et si l'on n'y croyait pas, que mettrait-on à la place.' La corruption et la vulgarité de quekpies plaisns, la sécheresse de l'âme, la bassesse et la perfidie de l'esprit; ce choix, hideux en lui-même, est rarement récompensé par le bonheur ou par le succès : mais quand l'un et l'autre en seraient le résultat momentané, ce hasard servirait seulement à donner à l'homme vertueux un sentiment de fierté de plus. Si l'iiistoire avait représenté les sentiments généreux conmie toujours prospères , ils auraient cessé d'être généreux; les spéculateurs s'en seraient bientôt emparés, comme d'un moyen de f;dre route. 3Iais l'incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la certitude sur ce qu'exige la morale, est une belle opposition , qui honore l'accomplissement du devoir et l'adversité librement préférée.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passagères comme elles le s(jnf , nous instruisent moins des vérités durables que les fictions fondées sur ces vérités; et que les meilleurs leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans , oîi les sentiments sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez assister à la vie réelle en les lisant.

Un style conniiun , un style ingénieux , sont également éloignés de ce naturel ; l'ingénieux ne convient qu'aux affections de parure, à ces affections qu'on éprouve seulement pour les montrer; l'ingénieux enfin est une telle preuve de sang-froid qu'il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions i-echercbées , parce que les expressions communes ne peignent jamais ce (pii se passe réellement dans notre cœur; chaque homme a une manière de sentir particulière, qui lui inspirerait de l'originalité s'il s'y livrait ; le talent ne consiste peut-être q;io dans la mobilité qui transporte l'âme dans toutes les affections que l'imagination peut se représenter; le génie ne dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle, dans des situations inventées, tandis' que l'homme ordidinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C'est ainsi (pie, dans tous les genres, la vérité est à la fois ce qu'il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.

11 n'y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans; la patrie absorbait alors toutes les âmes, et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que l'on observât toutes les nuances de l'amour: chez les modernes, l'éclat des romans de chevalerie appartient beaucoup plus au merveilleux des aventures qu'à

PREFACE

la véiilé et à la profondeur des sentiments. Madame de la Fayette est la première qui, dans l\ Princesse de Clèves, ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections passionnées. Mais les véritables chefs-d'œuvre, en fait de romans, sont tous du dix-huitième siècle; ce sont les Anglais (jui, les premiers, ont domié à ce genre de production un but véritablement moral ; ils cherchent l'utilité dans tout , et leur disposition à cet égard est celle des peuples libres; ils ont besoin d'être instruits plutôt qu'amusés, parce qu'ayant à faire un noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment à les développer et non à les endormii'.

Une autre nation, aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sont par leurs institutions , les Allemands ont des romans d'une vérité et d'une sensibilité profonde; mais on juge mal parmi nous les beautés de la littérature allemande, ou, pour mieux dire, le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent, ne se donne pas la peine de répondre à ceux qui ne la cormaissent pas. Ce n'est (jue depuis Voltaire que l'on rend justice en l^"rance à l'admirable littérature des Anglais ; il faudra de même qu'un honnue de génie s'enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands , pour que les Français soient persuadés qu'il y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont laison de rappeler sans cesse le respect que Ton doit aux chefs-il'œuvre de la littérature française; c'est ainsi qu'on peut se former un goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos joins , en France , ce mot pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre littérature est menacée maùitenant , c'est la stérilité, la froideur et la monotonie : or, l'étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons, apprend bien ce qu'il faut éviter, mais n'inspire rien de neuf; tandis qu'en lisant les écrits d'une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l'esprit est excité par des combinaisons nouvelles , l'imaguiation est animée par les hardiesses mêmes qu'elle condamne , autant que par celles qu'elle approuve ; et l'on pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la littérature du dix-neuvième siècle un caractèie qui lui serait propre.

On ne peut qu'imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis; et dans l'imitation, il n'y a jamais rien d'illustre : mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n'a pas entièrement poli toutes les richesses qu'ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l'or des mines peut servir à toutes les nations, l'or qui a reçu l'empreinte de la monnaie ne convient qu'à une seule. Ce n'est pas Phèdre qui a produit Zaïre, c'est Othello. Les Grecs eux-mêmes, dont l\acine s'est pénétré, avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se serait-il élevé aussi haut, s'il n'eût étudié que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent l'émulation, au iieu de l'animer en lui ouvrant de nouvelles routes?

Ce serait donc , je le pense , un grand obstacle aux succès futurs des Français dans la carrière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu'eux-mêmes. Un plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de l'esprit humain , sous le nom de philosophie; la mode, ou je ne sais quelle opinion de parti, transportant les calculs du moment sur le terrain des siècles, et se servant de considérations passagères, pour assaillir les idées éternelles. L'esprit alors

n'aurait plus véritablement aucun moyen de se développer; il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons, prescpie des mêmes phrases; dépouillé de l'avenir, il serait condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d'abord, rétrograder ensuite, et sûrement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix-septième siècle , qui lui sont présentés pour modèle ; car les écrivains de ce siècle, honunes d'un rare génie, fiers comme le vrai talent, aimaient et piessenlaient les vérités que couvraient encore les nuages de leur temps.

L'amour de la liberté bouillon n.\it dans le vieux sang de Corneille; Fénélon donnait dans son Téléinaque des leçons sévèies à Louis XiV; Bossuet traduisait les grands de la terre devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements avec un noble courage; et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs funestes qui ont troublé sou imagination, en abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes de beaucoup d'idées que les écrivains qui l'ont suivi ont développés. Les grands hommes du siècle de Louis XIV remplissaient l'une des premières conditions du génie; ils étaient en avant des Imnières de leur siècle, et nous, en revenant sur nos pas, égalerionsnous jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la cariière, et qui, s'ils renaissaient, partant d'un autre point , dépasseraient encore tous leurs nouveaux contemporains?

On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littérature du dix-septième siècle, c'étaient les opinions religieuses d'alors, et qu'aucun ouvrage d'imagination ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagination originale, extraordinaire, éclatante, le Génie DU Christianisme, a fortement soutenu ce système littéraire. J'avais essayé de montrer quels étaient les heureux changements que le christianisme avait apportés dans la littérature; mais comme le christianisme date de dixhuit siècles, et nos chefs-d'œuvre en littérature seulement de deux , je pensais que les progrès de l'esprit humain en général devaient être comptés pour quelque chose dans l'examen des différences entre la littérature des anciens et celle des modernes.

Les grandes idées religieuses , l'existence de Dieu , l'immortalité de l'âme, et l'union de ces belles espérances avec la morale, sont tellement inséparables de tout sentiment élevé, de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu'il me paraîtrait impossible qu'aucun roman, aucune tragédie, aucun ouvrage d'imagination enfin pût émouvoir sans leur secours; et, en ne considérant un moment ces pensées , d'un ordre bien plus sublime , que sous le rapport littéraire, je croirais que ce qu'on a appelé dans les divers genres d'écrits l'inspiration poétique, est presque toujours ce pressentiment du cœur, cet essor du génie qui transporte l'espérance au delà des bornes de la destinée humaine; mais rien n'est plus contraire à l'imagination, comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que ce puisse être. La mythologie avait des images et non des dogmes ; mais ce qu'il y a d'obscur , d'abstrait et de métaphysique dans les dogmes, s'oppose invincildement, ce me semble, à ce qu'ils soient admis dans les ouvrages d'imagination.

La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les hommes, aux idées qui répondent à tous les conirs, même à ceux des incrédules; car ils ne peuvent se refuser à des regrets , lors même qu'ils ne conçoivent pas encore des espérances : ce

DELPHINE

qu'il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les pensées inconnues , vagues , indéfinies , au delà de notre raison, mais non en lutte avec elle.

On a voulu établir depuis quelque temps une sorte d'opposition entre la raison et l'imagination, et beaucoup de gens, (pii ne peuvent pas avoir de l'imagination, connnencent d'abord par manquer de raison , dans l'espoir que cette preuve de zèle leur sera toujours comptée. Il faut distinguer l'imagination qui peut être considérée comme l'une des plus belles facultés de l'esprit, et l'imagination dont tous les êtres souffrants et bornés sont susceptibles. L'une est un talent, l'autre une maladie; l'une devance quelquefois la raison, l'autre s'opjjose toujours à ses progrés; on agit sur l'une par l'enthousiasme, sur l'autre par l'effroi : je conviens que quand on veut dominer les tètes faibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la laison proscrirait; mais pour produire ce genre d'etTet,les contes de revenants valent beaucoup mieux que les cliefsd'(puvre littéraires.

L'imagination qui a fait le succès dt; tous ces cliefs- Tœuvre tient^iar des liens très-forts à la raison; elle inspire le besoin de s'élever au delà des boi lies de la réalité , mais elle ne permet de rien dire qui soit en contraste avec cette réalité même. Nous avons tous au fond de notre àme une idée confuse de ce qui est mieux, de ce qui est meilleur, de ce qui est plus grand que nous; c'est ce qu'on appelle, en tout genre, le beau idéal, c'est l'objet auquel aspirent toutes les âmes douées de qucljue dignité naturelle; mais ce qui est contraire à nos connaissances, à nos idées positives, déplaît à l'imagination presque autant qu'à la raison même.

J'en vais prendre un exemple au hasard ; je le tirerai de l'incohérence des images; il sera facile d'en faire l'application aux idées contradictoires. Quand Milton agrandit à nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frappants, nous l'admirons, il ajoute à nos pensées, il lortiiie nos sentiments : mais lorsqu'il représente les anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque à la raison qu'exige la nature de son sujet; il s'écarte de la conséquence (}ui doit exister dans l'invention comme dans la vérité, et la raison blessée refroidit l'imagination. l'ourquoi blànionsriious dans les romans, dans la poésie, dans les ouvrages dramatiques, tout ce qui n'est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions accordées ? C'est par le même instinct qui nous rend importun le désordre dans le raisonnement.

Il y a en nous une force morale qui (end toujours vers la vérité; en opposant l'une à l'autre toutes les facultés de l'homme, le sentiment, l'imagination, la raison, on établirait au dedans de kw-même une division presque semblable à celle qui, en affaiblissant les empires, rend leur asservissement plus facile. Les facultés de l'homme doivent avoir toutes la même direction, et le succès de l'une ne peut jamais être aux dépens de l'autre; l'écrivain qui , dans l'ivresse de l'imagination, croit avoir subjugué la raison, la verra toujours reparaître comme son juge, nonseulement dans l'examen rétléchi, mais dans rhnpression du moment, qui décide de l'enthousiasme.

Je ne sais si ces diverses réflexions font l'apologie ou la ciiti((ue de la correspondance que je publie. Je ne l'aurais pas fait connaître, si elle ne m'avait pas paru d'accord avec la manière de voir et de sentir que je viens de développer. Les lettres que j'ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution; j'ai mis du soin à retrancher de ces lettres, autant que la suite de l'histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux éAéne-

ments politiques de ce temps-là. Ce ménagement n'a point pour but, on le verra, de caciier des opinions dont je me crois permis d'être fière; mais je souhaiterais qu'on pût s'occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres; il me semble qu'on y trouve des sentiments qui devraient, pendant quelques moments du monis, n'inspirer que des idées douces.

Ce vœu, je le crains, ne sera point accompli; la plupart des jugements littéraires que l'on publiera en France, ne seront, pendant longtemps encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul. Je pense donc que les écrivains qui, pour exprimer ce (ju'ils croient bon et vrai, bravent ces jugements connus d'avance, ont choisi leur public; ils s'adressent à la France silencieuse mais éclairée, à l'avenir plutôt (ju'au présent; ils aspirent peut-être aussi, dans leur ambition, à l'opinion indépendante, au suffrage réfléchi des étrangers; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Vùgile donnait au Dante, lorsqu'il traversait avec lui le séjour des hommes médiocres, agités tant qu'ils avaient vécu par des passions haineuses :

Faina di loro il mondo esser non lassa , Nou ragioniam di lor ; ma gaarda e passa '