IA
demain pour lui parler des pensées qui m'occupent , mais qui n'ont point d'analogie avec sa manière de voir et de senlir : mon désir de lui plaire est mêlé d'une sorte d'inquiétude qui fixe mon attention sur les moyens de lui être agréable, et met dans mon amitié pour elle encore plus pour ainsi dire de coquetterie que de confiance.
Mon âme s'ouvrirait entièrement avec vous, ma chère Louise; vous l'avez formée en me tenant lieu de mère; vous avez toujours été mon amie; je conserve pour vous cette douce confiance du premier âge de la vie, de cet âge où l'on croit avoir tout fait pour ceux qu'on aime, en leur montrant ses sentiments, et en leur développant ses pensées.
Dites-moi donc, ma chère sœur, quel est cet obstacle qui s'oppose à ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir à Paris avec moi? Vous m'avez fait un secret jusqu'à présent de vos motifs; supportez-vous l'idée qu'il existe un secret entre nous !
Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon journal tous les soirs; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conserverez dans mon âme les vertus que vous avez su m'inspirer ; mais ne serions-nous pas bien plus heureuses si nous étions réunies? et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer à nos entretiens ?
Après avoir reçu le billet de madame de Yernon, je partis le jour même pour l'aller voir; je quittai Bellerive à cinq heures du soir, et je fus chez elle à huit. Elle était dans son cabinet avec sa fille; à mon arrivée , elle fit signe à Matilde de s'éloigner : j'étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule avec elle : j'ai éprouvé souvent une soi'te de gêne auprès de madame de Vernon, jusqu'à ce que la gaieté de son esprit m'ait fait oublier ce qu'il y a de réservé et de contenu dans ses manières : je ne sais si c'est un défaut en elle ; mais ce défaut même sert à doiuier plus de prix aux témoignages de son affection.
«Eh bien, me dit-elle en souriant, IMatilde a donc voulu vous convertir? — Je ne puis vous dire, ma chère tante, lui répondis-je, combien sa lettre m'a fait de peine; elle a provoqué ma réponse, et je m'en suis bientôt repentie : j'avais une frayeur mortelle de vous avoir déplu. — En vérité je l'ai à peine lue , reprit madame de Vernon; j'y ai reconnu votre bon cœur, votre mauvaise tête, tout ce qui fait de vous une personne charmante ; je n'ai rien remarqué que cela. Quant au fond de l'affaire, l'homuie chargé de dresser le contrat y insérera les conditions que vous voulez
bien offrir; mais il faut que vous permettiez qu'on mette dans l'article que c'est une donation faite en dédommagement de l'héritage de U. d'Albémar. Si madame de ]Mondoviile croyait que c'est par une simple générosité de votre part que ma fille est dotée , son orgueil en souffrirait tellement qu'elle romprait le mariage.» J'éprouvai, je l'avoue, une sorte de répugnance pour cette proposition, et je voulais la combattre; mais madame de Vernon m'interrompit, et me dit : « IMadame de Rlondoville ne sait pas combien on peut être fière d'être comblée des bienfaits d'une amie telle que vous : vous m'avez déjà retirée une fois de l'abîme où m'avait jetée un négociant infidèle ; vous allez maintenant marier ma fille, le seul objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma reconnaissance au silence le plus absolu : tel est le caractère de madame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous rendez fut connu, je serais forcée de le refuser, car il deviendrait inutile ; mais il vous suffit, n'est-il pas vrai, ma chère Delphine, du sentiment que j'éprouve; de ce sentiment qui me permet de vous tout devoir, parce que mon cœur est certain de tout acquitter?» Ces derniers mots furent prononcés avec cette grâce enchanteresse qui n'appartient qu'à madame de Vernon; elle n'avait pas l'air de douter de mon consentement ; et lui en faire naître l'idée, c'était refroidir tous ses sentiments : elle s'y abandonne si rarement qu'on craint encore plus d'en troubler les témoignages. Les motifs de ma répugnance étaient bien purs ; mais j'avais une sorte de honte néanmoins d'insister pour que mon nom fût proclamé à côté du service que je rendrais; et je fus irrésistiblement entraînée à céder aux désirs de madame de Vernon.
Je lui dis cependant : « J'ai quelque regret de me servir du nom de M. d'Albémar dans une circonstance si opposée à ses intentions; mais, s'il était témoin du culte que vous rendez à ses vertus, s'il vous entendait parler de lui comme vous eu parlez avec moi , peut-être..... — Sans doute," interrompit madame de Vernon; et ce mot finit la conversation sur ce sujet.
Un moment de silence s'ensuivit; mais bientôt, reprenant sa grâce et sa gaieté naturelles , madame de Vernon dit: «A propos, dois -je vous envoyer M. l'évêque de L., pour vous confesser à lui, couîme Rîatilde vous le propose? — Je vous en conjure, lui répondis-je; dites-moi donc, ma chère tante, pourquoi vous avez donné à Aialilde une éducation presque superstitieuse, et qui a si peu de rapport avec l'étendue de votre esprit et l'indépendance de vos opinions?» Elle redevint se-
DELPHINE
rieuse, un nionient , et mie dit : « Vous m'avez fait vingt fois cette question , je ne voulais pas y répondre; mais je vous dois tous les secrets de mon cœur.
«Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j'ai eu à souffrir de M. de Vernon, proche parent de votre mari; il était impossible de lui moins ressembler : sa fortune et ma pauvreté furent les seuls motifs qui décidèrent notre mariage :j'en fus longtemps très-malheureuse; à la fin cependant, je parvins à m'aguerrir contre les défauts de M. de Vernon; j'adoucis un peu sa rudesse : il existe une manière de prendre tous les caractères du monde , et les femmes doivent la trouver, si elles veulent vivre en paix sur cette terre où leur sort est entièrement dans la dépendance des hommes. Je n'avais pu néanmoins obtenir que ma fille me fût confiée, et son père la dirigeait seul; il mourut qu'elle avait onze ans ; et pouvant alors m'occuper uniquement d'elle, je remarquai qu'elle avait dans son caractère une singulière âpreté, assez peu de sensibilité, et un esprit plus opiniâtre qu'étendu : je reconnus bientôt que mes leçons ne suffisaient pas pour corriger de tels défauts ; j'ai de l'indolence dans le caractère, inconvénient qui est le résultat nature! de l'habitude de la résignation; j'ai peu d'autorité dans ma manière de m'exprimer, quoique ma décision intérieure soit très-positive. .7e mets d'ailleurs trop peu d'importance à la plupart des intérêts de la vie , pour avoir le sérieux nécessaire à l'enseignement. Je me jugeai comme je jugerais un autre ; vous savez que cela m'est facile; et je résolus de confier à M. l'évêque de L. l'éducation de ma fille. Après y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une religion positive, était le seul frein assez fort pour dompter le caractère de Matilde : ce caractère aurait pu contribuer utiieinent à l'avancement d'un homme; il présentait l'idée d'une âme ferme et capable de servir d'appui; mais les femmes devant toujours plier, ne peuvent trouver dans les défauts, et dans les qualités même d'un caractère fort, que des occasions de douleur. ]\lon projet a réussi : la religion , sans avoir entièrement changé le caractère de ma fille , lui a oté ses inconvénients les plus graves; et comme le sentiment du devoir se mêle à toutes ses résolutions , et presque à toutes ses paroles, on ne s'aperçoit plus des défauts qu'elle avait naturellement que par un peu de froideur et de sécheresse dans les relations delà vie, jamais par aucun tort réel. Son esprit est assez borné; mais comme elle respecte tous les préjugés, et se soumet à toutes les convenances, elle ne sera jamais expo-
sée aux critiques du monde : sa beauté, qui est parfaite , ne lui fera courir aucun risque , car ses principes sont d'une inébranlable austérité. Elle est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu'aux plus petits ; et la roideur de son caractère lui fait aimer la gêne comme un autre se plairait dans l'abandon. C'eût été bien dommage, ma chère Delphine, qu'une personne aussi aimable, aussi spirituelle que vous, se fût imposé un joug qui l'eût privée de mille charmes; mais réfléchissez à ce qu'est ma fille , et vous verrez que le parti que j'ai pris était le seul qui pût la garantir de tous les malheurs que lui préparait sa triste conformité avec son père. Je ne parlerais à personne, ma chère Delphine, avec la confiance que je viens de vous témoigner ; mais je n'ai pas voulu que l'amie de mon coeur, celle qui veut assurer le bonheur de Matilde, ignorât plus longtemps les motifs qui m'ont déterminée dans la plus importante de mes résolutions, dans celle qui concerne l'éducation de ma fille.
— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chère tante, lui répondis-je; mais vous-même cependant ne pouviez-vous pas guider votre fille.? Vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes à celles que la raison.... — Oh! mes opinions, répondit-elle en souriant et ra'interrompant , personne ne les connaît; et comme elles n'influent point sur mes sentiments, ma chère Delphine, vous n'avez pas besoin de les savoir. » En achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main, et me conduisit dans le salon oi^i plusieurs personnes étaient déjà rassemblées.
Eile entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable que vous-même lui reconnaissez. Quoiqu'elle ait au moins quarante ans, elle paraît encore charmante, même au milieu des jeunes fenmies; sa pâleur, ses traits un peu abattus, rappellent la langueur de la maladie et non la décadence des années; sa manière de se mettre toujours négligée est d'accord avec cette impression. On se dit qu'elle serait parfaitement jolie, si un jour elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme les autres; ce jour n'arrive jamais, mais on y croit, et c'est assez pour que l'imagination ajoute encore à l'effet naturel de ses agréments.
Dans un des coins de la chambre était madame du IMarset. Vous ai-je dit que c'est une femme qui ne peut me supporter, quoique je n'aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle.? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la bienveillance qu'on m'a témoignée, et l'a considérée comme un atïront qui lui serait personnel. J'ai,
DELPHINE
pendant quelque temps, essayé de l'adoucir; mais quand j'ai vu qu'elle avait contracté aux yeux du monde l'engagement de me détester, et que ne pouvant se faire une existence par ses amis , elle espérait s'en faire une par ses haines , j'ai résolu de dédaigner ce qu'il y avait de réel dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant trop de quoi m'accuser, que j'aime et que j'approuve beaucoup trop la révolution de France. Je la laisse dire ; elle a cinquante ans et nulle bonté dans le caractère; c'est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup d'humeur.
Derrière elle était M. de Fierville, son fidèle adorateur, malgré son âge avancé : il a plus d'esprit qu'elle et moins de caractère , ce qui fait qu'elle le domine entièrement : il se plaît quelquefois à causer avec moi; mais comme , par complaisance pour madame du ]\Iarset, il me critique souvent quand je n'y suis pas , il fait sans cesse des réserves dans les compliments qu'il m'adresse, pour se mettre, s'il est possible, un peu d'accord avec lui-même. Je le laisse s'agiter dans ses petits remords, parce que je n'aime de lui que son esprit , et qu'il ne peut m'empécher d'en jouir quand il me parle.
Au milieu de la société, Matilde ne songe pas un instant à s'amuser; elle exerce toujours un devoir dans les actions les plus indifférentes de sa vie ; elle se place constamment à côté des personnes les moins aimables, arrange les parties, prépare le thé, sonne pour qu'on entretienne le feu; enfin s'occupe d'un salon comme d'un ménage, sans donner un instant à l'entraînement de la conversation. On pourrait admirer ce besoin continuel de tout changer en devoir, s'il exigeait d'elle le sacrifice de ses goûts : mais elle se plaît réellement dans cette existence toute méthodique, et blâme au fond de son cœur ceux qui ne l'imitent pas.
î\Iadame de Yernon aime beaucoup à jouer; quoiqu'elle pût être très-distinguée dans la conversation, elle l'évite : on dirait qu'elle n'aime à développer ni ce qu'elle sent, ni ce qu'elle pense. Ce goût du jeu , et trop de prodigalité dans sa dépense , sont les seuls défauts que je lui connaisse.
Elle choisit pour sa partie hier au soir madame du Marset et M. de Fierville; je lui en fis quelques reproches tout bas , parce qu'elle m'avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux. « La critique ou la louange, me répondit -elle, sont un amusement de l'esprit; mais ménager les îiommes est nécessaire pour vivi'e avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec chaleur, est un besoin de l'ànie : c'e-^t une leçon , c'est un
exemple utile à donner. —Vous avez raison, me dit-elle avec précipitation , vous avez raison sous le rapport de la morale; ce que je vous disais ne faisait allusion qu'aux intérêts du monde. » Elle me serra la main en s'éloignant , avec une expression parfaitement aimable.
Je restai à causer auprès de la cheminée avec plusieurs hommes dont la conversation, surtout dans ce moment, inspire le plus vif intérêt à tous les esprits capables de réflexion et d'enthousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop aux charmes de cette conversation si piquante : c'est peut-être blesser un peu les convenances que se mêler ainsi aux entretiens les plus importants : mais quand madame de Vernon et les dames de sa société sont établies au jeu , je me trouve presque seule avec Matilde qui ne. dit pas un mot; et l'empressement que me témoignent les hommes distmgués m'entraîne à les écouter et à leur répondre.
Cependant , peut-être est-il vi*ai que je me livre souvent avec trop de chaleur h l'esprit que je peux avoir; je ne sais pas résister assez aux succès que j'obtiens en société, et qui doivent quelquefois déplaire aux autres femmes. Combien j'aurais besoin d'un guide! Pourquoi suis-je seule ici! Je finis cette lettre , ma chère sœur , en vous répétant ma prière ; venez près de moi , n'abandonnez pas votre Delphine dans un monde si nouveau pour elle; il m'inspire une sorte de crainte vague que ne peut dissiper le plaisir même que j'y trouve.
LETTRE VIL
Réponse de mademoiselle d'Jlbémar à Delphine.
Montpellier, 25 avi'il 1790.
Ma chère Delphine, je suis fâchée que vous vous montriez si généreuse envers ces Vernon : mon frère aiaiait encore mieux la fille que la mère, quoique la mère ait beaucoup plus d'agréments que la fille; il croyait madame de Vernon fausse jusqu'à la perfidie. Pardon , si je me sers de ces mots; mais je ne sais pas comment dire leur équivalent, et je me confie en votre bonne amitié pour m'excuser. Mon frère pensait que madame de Vernon dans le fond du cœur n'aimait rien, ne croyait à rien , ne s'embarrassait de rien , et que sa seule idée était de réussir, elle et les siens, dans tous les intérêts dont se compose la vie du monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu'elle a supporté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris , et qu'elle n'a point eu d'amants, quoiqu'elle fût bien jolie. Il n'y a ja-
mais eu un mot à dire contre elle; mais dussiezvous nie trouver injuste, je vous avouerai que c'est précisément cette conduite régulière qui ne me parait pas du tout s'accorder avec la légèreté de ses principes et l'insouciance de son caractère. Pourquoi s'est-elle pliée à tous les devoirs, même à tous les calculs, elle qui a l'air de n'attacher d'importance à aucun? Malgré les motifs qu'elle donne de l'éducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de sensibilité pour ne pas former soimême, et selon son propre caractère, la personne qu'on aime le plus, pour ne lui donner rien de son ame, et se la rendre étrangère par les opinions qui exercent le plus d'influence sur toute notre manière d'être?
Il se peut que j'aie tort de juger si défavorablement une personne dont je ne connais aucune action blâmable ; mais sa physionomie , tout agréable qu'elle est, suffirait seule pour m'empêcher d'avoir la moindre confiance en elle. Je suis fermement convaincue que les sentiments habituels de l'àine laissent une trace très-remarquable sur le visage : grâce à cet avertissement de la nature , il n'y a point de dissimulation complète dans le monde. Je ne suis pas défiante, vous le savez; mais je regarde, et si l'on peut me tromper sur les faits, je démêle assez bien les caractères : c'est tout ce qu'il faut pour ne jamais mal placer ses affections ; que m'importe ce qu'il peut arriver de mes autres intérêts!
Pour vous , ma chère Delphine, vous vous laissez entraîner par le charme de l'esprit , et je crains bien que si vous livrez votre cœur à cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir : rendez-lui service, je ne suis pas diffilWe sur les qualités des personnes qu'on peut obliger; mais on confie à ceux qu'on aime ce qu'il y a de plus délicat dans le bonheur, et moi seule, ma chère Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre sensibilité vive et profonde. C'est pour vous arracher à la séduction de cette femme que je voudrais aller à Paris; mais je ne m'en sens pas la force, il m'est absolument impossible de vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir de ma solitude.
Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je consens à vous l'écrire; mais je n'aurais jamais pu me résoudre à vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me répondre sur un sujet que je n'aime pas à traiter. Vous savez que j'ai l'extérieur du monde le moins agréable; ma taille est contrefaite, et ma figure n'a point de grâce : je n'ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attirât beaucoup de prétendants : j'ai
vécu presque toujours seule , et je serais un mauvais guide pour moi-même et pour les autres au milieu des passions de la vie ; mais j'en sais assez pour avoir remarqué qu'une femme disgraciée de la nature est l'être le plus malheureux lorsqu'elle ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s'intéresse vivement à elle; on l'humilie à chaque instant sans le vouloir, et il n'est pas un seul des discours qui se tiennent devant elle, qui ne réveille dans son âme un sentiment douloureux.
J'aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d'avoir des enfants : mais que ne souffrirais-je pas si j'avais transmis à ma fille les désavantages de ma figure! si je la voyais destinée comme moi à ne jamais connaître le bonheur suprême d'être le premier objet d'un homme sensible ! Je ne le confie qu'à vous, ma chère Delphine; mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de l'amour, il ne s'ensuit pas que mon cœur ne soit pas susceptible des affections les plus tendres. J'ai senti, presqu'au sortir de l'enfance , qu'avec ma figure il était ridicule d'aimer ; imaginez-vous de quels sentiments amers j'ai dû m'abreuver. Il était ridicule pour moi d'aimer, et jamais cependant la nature n'avait formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire.
Un homme dont les défauts extérieurs seraient très -marquants, pourrait encore conserveries espérances les plus propres à le rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lauriers les disgrâces de la nature; mais les femmes n'ont d'existence que par l'amour : l'histoire de leur vie commence et finit avec l'amour; et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ! La société fortifie à cet égard l'intention de la nature , au lieu d'en modifier les effets ; elle rejette de son sein la femme infortunée que lamour et la maternité ne doivent point couronner. Que de peines dévorantes n'at-elle point à souffrir dans le secret de son cœur.'
J'ai été romanesque , comme si je vous ressemblais , ma chère Delphine; mais j'ai néanmoins trop de fierté pour ne pas cacher à tous les regards le malheureux contraste de ma destinée et de mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à supporter le cours des années qui m'étaient échues ? Je me suis renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre tête tous mes intérêts , tous mes vœux , tous mes sentiments; je me disais que j'aurais été vous , si la nature m'eût accordé vos grâces et vos charmes; et, secondant de toute mon âme l'incb-
DELMiLMi.
nation de mon frère , je l'ai conjuré de vous laisser la portion de son bien qu'il me destinait.
Qu'aurais-je fait de la richesse? J'en ai ce qu'il faut pour renfire heureux ce qui m'entoure , pour soulager l'infortune autour de moi; mais quel autre usage de l'argent pourrais-je imaginer qui n'eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur mon àme? Aura:s-je embelli ma maison pour moi , mes jardins pour moi ? et jamais la reconnaissance d'un être chéri ne m'aurait récompensée de mes soins! Aurais-je réuni beaucoup de monde , pour entendre plus souvent parler de ce que les autres possèdent et de ce qui me manque ? Aurais-je voulu courir le risque des propositions de mariage qu'on pouvait adresser à ma fortune? et me serais-je condamnée à supporter tous les détours qu'aurait pris l'intérêt avide pour endormir ma vanité , et m'ôter jusqu'à l'estime de moi-même?
Non , non , Delphine , ma sage résignation vaut bien mieux. Il ne me restait (ju'un bonheur à espérer; je l'ai goûté, je vous ai adoptée pour ma lille : j'avais manqué la vie, j'ai voulu vous donner tous les moyens d'en jouir. Je serais sans doute bien heureuse d'être près de vous, de vous voir, de vous entendre; mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui doivent vous entourer. Mon cœur , qui n'a point aiuîé , est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement , quand tous les objets que je verrais m'en renouvelleraient la pensée.
Les peines d'imagination dépendent presque entièrement des circonstances qui nous les retracent ; elles s'effacent d'elles-mêmes , lorsque l'on ne voit ni n'entend rien qui en réveille le souvenir ; mais leur puissance devient terrible et profonde , quand l'esprit est forcé de combattre à chaque instant contre des impressions nouvelles. Il faut pouvoir détourner son attention d'une douleur importune, et s'en distraire avec adresse; car il faut de l'adresse vis-à-vis de soi-même pour ne pas trop souffrir. Je ne connais guère les autres, ma chère Delphine, mais assez bien moi : c'est le fruit de la solitude. Je suis parvenue avec assez d'efforts à me faire une existence qui me préserve des chagrins vifs; j'ai des occupations pour chaque heure, quoique rien ne remplisse mon existence entière; j'unis les jours aux jours , et cela fait un an , puis deux, puis la vie. Je n'ose changer de place, agiter mon sort ni mon âme ; j'ai peur de perdre le résultat de mes réflexions , et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus nécessaires , parce qu'elles me dispensent de réflexions même , et font passer le temps sans que je m'en mêle.
Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours ; il ne faut pas me faire parler de moi , il ne faut presque pas que j'y pense : je vis en vous ; laissez-moi vous suivre de mes vœux , vous aider de mes conseils, si j'en peux donner pour ce monde que j'ignore. Apprenez-moi successivement et régulièrement les événements qui vous intéressent, je croirai presque avoir vécu dans voire histoire ; je conserverai des souvenirs , je jouirai par vous des sentiments que je n'ai pu ni inspirer, ni connaître.
Savez-vous que je suis presque fâchée que vous ayez fait le mariage de IMatilde avec Léonce de jMondoville? J'entends dire qu'il est si beau, si aimable et si fier, qu'il me semblait digne de ma Delphine; mais je l'espère, elle trouvera celui qui doit la rendre heureuse : aloi's seulement, je serai vraiment tranquille. Quelque distinguée que vous soyez , que feriez-vous sans appui ? vous exciteriez l'envie, et elle vous persécuterait. Votre esprit, quelque supérieur qu'il soit , ne peut rien pour sa propre défense; la nature a voulu que tous les dons des femmes fussent destinés au bonheur des autres , et de peu d'usage pour elles-mêmes. Adieu, ma chère Delphine ; je vous remercie de conserver l'habitude de votre enfance et de m'écrire tous les soirs ce qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons ensemble dans votre âme , et peut-être qu'à nous deux nous aurons assez de force pour assurer votre bonheur.
LETTRE VIII
Réponse de Delphine à mademoiselle d'Jlbémar.
Paris, l'''^ mai.
Pourquoi m'avez-vous interdit de vous répondre, ma chère sœur , sur les motifs qui vous éloignent de Paris ? Votre lettre excite en moi tant de sentiments que j'aurais le besoin d'exprimer ! Ah ! j'irai bientôt vous rejoindre; j'irai passer toutes mes années près de vous : croyez-moi , cette vie de jeunesse et d'amour est moins heureuse que vous ne pensez. Je suis uniquement occupée depuis quelques jours du sort d'une de mes amies, madame d'Ervins ; c'est sa beauté même et les sentiments qu'elle inspire qîji sont la so'urce de ses erreurs et de ses peines.
Vous savez que lorsque je vous quittai , il y a un an , je tombai dangereusement malade à Bor^ deaux ; madame d'Ervins, dont la terre était voisine de cette ville , était venue pendant l'absence de son mari y passer quelques jours : elle apprit mon nom, elle sut mon état, et vint avec une ineffable bonté
DELPHINE
s'etal)lir chez moi pour me soigner : elle me veilla pendant quinze jours , et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence calmait les agitations de mon sang, et quand je craignais de mourir, il me suffisait de regarder son aimable figure pour croire à de plus doux présages. Lorsque je commençai à me rétablir, je voulus connaître celle qui méritait déjà toute mon amitié ; j'appris que c'était une Italienne dont la famille habitait Avignon : on l'avait mariée à quatorze ans à M. d'Ervins, qui avait vingt-cinq ans de plus qu'elle, et la retenait depuis dix ans dans la plus triste terre du monde.
Thérèse d'Ervins est la beauté la plus séduisante que j'aie jamais rencontrée; une expression à la fois naïve et passionnée donne à toute sa personne je ne sais quelle volupté d'amoiu- et d'innocence singulièrement aimable. Elle n'a point reçu d'instruction, mais ses manières sont nobles et son langage est pur; elle est dévote et superstitieuse connue les Italiennes, et n'a jamais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu'elle se soit souvent occupée de la religion : mais elle est si parfaitement bonne et tendre, qu'elle n'aurait manqué à aucun devoir si elle avait eu pour époux un homme digne d'être aimé. Les qualités naturelles suffisent pour être honnête lorsque l'on est heureux ; mais quand le hasard et la société vous condannient à lutter contre votre cœur , il faut des principes réfléchis pour se défendre de soi-même, et les caractères les plus aimables dans les relations habituelles de la vie sont les plus exposés quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilité.
Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes qu'on a de la peine à croire qu'elle soit déjà la mère d'une fille de neuf ans; elle ne s'en sépare jamais; et la tendresse extrême qu'elle lui témoigne étonne cette pauvre petite , qui éprouve confusément le besoin de la protection plutôt que celui d'un sentiment passionné. Son âme enfantine est surprise des vives éiuotions qu'elle excite, une affection raisonnable et des conseils utiles la toucheraient peut-être davantage.
Madame d'Ervins a vécu très-bien avec son mari pendant dix ans; la solitude et le défaut d'instruction ont prolongé son enfance ; mais le monde était à craindre pour son repos , et je suis malheureusement la première cause du temps qu'elle a passé à Bordeaux et de l'occasion qui s'est offerte pour elle de connaître M. de Serbellane • c'est un Toscan, âgé de trente ans, qui avait quitté l'Italie depuis trois mois, attiré en France par la révolution. Ami de la liberté , il voulait se fixer dans le pays qui combattait pour elle ; il vint me voir parce qu'il
existait d'anciennes relations entre sa famille et la mienne : je partis peu de jours après ; mais j'avais déjà des raisons de craindre qu'il n'eût fait une impression profonde sur le cœur de Thérèse. Depuis six mois, elle m'a souvent écrit qu'elle souffrait, qu'elle était malheureuse, mais sans m'expliquer le sujet de ses peines. M. de Serbellane est arrivé à Paris depuis quelques jours; il est venu me voir, et ne m'ayant point trouvée , il m'a envoyé une lettre de Thérèse qui contient son histoire.
M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois après mon départ , des dangers que leur avait fait courir la haine des paysans contre M. d'Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermeté que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance ont touché jusqu'à l'orgueilleuse vanité de M. d'Ervins; il l'a prié de demeurer chez lui ; il y a passé six mois , et Thérèse pendant ce temps n'a pu résister à l'amour qu'elle ressentait : les remords se sont bientôt emparés de son âme ; sans rien ôter à la violence de sa passion, ils niultipliaient ses dangers, ils exposaient son secret. Son amour et les reproches qu'elle se faisait de cet amour compromettaient également sa destinée. M. de Serbellane a craint que M. d'Ervins ne s'aperçût du sentiment de sa fennne, et que l'amour-propre même qui servait à l'aveugler ne portât sa fureur au comble, s'il découvrait jamais la vérité. Thérèse elle-même a désiré que son amant s'éloignât ; mais quand il a été parti, elle en a conçu une telle douleur, que d'un jour à l'autre il est à craindre qu'elle ne demande à son mari de la conduire à Paris.
Il faut que je vous fasse connaître M. de Serbellane pour que vous conceviez conmient, avec beaucoup de raison et même assez de calme dans ses affections, il a pu inspirer à Thérèse un sentiment si vif. D'abord je crois , en général , qu'un homme d'un caractère froid se fait aimer facilement d'une âme passionnée ; il captive et soutient l'intérêt en vous faisant supposer un secret au delà de ce qu'il exprime, et ce qui manque à son abandon peut, momentanément du moins, exciter davantage l'inquiétude et la sensibilité d'une femme : les liaisons ainsi fondées ne sont peut-être pas les plus heureuses et les plus durables, mais elles agitent davantage le cœur assez faible pour s'y livrer. Thérèse solitaire, exaltée et malheureuse, a été tellement entraînée par ses propres sentiments, qu'on ne peut accuser M. de Serbellane de l'avoir séduite. Il y a beaucoup de charme et de dignité dans sa contenance ; son visage a l'expression des habitants du Midi, et ses manières vous feraient croire qu'il est Anglais. Le
delphiim:.
contraste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite toujours mesurée, a quelque chose de très-piquant. Son ame est forte et sérieuse. Son défaut, selon moi, c'est de ne jamais mettre complètement à Taise ceux même qui lui sont chers ; il est tellement maître de lui , qu'on trouve toujours une sorte d'inégalité dans les rapports qu'on entretient avec un homme qui n'a jamais dit à la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne faut attribuer cette réserve à aucun sentiment de dissimulation ou de défiance, mais à l'habitude constante de se dominer lui-même et d'observer les autres.
Un gi'and fonds de bonté, une disposition secrète à la mélancolie rassurent ceux qui l'aiment, et donnent le besoin de mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir son caractère; il me semble qu'il comprend, qu'il partage même tout bas la sensibilité des autres , et que , dans le secret de son cœur, il répond à l'émotion qu'on lui exprime ; mais tout ce qu'il éprouve en ce genre vous apparaît comme derrière un nuage , et l'imagination des personnes vives n'est jamais , avec lui, ni totalement découragée , ni entièrement satisfaite.
Un tel homme devait nécessairement prendre un grand empire sur Thérèse ; mais son sort n'en est pas plus heureux, car il se joint à toutes ses peines l'inquiétude continuelle de se perdre même dans l'estime de son amant. Tourmentée par les sentiments les plus opposés , par le remords d'avoir aimé, par la crainte de n'être pas assez aimée, ses lettres peignent une ame si agitée qu'on peut tout redouter de ces combats plus forts que son esprit et sa raison.
Je rencontrai jM. de Serbellane chez madame de Vernon le soir du jour où j'avais reçu la lettre de Thérèse ; je m'approchai de lui et je lui dis que je souhaitais de lui parler; il se leva pour me suivre dans le jardin avec son expression de calme accoutumée. Je lui appris , sans entrer dans aucun détail , que j'avais su par madame d'Ervins tout ce qui l'intéressait, mais que je frémissais de son projet de venir à Paris. « Il est impossible , continuai-je, avec le caractère que vous connaissez à Thérèse , que son sentiment pour vous ne soit pas bientôt découvert par les observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci. M. d'Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides plaisanteries , et la blessure d'amour-propre qu'il en recevra sera bien plus terrible. Écrivez donc à madame d'Ervins ; c'est à vous à la détourner de son dessein. —Madame, répondit jM. de Serbellane, si je lui écrivais de ne pas me rejoindre, elle ne verrait
dans cette conduite que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la douleur que je lui causerais serait la plus amère de toutes. Me convientil à moi qui suis coupable de l'avoir entraînée , de prendre maintenant le langage de l'amitié pour la diriger.? je révolterais son ame, je la ferais souffrir , et ma conduite ne serait pas véritablement délicate, car il n'y a de délicat que la parfaite bonté. — Mais , lui dis-je alors, vous montrez cependant dans toutes les circonstances une raison si forte. —J'en ai quelquefois, interrompit M. de Serbellane, lorsqu'il ne s'agit que de moi ; mais je trouve une sorte de barbarie, dans la raison appliquée à la douleur d'un autre, et je ne m'en sers point dans une pareille situation.— Que ferez-vous cependant, lui dis-je, si madame d'Ervins vient dans ces lieux , si elle se perd, si son mari l'abandonne ?— Je souhaite, madame, me répondit U. de Serbellane, que Thérèse ne vienne point à Paris. Je consentirais au douloureux sacrifice de ne plus la revoir si son repos pouvait en dépendre; mais si elle arrive ici et qu'elle se brouille avec son mari , je lui dévouerai ma vie ; et en supposant que les lois de France lui permettent le divorce, je l'épouserai. — Y pensez-vous? m'écriai-je; l'épouser! elle qui est catholique , dévote !— Je vous parie uniquement, reprit avec tranquillité M. de Serbellane, de ce que je suis prêt à faire pour elle si son bonheur l'exige ; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinées restent dans l'ordre-, et j'espère que vous la déciderez à ne pas venir. — IMe permettrez-vous de le dire, monsieur? lui répondis-je; il y a dans votre conversation un singulier mélange d'exaltation et de froideui".— Vous vous persuadez un peu légèrement, madame, répliqua M. de Serbellane, que j'ai de la froideur dans le caractère ; dès mon enfance la timidité et la fierté réunies m'ont donné l'habitude de réprimer les signes extérieurs de mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de moi , je vous dirai que j'ai fait, comme la plupart des jeunes gens de mon âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde; que ces fautes, par une combinaison de circonstances , ont eu des suites funestes, et qu'il m'est resté, de toutes les peines que j'ai éprouvées, assez de calme dans mes propres impressions , mais un profond respect pour la destinée des personnes qui de quelque manière dépendent de moi. Les passions impétueuses ont toujours pour but notre satisfaction personnelle : ces passions sont très-refroidies dans mon cœur ; mais je ne suis point blasé sur mes devoirs , et je n'ai rien de mieux à faire de moi que d'épargner de la doule'jr à ceux qui m'aiment , maintenant
DELPHINE
que je ne peux plus avoir ni goût vif, ni volonté forte qui ait pour objet mon propre bonheur. » En achevant ces mots, une expression de mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbeliane; j'éprouvai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le malheur d'un homme distingué. Je lui pris moi-même la main comme à mon frère ; il comprit ce que j'éprouvais , il m'en sut gré ; mais son cœur se referma bientôt après ; je crus même entrevoir qu'il redoutait d'être entraîné à parler plus longtemps de lui, et je le suivis dans le salon, où il remontait de son propre mouvement. Depuis cette conversation je l'ai vu deux fois ; i! a toujours évité de s'entretenir seul avec moi , et il y a dans ses manières une froideur qui rend impossible l'intimité : cependant il ine regarde avec plus d'intérêt, s'adresse à moi dans la conversation générale, et je croirais qu'il veut m'indiquer que la personne à qui il a ouvert son cœur, même une seule fois , sera toujours pour lui un être à part. Mais hélas ! mon amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point, et le remords et l'amour la déchireront en même temps. Que je bénis le ciel des principes de morale que vous m'avez inspirés, et peut-être même aussi des sentiments qu'on pourrait appeler romanesques , mais qui , donnant une haute idée de soi-même et de l'amour, préservent des séductions du monde comme trop au-dessous des chimères que l'on aurait pu redouter !
Je consacrerai ma vie, je l'espère, à m'occuper du sort de mes amis , et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un grand intérêt au mariage de Malilde; j'y trouverais plus de plaisir encore si elle répondait vivement à mon amitié ; mais toutes ses démarches sont calculées , toutes ses paroles préparées; je prévois sa réponse, je m'attends à sa visite : quoiqu'il n'y ait point de fausseté dans son caractère, il y a si peu d'abandon , qu'on sait avec elle la vie d'avance , comme si l'avenir était déjà du passé.
Ma chère Louise , je vous le répète, je veux retourner vers vous, puisque vous ne voulez pas venir à Paris : comment pourrais-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité! Adieu.
LETTRE IX
Madame de J'ernon à M. de Clarimin, à sa terre près de Montpellier,
Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j'ai contractée avec vous ! Ne vous ai-je pas mandé plusieurs fois que les réclamations
de madame de l\Iondoville sur la succession de M. de Yernon étaient arrangées par le mariage de son fds avec ma fille? Je constitue en dot à Matilde la terre d'Andelys, de vingt mille livres de rente. C'est beaucoup plus que la fortune de son père; je ne lui devrai donc aucun compte de ma tutelle. Je n'étais gênée que par ce compte et par les diverses sommes que je devais rembourser à madame de Mondoville sur la succession de M. de Vernon. IMais il sera conve'ui dans le contrat que ces dettes ne seront payées qu'après moi , et je me trouve ainsi dispensée de rendre à Matilde le bien de son père. Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront remises avant deux mois.
J'ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n'achète point la terre d'Andelys; c'est madame d'Albémar qui la donne à ma fille. J'avais cru jusqu'à présent cette confidence superflue, et je vous demande un profond secret. Madame d'Albémar est très-riche : je ne pense pas manquer de délicatesse en acceptant d'elle un don qui , tout considérable qu'il paraît, n'est pas un tiers delà fortune qu'elle tient de son mari. Cette fortune ^ vous le savez , devait nous revenir en grande partie. J'ai cru qu'il ne m'était pas interdit de profiter de la bienveillance de madame d'Albémar pour l'intérêt de ma fille et pour celui de mes créanciers; mais il est pourtant inutile que ce détail soit connu.
Votre homme d'affaires vous a alarmé en vous donnant comme une nouvelle certaine que je voulais rembourser tout de suite à madame d'Albémar les quarante mille livres qu'elle m'a prêtées à Montpellier. Il n'en est rien, elle ne pense pas à me les demander. Vous m'écririez vingt lettres sur votre dette, avant que madame d'Albémar me dît un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous fâcher, mon cher Clarimin. L'on ne pense pas à vingt ans comme à quarante, et si l'oubli de soi-même est un agrément dans une jeune personne , l'appréciation de nos intérêts est une chose très-naturelle à notre âge.
Madame d'Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu'il y ait , ne s'imagine pas qu'elle doive soumettre sa conduite à aucun genre de calcul ; c'est ce qui fait qu'elle peut se nuire beaucoup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout quand il s'agit de considérer les honunes et les idées sous un point de vue général; mais, dans ses affaires et ses affections, c'est une personne toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour éclairer
DELPHINE
ses sentiments, de peur peut-être qu'il ne détruisît les illusions dont elle a besoin. Elle a reçu de son bizarre époux et d'une sœur contrefaite une éducation à la fois toute philosophique et toute romanesque ; mais que nous importe ? Elle n"en est que plus aimable; les gens calmes aiment assez à rencontrer ces caractèi-es exaltés qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc à moi, mon cher Clarimin; laissez-moi terminer le mariaiie qui m'occupe, et qui m'est nécessaire pour satisfaire à vos justes prétentions; et voyez dans cette lettre , la plus longue , je crois , que j'aie écrite de ma vie, mon désir de vous ôter toute crainte, et la conflauce d'une ancienne et bien lidèle amitié.
LETTRE X
Delphine a mademoiselle cV.tlbémar.
J'ai passé hier, chez madame de Vernon, une soirée qui a singulièrement excité ma curiosité; je ne sais si vous en recevrez la même impression que moi. L'ambassadeur d'Espagne présenta hier à ma tante un vieux duc espagnol, M. de IMer.dore, qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne : comme il venait de Tlîadrid , et qu'il était parent de madame de IMondoville, madame de Vernon lui flt des questions très-simples sur Léonce de Wondoville; il parut d'abord extrêmement embarrassé dans ses réponses. L'ambassadeur d'Espagne s'approchant de lui comme il parlait , il dit à très-haute voix que depuis six semaines il n'avait point vu M. de Mondoviile, et qu'il n'était pas retourné chez sa mère. L'affectation qu'il mit à s'exprimer ainsi me donna de l'inquiétude; et comme madame de Vernon la partageait, je cherchai tous les moyens d'en savoir davantage.
Je me mis à causer avec un Espagnol que j'avais déjà vu une ou deux fois , et que j'avais remarqué comme spirituel, éclairé, mais un peu frondeur. Je lui demandai s'il connaissait le duc de Mendoce. «Fort peu, répondit -il; mais je sais seulement qu'il n'y a point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi pénétré de respect pour le pouvoir. C'est une véritable curiosité que de le voir saluer un ministre ; ses épaules se plient dès qu'il l'aperçoit avec une promptitude et une activité tout à fait amusantes; et quand il se relève, il le regarde avec nn air si obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la cour d'Espagne depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins curieuse que ses démonstra-
tions extérieures ; il commence des phrases , pour que le ministre les finisse ; il finit celles que le ministre a commencées; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de iMendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de petits mois approbateurs qui ressemblent à une basse continue, tres-monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend de sa santé, les excès de travail qu'il se permet , il faut voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses; on croirait, au ton de sa voix , qu'il s'expose à tout pour satisfaire sa conscience; et ce n'est qu'à la réflexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade , il essaye de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasé. Ce n'est pas un méchant homme; il préfère ne pas faire du mal , et ne s'y décide que pour son intérêt. I! a, si l'on peut le dire, l'innocence de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès auprès du pouvoir : il tient pour fou , je dirais presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis toniLe dans la disgrâce, il cesse à l'instant tous ses raj)ports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va de soi-même. Quand, par hasard, on lui demande s'il l'a vu , il répond : Vous sentez bien que dans les circonstances actuelles je n'ai pu.... et s'interrompt en fronçant le sourcil, ce qui signide toujours l'importance qu'il attache à la défaveur du maître. Aiais si vous n'entendez pas cette mine, il prend un ton ferme, et vous dit les serviles motifs de sa conduite avec autant de confiance qu'en aurait un honnête honune en vous déclarant qu'il a cessé de voir un ami qu'il n'estimait plus. Il n'a pas de considération à la cour de jMadrid; cependant il obtient toujours des missions importantes : car les gens en place sont bien arrivés à se, moquer des flatteurs, mais non pas à leur préférer les hommes courageux; et les flatteurs parviennent à tout, non pas, comme autrefois, en réussissant à tromper, mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours à l'autorité. » Ce portrait que me confirmaient la physionomie et les manières de IVL le duc de Mendoce , me rassura un peu sur l'embarras qu'il avait témoigné en parlant de M. de IMondoville; mais je résolus cependant d'en savoir davantage , et après avoir remercié le spirituel Espagnol, j'allai me rejoindre à la société. Je retins le duc sous divers prétextes; et quand l'ambassadeur d'Espagne fut parti, et qu'il ne resta presque plus personne , madame de
DELPHINE
Vernon et moi nous prîmes le duc à part , et je lui demandai formellement s'il ne savait rien de M. de Mondoville qui pût intéresser les amis de sa mère. Il regarda de tous les cotés pour s'assurer mieux encore que son ambassadeur n'y était plus , et me dit : « Je vais vous parler naturellement, madame, puisque vous vous intéressez à Léonce ; sa position est mauvaise, mais je ne la tiens pas pour désespérée, si l'on parvient à lui faire entendre raison : c'est un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une figure charmante ; vous ne connaissez rien ici qui en approche ; spirituel, mais très-mauvaise tête; fou de ce qu'il appelle la réputation, l'opinion publique, et prêt à sacrifier pour cette opinion, ou pour son ombre même , les intérêts les plus importants de la vie. Voici ce qui est arrivé : Un des cousins de M. de Mondoville, très-bon et très-joli jeune homme, a fait sa cour, cet hiver, à mademoiselle de Sorane, la nièce de notre ministre actuel. Son Excellence IM. le comte de Sorane. Il a su en très-peu de temps lui plaire et la séduire. Je dois vous avouer, puisque nous parlons ici confidentiellement, que mademoiselle de Sorane, âgée de vingt-cinq ans, et ayant perdu son père et sa mère de bonne heure , vivait depuis plusieurs années dans le monde avec trop de liberté ; l'on avait soupçonné sa conduite, soit à tort, soit justement; mais enfin pour cette fois elle voulut se marier, et fit connaître clairement son intention à cet égard , et celle du ministre son oncle. Il n'y avait pas à hésiter ; Charles de Mondoville ne pouvait pas faire un meilleur mariage : fortune, crédit, naissance, tout y était, et je sais positivement que lui-même en jugeait ainsi. Mais Léonce , qui exerce dans sa famille une autorité qui ne convient pas à son âge, Léonce qu'ils consultent tous comme l'oracle de l'honneur, déclara qu'il trouvait indigne de son cousin d'épouser luie femme qui avait eu une conduite méprisable ; et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c'était précisément parce qu'elle était la nièce d'un homme très-puissant qu'il fallait se garder de l'épouser. «Mon cousin, disait-il , pourrait faire un mauvais mariage, s'il était bien clair que l'amour seul l'y entraînât ; mais dès que l'on peut soupçonner qu'il y est forcé par une considération d'intérêt ou de crainte, je ne le reverrai jajnais s'il y consent. » Le frère de mademoiselle de Sorane se battit avec le parent de M. de Mondoville, et fut grièvement blessé. Tout Madrid croyait qu'à sa guérison le mariage se ferait : on répandait que le ministre avait déclaré qu'il enverrait le régiment de Charles de Mondoville dans les Indes occidentales, s'il n'épousait pas mademoiselle de Sorane, qui était,
disait-on, singulièrement attachée à son futuY époux; mais Léonce, par un entêtement que je m'abstiens de qualifier, dédaigna la menace du ministre, chercha toutes les occasions de faire savoir qu'il la bravait, excita son cousin à rompre ouvertement avec la famille de mademoiselle de Sorane, dit, à qui voulut l'entendre, qu'il n'attendait que la guérison du frère de mademoiselle de Sorane pour se battre avec lui , s'il voulait bien lui donner la préférence sur son cousin. Les deux familles se sont brouillées ; Charles de Mondoville a reçu l'ordre de partir pour les Indes ; mademoiselle de Sorane a été au désespoir, tout h fait perdue de réputation; et, pour comble de malheur enfin, Léonce a tellement déplu au roi, qu'il n'est plus retourné à la cour. Vous comprenez que depuis ce temps je ne l'ai pas revu; et comme je suis parti d'Espagne avant que le frère de mademoiselle de Sorane fut guéri , je ne sais pas les suites de cette affaire, mais je crains bien qu'elles ne soient très-sérieuses et qu'elles ne fassent beaucoup de tort à Léonce. »
L'Espagnol que j'avais' interrogé sur le caractère du duc de IMendoce , s'approcha de nous dans ce moment , et , entendant que l'on parlait de M. de Mondoville, il dit : « Je le connais, et je sais tous les détails de l'événement dont M. le duc vient de vous parler; permettez-moi d'y joindre quelques observations que je crois nécessaires, liéonce , il est vi'ai , s'est conduit dans cette circonstance avec beaucoup de hauteur ; mais on n'a pu s'empêcher de l'admirer, précisément par les motifs qui aggravent ses torts dans l'opinion de M. le duc. Le crédit de la famille de mademoiselle de Sorane était si grand , les menaces du ministre si publiques , et la conduite de mademoiselle de Sorane avait été si mauvaise , qu'il était impossible qu'on n'accusât pas de faiblesse celui qui l'épouserait. I\î. de IMondoville aurait peut-être dû laisser son cousin se décider seul : mais il l'a conseillé comme il aurait agi ; il s'est mis en avant autant qu'il lui a été possible, pour détourner le danger sur lui-même , et peut-être ne sera-t-il que trop prouvé dans la suite qu'il y est bien parvenu. Il a donné une partie de sa forttme à son cousin pour le dédommager d'aller aux Indes ; enfin , sa conduite a montré qu'aucun genre de sacrifice personnel ne lui coûtait quand il s'agissait de préserver de la moindre tache la réputation d'un homme qui portait son nom. Le caractère de M. de Mondoville réunit au plus haut degré la fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer du respect : les jeunes gens de son âge ont, sans
DELPHIISE.
qu'il le veuille , et presque malgré lui , une grande déférence pour ses conseils; il y a dans son àme une force , une énergie , qui , tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus haute considération , et j'ai vu plusieurs fois qu'on se rangeait quand il passait, par un mouvement involontaire, dont ses amis riaient à la réflexion, mais qui les reprenait à leur insu , comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai néanmoins que Léonce de Mondoville porte peut-être jusqu'cà l'exagération le respect de l'opinion , et l'on pourrait désirer, pour son bonheur, qu'il sût s'en affranchir davantage ; mais dans la circonstance dont M. le duc vient de parler, sa conduite lui a valu l'estime générale , et je pense que tous ceux qui l'aiment doi- Aent en être lîers »
Le duc ne répliqua point au défenseur de Léonce : il ne lui était point utile de le combattre; et les hommes qui prennent leur intérêt pour guide de toute leur vie ne mettent aucune chaleur ni aux opinions qu'ils soutiennent, ni à celles qu'on leur dispute : céder et se taire est tellement leur habitude , qu'ils la pratiquent avec leurs égaux pour s'y préparer avec leurs supérieurs.
Il résulta pour moi, de toute cette discussion, une grande curiosité de connaître le caractère de Léonce. Son précepteur et son meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans, ^L Barton, doit être ici demain ; je croirai ce qu'il me dira de son élève. Mais n'est-ce pas déjà un trait honorable pour un jeune homme , que d'avoir conservé non-seulement de l'estime , mais de l'attachement et de la confiance pour l'homme qui a dû nécessairement contrarier ses défauts et même ses goûts ? Tous les sentiments qui naissent de la reconnaissance ont un caractère religieux ; ils élèvent l'àme qui les éprouve. Ah! combien je désire que madame de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme de sa vie intérieure dépendra nécessairement de l'époux de sa fdie : Matilde elle-même ne sera jamais ni très-heureuse, ni très-malheureuse; il ne peut en être ainsi de madame de Vernon. Espérons que Léonce, si fier, si irritable, si généralement admiré , aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une àme forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s'en rapprocher.
LETTRE XI
Delphine à mademoiselle d\4lbémar.
M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le salon de madame de Vernon , j'ai deviné tout de J.
suite que c'était lui. L'on jouait et l'on causait : il était seul au coin de la cheminée; Matilde, de l'autre coté, ne se permettait pas de lui adresser une seule parole; il paraissait einbarrassé de sa contenance au milieu de tant de gens qui ne le connaissaient pas : la société de Paris est peutêtre la société du monde où un étranger cause d'abord le plus de gêne; on est accoutumé à se comprendre si rapidement, à faire allusion à tant d'idées reçues , à tant d'usages ou de plaisanteries sous-entendues , que l'on craint d'être obligé de recourir à un commentaire pour chaque parole , dès qu'un homme nouveau est introduit dans le cercle. J'éprouvai de l'intérêt pour la situation embarrassante de AL Barton , et j'allai à lui sans hésiter : il me semble qu'on fait un bien réel à celui qu'on soulage des peines de ce genre, de quelque peu d'importance qu'elles soient en ellesmêmes.
]\L Barton est un homme d'une physionomie respectable, vêtu de brun, coiffé sans poudre; son extérieur est imposant; on croit voir un An» glais ou un Américain , plutôt qu'un Français. Is'avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaître au premier coup d'oeil le rang qu'un Français occupe dans le monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque toujours , dès qu'il peut craindre d'être considéré comme inférieur; tandis que les Anglais et les Américains ont une dignité calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger , ni de les classer légèrement. Je parlai d'abord à M. Barton de sujets indifférents; il me répondit avec politesse , mais brièvement; j'aperçus très-vite qu'il n'avait point le désir de faire remarquer son esprit, et qu'on ne pouvait pas l'intéresser par son amour-propre : je cédai donc à l'envie que j'avais de l'interroger sur M. de Mondoville, et son visage prit alorà une expression nouvelle : je vis bien que depuis longtemps il ne s'animait qu'à ce nom. Comme M. Barton me savait proche parente de Matilde, il se livra presque de lui-même à me parler sur tous les détails qui concernaient Léonce; il m'apprit qu'il avait passé son enfance alternativement en l'Espagne , la patrie de sa mère , et en France , celle de son père; qu'il parlait également bien les deux langues, et s'exprimait toujours avec grâce et facilité. Je compris , dans la conversation , que madame de Mondoville avait dans les manières une hauteur très -pénible a supporter, et que Léonce , adoucissant par une bonté attentive et délicate ce qui pouvait blesser son précepteur, lui avait inspiré autant d'affection que d'cnthou-
DELPHINE
siasnie. J'essayai de faire parler M. Barton sur ce qui nous avait été dit par le duc de Mendoce ; il évita de me répondre : je crus remarquer cependant qu'il était vrai qu'à travers toutes les rares qualités de Léonce, on pouvait lui reprocher trop de véhémence dans le caractère, et surtout une crainte du blâme, portée si loin, qu'il ne lui suffisait pas de son propre témoignage pour être heureux et tranquille; mais je le devinai plutôt que M. Barton ne me le dit. Il s'abandonnait à louer l'esprit et l'ame de M. de Mondoville avec une conviction tout à fait persuasive; je me plus presque tout le soir à causer avec lui. Sa simplicité me faisait remarquer dans les grâces un peu recherchées du cercle le plus brillant de Paris , une sorte de ridicule qui ne m'avait point encore frappée. On s'habitue à ces grâces qui s'accordent assez bien avec l'élégance des grandes sociétés ; mais quand un caractère naturel se trouve au milieu d'elles, il fait ressortir , par le contraste, les plus légères nuances d'affectation.
Je causai presque tout le soir avec M. Barton; il parlait de I\I. de IMondovilie avec tant de chaleur et d'intérêt , que j'étais captivée par le plaisir même que je lui faisais en l'écoutant ; d'ailleurs , un homme simple et vrai parlant du sentiment qui l'a occupé toute sa vie, excite toujours l'attention d'une àme capable de l'entendre.
]\î. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprès de moi me reprocher de n'être pas, selon ma coutume, ce qu'ils appellent brillante : je m'impatientai contre eux de leurs persécutions , et je m'en délivrai en rentrant chez moi de bonne heure.
Que la destinée de ma cousine sera belle , ma chère Louise, si Léonce est tel que M. Barton me l'a peint! Elle ne souffrira pas même du seul défaut qu'il soit possible de lui supposer, et que peutêtre on exagère beaucoup. Matilde ne hasarde rien; elle ne s'expose jamais au blâme; elle conviendra donc parfaitement à Léonce : moi , je ne saurais pas.... Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de Matilde : elle sera bien plus heureuse que je ne puis jamais l'être. Adieu, ma chère Louise, je vous quitte; j'éprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le jour dissipera sans doute. Encore une fois , adieu.
LETTRE XH.
Delphine à mademoiselle d\llbémar.
Paris, co 8 mai.
pour me punir, je me condamne à vous faire le récit d'un mouvement blâmable que j'ai à me reprocher. Il a été si passager que je pourrais me le nier à moi-même; mais, pour conserver son cœur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser l'examen de soi , il faut trionqjher de la répugnance qu'on éprouve à s'avouer les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond de notre cœur avant d'en usurper l'empire.
Depuis quelques jours M. Barton me parlait sans cesse de Léonce ; il me racontait des traits de sa vie qui le caractérisent comme la plus noble des créatures. Il m'avait une fois montré un portrait de lui, que IMatilde avait refusé de voir, avec une exagération de pruderie qui n'était en vérité que ridicule ; et ce portrait, je l'avoue, m'avait frappée. Enfin iM. Barton , se plaisant tous les jours plus avec moi, me laissa entrevoir, avant-hier, à la lin de notre conversation, qu'il ne croyait pas le caractère de Matilde propre à rendre Léonce heureux , et que j'étais la seule femme qui lui eut paru digne de son élève. De quelques détours qu'il enveloppât cette insinuation, je l'entendis très-vite; eiîe m'émut profondément; je quittai M. Barton à l'instant même, et je revins chez moi inquiète de l'impression que j'en avais l'ecue. Il me suflit cependant d'un moment de réflexion pour rejeter loin de moi des sentiments confus , que je devais bannir dès que j'avais pu les reconnaître. Je résolus de ne plus m'entretenir en particulier avec M. Barton, et je crus que cette décision avait fait entièrement disparaître l'image qui m'occupait. Mais hier, au moment où j'arrivai chez madame de Yernon , M. Barton s'approcha de moi, et me dit : « Je viens de recevoir une lettre de M. de Blondoville, qui m'annonce son départ d'Espagne ; ayez la bonté de la lire. » En achevant ces mots, il me tendit cette lettre. Quel prétexte pour la refuser? D'ailleurs ma curiosité précéda ma réflexion; mes yeux tombèrent sur les premières lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l'achever. En effet, ma chère Louise, jamais on n'a réuni dans un style si simple tant de charmes différents! de la noblesse et de la bonté, des expressions toujours naturelles, mais qui toutes appartenaient à une affection vraie, et à une idée originale; aucune de ces phrases usées qui ne peignent rien que le vide de l'âme; de la mesure sans froideur, une confiance sérieuse, telle qu'elle peut exister entre un jeune homme et son instituteur; mille nuances qui semblent de peu de valem-, et qui caractérisent cependant les habitudes de la vie entière, et cette élévation de senti-
Je suis mécontente de moi , ma chère Louise, et luents , la première des qualités , celle qui agit
^ELPH!^E.
comme par magie sur les âmes de la même nature. Cette lettre était terminée par une phrase douce et mélancolique sur l'avenir qui Pattendait , sur ce mariage décidé sans qu'il eût jamais vu ]\Iatilde : la volonté de sa mère, disait-il , avait pu seule le contraindre à s'y résigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je crois que M. Barton le remarqua, car il me dit: « iMacJame, croyez-vous que la froideur de mademoiselle de Vernon puisse rendre heureux un homme d'une sensibilité si véritable?» Je ne sais ce que j'allais lui répondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant à peine le temps de saluer madame de Vernon, me pria d'aller avec lui dans le jardin. 11 y a tant de réserve et de calme dans les manières habituelles de ^L de Serbellane , que je fus troublée par cet empressement inusité, comme s'il devait annoncer un événient extraordinaire; et craignant quelque malheur pour Thérèse, je suivis son ami en quittant précipitamment M. Barton. » Elle arrive dans huit jours, me dit ÎM. de Serbellane; vous n'avez plus le temps de lui écrire , il faut s'occuper uniquement d'écarter d'elle, s'il est possible, les dangers de cette démarche. — Ah! mon Dieu, que m'apprenez-vous.? lui répondis-je. Comment! vous n'avez pu réussir — J'en ai peut-être trop fait, interrompit-il , car je crois entrevoir que l'inquiétude qu'elle éprouve sur mes sentiments est la principale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette inquiétude, ajouta- t-il , car je lui suis dévoué pour ma vie; mais quand vous verrez M. d'Ervins, vous comprendrez combien je dois être effrayé. Le despotisme et la violence de son caractère me font tout craindre pour Thérèse, s'il découvre ses sentiments; et quoiqu'il ait peu d'esprit, son amourpropre est toujours si éveillé, que dans beaucoup de circonstances il peut lui tenir lieu de finesse et de sagacité. » M. de Serbellane continua cette conversation pendant quelque temps , et j'y mettais un intérêt si vif qu'elle se prolongea sans que j'y songeasse ; enfin je la terminai en reconunandant Thérèse à la protection de M. de Serbellane. « Oui, lui dis-je, je ne craindrai point de demander à celui même qui l'a entraînée , de devenir son guide et son frère dans cette situation difficile. Thérèse est plus passionnée que vous, elle vous aime plus que vous ne l'aimez; c'est donc à vous à la diriger : celui des deux qui ne peut vivre sans l'autre est l'être soumis et dominé. Thérèse n'a point ici de parents ni d'amis, veillez sur elle en défenseur généreux et tendre; réparez vos torts par ces vertus du cœur qui naissent toutes de la bonté. " Je m'animai en parlant ainsi, et je posai
ma main sur le bras de M. de Serbellane; il la prit et l'approcha de ses lèvres avec un sentiment dont Thérèse seule était l'objet. M. Barton, dans ce moment, entrait dans l'allée où nous étions; en nous apercevant , il retourna très-promptement sur ses pas, comme pour nous laisser libres; je compris dans l'instant son idée , et je l'atteignis avant qu'il fût rentré dans le salon. « Pourquoi vous éloignez-vous de nous? lui dis-je avec assez de vivacité. — Par discrétion, madame; par discrétion , me répéta-t-il d'une manière un peu affectée. — Je le vois, repris-je, vous croyez que j'aime M. de Serbellane. « Concevez -vous, ma chère Louise, que j'aie manqué de mesure au point de parler ainsi à un honuue que je connaissais à peine? Mais j'avais eu trop d'émotion depuis une heure, et j'étais si agitée que mon trouble même me faisait parler sans avoir le temps de réfléchir à ce que je disais. « Je ne crois rien, madame, me répondit
IVL Barton; de quel droit — Ah! que je déteste
ces tournures , lui dis-je , avec une personne de mon caractère! — Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n'ai pas l'honneur de vous connaître depuis longtemps. — C'est vrai , lui dis-je ; cependant il me semble qu'il est bien facile de me juger en peu de moments; mais, je vous le répète, je n'aime point M. de Serbellane, je ne l'aime point; s'il en était autrement, je vous le dirais. — Vous auriez tort, me répondit M. Barton; je n'ai pas encore mérité cette confiance. »
Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant toujours plus inquiète de l'opinion qu'il pouvait prendre de mes sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à INÎ. Barton : « Ce n'est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occupé. » Je n'achevai pas cette phrase tout insignifiante qu'elle était, je no l'achevai pas, ma sœur, je vous l'atteste; elle ne pouvait rien apprendre ni rien indiquer à M. Barton : néanmoins je fus saisie d'un remords véritable au premier mot qui m'échappa; je cherchai l'occasion de me retirer; et réfiéchissant sur moimême, je fus indignée du motif coupable qui m'avait causé tant d'émotion.
Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que M. Barton ne dît h Léonce que mes affections étaient engagées; je voulais donc que Léonce pdt me préférer à ma cousine : c'est moi qui fais ce mariage ; c'est moi qui suis liée par un sentiment presque aussi fort que la l'econnaissiiiice. par les services que j'ai rendus, les remercîmcnt»
3nG
DELPHINE
que j'en ai recueillis , la récompense que j'en ai goiUée; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais à le lui ravir? Quel motif m'inspire cette pensée? un penchant de pure imagination pour un homme que je n'ai jamais vu, qui peut-être me déplairait si je le connaissais! Que serait-ce donc si je l'aimais! Et néanmoins les sentiments de délicatesse les plus impérieux ne devraient-ils pas imposer silence même à un attachement véritable? Ne pensez pas cependant , ma chère Louise , autant de mal de moi que ce récit le mérite : n'avezvous pas éprouvé vous-même qu'il existe quelquefois en nous des mouvements passagers les plus contraires à notre nature? C'est pour expliquer ces contradictions du cœur humain qu'on s'est servi de cette expression : Ce sont desjyensées du démon. Les bons sentiments prennent leur source au fond de notre cœur; les mauvais nous semblent venir de quelque inlluence étrangère, qui trouble l'ordre et l'ensemble de nos réflexions et de notre caractère. Je vous demande de fortifier mon cœur par vos conseils : la voix qui nous guida dans notre enfance se confond pour nous avec la voix du ciel.
LETTRE XlII.
Réponse de mademoiselle d'Albêmar à Delphine.
' Montpellier, ce 14 mai.
Non , ma chère enfant , je ne vous aurais point trouvée coupable de vous livrer à quelque intérêt pour Léonce, et s'il avait été digne de vous, s'il vous avait aimée, je n'aurais pas trop conçu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non à la reconnaissance que vous devez , mais à celle que vous avez méritée. Quoi qu'il en soit, hélas! il n'est plus temps de faire ces réflexions : il n'est que trop vraisemblable qu'en ce moment ce malheureux jeune homme n'existe plus pour personne! J'ai la triste mission devons envoyer cette lettre. Il faut la montrer à M. Barton, et prévenir madame de Vernon et sa fille de la perte de leurs plus brillantes espérances. C'est le seul moment où j'aie éprouvé quelques bons sentiments pour madame de Vernon; mais il n'est pas nécessaire de me joindre à tout ce que vous lui témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chère Delphine, ne manque jamais des consolations les plus tendres; et c'est vous que je plains quand vos amis sont . malheureux.
Je ne doute pas que ce ne soit l'indigne frère de
mademoiselle de Sorane qui doive être accusé de ce crime abominable.
«Bayoune, le 10 mai 1790.
« Comme vous êtes parente de madame de Vernon, mademoiselle , vous avez sans doute son adresse à Paris, et vous ferez parvenir à un M. Barton, qui doit être chez elle à présent, la nouvelle du triste accident arrivé à son élève, qui n'a voulu dire qu'un seul mot, c'est qu'il désirait voir son {• instituteur, actuellement à Paris chez madame de ■ Vernon. Ce pauvre M. Léonce de Mondoville m'était recommandé par un négociant de Madrid, et je l'attendais hier au soir; mais je ne croyais pas qu'on me l'apportât dans ce triste état.
« En traversant les Pyrénées , il a fait quelques pas à pied , laissant passer sa voiture devant lui avec son domestique; à la nuit tombante il a reçu deux coups de poignard près du cœur, par deux hommes qu'il connaît, à ce que j'ai pu comprendre d'après quelques mots qu'il a prononcés, mais qu'il n'a jamais voulu nommer. Son domestique ne le voyant point venir, est retourné sur ses pas, et l'a trouvé sans connaissance au milieu du chemin de la forêt : on a appelé des paysans , et avec leur secours il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens : on le croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme je l'ai dit, pour demander que son instituteur vînt en toute hâte auprès de lui , et qu'on se gardât bien d'informer sa mère de son état.
» Le juge s'est transporté chez moi pour écrire sa déposition sur les assassins. Il a refusé de rien répondre, ce qui me paraît vraiment trop beau; mais , du reste , il est impossible d'être plus intéressant; et c'est avec une vraie douleur, mademoiselle , que je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont déclaré ses blessures mortelles. Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde ; et ma pauvre famille en particulier s'en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire' venir son instituteur. Il arrivera trop tard; mais enfin il nous dira ce que nous avons à faire.
«J'ai l'honneur d'être, avec respect, mademoiselle , votre très-humble et très-obéissant serviteur.
« TÉLiN , négociant à Bayonne. «
LETTRE XIV
Delphine à mademoiselle d\llbémar.
Ce !9 mai.
Ah! ma chère sœur! quelle nouvelle vous m'ap-
DELPHINE
prenez! Je suis dans une angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute pour avertir IM. Bar- Ion , et frémissant de la douleur que je suis condamnée à lui causer. 11 faut aussi prévenir madame de Yernon et IMatilde. Combien je sens vivement leurs peines ! IMa pauvre Sophie ! le lils de son amie ! l'époux de sa fdle ! Et Matilde ! Ah ! que je me reproche d'avoir blâmé l'excès de sa dévotion! elle ne sera peut-être jamais heureuse. Si elle avait livré son cœur à l'espérance d'être aimée, que deviendrait-elle à présent? Néanmoins, elle ne l'a jamais vu. Mais moi aussi, je ne l'ai jamais vu, et les larmes m'oppressent , et la force me manque pour remplir mon triste devoir! Allons, je m'y soumets, je sors; adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette cruelle journée.
Minuit.
M. Barton est parti depuis une heure, ma chère Louise. Excellent homme, qu'il est malheureux! Ah! que les peines de l'âge avancé portent un carajctère déchirant! Hélas! la vieillesse elle-même est une douleur habituelle, dont l'amertume aigrit tous les chagrins que Ton éprouve.
J'ai été chez madame de Vernon à six heures; j'ai fait demander M. Barton à sa porte : il est venu à l'instant même avec un air d'empressement et de gaieté qui m'a fait bien mal : rien n'est plus touchant que l'ignorance d'un malheur déjà arrivé, et le calme qui se peint sur un visage qu'un seul mot va bouleverser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai l'ordre de nous conduire loin de Paris : j'avais imaginé plusieurs moyens de lui annoncer cet affreux événement; mais il remar(p.ia bientôt l'altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s'il m'était arrivé quelque malheur. L'intérêt même qu'il prenait à moi l'éloignait entièrement de l'idée que la peine dont il s'agissait put le concerner. J'hésitais encore sur ce que je lui dirais; ;mais enfin je pensai qu'il n'y avait point de préparation possible pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre.
» Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans oublier les amis qui vous restent, et que votre malheur attache à vous pour jamais.'» A peine cet excellent homme eut-il vu le nom de Léonce qu'il pâlit; il lut cette lettre deux fois, comme s'il ne pouvait la croire. Enfin, il la laissa tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et pleura amèrement sans dire un seul mot. Je versais des larmes à côté de lui, effrayée de son silence, altendant que ses premières paroles m'indiquassent diuis quel sens il cherchait des consolations. Je
demandais au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du cœur. «O Léonce! s'écria -t- il enfin, gloire de ma vie, seul intérêt d'un homme sans carrière, sans nom, sans destinée, était-ce à moi de vous survivre? Que fait ce vieux sang dans mes veines, quand le vôtre a coulé? Quelle fin de vie m'est réservée! Ah! madame, me dit-il, vous êtes jeune, belle, vous avez pitié d'un vieillard; mais vous ne pouvez pas vous faire une idée des dernières douleurs d'une existence sans avenir, sans espoir! Vous ne le connaissiez^pas, mon ami, mon noble ami , que des monstres ont assassiné. Pourquoi ne veut-il pas les nommer? Je les connais, je les ferai connaître; ils ne vivront point après avoir fait périr ce que le ciel avait formé de meilleur. » Alors il se rappelait les traits les plus aimables de l'enfance et de la jeunesse de son élève : ce n'était plus le beau, le fier, le spirituel Léonce qu'il me peignait ; il ne se retraçait plus les grâces et les talents qui devaient plaire dans le monde; il ne parlait que des qualités touchantes dont le souvenir s'unit, avec tant d'amertume, à l'idée d'une séparation éternelle.
J'étais agitée par une incertitude cruelle. Devais-je, en rappelante M. Barton que Léonce le demandait auprès de lui , fixer son imagination sur la possibilité de le revoir encore, et de contribuer peut-être à le guérir? M. Barton ne m'avait' pas dit un seul mot qui indiquât cette pensée; la craignait-il? redoutait-il une seconde douleur après un nouvel espoir? Ma chère Louise, avec quel tremblement l'on parle à un honuiie vraiment malheureux ! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu'il faut lui dire , et de toucher maladroitement aux peines d'un cœur déchiré !
Enfin, je dis à M. Barton qu'il devait partir, et que peut-être il pouvait encore se flatter de retrouver Léonce : ce dernier mot, dont j'attendais tant d'effet, n'en produisit aucun; il m'entendit tout de suite, mais sans se livrer à l'espoir que je lui offrais. A l'âge de M. Barton, le cœur n'est point mobile, les impressions ne se renouvellent pas vite , et le même sentiment oppresse sans aucun intervalle de soulagement.
INéanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son départ : il me demanda de retourner chez madame de Yernon ; j'en donnai l'ordre. Je convins avec lui qu'il partirait le soir même avec ma voiture, et que l'un de mes domestiques, plus jeune que le sien, courrait devant lui pour hâter son voyage. Il était un peu ranimé par l'occupation de ces détails : tant qu'il reste une action à faire pour l'être qui nous intéresse, les forces se sou-
OELPlli^E.
tiennent et le cœur ne succombe pas. Nous arrivâmes enfin chez ma tante : en songeant à la peine qu'elle allait éprouver, j'étais saisie moi-même de la plus vive émotion. Je laissai M. Barton entrer seul chez madame de Vernon , et je restai quelques minutes dans le salon pour reprendre mes sens. : enfin, domptant cette faiblesse qui m'empêchait de consoler mon amie, j'entrai chez elle; je la trouvai plus calme que je ne l'espérais. M. Barton gardait le silence, i^Iatilde se contenait avec quelque effort. Madame de Vernon vint à moi, et m'embrassa : je voulus m'approcher de Matilde ; je la vis rougir et pâlir; elle me serra la main amicalement, mais elle sortit de la chambre à l'instant même , se faisant un scrupule , je crois , d'éprouver ou de montrer aucune émotion vive.
IMadame de Vernon me dit alors : « Imaginez que dans ce moment même je viens de recevoir une lettre de madame de Mondoville pour m'apprendre son consentement au mariage, d'après les nouvelles propositions que je lui avais faites ! Elle m'annonce en même temps le départ de son fils. » Je serrai une seconde fois madame de Vernon dans mes bras. « Enfin , me dit-elle avec le courage qui lui est propre , occupons-nous de hâter le départ de M. Barton, et soumettons-nous aux événements.—Il n'y a rien à faire pour mon voyage, dit M. Barton, avec un accent qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le calme apparent de madame de Vernon ; madame d'Aîbémar a bien voulu pourvoir à tout, et je pars. — C'est très-bien, répliqua madame de Vernon, qui s'aperçut du mécontentement de M. Barton; et s'adressant à moi , elle me dit comme à demi-voix: — Quel zèle et quelle affection il témoigne à son élève! » Vous avez remarqué quelquefois que madame de Vernon avait l'habitude de louer ainsi, comme par distraction et en parlant à un tiers : mais le malheureux Barton n'y donna pas la moindre attention ; il était bien loin de penser à l'impression que sa douleur pourrait produire sur les autres. S'il lui était resté quelque présence d'esprit , c'eût été pour la cacher et non pour s'en parer.
Absorbé dans son inquiétude , il sortit sans dire un mot à madame de Vernon; je le suivis pour le conduire chez moi, où il devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route. Lorsque nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à luimême : « Mon cher Léonce, vos seuls amis, c'est votre malheureux instituteur; c'est aussi votre pauvre mère. » Et se retournant vers moi : «Oui, s'écria-t-il, j'irai nuit et jour pour le rejoin-
dre; peut-être nie dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai près de sa tombe pour soigiier ses derniers restes, et mériter ainsi d'être enseveli près de lui. » En disant ces mots , cet infortuné vieillard se livrait à un nouvel accès de désespoir. « Madame, me dit -il alors, devant vous je pleure; tout à l'heure j'étais calme : votre bonté ne repoussera pas cette triste preuve de confiance; j'en suis sûr, vous ne la repousserez pas. »
Nous arrivâmes chez moi ; je pris toutes les précautions que je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fût le plus commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins , et , prêt à monter en voiture, il me dit : « Madame, s'il vient en mon absence quelques lettres de Eayonne, je n'ose pas dire de Léonce, enfin aussi de Léonce même, ouvrez-les; vous verrez ce qu'il faut faire d'après ces lettres, et vous me l'écrirez à Bordeaux. — N'est-ce pas madame de Vernon, lui dis-je, qui devrait... — Non, me répondit-il; ma-, dame, permettez-moi de vous répéter que je veux que ce soit vous. Hélas ! dans ce dernier moment, lorsqu'il n'est que trop probable que jamais je ne vous reverrai , qu'il nie soit permis de vous dire une idée, peut-être insensée, que j'avais conçue pour mon malheureux élève. Je ne trouvais point que mademoiselle de Vernon pût lui convenir , et j'osais remarquer en vous tout ce qui s'accordait le mieux avec son esprit et son âme. » J'allais lui répondre, mais il me serra la main avec une affection paternelle : cette affection me rappelle M. d'Albémar , et jamais je ne l'ai retrouvée sans émotion. Il me dit alors : « Ne vous offensez pas, madame, de cette hardiesse d'un vieillard qui chérit Léonce comme son fils, et que vos bontés ont profondément touché. Hélas ! ces douces chimères sont remplacées par la mort ! la mort! ah Dieu! » Il se précipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la voiture, dans un accablement qui redoubla ma pitié.
Bestée seule , je pus me livrer enfin à la douleur que moi aussi j'éprouvais : je n'avais dû m'occuper que des peines des centres; mais celle que je ressentais n'était pas moins vive, quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fût étrangère à la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur qu'il devait leur procurer; moi, que le sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une âme si belle, un être si libéralement doué, périssant ainsi dans les premières années de sa vie. Oui , s'il meurt , je lui vouerai un culte dans mon cœur ; je croirai l'avoir
l)EL^'Hl^E.
aimé, l'avoir perdu, el je serai lidèle au souvenir que je garderai de lui : ce sera un sentiment doux, rol)jet d'une mélancolie sans amertume. Je demanderai son portrait à M. Barton, et toujours je conserverai cette image comme celle d'un héros de roman dont le modèle n'existe plus. Déjà, depuis quelque temps , je perdais l'espoir de rencontrer celui qui posséderait toutes les affections de mon cœur; j'en suis sûre maintenant, et cette certitude est tout ce qu'il faut pour vieillir en paix.
Mais peut-être que Léonce vivra ; s'il vit , il sera l'époux de Matilde, et plus de chimères alors; mais aussi plus de regrets. Adieu, ma chère Louise; il est possible que dans peu je me réunisse à vous pour toujours.
LETTRE XV
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
. , ; ; Paris , ce 22 mai.
J'ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans l'entretien de madame de Yernon, et cependant , pour la première fois , mon cœur lui a fait un véritable reproche. Quand je vous parle d'elle avec tant de franchise , ma chère Louise, je vous donne la plus grande marque possible de conllance; n'en concluez, je vous prie, rien de défavorable à mon amie. Je puis me tromper sur un tort que mille motifs doivent excuser; mais j'ai sûrement raison , quand je crois que les qualités les plus intimes de l'àme peuvent seules inspirer cette délicatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles , qui rend la conversation de madame de Yernon si séduisante.
J'avais été douloureusement émue tout le jour; l'image de Léonce me poursuivait, je n'avais pu fermer l'œil sans le voir sanglant , blessé , prêt à mourir. Je me le représentais sous les traits les plus touchants, et ce tableau m'arrachait sans cesse des larmes. J'allai vers huit heures du soir chez madame de Yernon ; Matilde avait passé tout le jour à l'église, et s'était couchée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de s'entretenir avec sa mère ; je trouvai donc Sophie seule et assez triste; je l'étais bien plus encore. Nous nous assîmes sur un banc de son jardin , d'abord sans parler; mais bientôt elle s'anima, et me lit passer une heure dans une situation d'aine beaucoup meilleure que je ne pouvais m'y attendre. La douceur, et, pour ainsi dire, la mollesse même de sa conversation , ont je ne sais quelle grâce qui suspendit ma peine. Elle suivait mes impressions
pour les adoucir, elle ne condiattait aucun de mes sentiments , mais elle savait les modifier à mon insu; j'étais moins triste sans en savoir la cause; mais enfin auprès d'elle je l'étais moins.
Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers lesquelles la mélancolie nous ramène invinciblement : l'incertitude de la destinée humaine , l'ambition de nos désirs , l'amertume de nos regrets , l'effroi de la mort , la fatigue de la vie, tout ce vague du cœur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment tant à s'égarer, fut l'objet de notre entretien. Elle se plaisait à m'entendre , et m'excitant à parler, elle mêlait des mots précis et justes à mes discours, et soutenait et ranimait mes pensées toutes les fois que j'en avais besoin. Lorsque j'arrivai chez elle , j'étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me l'avouer. Je crois qu'elle devina tout ce qui m'occupait, car elle me dit exactement ce que j'avais besoin d'entendre. Elle me releva par degrés dans ma propre estime; j'étais mieux avec moi-même, et je ne m'apercevais qu'à la réflexion, que c'était elle qui modifiait ainsi mes pensées les plus secrètes. Enfin, j'éprouvais au fond de l'âme un grand soulagement, et je sentais bien en même temps qu'en in'eloignant de Sophie le chagrin et l'inquiétude me ressaisiraient de nouveau.
Je m'écriai donc dans une sorte d'enthousiasme : «Ah! mon amie, ne me quittez pas, passons dfi longues heures à causer ensemble ; je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! »
Comme je prononçais ces mots, un domestique entra , et dit à madame de Yernon que j\L de Eierville demandait à la voir, quoiqu'on lui eût déclaré à sa porte qu'elle ne recevait personne. « Refusez-le , je vous en conjure, ma chère Sophie, dis-je avec instance. — Savez-vous, interrompit madame de Yernon , si le neveu de madame du j\iarset a gagné ou perdu ce grand procès dont dépendait toute sa fortune.^ — Mon Dieu! interrompis-je, on m'a dit hier qu'il l'avait gagné; ainsi, vous n'avez point à consoler M. de Eierville des chagrins de son amie; refusez-le. — Il faut que je le voie, dit alors madame de Yernon. » Et elle fit signe à son domestique de le faire monter. Je me sentis blessée, je l'avoue, et ma physionomie l'exprima. Madame de Yernon s'en aperçut , et me dit : « Ce n'est pas
pour moi, c'est pour ma fille — Quoi! m'é-
criai-je assez vivement, vous songez déjà à remplacer Léonce? Pauvre jeune homme! vous n'êtes pas longtemps regretté par l'amie de votre mère. » Je me reprochai ces paroles à l'instant même, car madame de Yernon rougit en les entendant ; et
DELPHIÎSE.
comme elle me laissait partir sans essayer de me retenir, je restai , quelques minutes après l'arrivée (le M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de la porte du salon, et tardant à l'ouvrir. IMadame de Vernon enfin le remarqua ; elle vint à moi , et sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur le prix qu'elle mettait à l'union de sa fille avec Léonce, sur toutes les circonstances qui lui rendaient ce mariage mille fois préférable à tout autre : elle reprit par degrés sa grâce accoutumée, et je partis après l'avoir embrassée; mais je conservai cependant quelques nuages de ce qui venait de se passer.
Concevez-vous ma folie , ma chère Louise ? Ce qui m'a blessée peut-être si vivement, c'est un témoignage d'indifférence pour Léonce! Pourquoi vouloir que madame de Vernon le regrette profondément , qu'elle ne cherche point un autre époux pour sa fille? elle ne l'a jamais vu : cependant n'estil pas vrai, ma chère Louise, que c'est se consoler trop tôt de la perte d'un jeune homme si distingué ? Ah! s'il était possible qu'on le sauvât! ce serait Matilde qui goûterait le bonheur d'en être aimée; elle n'aurait pas souffert de son danger ; il renaîtrait pour elle : le calme de son imagination et de son âme la préserve des peines les plus amères de la vie. Louise, votre Delphine ne lui ressemble pas.
LETTRE XVI
Mademoiselle d\4lbémar à Delphine.
Montpellier, 20 mai 1790.
Je me hâte de vous dire, ma chère Delphine, que M. de Mondoville est mieux; un chirurgien habile l'a soigné avec beaucoup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été arrêtée , il s'est trouvé très-vite hors de tout danger. Il aurait déjà repris sa route si l'on ne craignait que sa blessure ne se rouvrît en voyageant. Il a écrit à M. Barton une lettre que Télin m'a adressée, pour vous prier de la faire parvenir sûrement; je vous l'envoie.
Il faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour que ce vieux négociant de Bayonne, ïélin, qui de sa vie n'a pensé qu'aux moyens de gagner de l'argent, écrive des lettres toutes remplies d'éloges sur les qualités généreuses de M. de Mondoville; en vérité, je crois qu'il a fait de Télin une mauvaise tête ! Sérieusement , c'est un rare mérite que celui qui est vivement senti même par les iiommes vulgaires, et je crois toujours plus aux qualités qui produisent de l'effet sur tout le monde.
qu'à CCS supériorités mystérieuses qui ne sont reconnues que par des adeptes.
Chère Delphine, il est très-vraisemblable à présent que vous allez voir M. de Mondoville; votre imagination est singulièrement préparée à recevoir une grande impression par sa présence : défendezvous de cette disposition, je vous en conjure, et rendez à votre esprit toute l'indépendance dont il a besoin pour bien juger.
LETTRE XVIL
Delphine à mademoiselle d'Jlbémar,
Paris, 25 mai.
La lettre de Léonce que vous m'envoyez, ma chère sœur, est extrêmement remarquable : comme M. Barton m'avait demandé de l'ouvrir, je l'ai lue : depuis deux heures qu'elle est entre mes mains , elle a fait naître en moi une foule de pensées qui m'étaient nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une autre fois; le seul mot que je sois pressée de vous dire, c'est que la lecture de cette lettre a tout à fait calmé les idées qui me troublaient, et que je n'ai plus à craindre le mauvais mouvement qui me faisait envier le sort de ma cousine.
LETTRE XVIlï ».
Léonce à M. Barton.
Bayonne, 17 mai 1790.
Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déjà parti sur la nouvelle de mon accident , et lorsque vous aurez su que j'avais témoigné le désir de vous voir. J'aurais dû vous épargner la fatigue d'un tel voyage ; mais vous pardonnerez à votre élève le besoin qu'il avait de vous dire adieu au moment de mourir. Si vous êtes encore à Paris, attendez-moi; je serai en état de voyager sous peu de jours. On me défend de parler de peur que mes blessures à la poitrine ne se rouvrent; j'ai du temps au moins pour vous écrire tout ce qui tient à l'événement dont vous seul devez connaître le secret.
Je sais quel est le furieux qui a voulu m'assassiner et qui m'a attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen de me défendre. Il m'a dit avec fureur, en me poignardant : Je venge ma sœur déshonorée. J'aurais nommé l'auteur de cette action infâme, si les motifs qui l'ont irrité contre moi ne méritaient une sorte
• Cette lettre est celle que mademoiselle d'Albémar a fait parvenir à Delphine.
DELPHINE
d'iiiflulgence : vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon assassin.
Rlon cousin, en se soumettant à mes conseils, tes a suivis néanmoins de la manière du monde la pins faible et la plus inconséquente; il m'a prouvé qu'il ne faut jamais faire agir un homme dans un sens différent de son caractère. La nature place des remèdes à côté de tous les maux : l'homme faible ne hasarde rien; l'homme fort soutient tout ce qu'il avance : mais l'homme faible, conseillé par l'homme fort, marche, pour ainsi dire, par saccades, entreprend plus qu'il ne peut, se donne des défis à lui-même, exagère ce qu'il ne sait pas imiter, et tombe dans les fautes les plus disparates : il réunit les inconvénients des caractères opposés , au lieu de concilier avec art leurs divers avantages.
Charles de Mondoville a laissé pénétrer à la famille de mademoiselle de Sorane qu'il suivait mes avis presque malgré lui ; c'est ainsi qu'il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a été obligé de faire faire un très-mauvais mariage à sa sœur, pour étouffer le plus promptement possible l'éclat de son aventure : la crainte de ce même éclat l'a empêché de se battre avec moi ; il a regardé l'assassinat comme une vengeance plus obscure et plus certaine, et il avait imaginé sans doute que si j'étais tué dans les montagnes des Pyrénées , on attribuerait ma mort à des voleurs français ou espagnols, qui sont en assez grand nombre sur les frontières des deux pays.
Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réellement très-malheureux de la honte de sa sœur, s'il n'avait pas raison de m'accuser de la résistance de mon cousin à ses désirs, je livrerais son crime à la justice des lois. Mais , m'étant vu forcé , par un concours funeste de circonstances , à sacrifier la réputation de mademoiselle de Sorane h l'honneur de ma famille , j'ai cru devoir taire le nom d'un homme qui n'était devenu mon assassin que pour venger sa sœur. Sa haine contre moi était naturelle. Le mal que je lui avais fait tenait peutêtre à un défaut de mon caractère : vous m'avez souvent dit que l'opinion avait trop d'empire sur moi S'il est vrai que M. de Sorane ait réellement à se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que j'ai provoqué : je le lui ai gardé; il vous sera sacré comme à moi-même.
IMaisje le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que j'ai couru, vous aurez une aimable colère contre votre élève, pour avoir exposé si légèrement cette vie dont vous et ma mère daignez avoir besoin. Cette pensée m'est venue , non sans
quelques regrets , lorsque je me croyais près de mourir. Peut-être aurais-je pu laisser mon parent à lui-même, quoiqu'il tut de mon sang, quoiqu'il portât mon nom; mais, je vous le demande, à vous qui avez bien plus de modération que moj dans votre manière de juger, et qui n'attachez pas autant d'importance à ce qu'on peut dire dans le monde : si je m'étais trouvé dans la même situation que Charles de Mondoville, n'auriez- vous pas été le premier à me détourner d'épouser une femme généralement mésestimée , quand même je l'aurais aimée?
Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j'ai réfléchi beaucoup à ce que vous m'avez constamment dit sur la nécessité de ne soumettre sa conduite qu'au témoignage de sa conscience et de sa raison. Vous êtes chrétien et philosophe tout à la fois; vous vous couliez en Dieu, et vous comptez pour rien les injustices des houuîies. J'ai peu de disposition, vous le savez , à aucun genre de croyance religieuse, et moins encore à la patience et à la résignation que la foi , dit-on , doit nous inspirer. Quoique j'aie reçu , grcàce à vous, une éducation éclairée, Ci'pendant une sorte d'instinct militaire, des préjugés, si vous le voulez , mais les préjugés de mes aïeux , ceux qui conviennent si parfaitement à la fierté et à l'impétuosité de mon aine, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un instant, que même à cent lieues de moi, un homme quelconque pourrait se permettre de prononcer mon nom ou celui des miens avec peu d'égards, et que je ne serais pas Va pour m'en venger. La plupart des homuîes, dites-vous, ne méritent pas qu'on attache le moindre prix à leurs discours. Leur haine peut n'être rien, mais leur insulte est toujours quelque chose; ils s'égalent à vous; ils font plus , ils se croient vos supérieurs quand ils vous calomnient: faut-il leur laisser goûter en paix cet insolent plaisir?
Avez-vous d'ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un homme peut se déconsidérer sans retour? S'il est indifférent aux premiers mots qu'on hasarde sur lui, si sa délicatesse supporte le plus léger nuage, quel sentiment l'avertira que c'en est trop? D'abord de faux bruits circuleront, et ils s'établiront bientôt après comme vrais dans la tête de ceux qui ne le connaissent pas; alors il s'en irritera, mais trop tard. Quand il se hâterait de chercher vingt occasions de duel, des traits de courage désordonnés rétabliront-ils la réputation de son caractère ? Tous ces efforts , tous ces mou-
DELPHINE
veiiients présentent l'idée de l'agitalion , et l'on ne respecte point celui qui s'agite : le calme seul est imposant. On ne peut reconquérir en un jour ce qui est l'ouvrage du temps, et néanmoins la colère ne vous permettant pas le repos , vous rend incapable de trouver ou d'attendre le remède à votre malheur. Je ne sais ce qui peut nous être réservé dans un autre monde; mais l'enfer de celui-ci pour un homme qui a de la fierté , c'est d'avoir à supporter la moindre altération de cette intacte renommée d'honneur et de délicatesse, le premier trésor de la vie.
J'ai cessé de combattre en moi ces sentiments , je les ai reconnus pour invincibles; toutefois, s'ils pouvaient jamais se trouver en opposition avec la véritable morale, j'en triompherais, du moins je le crois , et c'est à vos leçons , mon cher maître , que je dois cet espoir: mais, dans toutes les résolutions qui ne regardent que moi seul, j'aurais tort de vouloir lutter contre un défaut que je ne puis braver qu'en sacrifiant tout mon bonheur. II vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son caractère.
J'ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m'entoure; pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts peut-être inutiles, et sûrement très-douloureux ? La considération que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir à honorer tout ce qui m'aime? Un homme n'est-il pas le protecteur de sa mère, de sa sœur, et surlout de sa femme .^ ]Ne faut-il pas qu'il donne à la compagne de sa vie l'exemple de ce respect pour l'opinion qu'il doit à son tour exiger d'elle ? Savezvous pourquoi , jusqu'à présent , je me suis défendu contre l'amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence il ])ourrait s'emparer de moi ? c'est que j'ai craint d'aimer une fenune qui ne fiU point d'accord avec moi sur l'importance que j'attache à l'opinion, et dont le charme m'entraînât, quoique sa manière de penser me fît souffrir. J'ai peur d'être déchiré par deux puissances égales, un cœur sensible et passionné, un caractère fier et irritable.
Ma mère a peut-être raison, mon cher Barton, en me faisant épouser ime personne qui n'exercera pas un grand empire sur moi , mais dont la conduite est dirigée par les principes les plus sévères. Cependant , hélas ! je vais donc , à vingt-cinq ans , renoncer pour toujours à l'espoir de m'unir à la femme que j'aimerais , à celle qui comblerait le vide de mon cœ-ur par toutes les délices d'une affection mutuelle ! Non, la vie n'est pas cet enchantement que mon imagination a rêvé quelquefois; elle offre iiiille peines inévitables . mille périls à redouter ,
pour sa réputation, pour son repos , mille ennemis qui vous attendent : il faut marcher fermement et sévèrement dans cette triste route, et se garantir du blâme en renonçant au bonheur.
Après avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon cher maître? Songez cependant avec quelque plaisir que votre élève n'a pas une pensée secrète pour vous, et que vos conseils lui seront toujours nécessaires.
LETTRE XIX
Delphine à mademoiselle (VAlhémar.
Ce 27 mai.
J'ai relu plusieurs fois la lettre où Léonce peint son propre caractère avec la vérité la plus parfaite; vous n'avez pas conclu, je l'espère, de quelques lignes que je vous écrivis dans le premier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fût le moins du monde altérée? Non, assurément, rien de pareil n'est vrai ; sa lettre à M. Barton indique, au contraire, des qualités rares et une grande supériorité d'esprit : mais ce qui m'a frappée comme une lumière subite , c'est l'étonnant contraste de nos caractères.
11 soumet les actions les plus importantes de sa vie à l'opinion; moi, je pourrais à peine consentir à ce qu'elle influât sur ma décision dans les plus petites circonstances. Les idées religieuses ne sont rien pour lui ; cela doit être ainsi , puisque l'honneur du monde est tout. Quant à moi , vous le savez , grâce à l'heureuse éducation que vous et votre frère m'avez donnée , c'est de mon Dieu et de mon propre cœur que je fais dépendre ma conduite. Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par les ménagements nécessaires pour se les concilier , je serais presque tentée de croire que l'approbation des hommes flétrit un peu ce qu'il y a de plus pur dans la vertu , et que le plaisir qu'on pourrait prendre à cette approbation finirait par gâter les mouvements simples et irréfléchis d'une bonne nature.
Sans doute , à travers l'irritabilité de Léonce sur tout ce qui tient à l'opinion, il est impossible de ne pas reconnaître en lui une âme vraiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus , ma sœur , ses engagements avec Matilde ; réjouissez-vous au contraire de ce qu'il ne sera jamais rien pour moi : les oppositions qui existent dans nos manières d'être sont précisément celles qui rendraient profondément malheureux deux êtres qui s'aimeraient , sans les détacher l'un de l'autre.
Il me serait impossible, quelle que fût ma réso-
lulion à cet égard , de veiller assez sur toutes mes actions pour qu'elles ne prétassent point aux fausses interprétations de la société ; et que ne souffriraisje pas, si celui que j'aimerais ne supportait pas sans douleur le mal que l'on pourrait dire de moi ; si j'étais obligée de redouter les jugements des indifférents , à cause de leur influence sur l'objet qui me serait cher, de craindre toutes les calomnies parce qu'il souffrirait de toutes , et de me courber devant l'opinion , parce que j'aimerais un homme qui serait son premier esclave !
Non , Léonce , ma chère Louise , ne convient pas à votre Delphine. Ah ! combien les sentiments de votre généreux frère, mon noble protecteur, répondaient mieux à mon cœur ! il me réiu'tait souvent qu'une iîme bien née n'avait qu'un seul principe à observer dans le monde, faire toujours du bien aux autres et jamais de mal. Qu'importent à celle qui croit à la protection de l'Être suprême et vit en sa présence , à celle qui possède un caractère élevé , et jouit en elle-même du sentiment delà vertu, que lui importent, me disait M. d'Albemar, les discours des honniies? elle obtient leur estime tôt ou tard , car c'est de la vérité que l'opinion publique relève en dernier ressort; mais il faut savoir mépriser toutes les agitations passagères que la calomnie, la sottise et l'envie excitent contre les êtres distingués. Il ajoutait , j'en conviens, que cette indépendance, cette philosopliie de principes convenait peut-être mieux encore à un hon)me qu'à une fenniie ; mais il croyait aussi qiie les femmes , étant bien plus exposées que les hommes à se voir mal jugées, il fallait d'avance fortifier leur âme contre ce malheur. La crainte de l'opinion rend tant de femmes dissimulées, que pour ne point exposer la sincérité de mon caractère, M. d'Albémar travaillait de tout son pouvoir à m'affranchir de ce joug. Il y a réussi; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon cœur, ou le reproche injuste de mes amis : mais que l'opinion publique me recherche ou m'abandonne, elle ne pourra jamais rien sur ces jouissances de l'àme et de la pensée qui m'occupent et m'absorbent tout entière. Je porte en moi-même un espoir consolateur, qui se renouvellera toujours, tant que je pourrai regarder le ciel, et sentir mon cœur battre pour la véritable gloire et la parfaite bonté.
Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils néanmoins , si , par un renversement bizarre, c'était moi, faible femme, moi dont la destinée réclame un soutien , qui savais mépriser l'opmion des hommes, tandis que l'être fort, celui
qui doit me guider, celui qui doit me servir d'appui, aurait horreur du moindre blâme? \ainement je tâcherais de me conformer à tous ses désirs ; en adoptant une conduite qui ne me serait point naturelle, je n'éviterais pas d'y commettre des fautes , et notre vie , bientôt troublée , aurait peutêtre un jour une funeste fin.
Non, je ne veux point aimer Léonce; quand il serait libre, je ne le voudrais point. J'ai eu besoin de me le répéter, de relire sa .^ître, de détruire par de longues réflexions l'impression que m'avait faite le danger qu'il vient de courir ; mais j'y suis parvenue: mon âme s'est affermie, et je puis le revoir maintenant avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne considérer désormais en lui que l'époux de Matilde.
LETTRE XX
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Ce 31 mai.
Que vous disais-je dans ma dernière lettre , ma chère Louise? il me semble que je vais le démentir. Je l'ai vu, Léonce. Ah! je n'ai plus aucun souvenir de ce que je pensais contre lui : comment pourrais-je mettre tant d'importance à ce que j'appelais ses défauts? Pourquoi le juger sur une lettre? L'expression de son visage le fait bien mieux connaître.
J'avais reçu hier une lettre de M. Barton, qui m'annonçait qu'il avait rencontré jM. de Jlondoville à Bordeaux, et qu'ils revenaient ensemble : j'allai chez madame de Vernon pour lui porter ces bonnes nouvelles. J'avais l'esprit tout à fait libre ; la lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui : je ne sais pas pourquoi elle avait produit cette impression; en y pensant bien aujourd'hui , je trouve que c'était absurde; mais enfin Léonce n'était plus pour moi que le mari de Matilde, le gendre de mon amie , et j'entretins pendant deux heures madame de Vernon de tout ce qui pouvait avoir rapport à ce mariage, avec un sentiment d'intérêt qui lui fit beaucoup de plaisir. YA\e ne s'était pas doutée , je crois , des pensées qui m'avaient troublée pendant quelques jours : mais la conversatiorj ne s'était point prolongée sur Léonce , parce que je la laissais tomber involontairement ; tandis qu'hier, par je ne sais quelle sécurité, à la veille même du danger, j'étais inépuisable sur les motifs qui devaient attacher madame de Vernon à ses projets pour sa fille. Je ne conçois pas encore d'où me venait ce bizarre mouvement; je voulais pren-» dre, je crois, des engagements avec moi-même,
DELPHINE
car celle vivacité ne pouvait pas être naturelle: [j'y consentis. Cependant (juand nous filmes en vol
elle plut à madame de Vernon, qui me pressa vivement de passer le lendemain le jour entier avec elle.
Après dîner l'on annonça tout à coup M. Barton : sa figure me parut triste; je craignis quelque événement funeste , et je l'interrogeai avec crainte. «M. de Mondoville, nous dit -il, est arrivé hier avec moi ; mais en chemin sa blessure s'est rouverte, et je crains que le sang qu'il a perdu ne mette en danger sa vie : il est dans un état de faiblesse et d'abattement qui m'inquiète extrêmement; il a repris la fièvre depuis huit jours, et il est maintenant hors d'état non-seulement de sortir, mais même de se tenir debout. 11 voudrait, dit jM. Barton en se retournant vers madame de Vernon, vous remettre des lettres de sa mère; il prend la liberté de vous demander de venir le voir : il n'ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente à vous accompagner ; cependant il me semble qu'à présent que les articles sont signés par madame de Mondoville, il n'y aurait point d'inconvenance.... » Matilde interrompit j\I. Barton, et lui dit en se levant , d'un ton de voix assez sec : « Je n'irai point, monsieur; je suis décidée à n'y point aller. «
Madame de Vernon n'essaye jamais de lutter contre les volontés de sa lllle si positivement exprimées ; elle a dans le caractère une sorte de douceur, et même d'indolence, qui lui fait craindre toute espèce de discussion; ce n'est jamais par un moyen de force, de quelque nature qu'il soit, qu'elle veut atteindre à son but. Sans répondre donc à Matilde, elle s'adressa à moi, et me dit : « Ma chère Delphine , ce sera vous qui m'accompagnerez, n'est-ce pas? nous irons avec M. Barton chez Léonce. » Je m'en défendis d'abord, quoique par un mouvement assez inexplicable j'éprouvasse tant d'humeur du refus de Matilde, qu'il m'était doux d'opposer mon empressement à sa pruderie. Madame de Vernon insista : elle s'inquiétait de la sorte de timidité dont elle est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle ; elle craignait ces premiers mouvements dans lesquels Léonce pouvait se livrer à l'attendrissement. J'ai toujours vu madame de Vernon redouter tout ce qui oblige à des témoignages extérieurs , lors même que son sentiment est véritable. On l'accuse de fausseté, et c'est cependant une personne tout à fait incapable d'affectation. Une réunion si singulière est-elle possible? je ne le crois pas.
Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne désirât vivement que j'allasse avec elle.
ture, je me rappelai la letlre de Léonce à M. Barton , et il me vint dans l'esprit qu'un homme si délicat sur tout ce qui tient aux convenances, trouverait peut-être un peu léger qu'une femme de mon âge vînt le voir ainsi chez lui sans le connaître. Cette pensée me blessa et changea tellement ma disposition, que je montai l'escalier de Léonce avec assez d'humeur; mais au luoment où nous entrâmes dans sa chambre , lorsque je le vis étendu sur un canapé , pâle , pouvant h peine soulever sa tête pour me saluer , et néanmoins semblable en cet état à la plus noble, à la plus touchante image de la mélancolie et de la douleur, j'éprouvai à l'instant une émotion très-vive.
La pitié me saisit en même temps que l'attrait : tous les sentiments de mon âme me parlaient à la fois pour ce malheureux jeune homme. Sa taille élégante avait du charme, malgré l'extrême faiblesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. Il n'y avait pas un trait de son visage qui , dans son abattement même , n'eût une expression séduisante. Je restai quelques instants debout, derrière J\i. Barton et madame de Vernon. Léonce adressa quelques remercîments aimables à ma tante avec un son de voix doux , et cependant encore assez ferme ; sa manière d'accentuer donnait aux paroles les plus simples une expression nouvelle ; mais à chaque mot qu'il disait, sa pâleur semblait augmenter, et, par un mouvement involontaire, je retenais ma respiration quand il parlait, comme si j'avais pu soulager et diminuer ainsi ses efforts.
iNous nous assîmes ; il me vit alors. « Est-ce mademoiselle de Vernon? dit-il à ma tante. — Non, répondit madame de Vernon : elle n'ose point encore venir vous voir; c'est ma nièce, madame d'Albémar. — Madame d'Albémar! reprit Léonce assez vivement, celle qui a bien voulu prêter sa voiture à IM. Barton pour venir me chercher ; celle qui a daigné s'intéresser à mon sort avant de me connaître ! Je suis bien honteux , répéta-t-il en tâchant d'élever la voix, je suis bien honteux d'être si mal en état de lui témoigner ma reconnaissance ! » J'allais lui répondre , lorsqu'en finissant ces mots sa tête retomba sur sa main ; je fis un mouvement pour me lever et lui porter du secours ; mais rougissant aussitôt de mon dessein, je me rassis, et je gardai le silence. Léonce se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de douceur et de sensibilité se peignit alors sur son visage, que j'oubliai entièrement l'opinion que j'avais eue de lui , et qui pouvait garantir mon cœur. ]\Ion attendrissement devenait à chaque instant plus difficile à cacher.
DELPHINE
Les yeux et les paupières noires de Léonce aecaMé par son mal se baissaient malgré lui ; mais quand il parvenait à soulever son regard et qu'il le dirigeait sur moi , il me semblait qu'il fallait répondre à ce regard; qu'il sollicitait l'intérêt, qu'il expliquait sa pensée; et je me sentais émue, comme s'il m'avait longtemps parlé.
N'ayez pas honte pour moi , ma Louise , de cette impression subite et profonde; c'est la pitié qui la produisait, j'en suis sûre : votre Delphine ne serait pas ainsi, dès la première vue, accessible à l'amour ; c'était la douleur , la toute-puissante douleur qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus iri'ésistible des sentiments du cœur, la sympathie.
Léonce s'aperçut, je crois, de l'intérêt que je prenais à sa situation ; quoique je n'eusse pas parlé , c'est moi qu'il rassura. «Ce n'est rien, dit-il, madame ; la fatigue de la route a rouvert ma blessure, mais elle est maintenant refermée, et dans quelques jours je serai mieux.» Je voulus essayer de lui répondre ; mais je craignis qu'en parlant ma voix ne fût trop altérée , et j'interrompis ma phrase sans la finir. Madame de Yernon lui demanda des nouvelles de madame de ]\Iondoville, lui dit quelques mots aimables sur l'impatience qu'elle avait de le voir. Il répondit à tout d'un ton abattu , mais avec grâce. IMadame de Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affectueusement, et donna le bras à M. Barton pour sortir.
Je m'avançai après elle , voulant enfin prendre sur moi d'exprimer mon intérêt à M. de Mondoville. Il se leva pour me remercier avant que je pusse l'en empêcher , et voulut faire quelques pas pour me reconduire ; mais un étourdissement trèseffrayant le saisit tout à coup ; il cherchait à s'appuyer pour ne pas tomber : je lui offris mon bras involontairement, et sa tête se pencha sur mon épaule ; je crus qu'il allait expirer. Ah! ma Louise, qui n'aurait pas été troublé dans un tel moment ! Je perdis toute idée de moi-même et des autres ; le m'écriai : « Ma tante , venez à son secours : regardez-le; il va mourir.» Et mon visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna précipitamment, soutint Léonce dans ses bras, et le reconduisit jusqu'au sopha. Léonce revint à lui ; il ouvrit les yeux avant que j'eusse essuyé mes pleurs; et les regards les plus reconnaissants m'apprirent qu'il avait remarqué mon émotion.
Je m'éloignai alors , et madame de Vernon me suivit : il faisait nuit quand nous revînmes; elle ne put , je crois , s'apercevoir de la peine que j'avais à n;e remettre , et d'ailleurs n'était-il pas naturel
que je fusse inquiète de l'état où j'avais vu Léonce? J'appris à la porte de madame de Vernon que i\L de Sc-rbellane était venu me demander deux fois , et je me servis de ce prétexte pour rentrer chez moi : je m'y suis renfermée pour vous écrire.
Après ce récit , ma chère Louise , vous tremblerez pour mon bonheur : cependant n'oubliez pas combien la pitié a eu de part à mon émotion. L'intérêt qu'inspire la souffrance trompe une ame sensible : il peut arriver de croire qu'on aime , lorsque seulement on plaint. Cependant je n'accompagnerai plus madame de Vernon chez M. de Mondoville; il connaîtra bientôt ]\Iatilde, il sera frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors avec les sentiments que me commandent la délicatesse et la raison.
Mon amie, ma chère Louise, je suis déjà plus calme; mais c'est un malheur que de l'avoir vu ainsi entouré de tout le prestige du danger et de la souffrance. Pourquoi le mari de Matilde ne s'est-il pas d'abord offert à moi au milieu de toutes les prospérités qui l'attendent ? Qu'avait-il ù faire de ma pitié ?
LETTRE XXL
Léonce à M. Barton.
Ce l^'juin.
Ma mère me mande , mon cher Barton , qu'elle vous écrit pour vous charger de quelques affaires à Mondoville, qu'il faut terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que vous ne partissiez pas encore pour cette terre. C'est à votre réveil que vous avez coutume de régler vos projets. Mon domestique vous portera cette lettre, demain à huit heures , dans votre nouveau logement; vous ne me direz donc pas que vos arrangements étaient pris pour partir, et que vous ne pouvez plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai sortir, et Ton me montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on regarder un mariage comme décidé , quand on n'a jamais vu celle qu'on doit épouser.' Ah! que vous aviez raison de me parler de madame d'Albémar comme de la plus charmante personne du monde! Vous m'avez vanté le channe de son entretien, la noblesse et la bonté de son caractère; mais vous n'auriez pu me peindre la grâce encjianteresse de sa figure , cette taille svelte , souple, élégante; ces cheveux blonds, qui couvrent à moitié des yeux si doux , et en même temps si animés; cette physionomie mobile, et cet air d'abandon plus pur , plus modeste , plus innocent encore qu'une réserve austère. J'étais entre la mort
DELPÎIÎNF..
et la vie, quand je rentendis crier : Ahl ma lanle , venez, venez.; il va mourir. Je crus, pendant un moment, avoir déjà passé dans un autre inonde, et que c'était la voix des anges qui réveillait mon âme au bonheur des immortels.
Quand j'ouvris les yeux, Delphine ne s'attendait point à mes regards , et tout son visage exprimait encore une compassion céleste : elle s'éloigna; mais je n'oublierai jamais sa physionomie dans cet instant. O pitié! douce pitié! s'il suflit de ton émotion pour la rendre si belle, que serait-elle donc si l'amour répandait son charme sur ses traits? Oui, mon ami , chacune des grâces de cette figure est le signe aimable d'une qualité de l'ame. Sa taille qui se balance et se plie mollement quand elle marche , counne si ses pas avaient besoin d'appui; ses regards qui peignent une intelligence supérieure , et cependant un caractère timide; tout exprime en elle ce rare contraste que vous m'aviez vous-même indiqué, lorscjiie, dans notre voyage, vous me disiez qu'elle réunissait un esprit très-indépendant à un cœur dévoué, et facilement asservi quand elle aime. C'est ainsi que vous m'expliquiez son amitié presque soumise pour madame de Vernon. N'allez pas vous reprocher, mon cher Barton, l'impression que madame d'Albémar m'a faite : je n'ai rien appris de vous, ce sont ses regards qui m'ont tout dit.
Ne croyez pas , cependant , que je me livre sans réflexion à l'attrait qu'elle m'inspire ; je sais quels sont mes devoirs envers ma mère : je n'ai point encore examiné la force des engagements qu'elle a pris avec madame de Vernon , jusques à quel point ils me lient ; mais je ne vous cache point que depuis que j'ai vu madame d'Albémar , il me serait odieux de me prononcer que je ne suis plus libre: il se peut que je ne le sois plus, mais laissez-moi le temps d'en juger moi-même. Mon cher maître, si, de la manière la plus indirecte , je crois l'honneur de ma mère intéressé à mon mariage avec mademoiselle de Vernon , il sera fait, vous n'en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m'aider à gagner du temps? Adieu, je vous attends ce matin, mais je suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que contient cette lettre; vous le savez à présent , et il m'en aurait coûté de vous le dire.
LETTRE XXir. •
Delphine à mademoiselle iVJlbémar
Ce 3 juin.
Léonce est beaucoup mieux : il sortira bientôt; je ne l'ai pas revu. Madame de Vernon est retournée seule chez lui; je ne l'aurais pas suivie.
mais elle ne me l'a pas proposé. Je n'ai pas non plus aperçu M. Rarton; il a quitté Léonce pour ses affaires, qui sont sans doute les affaires du mariage. Quand je reverrai M. de IMondoville, ce sera peut-être pour signer son contrat comme parente de son épouse. Ma Louise, Léonce m'est apparu comme un songe , et le reste de ma vie n'en sera point changé. Qui pense à l'impression qu'il m'a faite? ni lui, ni personne. Allons, il ne faut plus vous en entretenir.
J'ai été d'ailleurs vivement occupée par l'arrivée de Thérèse. M. de Serbellane est venu ce matin chez moi pour me l'annoncer: il était abattu; et malgré l'habitude qu'il a prise de contenir toutes ses impressions, ses yeux se remplissaient quelquefois de larmes : il me conjura de venir voir madame d'Ervins. « Hélas! me disait -il, elle se perdra ! son àme est agitée par l'amour et le remords, avec une telle violence, qu'elle peut se trahir à chaque instant devant son mari , devant l'homme le plus irritable et le plus emporté. Si elk' voulait le fuir avec moi, il y aurait quelque chose déraisonnable dans son exaltation même; mais, par une funeste bizarrerie, la religion la domine autant que l'amour, et son âme faible et passionnée s'expose à tous les dangers des sentiments les plus opposés. Elle peut aujourd'hui même avouer sa faute à son mari , et demain s'empoisonner, s'il nous sépare. Malheureuse et touchante personne! pourquoi l'ai -je connue! — Je vais la voir , lui dis-je ; ses soins me sauvèrent la vie, ne pourrai-je donc rien pour son bonheur?» J'arrivai chez madame d'Ervins; la pauvre petite se jeta dans mes bras en pleurant. Je n'avais pas encore vu son mari, et son extérieur confirma l'opinion qu'on m'avait donnée de lui. Il me reçut avec politesse, mais avec une importance qui me faisait sentir, non le prix qu'il attachait à moi , mais celui qu'il mettait à lui-même. Il m'offrit à déjeuner, et notre conversation fut contrainte et gênée, comme elle doit toujours l'être avec un homme qui n'a de sentiments vrais sur rien, et dont l'esprit ne s'exerce qu'à la défense de son amour-propre. Il me parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon intérêt répondait à la vivacité du sien. Quand il se croyait prêt à dire un mot spirituel , ses petits yeux brillaient à l'avance d'une joie qu'il ne pouvait réprimer; il me regardait après avoir parlé, pour juger si j'avais su l'entendre, et lorsque son émotion d'amour-propre était calmée, il reprenait un air imposant, par égard pour son propre caractère; passant tour à tour des intérêts
DELPFÎINE.
de son esprit à ceux de sa considération , et secrètement inquiet d'avoir été trop badin pour un homme sérieux , et trop sérieux pour un honnne aimable.
Après une heure consacrée au déjeuner, il se leva, et m'exphqua lentement comment des affaires indispensables, que la bonté de son cœur lui avait suscitées, des visites chez quelques ministres qu'il ne pouvait retarder sans craindre de les offenser grièvement, l'obligeaient h me quitter. Je vis qu'il me regardait avec bienveillance, pour adoucir la peine qxie je devais ressentir de son absence: j'aurais eu envie de le tranquilliser sur le chagrin qu'il me supposait; mais ne voulant pas déplaire au mari de mon amie, je lui fis la révérence avec l'air sérieux qu'il désirait , et son dernier salut me prouva qu'il en était content.
Restée seule avec Thérèse, je réimis tout ce que la raison et l'amitié peuvent inspirer pour lui faire goûter de sages conseils; mais ses larmes, ses regrets , ses résolutions combattues et démenties sans cesse, me firent éprouver une profonde pitié. Elle n'a point reçu cette éducation cultivée qui porte à réfléchir sur soi-même; on l'a jetée dans la vie avec une religion superstitieuse et une âme ardente; elle n'a lu, je crois, que des romans et la Vie des Saints; elle ne connaît que des martyrs d'amour et de dévotion; et l'on ne sait comment l'arracher à son amant, sans la livrer à des excès insensés de pénitence. La crainte de cesser de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui puisse la contenir; si on l'obligeait à se séparer de lui , elle avouerait tout à son mari : elle a beaucoup d'esprit naturel , mais il ne lui sert qu'à trouver des raisons pour justifier son caractère; elle aime sa fille , mais sans pouvoir s'occuper de son éducation. Cette pauvre enfant, envoyant pleurer sa mère tout le jour, est dans un état d'attendrissement continuel qui nuit à ses forces morales et physiques; et M. d'Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes ces scènes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il leur demande par- (\(y\ de les avoir trop peu vues , d'être resté trop longtemps dans son cabinet, ou chez ses amis; et il leur promet de ne plus s'éloigner à l'avenir. Cet aveuglement pourrait durer dans la retraite; mais à Paris , il se rencontre tant de gens qui ont envie d'humilier un sot, ou d'irriter un méchant homme!
J'ai peint à Thérèse quelle serait sa situation, si !M. d'Ervins faisait tomber sur elle sa colère et son despotisme; que deviendrait-elle sans parents, sans fortune, sans appui? Elle me répond alors, que son dessein est de s'enfermer dans un couvent
pour le reste de sa vie; et si je lui dis qu'il vaudrait peut-être mieux que M. de Serbellane allât passer quelque temps en Portugal auprès d'un de ses parents, comme c'était son projet en quittant l'Italie, elle tombe à cette idée dans un désespoir qui me fait frémir. Ah! Eouise, quelles douleurs que celles de l'amour! Pauvre Thérèse! en l'écoutant, mon âme n'était point uniquement occupée d'elle; je pensais à Léonce, à ce que j'aurais pu souffrir. De quel secom-s me serait un esprit plus éclairé que celui de Thérèse? La passion fait tourner toutes nos forces contre nous-mêmes, INlais écartons ces pensées : c'est de ma malheureuse amie que je dois m'occuper. Le ciel en récompense se chargera peut-être de mon sort.
M. d'Ervins rentra, et j\L de Serbellane vint, quelques moments après. Thérèse nous retint. Je vis avec plaisir pendant le reste de la journée que M. de Serbellane n'avait point cherché à se lier avec M. d'Ervins : plus il était facile de captiver un tel homme en flattant sa vanité, plus je sus gré à l'ami de Thérèse de n'être pas devenu celui de son époux. Il est des situations qui peuvent condamner à cacher les sentiments qu'on éprouve, mais il n'y a que l'avilissement du caractère qui rende capable de feindre ceux que l'on n'a pas.
IMon estime pour j\I. de Serbellane s'accrut donc encore par sa froideur avec M. d'Ervins. Il m'intéressait aussi par le soin qu'il mettait à veiller continuellement sur les imprudences de Thérèse. Elle rougissait et pâlissait tour à. tour quand on prononçait le nom du Portugal; M. de Serbellane détournait à l'instant la conversation, et protégeait Thérèse, sans néanmoins la blesser en se montrant indifférent à son amour. Je fus cruellement effrayée de l'état où je la voyais; je la pris à part avant de la quitter, et je lui fis remarquer la délicatesse de la conduite de son ami et l'inconsé- (fuence de la sienne. « Je le sais, me répondit-elle, c'est le meilleur et le plus généreux des hommes. Je lui suis bien à charge sans doute; je ferais mieux de délivrer de moi ceux qui m'aiment, d'aller me jeter aux pieds de M. d'Ervins et de lui tout avouer.» En prononçant ces paroles, ses regards se troublaient ; je craignis qu'elle ne voulût accomplir ce dessein à l'heure même; je la serrai dans mes bras , et je lui demandai la promesse de s'en remettre entièrement à moi.
« Écoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui est , je crois , la principale cause de l'égarement où vous me voyez : je me persuade qu'il se croira obligé de partir sans m'en avertir, ou que mon mari me séparera de lui tout à coup y
DELPHINE
avant que j'aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez de M. de .Serbellane le serment qu'il ne s'en ira jamais sans m'en avoir prévenue, et si vous me donnez votre parole de me prêter votre secours pour le voir une heure seulement , une heure , quoi qu'il arrive, avant de le quitter pour toujours, alors je serai plus tranquille; je ne croirai pas, chaque fois qu'il me parlera, que ce sont les derniers mots que j'entendrai jamais de lui ; je ne serai pas sans cesse agitée par tout ce que je voudrais lui dire encore; je serai calme. — Eh bien , lui répondis-je avec chaleur, à l'instant même vous allez être satisfaite. » M. d'Ervins parlait à un homme qui l'écoutait avec la plus grande condescendance, il ne pensait point à nous : j'appelai M. de Serbellane ; il promit solennellement ce que désirait Thérèse : je l'assurai moi-même aussi que je lui ferais avoir de quelque manière un dernier entretien avec M. de Serbellane, si jamais M. d'Ervins lui défendait de le revoir. En donnant cette promesse, je ne sais quelle crainte me troubla ; mais avant de connaître Léonce, je n'aurais pas seulement pensé qu'un tel engagement pouvait un jour me compromettre. Je m'applaudis cependant de l'avoir pris, en voyant à quel point il avait raffermi le cœur de Thérèse ; elle m'entendit parler avec résignation des circonstances qui pourraient obliger M. de Serbellane à s'éloigner, et quand je la quittai , elle me parut tranquille.
Je n'allai point le soir chez madame de Vernon ; il ne m'était pas permis de lui confler le secret de Thérèse, je ne pouvais lui parler de Léonce, et comment éloigner d'une conversation intime les idées qui nous dominent? C'est causer avec son amie comme avec les indifférents, chercher des sujets de conversation au lieu de s'abandonner à ce qui nous occupe, et se garder, pour ainsi dire, des pensées et des sentiments dont l'âme est remplie. Il vaut mieux alors ne pas se voir.
Pour vous , ma Louise , à qui je ne veux rien taire , je n'éprouve jamais la moindre gêne en vous écrivant ; je m'examine avec vous , je vous prends pour juge de mon cœur, et ma conscience ellemême ne me dit rien que je vous laisse ignorer.
LETTRE XXIIL
Delphine à mademoiselle (TAlbémar.
. , Ce 5 juin.
Je l'ai revu, ma sœur, je l'ai revu : non ce n'est plus l'impression de la pitié, c'est l'estime, l'attrait, tous les sentiments qui auraient assuré le bonheur de ma vie. Ah! qu'ai-je fait! Par quels liens d'a-
mitié, de confiance, me suis-je enchaînée! Mais lui, que pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourrait-on le contraindre, s'il n'aimait pas ma cousine,
si De quels vains sophismes je cherche à m'ap-
puyer ! ne serait-ce pas pour moi qu'il romprait ce mariage ? J'aurais eu l'air de l'assurer par mes dons, et je le ferais manquer par ce qu'on appellerait ma séduction. Je suis plus riche que Matilde , on pourrait croire que j'ai abusé de cet avantage ; enfin, surtout, je blesserais le cœur de madame de Vernon : elle m'accuserait de manquer à la délicatesse, elle dont l'estime m'est si nécessaire! Mais à quoi servent tous ces raisonnements? Léonce m'aime-t-il? Léonce se dégagerait-il jamais de la promesse donnée par sa mère ? Vous allez juger à quels signes fugitifs j'ai cru deviner son affection. Ah ! journée trop heureuse, la première et la dernière peut-être de cette vie d'enchantement , que la merveilleuse puissance d'un sentiment m'a fait connaître pendant quelques heures !
On annonça Isl. de Mondo ville hier chez madame de Vernon ; il était moins pale que la première fois que je l'avais vu , mais sa figure conservait toujours le charme touchant qui m'avait si vivement attendrie , et le retour de ses forces rendait plus remarquable ce qu'il y a de noble et de sérieux dans l'expression de ses traits. Il me salua la première, et je me sentis fière de cette marque d'intérêt, comme si les moindres signes de sa faveur marquaient à chaque personne son rang dans la vie. Madame de Vernon le présenta à Matilde, elle rougit : je la trouvai bien belle ; cependant, Louise, j'en suis sûre, lorsque Léonce, après l'avoir très^ froidement observée, se tourna vers moi, ses regards avaient seulement alors toute leur sensibilité naturelle. M. Barton s'était assis à côté de moi sur la terrasse du jardin , Léonce vint se placer près de lui ; madame de Vernon lui proposa de passer la soirée chez elle, il y consentit.
J'éprouvai tout à coup dans ce moment une tranquillité délicieuse ; il y avait trois heures devant n)oi pendant lesquelles j'étais certaine de le voir; sa santé ne me causait plus d'inquiétude, et je n'étais troublée que par un sentiment trop vif de bonheur. Je causais longtemps avec lui, devant lui, pour lui ; le plaisir que je trouvais à cet entretien m'était entièrement nouveau. Je n'avais considéré la conversation jusqu'à présent que comme une manière de montrer ce que je pouvais avoir d'étendue ou de finesse dans les idées, mais je cherchais avec Léonce des sujets qui tinssent de plus près aux affections de l'âme : nous parlâmes des romans , nous parcourûmes successivement le
DELPHI^JE.
3GÎ)
petit nombre de ceux quî ont pénétré jusqu'aux plus secrètes douleurs des caractères sensibles. J'éprouvais une émotion intérieure qui animait tous mes discours ; mon cœur n'a pas cessé de battre un seul instant , lors m(?me que notre discussion devenait purement littéraire : mon esprit avait conservé de l'aisance et de la facilité; mais je sentais mon âme agitée , comme dans les circonstances les plus importantes de la vie, et je ne pouvais le soir me persuader qu'il ne s'était passé autour de moi aucun événement extraordinaire.
Cbaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à mon admiration pour lui : sa manière de parler était concise , mais énergique ; et quand il se servait même d'expressions pleines de force et d'éloquence, on croyait entrevoir qu'il ne disait qu'à demi sa pensée , et que dans le fond de son cœur restaient encore des richesses de sentiment et de passion qu'il se refusait à prodiguer. Avec quelle promptitude il m'entendait ! avec quel intérêt il daignait m'écouter ! Non, je ne me fais pas l'idée d'une plus douce situation : la pensée excitée par les mouvements de l'àme, les succès de l'amour-propre changés en jouissances du cœur , oh ! quels heureux moments ! et la vie en serait dépouillée !
Je m'aperçus cependant que INIatilde, par ses gestes et sa physionomie , témoignait assez d'humeur. Madame de Vernon , qui se plaît ordinairement à causer avec moi , parlait à son voisin sans avoir l'air de s'intéresser à notre conversation ; enfin elle prit le bras de madame du ]Marset, et lui dit assez haut pour que je l'entendisse : « TSe voulez-vous pas jouer, madame ? ce qu'on dit est trop beau pour nous. » Je rougis extrêmement à ces mots , je me levai pour déclarer que je voulais être aussi de la partie ; Léonce m'en fit des reproches par ses regards. M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance qui me toucha : « Je croirais presque vous avoir entendue pour la première fois aujourd'hui, madame; jamais le charme de votre conversation ne m'avait tant frappé. » Ah ! qu'il m'était doux d'être louée en présence de Léonce ! Il soupira , et s'appuya sur la chaise cpie je venais de quitter. M. Barton lui dit à demi-voix: « Ne voulez-vous pas vous approcher de mademoiselle de Vernon ?— De grâce , laissez-moi ici , » répondit Léonce. Ces mots, je les ai entendus, Louise, et leur accent surtout ne peut être oublié. Quand la partie fut arrangée, Léonce, resté presque seul avec Matilde , vint lui parler ; mais la conversation me parut froide et embarrassée. Je ne savais ce que je faisais au jeu; madame du Marset en prenait beaucoup d'humeur ; madame
de Vernon excusait mes fautes avec une bonté charmante : sa grâce fut parfaite pendant cette partie, et j'en fus si touchée, que je ne me rapprochai plus de Léonce; il me semblait que la douceur de madame de Vernon l'exigeait de moi. Elle voulut me retenir pour causer seule avec elle; je m'y refusai ; je ne veux pas lui cacher ce que j'éprouve : qu'elle le devine , j'y consens , je le souhaite, peut-être; mais je ne puis me résoudre à lui en parler la première. Ne serait-ce pas indiquer le sacrifice que je désire ? Je m'en sentirais plus à l'aise avec elle , si c'était moi qui lui dusse de la reconnaissance; alors je lui avouerais ma folie, je m'en remettrais à sa générosité; mais ce que je crains avant tout , c'est d'abuser un instant du service que j'ai pu lui rendre.
Ma sœur , consultez votre délicatesse naturelle , non votre injuste prévention contre madame de Vernon, et dites-moi ce que je devrais faire, s'il m'aimait , s'il se croyait libre. Hélas ! ce conseil sera peut-être bien inutile; peut-être redouté-je des combats qu'il m'épargnera !
LETTRE XXIV
Léonce à M. Barton, à Mondoville.
Paris, ce C juin.
Vous êtes parti pour TMondoville par condes cendance pour une seconde lettre de ma mère; je vous prie , mon cher Barton , d'y rester quelque temps. Je me servirai de ce prétexte pour retarder toute explication avec madame de Vernon sur mon mariage, et je pourrai écrire à ma mère, et peut-être trouver quelques moyens de me délivrer de sa promesse. Mon cher maître , vous le sentez vous-même , j'en suis sûr , quoique vous vous soyez refusé à me l'avouer; j'ai connu madame d'Albémar, je ne peux jamais aimer Matilde.
Pensez - vous que l'impression de la journée d'hier puisse s'effacer de mon cœur ? Sans doute elle est belle, Matilde; vous me l'avez dit, je le crois; mais ai-je pu seulement la regarder? Je voyais , j'écoutais une femme comme il n'en exista jamais. C'est un être inspiré, que Delphine! L'avez-vous remarquée , lorsqu'elle s'adressait h moi ? J'étais assis à quelques pas d'elle dans le jardin : sa voix s'animait, ses yeux ravissants regardaient le ciel comme pour le prendre a témoin de ses nobles pensées; ses bras charmants se plaçaient naturellement de la manière la plus agréable et la plus élégante. Le vent ramenait souvent ses cheveux blonds sur son visage; elle les écartait avec une grâce , une négligence, qui donnaient à chacun
DELPHINE
de ses mouvements une séduction nouvelle. Croyezvous , mon cher Barton , qu elle parlât avec plus d'intérêt à cause de moi ? Vous m'avez dit que vous ne l'aviez jamais trouvée si aimable : aurait-elle voulu me plaire? Cependant elle m'a quitté si brusquement! mais c'était dans la crainte d'affliger madame de Vernon. Oh ! sans doute nos âmes s'entendraient si j'étais libre, si je pouvais m'exprimer de toute la force de mon émotion et de ma pensée! Mais il faudra se réprimer longtemps encore, et saura-t-elle me deviner à travers tant de contraintes? elle dont tout le charme est dans l'abandon, croira-t-elle aux sentiments contenus? saura-t-elle que le cœur qui les renferme en est dévoré ?
Je n'imaginais pas qu'il fut possible, mon cher Barton , qu'une seule personne réunît tant de grâces variées , tant de grâces qui sembleraient devoir appartenir aux manières d'être les plus différentes. Des expressions toujours choisies , et un mouvement toujours naturel, de la gaieté dans l'esprit , et de la mélancolie dans les sentiments, de l'exaltation et de la simplicité, de l'entraînement et de l'énergie ! mélange adorable de génie et de candeur, de douceur et de force ! possédant au même degré tout ce qui peut inspirer de l'admiration aux penseurs les plus profonds, tout ce qui doit mettre à l'aise les esprits les plus ordinaires , s'ils ont de la bonté, s'ils aiment à retrouver cette qualité touchante , sous les formes les plus faciles et les plus nobles, les plus séduisantes et les plus naïvcs.
Delphine anime la conversation en mettant de l'intérêt à ce qu'elle dit, de l'intérêt à ce qu'elle entend; nulle prétention, nulle contrainte : elle cherche à plaire , mais elle ne veut y réussir qu'en développant ses qualités naturelles. Toutes les femmes que j'ai connues s'arrangeaient plus ou moins pour faire effet sur les autres; Delphine, elle seule, est tout à la fois assez fière et assez simple, pour se croire d'autant plus aimable, qu'elle se livre davantage à montrer ce qu'elle éprouve.
Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu ! Elle l'aime comme la première beauté de la nature morale; elle respire ce qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son âme généreuse puisse vivre. Si l'étendue de son esprit lui donne de l'indépendance , son caractère a besoin d'appui; elle a dans le regard quelque chose de sensible et de tremblant , qui semble invoquer un secours contre les peines de la vie; et son âme n'est pas faite pour résister seule aux orages du sort. O mon ami ! qu'il sera heureux celui qu'elle
choisira pour protéger sa destinée , qu'elle élèvera jusqu'à elle, et qui la défendra de la méchanceté des hommes !
Vous le voyez, ce n'est point une impression légère que j'ai reçue : j'ai observé Delphine, je l'ai jugée, je la connais; je ne suis plus libre. Je veux écrire à ma mère : promettez-moi seulement , mon cher Barton, de faire naître des incidents qui vous retiennent un mois à Mondoville.
P. S. Je reçois à l'instant une lettre d'Espagne , qui m'est assez pénible : ma mère me mande que madame du Marset, qui lui écrit souvent, comme vous le savez , l'a prévenue que mademoiselle de Vernon avait une cousine très-spirituelle, mais singulièrement philosophe dans ses principes et dans sa conduite, enthousiaste des idées politiques actuelles , etc. , et dont la société ne vaut rien pour moi. Ma mère me recommande de ne point me lier avec madame d'Albémar ; c'est une prévention absurde que je parviendrai sûrement à détruire. Cependant je suis indigné contre nia- . dame du Marset , et je saisirai la première occasion de le lui faire sentir.
LETTRE XXV
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Ce 10 juin.
Il m"a parlé, ma chère, avec intérêt, avec intimité! Mon Dieu, combien je m'en suis sentie honorée! Écoutez-moi, ce jour contient plus d'un événement qui peut hâter la décision de mon sort.
J'avais dîné chez madame de Vernon avec madame du Marset et son inséparable ami , M. de Fierville : je ne sais par quel hasard, à l'heure iuême où Léonce a coutume de venir chez madame de Vernon , elle mit la conversation sur les événements politiques. Madame du IMarset se déchaîna contre ce qu'il y a de noble et de grand dans l'amour de la liberté, comme elle aurait pu le faire en parlant des malheurs que les révolutions entraînent : je la laissai dire pendant assez longtemps ; mais quelques plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglais qui combattait les absurdités de madame du Marset, m'iinpatientèrent. M. de Fierville vient toujours au secours de la déraison de son amie, en tournant en ridicule le sérieux que l'on peut mettre à quelque sujet que ce soit ; et il effraye ceux qui ne sont pas bien sûrs de leur esprit, en leur faisant entendre que quiconque n'est pas un moqueur est nécessairement un pédant. J'eus envie de secourir l'Anglais, nouvellement ar-
DELPHINE
Hvé en France, que celte ruse intimidait, et j'entrai malgré moi dans la discussion.
JNIadame du Marset a retenu quelques phrases d'injures contre Rousseau, qu'on lui fait débiter quand on veut; madame de Vernon la provoqua, je lui répondis assez dédaigneusement. Madame du Marset, piquée, se retourna vers madame de Vernon, et lui dit: « Au reste, madame, quoi qu'en dise madame votre nièce, ce n'est pas une opinion si ridicule que la mienne ; madame de Mondoville, à qui j'écrivais encore hier sur tout ce qui se passe en France, est entièrement de mon avis. » En apprenant que madame du Marset écrivait à madame de Mondoville, l'idée me vint à l'instant qu'elle lui parlait peut-être de moi , qu'elle lui manderait peut-être la conversation même que nous venions d'avoir, et qu'elle me peindrait comme une insensée à madame de Mondoville, qui est singulièrement exagérée dans sa haine contre la révolution de France. J'éprouvai un tel saisissement par cette réflexion , qu'il me fut impossible de prononcer un mot de plus.
Madame du Marset me dit , avec ce rire qui caractérise tous les amours-propres dont la prétention est de feindre une assurance qu'ils n'ont pas : « Eh bien , madame , vous ne répondez rien ? Aurais-je raison, par hasard? aurais-je réduit votre grand esprit au silence ? » On annonça Léonce : quels voeux je faisais pour que cette fatale conversation ne recommençât pas ! l\lais madame de Vernon, impitoyablement, appelle M. de IMondoville, et lui dit: « Est-il vrai que madame votre mère déteste Rousseau? Madame d'Albémar, qui est très-enthousiaste et de ses écrits et de ses idées pohtiques, les soutient contre madame du Marset , qui s'appuie du sentiment de madame votre mère. »
Je tremblais pendant ce discours , et j'attendais sans respirer la réponse de Léonce. Au nom de madame du Marset, il se retourna vers elle : je ne voyais pas son visage ; mais il y avait dans l'attitude de sa tête quelque chose de méprisant pour madame du Marset, qui d'abord me rassura. Madame du Marset, qui avait en face d'elle le regard de Léonce , en fut sans doute troublée ; car elle articula faiblement ces mots : « Oui , monsieur, madame votre mère est absolument de mon opinion ; elle me l'a écrit plusieurs fois. — Je ne sais , madame , lui dit Léonce avec un son de voix que je ne lui connaissais pas, mais qui me pénétra de respect et de crainte; je ne sais ce que vous écrit ma mère, mais je voudrais ignorer ce que vous lui répondez. — Laissons tout cela, dit assez vivement madame
de Vernon, et allons nous promener dans mon jardin. »
Je désirais extrêmement avoir l'explication des paroles de Léonce; j'espérais avec délices que sa colère venait de son intérêt pour moi , mais j'avais besoin qu'il me le dît lui-même. Je restai naturellement de quelques pas en arrière dans la promenade ; je crus remarquer un moment d'hésitation dans Léonce : cependant il prit une feuille sur le même arbre où j'en cueillais une, et je commençai alors la conversation.
« Ne vous dois-je pas quelques remercîments , lui dis-je, pour le secours que vous m'avez accordé? — Je vous défendrai toujours avec bonheur, madame, me répondit-il, quand même je me permettrais de ne pas vous approuver. — Et quel tort avais-je donc? lui dis-je avec assez d'émotion. — Pourquoi , belle Delphine ! reprit-il , pourquoi soutenez-vous des opinions qui réveillent tant de passions haineuses, et contre lesquelles, peut-être avec raison, les personnes de votre classe ont un si grand éloignement? -.. Pour la première fois, ma chère Louise, je me rappelai cette lettre à M. Barton, que j'avais entièrement oubliée depuis que je voyais Léonce : l'accent de sa voix, l'expression de sa figure, la retracèrent à ma mémoire; et je répondis avec plus de froideur que je ne l'aurais fait peut-être sans ce souvenir. « Monsieur, lui dis-je , il ne convient point à une femme de prendre parti dans les débats politiques ; sa destinée la met à l'abri de tous les dangers qu'ils entraînent, et ses actions ne peuvent jamais donner de l'importance ni c'.e la dignité à ses paroles ; mais si vous voulez connaître ce que je pense, je ne craindrai point de vous dire que, de tous les sentiments, l'amour de la liberté me paraît le plus digne d'un caractère généreux.— Vous ne m'avez pas compris, répondit Léonce avec un regard plus doux, et qui n'était pas sans quelque mélange de tristesse ; je n'ai pas entendu discuter avec vous des opinions sur lesquelles le caractère de ma mère , et , si vous le vouiez , les préjugés et les mœurs du pays où j'ai été élevé , ne me permettent pas d'hésiter; je désirerais seulement savoir s'il est vrai que vous vous livriez souvent à témoigner votre sentiment à ce sujet, et si nul intérêt ne pourrait vous en détourner. Ces questions sont bien indiscrètes et bien inconvenables, mais je vous crois cette intelligence supérieure qui pénètre jusqu'à l'intention, de quelques nuages qu'elle soit enveloppée : vous devez donc me pardonner. »
Ces derniers mots attirèrent toute ma confiance ; et, me laissant aller à ce mouvement, je lui dis
DELPHINE
avec assez de clialeur: « Te vous atteste, monsieur, que je n'ai jamais pris à ces opinions d'autre part que celle qui résulte de la conversation ; elle promène l'esprit sur tous les sujets, celui-là revient plus souvent maintenant, et j'ai quelquefois cédé à l'intérêt qu'il inspire ; mais si j'avais eu des amis qui attachassent le moindre prix à mon silence, ils l'auraient bien facilement obtenu. Comment une femme peut-elle être fortement dominée par des intérêts qui ne tiennent pas aux affections du cœur, ou qui n'y ramènent pas de quelque manière ? Si mon frère, mon époux, mon ami, mon père jouaient un rôle dans les affaires publiques, alors toute mon âme pourrait s'y livrer ; mais des combinaisons qui sont pour moi purement abstraites, me persuadent sans m'entraîner; je suis libre, tristement libre de ma destinée : je n'ai plus de liens, personne n'exige rien de moi ; mes opinions n'influent sur le sort de personne ; mes paroles ont suivi mes pensées : il m'eût été plus doux de les taire , si , par ce léger sacrifice , j'avais pu faire quelque plaisir à quelqu'un. — Quoi ! me dit-il avec un charme inexprimable, si vous aviez un ami qui désirât vous rapprocher de sa mère, qui craignît tout ce qui pourrait s'opposer à ce désir , vous céderiez à ses conseils? — Oui, lui répondis-je, l'amitié vaut bien plus qu'une telle condescendance. »
ïl prit ma main , et après l'avoir portée à ses lèvres , avant de la quitter il la pressa sur son cœur. Ah ! ce mouvement me parut le plus doux , le plus tendre de tous; ce n'était point le simple hommage de la galanterie ; Léonce n'aurait point pressé ma main sur son noble cœur, s'il n'avait pas voulu l'engager pour témoin de ses affections. Nous nous quittâmes tous les deux alors, comme d'un com- ]uun accord; je voulais conserver dans mon âme l'impression qu'elle venait d'éprouver, et je craignais un mot de plus , même de lui.
Nous gardâmes l'un et l'autre le silence pendant le reste de la soirée. IMadame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut parti ; je crus qu'elle allait m'interroger. Quoique j'eusse voulu retarder de quelques jours encore l'aveu que je ne pouvais taire, j'étais décidée à ne lui point cacher les sentiments qui m'agitaient; mais elle parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser la confidence ; peut-être se servant d'un moyen plus cruel et plus délicat, croyait-elle enchaîner mon cœur par la sécurité même qu'elle me montrait. Elle s'applaudit du choix de Léonce pour sa fille, et m'associant à tout ce qu'elle disait, elle répéta plusieurs fois ces mots : » Nous avons assuré son bonheur; nous avons... » Ah! quel noiis, dans ma situation! Elle
me rappela plusieurs fois que c'était à moi seule qu'elle devait l'établissement de sa fille; elle me retraça tous les services que je lui avais rendus dans d'autres temps ; et revenant à parler de Matilde, elle m'entretint des défauts de son caractère avec plus de confiance que jamais.
« Je le sais, me dit-elle, quoique sa beauté soit remarquable, jamais elle ne pourrait lutter avec avantage contre une femme qui chercherait à plaire; elle ne s'apercevrait seulement pas des efforts qu'on ferait pour lui enlever celui qu'elle aimerait, et surtout elle ne saurait point le retenir. Si vous n'aviez point assuré son sort par de généreux sacrifices, personne ne l'aurait épousée par inclination; elle ne devait pas se flatter de se marier jamais à un homme de la fortune et de l'éclat de Léonce.— Pourquoi, lui dis-je, un autre n'aurait-il pas réuni des avantages à peu près semblables ? Ce neveu de M. de Fierville auquel vous aviez pensé... — Je ne connaissais pas Léonce alors, interrompit-elle ; comment une mère pourrait-elle comparer ces deux hommes, lorsqu'il s'agit du bonheur de sa fille? D'ailleurs le neveu de M. de Fierville a perdu son procès qu'il avait d'abord gagné; il n'a plus rien; la succession de M. de Vernon doit une somme très-forte à madame de Mondoville , et comme je ne puis la payer sans ce mariage, je serais ruinée s'il manquait : ne cherchez point à diminuer, ma chère, le service que vous me rendez; il est immense , et tout le bonheur de ma vie en dépend. »
Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; j'allais parler, mais elle m'interrompit précipitamment , pour me dire que son homme d'affaires lui avait apporté, le matin, l'acte de donation de la terre d'Andelys , parfaitement rédigé comme nous en étions convenues , et qu'elle me priait de le signer, pour que tout fût en règle avant de dresser le contrat de Léonce et de Matilde. A ce mot, je sentis mon sang se glacer; mais un mouvement presque aussi rapide succédant au premier, j'eus honte d'avouer mon secret à madame de Vernon, dans le moment même où j'allais m'engager au don que j'avais promis, et je craignis de m'exposer ainsi à ce qu'il fût refusé.
Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet : en passant devant une glace , je fus frappée de ma pâleur, et je m'arrêtai quelques instants; mais enfin je triomphai de moi ; je pris la plume et je signai avec une grande promptitude, car j'avais extrêmement peur de me trahir; et malgré tous mes efforts, je ne conçois pas encore comment madame de Vernon ne s'est pas aperçue de mon
DELPHINE
trouble. Te sortis presqu'à l'instant même; je voulais é'tre seule pour penser à ce que j'avais fait ; madame de Vernon ne me retint pas , et ne prononça pas un seul mot d'inquiétude sur mon agitation.
Rentrée chez moi , je tremblais , j'éprouvais une terreur secrète, comme si j'avais mis une barrière insurmontable entre Léonce et moi : je réfléchis cependant que la terre que je venais d'assigner à Matilde servirait également à faciliter un autre mariage, si l'on pouvait l'amener à y consentir. Un autre mariage ! Ah ! puis-je me dissimuler que rien au monde ne consolera jamais personne de la perte de Léonce ! Quel art madame de Vernon n'a-t-elle pas employé pour entourer mon cœur par ces liens de délicatesse et de sensibilité qui vous saisissent de partout! Combien elle serait étonnée si je ne répondais pas à sa confiance ! elle a l'air de repousser bien loin d'elle cette crainte. Ah! si du moins elle voulait me soupçonner! jMais rien, rien ne peut l'y engager; il faudra lui parler, il le faudra, j'y suis résolue; dussé-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu'il m'en coûte ! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur j'éprouverai pour le prononcer !
LETTRE XXVL
Delphine à mademoiselle cVAlbémar.
Ce 20 juin.
Vous êtes bien dangereuse pour moi , ma chère Louise ; je vous conjure de me fortifier dans mes cruels combats, et vous m'écrivez une lettre dans laquelle vous rassemblez tous les motifs que mon cœur pourrait me suggérer pour me livrer aux sentiments que j'éprouve. Vous voulez me persuader que Matilde ne sera point malheureuse de la perte de Léonce ; vous me rappelez que madame de Vernon était disposée à s'occuper d'un autre choix, lorsque la vie de Léonce était en danger; vous prétendez que j'ai fait assez pour mon amie, en lui prêtant une fois quarante mille livres , et en assurant, par mes dons, la fortune de sa fille : mais vous n'aimez pas madame de Vernon; mais vous ne sentez pas combien l'affection que je lui ai témoignée , le goût vif que j'ai toujours eu pour son esprit et pour son caractère , me rendraient douloureux ce qui pourrait lui déplaire. Je l'aime depuis l'âge de quinze ans , je lui dois les moments les plus agréables de ma vie; tout ce qui tient à elle ébranle fortement mon âme : je me suis accoutumée à croire que son bonheur importait plus que le mien ; il me semblait que mon âme orageuse
n'était destinée qu'à souffrir ; mais je me flattais du moins que je préserverais de toutes les peines l'être doux et paisible qui se confiait à mon amitié. Je vais perdre six années d'affections et de souvenirs , pour ce sentiment nouveau qui peut-être sera brisé par le caractère de Léonce; je crains déjà même que vous n'en soyez convaincue par ce que je vais vous dire.
Thérèse était hier plus tourmentée que jamais : on a commencé à mettre dans la tête de ]\L d'Ervins que les opinions politiques de M. de Serhellane étaient très-dangereuses, et qu'il ne convenait pas à un défenseur de la cour de voir souvent un tel homme. 11 le reçoit donc beaucoup plus froidement, et ne l'invite presque plus : Thérèse en est au désespoir , et voulait m'engager à avoir chez moi tous les jours M. de Serbellane avec elle; je m'y suis refusée; je ne puis protéger une liaison contraire à ses devoirs : je lui donnerai tous les soins qui peuvent consoler son cœur, mais si les circonstances la ramènent dans la route de la morale , je ne repousserai point le secours que la Providence lui donne. Elle a écouté mon refus avec douceur, en me rappelant seulement la promesse que je lui avais faite, si M. de Serbellane était obligé de partir : je l'ai confirmée, cette promesse; j'avais quelque embarras de m'être montrée si sévère; hélas! en ai-je encore le droit? Thérèse se livra bientôt après à me peindre tous les sentiments de douleur qui l'agitaient : elle ne savait pas combien elle me faisait mal; je lui disais à voix basse quelques mots de calme et de raison , mais j'étais prête à me jeter dans ses bras, à confondre ma douleur avec la sienne, à me livrer avec elle à l'expression du sentiment dont je voulais la défendre ; je me retins cependant, je le devais; il faut que je la soutienne encore de ma main mal assurée.
Cet après-midi , j\L de Serbellane est venu me voir; il m'a parlé de Thérèse, et ce n'est jamais sans attendrissement que je retrouve en lui le touchant mélange d'une protection fraternelle et de la délicatesse de l'amour. 11 avait encore quelques détails essentiels à me dire; l'heure me pressait pour me rendre au concert que donnait madame de Vernon; il me proposa de m'accompagner : il m'est arrivé plusieurs fois de faire des visites avec M. de Serbellane. Vous savez que je ne consens point à me gêner pour ces prétendues convenances de société auxquelles on s'astreint si facilement, quand on a véritablement intérêt à dissimuler sa conduite ; mais il me vint dans l'esprit que je pourrais déplaire à Léonce, en arrivant avec un jeune homme ,
DELPHINE
et j'hésitais à répondre. M. de Serbellane le remarqua , et me dit : « Est-ce que vous ne voulez pas que j'aille avec vous? » J'étais honteuse de mon embarras ; je ne savais que faire de cette apparence de pruderie qui convient si mal à un caractère naturel; et ne pouvant ni dire la vérité, ni me résoudre à me laisser soupçonner d'affectation , j'acceptai la main que m'offrait M. de Serbellane, et nous partîmes ensemble.
J'espérais que Léonce ne serait point encore chez madame de Vernon; il y était déjà : je reconnus en entrant sa voiture dans la cour; un des amis de M. de Serbellane le retint sur l'escalier : je le précédai d'un demi-quart d'heure , et je croyais avoir évité ce que je redoutais; mais au moment où M. de Serbellane entra, madame de Vernon , je ne sais par quel hasard, lui demanda tout haut si nous n'étions pas venus ensemble; il répondit fort simplement que oui. A ce mot Léonce tressaillit , il regarda tour à tour M. de Serbellane et moi , avec l'expression la plus amère , et je ne sus pendant un moment si je n'avais pas tout à craindre. M. de Serbellane remarqua, j'en suis sûre, la colère de Léonce ; mais voulant me ménager, il s'assit négligemment à côté d'une femme dont il ne cessa pas d'avoir l'air fort occupé.
Léonce alla se placer à l'extrémité de la salle , et me regarda d'abord avec un air de dédain : j'étais profondément irritée; et ce mouvement se serait soutenu , si , tout à coup , une pâleur mortelle couvrant son visage , ne m'avait rappelé l'état oij il était, quand je le vis pour la première fois. Le souvenir d'une impression si profonde l'emporta bientôt malgré moi sur mon ressentiment. Léonce s'aperçut que je le regardais, il détourna la tête, et parut faire un effort sur lui-même pour se relever et reprendre à la vie.
Matilde chanta bien, mais froidement; Léonce ne l'applaudit point ; le concert continua sans qu'il eût l'air de l'entendre, et sans que l'expression sévère et sombre de son visage s'adoucît un instant. J'étais accablée de tristesse. Votre lettre , je l'avoue, avait un peu affaibli l'idée que je me faisais des obstacles qui me séparaient de Léonce : j'étais arrivée avec cette douce pensée, et Léonce, en me présentant tous les inconvénients de son caractère , semblait élever de nouvelles barrières entre nous. Peut-être était-il jaloux, peut-être blâmait-il , de toute la hauteur de ses préjugés à cet égard, une conduite qu'il trouvait légère; l'un et l'autre pouvait être vrai , je ne savais comment parvenir à m'expliquer avec lui.
Le concert fini , tout le monde se leva ; j'essayai
deux fois de parler à ceux qui étaient près de Léonce; deux fois il quitta la conversation dont je m'étais mêlée, et s'éloigna pour m'éviter. Mon indignation m'avait reprise, et je me préparais à partir, lorsque madame de Vernon dit à quelques femmes qui restaient, qu'elle les invitait au bal qu'elle donnerait à sa fille jeudi prochain, pour la convalescence de M. de Mondoville. Jugez de l'effet que produisirent sur moi ces derniers mots; je crus que c'était la fête de la noce; que Léonce s'était expliqué positivement; que le jour était fixé : je fus obligée de m'appuyer sur une chaise, et je me sentis prête à m'évanouir. Léonce me regarda fixement , et levant les yeux tout à coup avec une sorte de transport , il s'avança au milieu du cercle, et prononça ces paroles avec l'accent le plus vif et le plus distinct : « On s'étonnerait, je pense, dit-il, de la bonté que madame de Vernon me témoigne, si l'on ne savait pas que ma mère est son intime amie, et qu'à ce titre elle veut bien s'intéresser à moi. » Quand ces mots furent achevés , je respirai , je le compris ; tout fut réparé. Madame de Vernon dit alors en souriant avec sa grâce et sa présence d'esprit accoutumées : « Puisque M. de Mondoville ne veut pas de mon intérêt pour lui-même, je dirai qu'il le doit tout entier à sa mère ; mais je persiste dans l'invitation du bal. »
La société se dispersa; il ne resta pour le souper que quelques personnes. Le neveu de ma* dame du IMarset, qui a une assez jolie voix, me demanda de chanter avec Matilde et lui ce trio de Didon que votre frère aimait tant: je refusais; Léonce dit un mot, j'acceptai. Matilde se mit au piano avec assez de complaisance : elle a pris plus de douceur dans les manières depuis qu'elle voit Léonce, sans qu'il y ait d'ailleurs en elle aucun autre changement. On me chargea du rôle de Didon; Léonce s'assit presque en face de nous, s'appuyant sur le piano : je pouvais à peine articuler les premiers sons ; mais en regardant Léonce , je crus voir que son visage avait repris son expression naturelle, et toutes mes forces se ranimèrent, lorsque je vins à ces paroles sur une mélodie si touchante :
Tu sais si mon cœur est sensible ; Épargne-le , s'il est possible :
Veux-tu ni'accabler de douleur.'
La beauté de cet air , l'ébranlement de mon cœur, donnèrent, je le crois, à mon accent toute l'émotion, toute la vérité de la situation même. Léonce , mon cher Léonce, laissa tomber sa tête sur le piaiio : j'entendais sa respiration agitée , et quelquefois il
DELPHINE
relevait, pour me regarder, son visage baigné de larmes. Jamais , jamais je ne me suis sentie tellement au-dessus de moi-même; je découvrais dans la musique , dans la poésie , des charmes , une puissance qui m'étaient inconnus : il me semblait que l'enchantement des beaux-arts s'emparait pour la première fois de mon être, et j'éprouvais un enthousiasme, une élévation d'ame dont l'amour était la première cause, mais qui était plus pure encore que l'amour même.
L'air fini, Léonce, hors de lui-même, descendit dans le jardin pour cacher son trouble. Il y resta longtemps, je m'en inquiétais; personne ne parlait de lui; je n'osais pas commencer; il me semblait que prononcer son nom c'était me trahir. Heureusement il prit au neveu de madame du Marset l'envie de nous faire remarquer ses connaissances en astronomie; il s'avança vers la terrasse pour nous démontrer les étoiles, et je le suivis avec bien du zèle. Léonce revint, il me saisit la main sans être aperçu , et me dit avec une émotion profonde :
«Non, vous n'aimez pas M. de Serbellane, ce n'est pas pour lui que vous avez chanté , ce n'est pas lui que vous avez regardé. — Non , sans doute , m'écriai -je, j'en atteste le ciel et mon cœur! » Madame de Vernon nous interrompit aussitôt; je ne sus pas si elle avait entendu ce que je disais, mais j'étais résolue à lui tout avouer; je necraignais plus rien.
On rentra dans le salon; Léonce était d'une gaieté extraordinaire; jamais je ne lui avais vu tant de liberté d'esprit; il était impossible de ne pas reconnaître en lui la joie d'un homme échappé à une grande peine. Sa disposition devint la mienne ; nous inventâmes mille jeux , nous avions l'un et l'autre un sentiment intérieur de contentement qui avait besoin de se répandre. Il me fit indirectement quelques épigrammes aimables sur ce qu'il appelait ma philosophie, l'indépendance de ma conduite , mon mépris pour les usages de la société; mais il était heureux , mais il s'établissait entre nous cette douce familiarité, la preuve la plus intime des affections de l'âme; il me sembla que nous nous étions expliqués, que tous les obstacles étaient levés, tous les serments prononcés; et cependant je ne connaissais rien de ses projets, nous n'avions pas encore eu un quart d'heure de conversation ensemble; mais j'étais sûre qu'il m'aimait , et rien alors dans le monde ne me paraissait incertain.
Je m'approchai de madame de Vernon , et je lui demandai le soir même une heure d'entretien ; elle
me refusa en se disant malade : je proposai le lendemain , elle me pria de renvoyer après le bal ce que je pouvais avoir à lui dire; elle m'assura que jusqu'à ce jour elle n'aurait pas un moment de libre. Je m'y soumis , quoiqu'il me fût aisé d'apercevoir qu'elle cherchait des prétextes pour éloigner cette conversation. Soit qu'elle en devine ou non le sujet, ma résolution est prise, je lui parlerai; quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter Paris, d'aller m'enfermer dans une retraite pour le reste de mes jours, afin d'y conserver sans crime le souvenir de Léonce, elle prononcera sur mon sort, je l'en ferai l'arbitre; et quel que soit le parti qu'elle prenne, je n'aurai plus du moins à rougir devant elle. Ma chère Louise, je goûte quelque calme depuis que je n'hésite plus sur la conduite que je dois suivre.
LETTRE XXV IL
Léonce à M. Bar ton.
Paris, ce 29 Juin.
Mon sort est décidé, mon cher maître, jamais un autre objet que Delphine n'aura d'empire sur mon cœur : hier au bal , hier elle s'est presque compromise pour moi. Ah! que je la remercie de m'avoir donné des devoirs envers elle! je n'ai plus de doutes, plus d'incertitudes; il ne s'agit plus que d'exécuter ma résolution, et je ne vous consulte que sur les moyens d'y parvenir.
Je serai le 4 juillet à IMondoville ; nous concerterons ensemble ce qu'il fai'.t écrire à ma mère ; madame de Vernon ne m'a pas encore dit un mot du mariage projeté; à mon retour de 3Iondoville, je lui parlerai le premier : c'est une femme d'esprit, elle est amie de Delphine; dès qu'elle sera bien assurée de ma résolution, elle la servira. Je ne craignais que la force des engagements contractés; ma mère a évité de me répondre sur ce sujet; il faut qu'elle n'y croie pas son honneur intéressé; elle n'aurait pas tardé d'un jour à me donner un ordre impérieux , si elle avait cru sa délicatesse compromise par ma désobéissance. Elle n'insiste dans ses lettres que sur les prétendus défauts de madame d'Albémar : on lui a persuadé qu'elle était légère, imprudente; qu'elle compromettait sans cesse sa réputation , et ne manquait pas une occasion d'exprimer les opinions les plus contraires à celles qu'on doit chérir et respecter. C'est à vous , mon cher Barton , de faire connaître madame d'Albémar à ma mère; elle vous croira plus que moi.
Sans doute Delphine se fie trop à ses qualités
DELPHINE
naturelles , et ne s'occupe pas assez de Timpres- ! sion que sa conduite peut produire sur les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la connaissance du monde, et de se garantir de son indifférence pour cette opinion publique sur laquelle les hommes médiocres ont au moins autant d'influence que les hommes supérieurs. Il est possible que nous ayons des défauts entièrement opposés ; eh bien , à présent je crois que notre bonheur et nos vertus s'accroîtront par cette différence même; elle soumettra, j'en suis sûr, ses actions à mes désirs , et sa manière de penser affranchira peutêtre la mienne : elle calmera du moins cette ardente susceptibilité qui m'a déjà fait beaucoup souffrir. Mon ami, tout est bien, tout est bien, si je suis son époux.
Hier enfin. . . Mais comment vous raconter ce jour ! c'est replonger une âme dans le trouble qui l'égaré. Quel sentiment que l'amour ! quelle autre vie dans la vie ! Il y a dans mon cœur des souvenirs, des pensées si vives de bonheur, que je jouis d'exister chacpie fois que je respire. Ah ! que mon ennemi m'aurait fait de mal en me tuant ! Ma blessure m'inquiète à présent : il m'arrive de craindre qu'elle ne se rouvre; des mouvements si passionnés m'agitent, que j'éprouve, le croiriez-vous, la peur de mourir avant demain, avant une heure, avant l'instant oii je dois la revoir.
Ne pensez pas cependant que je vous exprime l'amour d'un jeune homme, l'amour qu'un sage ami devrait blâmer. Quoique vous vous soyez imposé de ne point contrarier les vues de ma mère , vous désirez qu'elle préfère madame d'Albémar à Matilde. Oui , mon cher maître , votre raison est d'accord avec le choix de votre élève; ne vous en défendez pas. Ah! si vous saviez combien vous m'en êtes plus cher !
J'avais reçu , avant d'aller au bal de madame de Vernon, une réponse de vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que c'était l'homme que madame d'Albémar vous avait toujours paru distinguer le plus; et quoique vous cherchassiez à calmer mon inquiétude, votre lettre l'avait ranimée. J'arrivai donc au bal de madame de Vernon avec une disposition assez triste; Matilde s'était parée d'un habit à l'espagnole, qui relevait singulièrement la beauté de sa taille et de sa figure : elle ne m'a jamais témoigné de préférence, mais je crus voir une intention aimable pour moi dans le choix de cet habit : je voulus lui parler, et je m'assis près d'elle, après l'avoir engagée à se rapprocher de la porte d'entrée vers laquelle je retournais sans cesse ia tête. J'étais si vivement
ému par l'impatience de voir arriver Delphine, que je ne pouvais pas même suivre, avec Matilde, cette conversation de bal si facile à conduire.
Tout à coup je sentis un air embaumé; je reconnus le parfum des fleurs que Delphine a coutume de porter, et je tressaillis; elle entra sans me voir : je n'allai pas à l'instant vers elle; je goûtai d'abord le plaisir de la savoir dans le même lieu que moi. Je ménageai avec volupté les délices de la plus heureuse journée de ma vie : je laissai Delphine faire le tour du bal avant de m'approcher d'elle; je remarquai seulement qii'e!'e cherchait quelqu'un encore, quoique tout 1? monde se fût empressé de l'entourer. Elle était vêtue d'une simple robe blanche , et ses beaux cheveux étaient rattachés ensemble sans aucun ornement , mais avec une grâce et une variété tout à fait inimitables. Ah ! qu'en la regardant j'étais ingrat pour la parure de Matilde; c'était celle de Delphine qu'il fallait choisir. Que me font les souvenirs de l'Espagne ? Je ne me rappelle rien , que depuis le jour oi^i j'ai vu madame d'Albémar.
Elle me reconnut dans l'embrasure d'une fenêtre , où j'avais été me placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie que je ne perdis point; bientôt après elle aperçut Matilde, et son costume la frappa tellement, qu'elle resta debout devant elle , rêveuse , distraite et sans lui parler. Une jeune et jolie Italienne, qu'on nomme madame d'Ervins, aborda Delphine et la pria de la suivre dans le salon à côté. Delphine hésitait, et j'en suis sûr, pour me parler; cependant madame d'Ervins eut l'air affligée de sa résistance, et Delphine n'hésita plus.
Cet entretien avec madame d'Ervins fut assez long, et je le souffrais impatiemment, lorsque Delphine revint à moi , et me dit : « II est peutêtre bien ridicule de vous rendre compte de mes actions sans savoir si vous vous y intéressez ; enfin , dussiez-vous trouver cette démarche imprudente, vous penserez de mon caractère ce que vous en pensez peut-être déjà , mais vous ne concevrez pas du moins sur moi des soupçons injustes. Un intérêt , qu'il m'est interdit de vous confier, me force à causer quelques instants seule avec M. de Serbellane : cet intérêt est le plus étranger du monde à mes affections personnelles ; je connaîtrais bien mal Léonce, s'il pouvait se méprendre à l'accent de la vérité, et si je n'étais pas sûre de le convaincre, quand j'atteste son estime pour moi, de la sincérité de mes paroles. » La dignité et la simplicité de ce discours me firent une impression profonde. Ah ! Delphine ! quelle
DELPHINE
serait votre perfidie , si vous faisiez servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent créés que pour rendre plus aimables encore les premiers mouvements, les affections involontaires, pour réunir enfin dans une même femme les griices élégantes du monde à toute la simplicité des sentiments naturels !
Quand la conversation de madame d'Albémar avec M. de Serbellane fut terminée, elle revint dans le bal; et M. d'Orsan, ce neveu de madame du Marset qui a toujours besoin d'occuper de ses talents, parce qu'ils lui tiennent lieu d'esprit, pria Delphine de danser une polonaise qu'un Russe leur avait apprise à tous les deux, et dont on était très-curieux dans le bal. Delphine fut connue forcée de céder à son importuni'^é, mais il y avait quelque chose de bien aimable dans les regards qu'elle m'adressa; elle se plaignait à moi de Feunui que lui causait M. d'Orsan : notre intelligence s'était établie d'elle-même ; son sourire m'associait à ses observations doucement malicieuses.
Les hommes et les fenmies montèrent sur les bancs pour voir danser Delphine; je sentis mon cœur battre avec une grande violence quand tous les yeux se tournèrent sur elle : je souffrais de l'accord même de toutes ces pensées avec la mienne ; j'eusse été plus heureux si je l'avais regardée seul.
Jamais la grâce et la beauté n'ont produit sur une assemblée nombreuse un effet plus extraordinaire; cette danse étrangère a un charme dont rien de ce que nous avons vu ne peut donner l'idée : c'est un mélange d'indolence et de vivacité, de mélancolie et de gaieté tout à fait asiatique. Quelquefois , quand l'air devenait plus doux , Delphine marchait quelques pas la tête penchée, les bras croisés, comme si quelques souvenirs, quelques j regrets étaient venus se mêler soudain à tout l'éclat d'une fête ; mais bientôt , reprenant la danse vive et légère, elle s'entourait d'un châle indien, qui , dessinant sa taille , et retombant avec ses longs cheveux , faisait de toute sa personne un tableau ravissant.
Cette danse expressive et, pour ainsi dire, inspirée, exerce sur l'imagination un grand pouvoir; elle vous retrace les idées et les sensations poétiques que, sous le ciel de l'Orient, les plus beaux vers peuvent à peine décrire.
Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs applaudissements se firent entendre, qu'on put croire pour un moment tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées.
Quoique je sois encore faible et qu'on m'ait défendu tout exercice qui pourrait enflammer le sang.
je ne sus pas résister au désir de danser une anglaise avec Delphine; il s'en formait une de toute la longueur de la galerie; je demandai à madame d'Albémar de la descendre avec moi. « Le pouvezvous, me répondit-elle, sans risquer de vous faire mal? — Ne craignez rien pour moi, répondis-je, je tiendrai votre main. » La danse commença, et plusieurs fois mes bras serrèrent cette taille souple et légère qui enchantait mes regards : une fois, en tournant avec Delphine, je sentis son coeur battre sous ma main: ce cœur, que toutes les puissances divines ont doué, s'animait-il pour moi d'une émotion plus tendre?
J'étais si heureux, si transporté, que je voulus recommencer encore une fois la même contredanse. La musique était ravissante; deux harpes mélodieuses accompagnaient les instruments à vent, et jouaient un air à la fois vif et sensible : la danse de Delphine prenait par degrés un caractère plus animé, ses regards s'attachaient sur moi avec plus d'expression; quand les figures de la danse nous ramenaient l'un vers l'autre , il me semblait que ses bras s'ouvraient presque involontairement pour me rappeler , et que , malgré sa légèreté parfaite, elle se plaisait souvent à s'appuyer sur moi. Les délices dont je m'enivrais me firent oublier que ma blessure n'était pas parfaitement guérie : comme nous étions arrivés au dernier couple qui terminait le rang , j'éprouvai tout à coup un sentiment de faiblesse qui faisait fléchir mes genoux ; j'attirai Delphine , par un dernier effort , encore plus près de moi, et je lui dis à voix basse : "■ Delphine, Delphine! si je mourais ainsi, me trouveriez-vous à plaindre? — Mon Dieu! interrompit-elle d'une voix émue, mon Dieu! qu'avezvous? » L'altération de mon visage la frappa : nous étions arrivés à la fin de la danse ; je m'appuyai contre la cheminée , et je portai , sans y penser, la main sur ma blessure, qui me faisait beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus maîtresse de son trouble, et s'y livra tellement, qu'à travers ma faiblesse je vis que tous les regards se fixaient sur elle : la crainte de la compromettre me redonna des forces , et je voulus passer dans la chambre voisine de celle où l'on dansait. Il y avait quelques pas à faire : Delphine, n'observant que l'état oii j'étais, traversa toute la salle sans saluer personne, me suivit, et, me voyant chanceler en marchant, s'approcha de moi pour me soutenir : j'eus beau lui répéter que j'allais mieux , qu'en respirant l'air je serais guéri; elle ne songeait qu'à mon danger, et laissa voir à tout le monde l'excès de sa peine et la vivacité de son intérêt.
O Delphine ! dans ce moment , comme au pied de l'autel, j'ai juré d'être ton époux : j'ai reçu ta foi, j'ai reçu le dépôt de ton innocente destinée, lorsqu'un nuage s'est élevé sur ta réputation , à cause de moi !
Quand je fus près d'une fenêtre , je me remis entièrement; alors Delphine, se rappelant ce qui venait de se passer, me dit les larmes aux yeux : « Je viens d'avoir la conduite du monde la plus extraordinaire; votre imprudence, en persistant à danser, a mis mon cœur à cette cruelle épreuve. Léonce, Léonce, aviez-vous hesoin de me faire souffrir pour me deviner? — Pourriez-vous me soupçonner, lui dis-je, d'exposer volontairement aux regards des autres ce que j'ose à peine recueillir avec respect, avec amour, dans mon cœur? Mais si vous redoutez le blâme de la société, je saurai bientôt.... — Le blâme de la société, interrompit-elle avec une expression d'insouciance singulièrement piquante, je ne le crains pas ; mais mon secret sera connu avant que je l'aie confié à l'amitié , et vous ne savez pas conibien cette conduite me rend coupable! » Elle allait continuer, lorsque nous entendîmes du bruit dans le salon, et le nom de madame d'Ervins plusieurs fois répété. Delphine me quitta précipitamment, pour demander la cause de l'agitation de la société. « Madame d'Ervins, lui répondit M. de Fierville, vient de tomber sans connaissance , et on l'emporte dans sa voiture, par ordre de M. d'Ervins; il ne veut pas qu'elle reçoive des secours ailleurs que chez elle. »
A peine Delphine eut-elle entendu ces dernières paroles, qu'elle s'élança sur l'escalier, atteignit M. d'Ervins, monta dans sa voiture sans rien lui dire, et partit à l'instant même : c'est tout ce que je pus apercevoir. Le mouvement rapide d'une bonté passionnée l'entraînait. Elle me laissa seul au milieu de cette fête, que je ne reconnaissais plus. Je cherchais en vain les plaisirs qui se confondaient dans mon âme avec l'amour; mais j'étais pénétré de cette émotion tendre, et néanmoins sérieuse, qui remplit le cœur d'un honnête homme, lorsqu'il a donné sa vie , lorsqu'il s'est chargé du bonheur de celle d'un autre.
Je ne sais si j'abuse de votre amitié en vous confiant les sentiments que j'éprouve; mais pourquoi la gravité de votre âge et de votre caractère me défendrait-elle de vous peindre ce pur amour qui me guide dans le choix de la compagne de ma vie? Mon cher maître! ils vous seront doux les récits du bonheur de votre élève; s'ils vous rappellent votre jeunesse , ce sera sans amertume, car
tous vos souvenirs tiennent à la même pensée ; ils se rattachent tous à la vertu.
J'attendrai, pour m'expliquer entièrement avec madame d'Albémar, que j'aie reçu la réponse de ma mère. Dans quelques jours je serai près de vous à Mondoville , puisque vous y avez besoin de moi. Je veux que nous écrivions ensemble à ma mère, de ce lieu même où elle a passé les premières années de son mariage et de mon enfance; ces souvenirs la disposeront à m'être favorable.
LETTRE XXVIIL
Madame de Vernon à M. de Clarimin.
Paris, ce 30 juin 1790.
On vous a mandé que M. de IMondoville était très-occupé de madame d'Albémar, et qu'il paraissait la préférer à ma fille; vous en avez conclu que le mariage que j'ai projeté n'aurait pas lieu. Vous devriez avoir cependant un peu plus de confiance dans l'esprit que vous me connaissez. Je suis témoin de tout ce qui se passe ; Léonce et Delphine n'ont pas un seul mouvement que je n'aperçoive, et vous imaginez que je ne saurai pas prévenir à temps cette liaison qui renverserait tous mes projets de bonheur et de fortune !
J'a fdit quelquefois usage de mon adresse pour de très-légers intérêts ; aujourd'hui c'est mon devoir de protéger ma fille , et je n'y réussirais pas ! Vous me dites que madame d'Albémar me cache son affection pour Léonce. IMon Dieu! je vous assure que j'aurai sa confiance quand je le voudrai ; je ne suis occupée qu'à une chose, c'est à l'éviter ; car elle m'engagerait , et il me plaît de rester libre.
Les caractères de Léonce et de Delphine ne se conviennent point ; Léonce est orgueilleux comme un Espagnol , épris de la considération presque autant que de Delphine , aimable, très-aimable ; mais il faut les séparer pour leur intérêt à tous les deux. L'occasion s'en présentera ; il ne faut que du temps, et je défie bien Léonce et Delphine de presser lesévéu' nients que j'ai résolu de ralentir. Personne ne sait mieux que moi faire usage de l'indolence : elle me sert à déjouer naturellement l'activité des autres. Je veux le mariage de Léonce et de ?»Iatilde. Je ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me détourne de mon but, et je l'atteins; comptez-y.
Je vous remercie de l'intérêt que vous me témoignez; mais quand il y va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance , de tout enfin pour
DELPHINE
moi, pensez-vous que je puisse rien nC'gliger? Je me garde bien cependant d'agir dans un grand intérêt, avec plus de vivacité que dans un petit; car ce qui arrange tout, c'est la patience et le secret. Adieu donc, mon cher Clarimin; comme j'espère vous voir à Paris dans peu de temps , je vous y invite pour les noces de ma lille.
LETTRE XXIX
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Ce 2 juillet.
Thérèse est perdue, ma chère Louise, et je ne sais à quel parti m'arrêter pour adoucir sa cruelle situation. J'entrevoyais quelque espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, à la fête de madame de Vernon ; Léonce et moi , nous nous étions pres- ]ue expliqués ; mais depuis le malheur arrivé à Thérèse , je suis tellement émue , que j'ai laissé passer deux soirées sans oser aller chez madame de Vernon. Léonce aurait remarqué ma tristesse, et Je n'aurais pu lui en avouer la cause; s'il est un devoir sacré pour moi , c'est celui de garder inviolablement le secret de mon amie; et comment ne pas se laisser pénétrer par ce qu'on aime? Je ne sais donc rien de Léonce , et madame d'Er\ins occupe seule tous mes moments.
Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous les sentiments qu'elle ne peut plus inspirer ni ressentir, a connu M. d'i^rvins à Paris il y a quinze ans, avant qu'il eût épousé Thérèse. Avanthier au bal, madame du Marset, placée à coté de lui , n'a cessé de lui parler bas , pendant que Thérèse dansait avec M. de Serbellane. Je ne crois point que madame du Marset ait été capable d'exciter positivement les soupçons de M. d'Ervins; les caractères les plus méchants ne veulent pas s'avouer qu'ils le sont, et se réservent toujours quelques moyens d'excuses vis-à-vis des autres et d'eux-mêmes ; mais j'ai cru reconnaître , par quelques mots échappés à la fureur de M. d'Ervins , que madame du Marset , en apprenant que 1\L de Serbellane avait passé six mois dans son château avec sa femme , s'était moquée du rôle ridicule qu'il devait avoir joué en tiers avec ces deux jeunes gens, et, de tous les mots qu'elle pouvait choisir, le plus perfide était celui de ridicah ; depuis, M. d'Ervins l'a répété sans cesse dans sa fureur, et quand elle s'apaisait, il lui sufflsait de se le prononcer à lui-même pour qu'elle recommençât plus violente que jamais.
Je passai devant M. d'Ervins, quelques moments après sa conversation avec madame du INiarset , et
je fus frappée de son air sérieux ; comme je ne connais rien en lui de profond que son amourpropre , je ne doutai pas qu'il ne fût offensé de quelque manière. Thérèse me fît part des mêmes observations, et cependant, soit, comme elle me l'a dit depuis , qu'un sentiment funeste l'agitât , soit que cette fête, nouvelle pour elle, l'étourdît, et lui otât le pouvoir de réfléchir, son occupation de M. de Serbellane n'était que trop remarquable pour des regards attentifs. M. d'Ervins affecta de s'éloigner d'elle; mais j'aperçus clairement qu'il ne la perdait pas de vue : j'en avertis M. de Serbellane ; je comptais sur sa prudence : en effet, il évita constamment de parler à Thérèse. Si je n'avais pas quitté madame d'Ervins alors, peut-être aurais-je calmé le trouble où la jetait l'apparente froideur de M. de Serbellane : elle en savait la cause , et cependant elle ne pouvait en supporter la vue. Entièrement occupée de Léonce , le reste de la soirée j'oubliai madame d'Ervins : c'est à cette faute, hélas ! qu'est peut-être due son infortune.
Je parlais encore à Léonce, lorsque j'appris subitement qu'on emportait madame d'Ervins sans connaissance; je courus après son mari qui la suivait, je montai dans sa voiture presque malgré lui, et je pris dans mes bras la pauvre Thérèse, qui était tombée dans un évanouissement si profond, qu'elle ne donnait plus un signe de vie. » Grand Dieu ! dis-je à M. d'Ervins, qui l'a mise en cet état ? — Sa conscience , madame , me réponditil ; sa conscience ! « Et il me raconta alors ce qui s'était passé, avec un tremblement de colère dans lequel il n'entrait pas un seul sentiment de pitié pour cette charmante figure mourant devant ses yeux.
Placé derrière une porte au moment où sa femme passait d'une chambre à l'autre, il l'avait entendue faire à ]\L de Serbellane des reproches dont l'expression supposait une liaison intime: il s'était avancé alors, et prenant la main de sa femme, il lui avait dit à voix basse , mais avec fureur : « Regardez-le, ce perfide étranger; regardez-le, car jamais vous ne le reverrez. » A ces mots, Thérèse était tombée comme morte à ses pieds; M. d'Ervins était fier de la douleur qu'il lui avait causée; sou orgueil ne se reposait que sur cette cruelle jouissance.
Quand nous arrivâmes à la maison de madame d'Rrvins, sa fille Isore, la voyant rapporter dans cet état , jetait des cris pitoyables , auxquels M. d'Ervins ne daignait pas faire la moindre attention. On posa Thérèse sur son lit , revêtue , comme elle l'était encore, de guirlandes de fleurs et de toutes
DELPHINE
les parures du bal ; elle avait l'air d'avoir été frappée de la foudre au milieu d'une fête.
Mes soins la rappelèrent à la vie ; mais elle était dans un délire qui trahissait à chaque instant son secret. Je voulais que M. d'Ervins me laissât seule avec elle; mais loin qu'il y consentît, il s'approcha de moi pour me dire que ma voiture était arrivée, et que dans ce moment il désirait d'entretenir sa femme sans témoins. « Au nom de votre fille , lui dis-je, M. d'Ervins, ménagez Thérèse; n'oubliez pas dix ans de bonheur; n'oubliez pas...— Je sais, madame , interrompit-il , ce que je me dois à moimême : croyez que j'aurai toujours présente à l'esprit ma dignité personnelle.— Et n'aurez-vous pas, repris-je, n'aurez-vous pas présent à l'esprit le danger de Thérèse?— Ce qui est convenable doit être accompli, répondit-il, quoi qu'il en coûte; elle a l'honneur de porter mon nom, je verrai ce qu'exigent à ce titre et son devoir et le mien. » Je quittai cet homme odieux , cet homme incapable de rien voir dans la nature que lui seul, et dans lui-même que son orgueil. Je retournai encore une fois vers l'infortunée Thérèse; je l'embrassai en lui jurant l'amitié la plus tendre, et lui recommandant la prudence et le courage; elle ne me répondit à demi-voix que ces seuls mots : « Faites que je le revoie. » Je partis le cœur déchiré.
En rentrant chez moi vers deux heures du inatin, je trouvai M. de Serbellane qui m'attendait : combien je fus touchée de sa douleur ! ces caractères habituellement froids sortent quelquefois d'eux-mêmes , et produisent alors une impression ineffaçable. Il se faisait une violence infinie pour contenir sa fureur contre M. d'Ervins; cependant il lui échappa une fois de dire : « Qu'il ne me fasse pas craindre pour sa femme; qu'il ne la menace pas d'indignes traitements ; car alors je trouverai qu'il vaut mieux se battre avec lui , le tuer, et déli\Ter Thérèse; et si jamais j'arrivais à trouver ce parti le plus raisonnable, ah ! que je le prendrais avec joie! » Je le calmai en lui disant que je reverrais le lendemain Thérèse, et que je lui raconterais fidèlement dans quelle situation je la trouverais. Nous nous quittâmes après qu'il m'eut promis de ne prendre aucun parti sans m'avoir revue.
Aujourd'hui je n'ai pu être reçue chez Thérèse qu'à huit heures du soir; j'y ai été dix fois inutilement; son mari la tenait enfermée : son état m'a plus effrayée encore que la veille. Ah ! mon Dieu, quelle destinée! M. d'Ervins ne l'avait pas quittée un seul instant, ni la nuit ni le jour; il l'avait accablée des reproches les plus outrageants; il avait obtenu d'elle tous les aveux qui l'accu-
saient, en la menaçant toujours, si elle le trompait, d'interroger lui-même M. de Serbellane. Enfin il avait fini par lui déclarer qu'il exigeait que M. de Serbellane quittât la France dans vingt-quatre heures. « Je ne m'informe pas, lui dit-il, des moyens que vous prendrez pour l'obtenir de lui ; vous pouvez lui écrire une lettre que je ne verrai pas : mais si après-demain, à dix heures du soir, il est encore à Paris, j'irai le trouver, et nous nous expliquerons ensemble : aussi bien je penche beaucoup pour ce dernier moyen ; et il ne peut être évité que s'il me donne une satisfaction éclatante, en s'éloignant au premier signe de ma volonté. »
Thérèse avait tout promis ; mais ce qui l'occupait peut-être le plus , c'était la parole que je lui avais donnée il y a quinze jours , d'assurer ses derniers adieux; son imagination était moins frappée de la crainte d'un duel entre son amant et son mari, que de l'idée qu'elle ne reverrait plus ]\î. de Serbellane; elle s'est jetée h mes pieds pour me conjurer de détourner d'elle une telle douleur. Ces mots terribles que M. d'Ervins a prononcés au bal , ces mots : Fous ne le verrez plus , retentissent toujours dans son cœur : en les répétant , elle est dans un tel état, qu'il semble qu'avec ces seules paroles on pourrait lui donner la mort : elle dit que si ce sort jeté sur elle ne s'accomplit pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbellane, elle sera sûre que leur séparation ne doit point être éternelle , elle aura la force de supporter son départ; mais que si ce dernier adieu n'est pas accordé, elle ne peut répondre d'y survivre. J'ai voulu détourner son attention; mais elle me répétait toujours : « Le verrai-je? lui dirai-je encore adieu? » Et mon silence la plongeait dans un tel désespoir, que j'ai fini par lui promettre que je consentirais à tout ce que voudrait M. de Serbellane! «Eh bien, dit-elle alors,je suis tranquille, car je lui ai écrit des prières irrésistibles. »
Vous trouverez peut-être, ma chère Louise, vous qui êtes un ange de bonté , que je ne devais pas hésiter à satisfaire Thérèse, surtout après l'engagement que j'avais pris antérieurement avec elle. Faut-il vous avouer le sentiment qui me faisait craindre de consentir à ce qu'elle désirait ? Si Léonce apprend par quelque hasard que j'ai réuni chez moi une femme mariée avec son amant, malgré la défense expresse de son époux , m'approuvera-t-il? Léonce, Léonce! est-il donc devenu ma conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-même ce que la générosité et la pitié peuvent exiger de moi ?
DELPHINE
En sortant de chez Thérèse, j'allai chez madame de Vernon; Léonce en était parti; il m'avait cherchée cliez moi, et s'était plaint, à ce que m'a dit Matilde fort naturellement, du temps que je passais chez M. d'Ervins. M. de Fierville me fit alors quelques plaisanteries sur l'emploi de mes heures. Ces plaisanteries me firent tout à coup comprendre qu'il avait vu sortir M. de Serbellane, à trois heures du matin, de chez moi, le jour du bal. J'en éprouvai une douleur insensée; je ne voyais aucun moyen de me justifier de cette accusation ; je frémissais de l'idée que Léonce aurait pu l'entendre. M. de Serbellane arriva dans ce moment, il venait de chez moi ; il me le dit. M. de Fierville sourit encore : ce sourire me parut celui de la malice infernale; mais, au lieu de m'exciter à me défendre, il me glaça d'effroi, et je reçus AI. de Serbellane avec une froideur inouïe. Il en fut tellement étonné, qu'il ne pouvait y croire , et son regard semblait me dire : IMais où étes-vous ? mais que vous est-il arrivé? Sa surprise me rendit à moi-même. Non, Léonce, me répétai-je tout bas, vous pouvez tout sur moi; mais je ne vous sacrifierai pas la bonté, la généreuse bonté, le culte de toute ma vie. Je me décidai alors à prendre M. de Serbellane à part, et lui rendant compte en peu de mots de ce qui s'était passé, je lui dis qu'une lettre de Thérèse l'attendait chez lui , et il partit pour la lire.
Après cet acte de courage et d'honnêteté, car c'était moi que je sacrifiais , je voulus tenter de ramener M. de Fierville; je me demandai pourquoi je ne pourrais pas me servir de mon esprit pour écarter des soupçons injustes : mais M. de Fierville était calme, et j'étais émue: mais toutes mes paroles se ressentaient de mon trouble, tandis qu'il acérait de sang-froid toutes les siennes. J'essayai d'être gaie pour montrer combien j'attachais peu de prix à ce qu'il croyait important ; mes plaisanteries étaient contraintes, et l'aisance la plus parfaite rendait les siennes piquantes. Je revins au sérieux, espérant parvenir de quelque manière à le convaincre; mais il repoussait par l'ironie l'intérêt trop vif (|ue je ne pouvais cacher. Jamais je n'ai mieux éprouvé qu'il est de certains hommes sur lesquels glissent, pour ainsi dire, les discours et les sentiments les plus propres à faire impression; ils sont occupés à se défendre de la vérité par le persiflage; et comme leur triomphe est de ne pas vous entendre , c'est en vain que vous vous efforcez d'être compris.
Je souffrais beaucoup cependant de mon embarrassante situation, lorsque madame de Vernon
vint me délivrer; elle fit quelques plaisanteries à M. de Fierville , qui valaient mieux que les siennes , et l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre , en me disant tout bas qu'elle allait le détromper sur tout ce qui m'inquiétait, si je la laissais seule avec lui. Je ne puis vous dire, ma chère Louise, combien je fus touchée de cette action , de ce secours accordé dans une véritable détresse. Je serrai la main de madame de Vernon, les larmes aux yeux, et je me promis de la voir demain, pour ne plus conserver un secret qui me pèse; vous saurez donc demain, ma Louise, ce qu'il doit arriver de moi.
LETTRE XXX
Delphine à mademoiselle (VAlbémar*
Ce 4 juillet.
J'ai passé un jour très-agité, ma chère Louise, quoique je n'aie pu parvenir encore à parler à madame de Vernon. Il a eu des moments doux , ce jour , mais il m'a laissé de cruelles inquiétudes. Enm'éveillant, j'écrivis à madame de Vernon pour lui demander de me recevoir seule, à l'heure de son déjeuner ; et , sans lui dire précisément le sujet dont je voulais lui parler, il me semble que je l'indiquais assez clairement. Elle fit attendre mon domestique deux heures, et me le renvoya enfin avec un billet, dans lequel elle s'excusait de ne pas pouvoir accepter mon offre , et finissait par ces mots remarquables : .lu reste, ma chère Delphine, je lis dans votre cœur aussi bien que vous-même ; mais je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous parler.
J'ai réfléchi longtemps sur cette phrase, et je ne la comprends pas bien encore. Pourquoi veutelle éviter cet entretien? Elle m'a dit elle-même, il y a deux jours, qu'elle n'avait point eu, jusqu'à présent, de conversation avec Léonce, relativement au projet du mariage ; aurait-elle deviné mon sentiment pour lui ? Serait-elle assez généreuse , assez sensible pour vouloir rompre cet hymen à cause de moi, et sans m'en parler? Combien j'aurais à rougir d'une si noble conduite! Qu'aurais-je fait pour mériter un si grand sacrifice ? Mais si elle en avait l'idée, comment exposerait-elle Matilde à voir tous les jours Léonce? Enfin, dans ce doute insupportable, je résolus d'aller chez elle, et de la forcer à m'écouter.
Qu'avais-je à lui dire cependant? que j'aimais Léonce, que je voulais m'opposer au bonheur de sa fille, traverser les projets que nous avions formés ensemble! Ah! ma Louise, vous donnez trop d'encouragement à ma faiblesse ; au moins je ne
DELPHl?^E.
me livrerai point à l'espérance avant que madame de Vernon m'ait entendue , ait décidé de mon sort.
M. de Serbellane arriva chez moi comme j'allais sortir : le changement de son visage me fit de la peine ; je vis bien qu'il souffrait cruellement. «J'ai lu sa lettre, me dit-il ; elle m'a fait mal : j'avais espéré que ma vie ne serait funeste à personne, et voilà que j'ai perdu la destinée de la plus sensible des femmes. Voyons enfin , me dit-il en reprenant de l'empire sur lui-même, voyons ce qu'il reste à faire. Quoiqu'il me soit très-pénible d'avoir l'air de céder, en partant, à la volonté de M. d'Ervins, j'y consens, puisque Thérèse le désire; je ne crains pas que personne imagine que c'est ma vie que j'ai ménagée. Vous, madame, ajouta-t-il, que j'ai connue par tant de preuves d'une angélique bonté, il faut que vous m'en donniez une dernière; il faut que vous receviez , après-demain , dans la soirée, Thérèse et moi chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement : M. d'Ervins se croira sûr que je suis en route pour le Portugal ; quelques affaires l'appellent à Saint-Germain , et pendant qu'il y sera, Thérèse viendra chez vous en secret. Je sais que la demande que je vous fais serait refusée par une femme commune , accordée sans réflexion par une femme légère ; je l'obtiendrai de votre sensibilité. Je n'ai peut-être pas toujours partagé l'impétuosité des sentiments de Thérèse; mais aujourd'hui cet adieu m'est aussi nécessaire qu'cà elle : ces derniers événements ont produit sur mon caractère une impression dont je ne le croyais pas susceptible; je veux que Thérèse entende ce que j'ai à lui dire sur sa situation. »
M. de Serbellane s'arrêta, étonné de mon silence; ce qui s'était passé hier avec M. de Fierville me donnait encore plus de répugnance pour une nouvelle démarche : la calomnie ou la médisance peuvent me perdre auprès de Léonce. Je n'osais pas cependant refuser M. de Serbellane : quel motif lui donner.^ J'aurais rougi de prétexter un scrupule de morale, quand ce n'était pas la véritable cause de mon incertitude : honte éternelle à qui pourrait vouloir usurper un sentiment d'estime !
Je ne sais si M. de Serbellane s'aperçut de mes combats, mais, me prenant la main, il me dit avec ce calme qui donne toujours l'idée d'une raison supérieure : « Vous l'avez promis à Thérèse ; j'en suis témoin , elle y a conqjté ; tronq)erez-vous sa confiance? serez-vous insensible à son désespoir.^ — Non, lui répondis-je, quoi qu'il puisse arriver, je ne lui causerai pas une telle douleur; employez cette entrevue à calmer son esprit, à la ramener aux devoirs que sa destinée lui impose , et s'il en
résulte pour moi quekjue grand malheur, du moirs je n'aurai jamais été dure envers un autre, j'aurai droit à la pitié. — Généreuse amie, s'écria M. de Serbellane, vous serez heureuse dans vos sentiments; je les ai devinés, j'ose les approuver, et tous les vœux de mon âme sont pour votre félicité. Je mettrai tant de prudence et de secret dans cette entrevue, que je vous promets d'en écarter tous les inconvénients. Je ferai servir ces dernières heures à fortifier la raison de Thérèse, et dans votre maison il ne sera prononcé que des paroles dignes de vous; la nuit suivante je pars, je quitte peut-être pour jamais la fenuue qui m'a le plus aimé, et vous, madame, et vous dont le caractère est si noble, si sensible et si vrai. » C'était la première fois que M. de Serbellane m'exprimait vivement son estime : j'en fus émue. Cet homme a l'art de toucher par ses moindres paroles ; le courage qu'il avait su m'inspirer me soutint quelques moments ; mais à peine fut-il parti , que je fus saisie d'un profond sentiment de tristesse, en pensant à tous les hasards de l'engagement que je venais de prendre.
Si j'avais pu consulter Léonce, ne m'aurait-il pas désapprouvée.'' il ne voudrait pas au moins, j'en suis sûre, que sa femme se permît une conduite aussi faible. Ah ! pourquoi n'ai-je pas dès à présent la conduite qu'il exigerait de sa femme ! Cependant ma promesse n'était-elle pas donnée? pouvais-je supporter d'être la cause volontaire de la douleur la plus déchirante? Non, mais que ce jour n'est-il passé !
Je suivis mon projet d'aller chez madame de Vernon, quoique je fusse bien peu capable de lui parler, dans la distraction où me jetait le consentement que M. de Serbellane avait obtenu de moi. Je trouvai Léonce avec madame de Vernon : il venait prendre congé d'elle, avant d'aller passer quelques jours à IMondoville ; il se plaignit de ne m'avoir pas vue , mais avec des mots si doux sur mon dévouement à l'amitié , que je dus espérer qu'il m'en aimait davantage. Il soutint la conversation avec un esprit très-libre ; il me parut , en l'observant, que son parti était pris; jusqu'alors il avait eu l'air entraîné, mais non résolu ; j'espérai beaucoup pour moi de son calme : s'il m'avait sacrifiée, il aurait été impossible qu'il me regardât d'un air serein.
Madame de Vernon allait aux Tuileries faire sa cour à la reine ; elle me pria de l'accoiupagner. Léonce dit qu'il irait aussi ; je rentrai chez moi pour m'habiller, et un quart d'heure après , Léonce et madame de Vernon vinrent me chercher.
DELPHINE
Nous attendions la reine dans le salon qui précède sa chambre, avec quarante femmes les plus remarquables de Paris : madame de R. arriva : c'est une personne très-inconséquente, et qui s'est perdue de réputation par des torts réels et par une inconcevable légèreté. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante madame d'Artenas ; j'ai toujours évité avec soin toute liaison avec elle, mais j'ai eu l'occasion de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de bonté : je ne sais comment elle eut l'imprudence de paraître sar^s sa tante aux Tuileries , elle qui doit si bien savoir qu'aucune femme ne veut lui parler en public. Au mojnent où elle entra dans le salon, mesdames de Sainte- Albe et de Tésin, qui se plaisent assez dans les exécutions sévères , et satisfont volontiers , sous le prétexte de la vertu , leur arrogance naturelle ; mesdames de Sainte-vUbe et de Tésin quittèrent la place où elles étaient assises , du même côté que madame de R. ; à l'instant toutes les autres femmes se levèrent, par bon air ou par timidité, et vinrent rejoindre à l'autre extrémité de la chambre madame de Vernon, madame du Marset et moi. Tous les hommes bientôt suivirent cet exemple, car ils veulent, en séduisant les femmes, conserver le droit de les en punir.
Madame de R. restait seule l'objet de tous les regards , voyant le cercle se reculer à chaque pas qu'elle faisait pour s'en approcher, et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment allait arriver où la reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous recevoir : je prévis que la scène deviendrait alors encore plus cruelle. Les yeux de madame de R. se remplissaient de larmes ; elle nous regardait toutes, comme pour implorer le secours d'une de nous : je ne pouvais pas résister à ce malheur : la crainte de déplaire à Léonce , cette crainte toujours présente me retenait encore ; mais un dernier regard jeté sur madame de R. m'attendrit tellement, que, par un mouvement complètement involontaire, je traversai la salle, et j'allai m'asseoir à côté d'elle. Oui, me disais-je alors, puisque encore une fois les convenances de la société sont en opposition avec la véritable volonté de l'àme, qu'encore une fois elles soient sacrifiées.
Madame de R. me reçut comme si je lui avais rendu la vie; en effet, c'est la vie que le soulagement de ces douleurs que la société peut imposer quand elle exerce sans pitié toute sa puissance. A peine eus-je parlé à madame de R. que je ne pus m'empêcher de regarder Léonce : je vis de l'embarras sur sa physionomie , mais point de mécontentement. Il me sembla que ses yeux parcouraient
l'assemblée avec inquiétude, pour juger de l'impression que je produisais; mais que la sienne était douce !
Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fierville, et n'eut pas l'air d'apercevoir ce qui se passait ; je soutins assez bien jusqu'à la fin ce qu'il pouvait y avoir d'un peu gênant dans le rôle que je m'étais imposé. En sortant de l'appartea.ent de la reine, madame de R. me dit, avec une émotion qui me récompensa mille fois de mon sacrifice : « Généreuse Delphine ! vous m'avez donné la seule leçon qui pût faire impression sur moi ! Vous m'avez fait aimer la vertu , son courage et son ascendant. Vous apprendrez dans quelques années, qu'à compter de ce jour je ne serai plus la même. Il me faudra longtemps avant de me croire digne de vous voir; mais c'est le but que je me proposerai, c'est l'espoir qui me soutiendra. » Je lui pris la main à ces derniers mots, et je la serrai affectueusement. Un sourire amer de madame du Marset , un regard de M. de Fierville m'annoncèrent leur désapprobation ; ils parlaient tous les deux à Léonce, et je crus voir qu'il était péniblement affecté de ce qu'il entendait : je cherchai des yeux madame de Vernon ; elle était encore chez la reine. Pendant ce moment d'incertitude, Léonce m'aborda, et me demanda avec assez de sérieux la permission de me voir seule chez moi, dès qu'il aurait reconduit madame de Vernon. J'y consentis par un signe de tête ; j'étais trop émue pour parler.
Je retournai chez moi ; j'essayai de lire en attendant l'arrivée de Léonce. Mais lorsque trois heures furent sonnées , je me persuadai que madame de Vernon l'avait retenu , qu'il s'était expliqué avec elle, qu'elle avait intéressé sa délicatesse à tenir les engagements de sa mère , et qu'il allait m'écrire pour s'excuser de venir me voir. Un domestique entra pendant que je faisais ces réflexions ; il portait un billet à la main, et je ne doutai pas que ce billet ne flit l'excuse de Léonce. Je le pris sans rien voir ; un nuage couvrait mes yeux : mais quand j'aperçus la signature de Thérèse, j'éprouvai une joie bien vive ; elle me demandait de venir le soir chez elle : je répondis que j'irais avec un empressement extrême : je crois que j'étais reconnaissante envers Thérèse, de ce que c'était elle qui m'avait écrit.
Je me rassis avec plus de calme; mais peu de temps après mon inquiétude recommença ; j'avais appris depuis une heure à distinguer parfaitement tous les bruits de voiture : je reconnaissais à l'instant celles qui venaient du côté de la maison de
DELPHINE
madame de Vernon. Quand elles approchaient, je retenais ma respiration pour mieux entendre , et quand elles avaient passé ma porte, je tombais dans le plus pénible abattement. Enfin , une s'arrête , on frappe , on ouvre , et j'aperçois le carrosse bleu de Léonce qui m'était si bien connu. Je fus bien honteuse alors de l'état dans lequel j'avais été; il me semblait que Léonce pouvait le deviner, et je me hâtai de reprendre un livre, et de me préparer à recevoir comme une visite, avec les formes accoutumées de la société, celui que j'attendais avec un battement de cœur qui soulevait ma robe sur mon sein.
Léonce enfin parut; l'air en devint plus léger et plus pur. Il commença par me dire que madame de Vernon l'avait retenu avec une insistance singulière, sans lui parler d'aucun sujet intéressant, mais le rappelant sans cesse pour le charger des commissions les plus indifférentes. « Elle doit , lui dis-je , en faisant effort sur moi-même , chercher tous les moyens de vous captiver; vous ne pouvez en être surpris. — Ce n'est pas elle, reprit Léonce avec une expression assez triste, qui peut influer sur mon sort , vous seule exercez cet empire ; je ne sais pas si vous vous en servirez pour mon bonheur. » Ce doute m'étonna ; je gardai le silence; il continua: «Si j'avais eu la gloire de vous intéresser, ne penseriez-vous pas aux prétextes que vous donnez à la méchanceté... oublieriez-vous le caractère de ma mère, et les obstacles... » Il s'arrêta, et appuya sa tête sur sa main. « Que me reprochez-vous, Léonce? lui dis-je; je veux l'entendre avant de me justifier. — Votre liaison intime avec madame de R.; madame d'Albémar devait-elle choisir une telle amie? — Je la voyais pour la troisième fois, répondis-je, depuis que je suis à Paris; je n'ai jamais été chez elle, elle n'est jamais venue chez moi. — Quoi! s'écria Léonce , et madame du IMarset a osé me dire.... — Vous l'avez écoutée; c'est vous qui êtes bien plus coupable.
« Ce n'est pas tout encore, ajoutai-je; nem'avezvous pas désapprouvée d'avoir été me placer à côté d'elle? — Non, répondit Léonce, je souffrais , mais je ne vous blâmais pas. — Vous souffriez, repris-je avec assez de chaleur, quand je me livrais à un sentiment généreux; ah! Léonce, c'était du malheur de cette infortunée qu'il fallait s'affliger, et non de l'heureuse occasion qui me permettait de la secourir. Sans doute madame de R. a dégradé sa vie; mais pouvons-nous savoir toutes les circonstances qui l'ont perdue? a-t-elle eu pour époux un protecteur, ou un homme indigne d'être aimé?
ses parents ont-ils soigné son éducation? le premier objet de son choix a-t-il ménagé sa destinée? n'a-t-il pas flétri dans son cœur toute espérance d'amour, tout sentiment de délicatesse? Ah! de combien de manières le sort des femmes dépend des hommes ! D'ailleurs , je ne me vanterai point d'avoir pensé ce matin à la conduite de madame de R., ni à l'indulgence qu'elle peut mériter; j'ai été entraînée vers elle par un mouvement de pitié tout à fait irréfléchi. Je n'étais point son juge, et il fallait être plus que son juge pour se refuser à la soulager d'un grand supplice, l'humiliation publique. Ces mêmes femmes qui l'ont outragée, pensez-vous que si elles l'eussent rencontrée seule à la campagne, elles se fussent éloignées d'elle? Kon, elles lui auraient parlé ; leur indignation vertueuse, se trouvant sans témoins, ne se serait point réveillée. Que de petitesses vaniteuses et de cruautés froides dans cette ostentation de vertus , dans ce sacrifice d'une victime humaine , non à la morale, mais à l'orgueil! Écoutez-moi, Léonce, lui dis-je avec enthousiasme, je vous aime; vous le savez , je ne chercherais point à vous le cacher, quand même vous l'ignoreriez encore; loin de moi toutes les ruses du cœur, même les plus innocentes : mais, je l'espère , je ne sacrifierai pas à cette affection toute-puissante les qualités que je dois aux chers amis qui ont élevé mon enfance : je braverai le plus grand des dangers pour moi , la crainte de vous déplaire , oui , je le braverai , quand il s'agira de porter quelque consolation à un être malheureux. »
Longtemps avant d'avoir fini de parler, j'avais vu sur le visage de Léonce que j'avais triomphé de toutes ses dispositions sévères; mais il se plaisait à m'entendre, et je continuais, encouragée par ses regards. « Delphine , me dit-il en me prenant la main, céleste Delphine, il n'est plus temps de vous résister. Qu'importe si nos caractères et nos opinions s'accordent en tout, il n'y a pas dans l'univers une autre femme de la même nature que vous! aucune n'a dans les traits cette empreinte divine que le ciel y a gravée , pour qu'on ne pût jamais vous comparer à personne ; cette ftme , cette voix, ce regard se sont emparés de mon être; je ne sais quel sera mon sort avec vous , mais sans vous il n'y a plus sur la terre pour moi que des couleurs effacées , des images confuses , des ombres errantes; et rien n'existe, rien n'est animé quand vous n'êtes pas là. Soyez donc, s'écria-t-il en se jetant à mes pieds , soyez donc la compagne de ma destinée, l'ange qui marchera devant moi, pendant les années que je dois encore parcourir. Soi-
DELPHINE
gnez mon bonheur que je vous livre avec ma vie ; ménagez mes défauts, ils naissent, comme mon amour, d'un caractère passionné; et demandez au ciel pour moi , le jour de notre union , que je meure jeune, aimé de vous, sans avoir jamais éprouvé le moindre refroidissement dans cette affection touchante que votre cœur m'a généreusement accordée. »
Ah! Louise, quels sentiments j'éprouvais! Je serrais ses mains dans les miennes, je pleurais, je craignais d'interrompre par un seul mot ces paroles enivrantes ! Léonce me dit qu'il allait écrire à sa mère pour lui déclarer formellement son intention, et il sollicita de moi la promesse de m'unir à lui, quelle que fût la réponse d'Espagne, au moment où elle serait arrivée. Je consentais avec transport au bonheur de ma vie, quand tout à coup je réfléchis que cette demande ne pouvait s'accorder avec la résolution que j'avais formée de confier mon secret à madame de Vernon , avant d'avoir pris aucun engagement. La délicatesse me faisait une loi de ne donner aucune réponse décisive sans lui avoir parlé. Je ne voulus pas dire à Léonce ma résolution à cet égard , dans la crainte de l'irriter; je lui répondis donc que je lui demandais de n'exiger de moi aucune promesse avant son retour» Il recula d'étonnement à ces mots, et sa figure devint très-sombre; j'allais le rassurer, lorsque tout à coup ma porte s'ouvrit , et je vis entrer madame de Vernon, sa fille et M. de Fierville. Je fus extrêmement troublée de leur présence, et je regrettais surtout de n'avoir pu m'expliquer avec Léonce sur le refus qui l'avait blessé. Madame de Vernon ne m'observa pas , et s'assit fort simplement, en m'annoncant qu'elle venait me chercher pour dîner chez elle : Matilde eut un moment d'étonnement lorsqu'elle vit Léonce chez moi ; mais cet étonnement se passa sans exciter en elle aucun soupçon : la lenteur de ses idées et leur fixité la préservent de la jalousie. « A propos, me dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part après-demain pour le Portugal? » Je rougis à ce mot extrêmement, dans la crainte qu'il ne compromît Thérèse , et je me hâtai de dire qu'il était pai ti ce matin même. Léonce me regarda avec une attention très-vive, puis il tomba dans la rêverie. Je sentis de nouveau le malheur du secret auquel j'étais condamnée, et je tressaillis en moimême , comme si mon bonheur eut couru quelque grand hasard. ]\îadame de Vernon me proposa de partir; elle insista, mais faiblement, pour que Léonce vînt chez elle : M. Barton l'attendait; il refusa. Comme je montais en voiture , il me dit à
voix basse, mais avec un ton très-solennel : « JN'oubliez pas qu'avec un caractère tel que le mien , un tort du cœur, une dissimulation, détruirait sans retour et mon bonheur et ma confiance. » Je le regardai pour me plaindre, ne pouvant lui parler, entourée connue je l'étais; il m'entendit, me serra la main, et s'éloigna; mais, depuis, une oppression douloureuse ne m'a point quittée.
Il est enfin convenu que, demain au soir, madame de Vernon me recevra seule. Avant cette heure , Thérèse et son amant se seront rencontrés chez moi : c'est trop pour demain. J'ai vu ce soir Thérèse; elle savait ma promesse par un mot de M. de Serbellane; je n'aurais pu lui persuader moimême, quand je l'aurais voulu, que j'étais capable de me rétracter. Son mari croit M. de Serbellane en route; il va demain à Saint-Germain : tout est arrangé d'une manière irrévocable; je suis liée de mille nœuds ; mais , je l'espère au moins , c'est le dernier secret oui existera jamais entre Léonce et moi. Vous , ma sœur, à qui j'ai tout dit , songez à moi ; mon sort sera bientôt décidé.
LETTRE XXXL
Léonce à sa mère.
Mondoville, 6 juillet 1790.
Je suis dans cette terre où vous avez passé les plus heureuses années de votre mariage ; c'est ici , mon excellente mère , que vous avez élevé mon enfance : tous ces lieux sont remplis de mes plus doux souvenirs , et je retrouve en les voyant cette confiance dans l'avenir, bonheur des premiers temps de la vie. J'y ressens aussi mon affection pour vous avec une nouvelle force ; cette affection de choix que mon cœur vous accorderait , quand le devoir le plus sacré ne me l'imposerait pas. Vous me connaissez d'autant mieux, qu'à beaucoup d'égards je vous ressemble; fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention et tout votre intérêt sur la demande que je vais vous faire.
Je puis être malheureux de beaucoup de manières; mon âme irritable est accessible à des peines de tout genre; mais il n'existe pour moi qu'une seule source de bonheur, et je n'en goûterai point sur la terre , si je n'ai pas pour femme un être que j'aime et dont l'esprit intéresse le mien. Ce n'est point le rapide enthousiasme d'un jeune homme pour une jolie femme que je prends pour l'attachement nécessaire à toute ma vie; vous savez que la réflexion se mêle toujours à mes sentiments les plus passionnés : je suis profondément amoureux de madame d'Albémar; mais je n'en suis |)as
DELPHIISE.
moins certain que c'est la raison qui me guide dans le choix que j'ai fait d'elle pour lui confier ma destinée.
Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et raisonnable ; je suis convaincu qu'elle ne donnera jamais à son époux aucun sujet de plainte, et que sa conduite sera conforme aux principes les plus réguliers; mais est-ce l'absence des peines que je cherche dans le mariage ? je ferais tout aussi bien alors de rester libre. D'ailleurs je n'atteindrais pas même à ce but en me résignant à l'union que l'on me propose. Que ferais-je de l'âme et de l'esprit que j'ai , avec une femme d'une nature tout à fait différente? IN'avez-vous pas souvent remarqué dans la vie combien les gens médiocres et les personnes distinguées s'accordent mal ensemble ! Les esprits tout à fait vulgaires s'arrangent beaucoup mieux avec les esprits supérieurs; mais la médiocrité ne suppose rien au delà de sa propre intelligence, et regarde comme folie tout ce qui la dépasse. Mademoiselle de Vernon a déjà un caractère et un esprit arrêtés , qui ne peuvent plus ni se modifier, ni se changer; elle a des raisonnements pour tout, et les pensées des autres ne pénètrent jamais dans sa tête. Elle oppose constamment une idée connnune à toute idée nouvelle , et croit en avoir triomphé. Quel plaisir la conversation pourrait-elle donner avec une telle femme ! et l'un des premiers bonheurs de la vie intime n'est-il pas de s'entendre et de se répondre? Que de mouvements, que de réflexions, que de pensées, que d'observations ne me serait-il pas impossible de communiquer à Matilde! et que ferais-je de tout ce que je ne pourrais pas lui confier, de cette moitié de ma vie à laquelle je ne pourrais jamais l'associer !
Ah ! ma mère , je serai seul , pour jamais seul , avec toute autre femme que Delphine, et c'est une douleur toujours plus amère avec le temps, que cette solitude de l'esprit et du cœur, à côté de l'objet qui vers la fin de la vie doit être votre unique bien. Je ne supporterais point une telle situation; j'irais chercher ailleurs cette société parfaite , cette harmonie des âmes , dont jamais l'homme ne peut se passer; et quand je serais vieux, je rapporterais mes tristes jours à celle à qui je n'aurais pu donner un doux souvenir de mes jeunes années.
Quel avenir! ma mère; pouvez -vous y condamner votre fils , quand le hasard le plus favorable lui présente l'objet qui ferait le bonheur de toutes les époques de sa tie, la plus belle des femmes, et cependant celle qui, dépouillée de tous les agré-
ments de la jeunesse , posséderait encore les trésors du temps , la douceur , l'esprit et la bonté ! Vous avez donné , par une éducation forte , une grande activité à mes vertus comme à mes défauts; pensez-vous qu'un tel caractère soit facile à rendre heureux !
Si vous eussiez pris des engagements indissolubles , des engagements consacrés par l'honneur , c'en était fait, j'immolais ma vie à votre parole; mais sans doute votre consentement n'avait point un semblable caractère , puisque vous ne m'avez jamais fait cette objection, en réponse à dix lettres qui vous interrogeaient à cet égard. Vous ne m'avez parlé que des injustes préventions qu'on vous a données contre madame d'Albémar.
On vous a dit qu'elle était légère, imprudente, coquette , philosophe ; tout ce qui vous déplaît en tout genre , on l'a réuni sur Delphine. ISe pouvez-vous donc pas , ma mère , en croire votre fils autant que madame du Marset! Delphine a été élevée dans la solitude , par des personnes qui n'avaient point la connaissance du monde, et dont l'esprit était cependant fort éclairé ; elle ne vit à Paris que depuis un an , et n'a point appris à se défier des jugements des honmies. Elle croit que la morale suffit à tout, et qu'il faut dédaigner les préjugés reçus, les convenances admises, quand la vertu n'y est point intéressée. Mais le soin de mon bonheur la corrigera de ce défaut; car ce qu'elle est avant tout , c'est bonne et sensible ! elle m'aime , que n'obtiendrai-je donc pas d'elle , et pour vous , et pour moi ?
On vous a parlé de la supériorité de son esprit , et comme à ma prière vous avez consenti à venir vivre chez moi l'année prochaine , vous craignez de rencontrer dans votre belle-fille un caractère despotique. Matilde, dont l'esprit est borné, a des volontés positives sur les plus petites circonstances de la vie domestique; Delphine n'a que deux intérêts au monde , le sentiment et la pensée : elle est sans désirs , comme sans avis sur les détails journaliers , et s'abandonne avec joie à tous les goûts des autres ; elle n'attache du prix qu'à plaire et à être aimée. Vous serez l'objet continuel de ses soins les plus assidus : je la vois avec madame de Vernon; jamais l'amour filial, l'amitié complaisante et dévouée ne pourraient inspirer une conduite plus aimable. Ah ! ma mère, c'est votre bonheur autant que le mien que j'assure en épousant madame d'Albémar.
Vous n'avez pas réfléchi combien vous auriez de peine à ménager l'amour-propre d'une personne médiocre : tout est si doux ! tout est si facile avec
DELPHINE
nm
un être; vraiment supérieur ! Les opinions nicnies de Delphine sont mille fois plus aisées à modifier que celles de Matilde. Delphine ne peut jamais craindre d'être humiliée; Delphine ne peut jamais éprouver les inquiétudes de la vanité ; son esprit est prêt à reconnaître une erreur, accoutumé qu'il est à découvrir tant de vérités nouvelles, et son cœur se plaît à céder aux lumières de ceux qu'elle aime.
On vous a dit encore, j'ai honte de l'écrire, qu'elle était fausse et dissimulée ; que j'ignorais sa vie passée et ses affections présentes : sa vie passée! tout le monde la sait; ses affections préfientes ! que vous a-t-on mandé sur M. de Serbellane? pourquoi me le nommez-vous? Non, Delphine ne m'a rien caché. Delphine fausse ! dissimulée !... Si cela pouvait être vrai , son caractère serait le plus mépiisable de tous; car elle profanerait indignement les plus beaux dons que la nature ait jamais faits pour entraîner et convaincre.
Enfin , joserai vous le dire, sans porter atteinte au respect profond que j'aime à vous consacrer, je suis résolu à épouser madame d'Albémar, à moins que vous ne me prouviez qu'une loi de l'honneur s'y oppose. Le sacrifice que je ferais alors serait bientôt suivi de celui de ma vie : l'honneur peut l'exiger; mais vous, ma mère, seriez-vous heureuse à ce prix ?
LETTRE XXXIL
Delphine à mademoiselle (UJlbémar.
Bellerive , ce G juillet.
Ma chère sœur, j'étais sans doute avertie par quelque pressentiment du ciel lorsque j'éprouvais un si grand effroi de la journée d'hier. Oh! de quel événement ma fatale complaisance est la première cause ! J'éprouve autant de remords que si j'étais coupable , et je n'échappe à ces réfiexions que par une douleur plus vive encore, parle spectacle du désespoir de Thérèse. Et Léonce ! Léonce ! juste ciel ! quelle impression recevra-t-il de mon imprudente conduite? IMa Louise, je me dis à chaque instant que si vous aviez été près de moi , aucun de ces malheurs ne me serait arrivé. Mais la bonté, mais la pitié naturelles à mon caractère m' égarent , loin d'un guide qui saurait joindre à ces qualités une raison plus ferme que la mienne.
Hier, à deux heures après midi, ]\L d'Ervins alla dîner à Saint-Germain chez un de ses amis, se croyant assuré du départ de M. de Serbellane. Madame d'Ervins arriva chez moi vers cinq heules, seule, à pied, dans un état déplorable; et
peu de moments après, M. de Serbellane vint trèssecrètement pour lui dire un adieu qui sera plus long, hélas! qu'ils ne l'imaginaient alors. Ma porte était défendue pour tout le monde , et pour ]\L d'Ervins en particulier; on disait chez moi que j'étais partie pour Bellerive, et tous mes volets fermés du coté de la cour servaient à le persuader. Je fus témoin , pendant trois heures , de la douleur la plus déchirante; je versai beaucoup de larmes avec Thérèse , et j'étais déjà bien abattue lorsque la plus terrible épreuve tomba sur moi.
Au moment où j'avais obtenu de Thérèse et de ]\L de Serbellane qu'ils se séparassent , un de mes gens entra, et médit qu'un domestique de madame de Vernon m'apportait un billet d'elle, et demandait à me parler; je sors et je vois, jugez de ma terreur, je vois M. d'Ervins! Il était déjà dans la chambre voisine, et se débarrassant d'une redingote à la livrée des gens de madame de Vernon, dont il s'était revêtu pour se déguiser : il s'avance tout à coup, malgré mes efforts, se prér cipite sur la porte de mon salon, l'ouvre, et trouve M. de Serbellane à genoux devant Thérèse, la tête baissée sur sa main. Thérèse reconnaît son mari la première, et tombe sans connaissance sur le plancher. M. de Serbellane la relève dans ses bras, avant d'avoir encore aperçu M. d'Ervins, et croyant que la douleur des adieux était la seule cause de l'état où il voyait Thérèse. I\L d'Ervins arrache sa femme des bras de son amant , et la jette sur une chaise, en l'abandoimant à mes secours; il se re tourne ensuite vers M. de Serbellane, et tire son épée sans remarquer que son adversaire n'en avait pas; les cris qui m'échappèrent attirèrent mes gens ; M. de Serbellane leur ordonna de s'éloigner, et, s'adressant à ]\L d'Ervins, il lui dit : « Vous devez croire à madame d'Ervins, monsieur, des torts qu'elle n'a pas ; je la quittais, je la priais de recevoir mes adieux. »
M. d'Ervins alors entra dans une colère , dont les expressions étaient à la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous ses discours , on voyait cependant la plus ferme résolution de se battre avec M. de Serbellane. J'essayai de persuader à M. d'Ervins que cette scène pourrait être ignorée de tout le monde; mais je compris par ses réponses une partie de ce que j'ai su depuis avec détail ; c'est que M. de Fierville savait tout , avait tout dit, et que cette raison , plus qu'aucune autre encore , animait le courage de M. d'Ervins.
M. de Serbellane souffrait de la manière la plus cruelle; je voyais sur son visage le combat de
DELPHINE
toutes les passions généreuses et fières; il était immobile devant une fenêtre, mordant ses lèvres, écoutant en silence les folles provocations de M. d'Ervins, et regardant seulement quelquefois le visage pale et mourant de Thérèse , comme s'il avait besoin de trouver dans ce spectacle des motifs pour se contenir.
Il me vint dans l'esprit, après avoir tout épuisé pour calmer M. d'Ervins, de détourner sa colère sur moi, et j'essayai de lui dire que c'était moi qui avais engagé madame d'Ervins à venir : je commençais à peine ces mots que, se rappelant ce qu'il avait oublié, que le rendez-vous s'était donné dans ma maison , il se pernîit sur ma conduite les réflexions les plus insultantes. M. de Serbellane alors ne se contint plus , et saisissant la main de M. d'Ervins, il lui dit : « C'en est assez , monsieur, c'en est assez ; vous n'aurez plus affaire qu'à moi, et je vous satisferai. » Thérèse revint à elle dans ce moment. Quelle scène pour elle, grand Dieu! une épée nue, la fureur qui se peignait dans les regards de son amant et de son mari , lui apprirent bientôt de quel événement elle était menacée ; elle se jeta aux pieds de M. d'Ervins pour l'implorer.
A lois, soit que, prêt à se battre, il éprouvât un ressentiment plus âpre encore contre celle qui en était îa cause, soit qu'il fût dans son caractère de se plaire dans les menaces , il lui déclara qu'elle devait s'attendre aux plus cruels traitements, qu'il lui retirerait sa fille , qu'il l'enfermerait dans une terre pour le reste de ses jours, et que l'univers entier connaîtrait sa honte, puisqu'il allait s'en laver luimême dans le sang de son amant. A ces atroces discours , M. de Serbellane fut saisi d'une colère telle, que je frémis encore en me la rappelant : ses lèvres étaient pâles et tremblantes, son visage n'avait plus qu'une expression convulsive ; il me dit à voix basse en s'approchant de moi : « Voyezvous cet homme , il est mort ; il vient de se condamner; je perdrai Thérèse pour toujours, mais je la laisserai libre, et je lui conserverai sa fille. « A ces mots , avec une action plus prompte que le regard, il prit M. d'Ervins par le bras et sortit.
Thérèse et moi nous les suivîmes tous les deux; ils étaient déjà dans la rue. Thérèse , en se précipitant sur l'escalier, tomba de quelques marches; je la relevai, j'aidai à la reporter sur mon lit, et je chargeai Antoine , le valet de chambre intelligent que vous m'avez donné, de rejoindre M. d'Ervins et M. de Serbellane, et de nous rapporter à l'instant ce (pii se serait passé.
.Te tins serrée dans mes bras pendant cette cruelle incertitude la malheureuse Thérèse, qui n'avait
qu'une idée , qui ne craignait au monde que le danger de M. de Serbellane.
Antoine revint enfin, et nous apprit que dans le fatal combat M. d'Ervins avait été tué sur la place. Thérèse, en l'apprenant, se jeta à genoux, et s'écria : « Mon Dieu , ne condamnez pas aux peines éternelles la criminelle Thérèse ! accordez-lui les bienfaits de la pénitence; sa vie ne sera plus qu'une expiation sévère, ses derniers jours seront consacrés à mériter votre miséricorde ! » En effet depuis ce moment toutes ses idées semblent changées; le repentir et la dévotion se sont emparés de son esprit troublé : elle ne s'est pas permis de me prononcer une seule fois le nom de son amant.
Antoine, après nous avoir dit l'affreuse issue du combat, nous apprit qu'il avait eu lieu dans les Champs-Elysées , presque devant le jardin de madame de Vernon. Lorsque M. d'Ervins fut tombé, ]\I. de Serbellane vit Antoine et l'appela; il le chargea de me dire , n'osant pas prononcer le nom de Thérèse, qu'après un tel événement il était obligé de partir à l'instant même pour Lisbonne, mais qu'il m'écrirait dès qu'il y serait arrivé. Ces derniers mots furent entendus de quelques personnes qui s'étaient rassemblées autour du corps de M. d'Ervins, et mon nom seul fut répété dans la foule. Antoine, appelé comme témoin par la justice , ne déposera rien qui puisse compromettre Thérèse, et mon nom seul, s'il le faut, sera prononcé; j'espère donc que je sauverai à Thérèse l'horrible malheur de passer pour la cause de la mort de son mari.
M. d'Ervins a un frère méchant et dur, qui serait capable , pour enlever à Thérèse sa fille et la direction de sa fortune, de l'accuser publiquement d'avoir excité son amant au meurtre de son mari. Thérèse me fit part de ses craintes, dont Isore seule était l'objet. Nous convînmes ensemble que nous ferions dire partout qu'une querelle politique, que je n'avais pu réussir à calmer , était la cause de ce duel. Je priai seulement madame d'Ervins de me permettre de tout confier à madame de Vernon, parce qu'elle était plus en état que personne de diriger l'opinion de la société sur cette affaire, et qu'elle avait de l'ascendant sur M. de Fierville, qui paraissait le seul instruit de la vérité. Je demandai aussi à Thérèse de me donner une grande preuve d'amitié en consentant à ce que Léonce fut dépositaire de son secret; je lui avouai mon sentiment pour lui , et à ce mot Thérèse ne résista plus.
C'était peut-rtre trop exiger d'elle; mais rcdou-
DELPHINE
tant l'éclat de cette aventure, à laquelle mon nom dans les premiers temps pouvait être malignement associé, il m'était impossible de me résoudre à courir ce hasard auprès de Léonce. Je crains , je n'ai que trop de raisons de craindre qu'il ne blâme ma conduite, mais je veux au moins qu'il en conconnaisse parfaitement tous les motifs. Il fut aussi décidé que j'emmènerais madame d'Ervins le soir même à ma campagne, et que nous y resterions quelques jours ensemble sans voir personne , jusqu'à ce qu'elle eût des nouvelles de la famille de son mari.
On vint me dire que madame de Vernon me demandait. J'allai la recevoir dans mon cabinet; il fallait enfm que cette journée si douloureuse se terminât par quelques sentiments consolateurs. Je l'ai souvent remarqué : un soin bienfaisant prépare dans les peines de la vie un soulagement à notre âme, lorsque ses forces sont prêtes à l'abandonner. Quelle affection madame de Vernon me témoigna ! avec quel intérêt elle me questionna sur tous les détails de cet affreux événement! Ellemême me raconta ce qui avait été la première cause de notre malheur.
Hier au soir madame du IMarset crut apercevoir dans la rue M. de Serbellane enveloppé dans un manteau , et le raconta à M. de Fierville. Celui-ci, dînant avec M. d'Ervins , à Saint-Germain , lui soutint que M. de Serbellane n'était pas parti pour le Portugal hier matin, comme il le croyait : il paraît que M. de Fierville le dit d'abord sans mauvaise intention; mais il le soutint ensuite, malgré l'émotion qu'il remarqua chez M. d'Ervins, parce que !a crainte de faire du mal ne l'arrête point , et qu'il aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un rôle.
M. d'Ervins voulut partir à l'instant même: cet empressement piqua la curiosité de M. de Fierville; il lui demanda de l'accompagner. M. d'Ervins passa d'abord chez lui, et n'y trouva point sa femme : il vint à ma porte; on la lui refusa, en lui disant que j'étais à Bellerive; mais M. de Fierville prétendit qu'il avait aperçu à travers une jalousie ma femme de chambre qui travaillait, et suggéra lui-même à Î\I. d'Ervins, comme une bonne plaisanterie , d'aller secrètement chez madame de Vernon, et de donner un louis à son domestique pour qu'il lui prêtât sa redingote. « Et vous ne fermerez pas votre porte à M. de Fierville! dis-je à madame de Vernon avec indignation. — Mon Dieu! je vous assure, me répondit-elle, qu'il ne se doutait pas des conséquences de ce qu'il faisait. — Et n'est-ce pas assez , lui dis-je , de cette existence
sans but, de cette vie sans devoirs, de ce cœur sans bonté, de cette tête sans occupation? n'est-il pas le fléau de la société, qu'il examine sans relâche, et trouble avec malignité? — Ah! dit madame de Vernon, il faut être indulgent pour la vieillesse et pour l'oisiveté; mais laissons cela pour nous occuper de vous; » et me parlant alors de Léonce, elle vint elle-même au-devant de la confiance que je voulais avoir en elle.
Combien elle me parut noble et sensible dans cet entretien ! elle m'avoua que depuis longtemps elle m'avait devinée, mais qu'elle avait voulu savoir si Léonce me préférait réellement à sa fille, et qu'en étant maintenant convaincue, elle ne ferait rien pour s'opposer au sentiment qui l'attachait à moi. Elle ne me cacha point que la rupture de ce mariage lui était pénible; elle exprima ses regrets pour sa fille avec la plus touchante vérité. Néanmoins sa tendre amitié la ramenant bientôt à ce qui me concernait, elle parut se consoler par l'espéi'ance de mon bonheur. Je n'avais point d'expressions assez vives pour lui témoigner ma reconnaissance; je lui confiai mes craintes sur l'éclat qui venait de se passer; je lui avouai que je redoutais l'impression qu'il pouvait faire sur Léonce. Elle m'écouta avec la plus grande attention, et me dit, après y avoir beaucoup pensé : « Il faut me charger de lui parler à son arrivée , avant qu'il ait appris tout ce qu'on ne manquera pas de dire contre vous. Il sait que je m'entends mieux qu'une autre à conjurer ces orages d'un jour; je le tranquilliserai, — Quoi! lui dis-je, vous me défendrez auprès de lui, avec ce talent sans égal que je vous ai vu quelquefois?— En doutez-vous ? » me répondit-elle. Son accent me pénétra.
« Je veux lui écrire, lui dis-je; vous lui remettrez ma lettre. — Pourquoi lui écrire? reprit-elle; vos chevaux sont prêts pour partir, la nuit est déjà ve • nue; vous n'auriez pas le temps de raconter toute cette histoire. — J'éprouve de la répugnance , lui répondis-je, à hasarder dans une lettre le secret de mon amie ; mais je manderai seulement à Léonce que je vous ai tout confié , qu'il peut tout savoir de vous ; et s'il vous témoigne le désir de venir à Bellerive , vous voudrez bien lui dire que je l'y recevrai. — Oui , reprit-elle vivement ; c'est mieux comme cela; vous avez raison. »
Je pris la plume , et je sentis une sorte de gêne en écrivant à Léonce en présence de madame de Vernon: mon billet fut plus court et plus froid que je ne l'aurais voulu : tel qu'il était, je le remis à madame de V^ernon; elle le lut attentivement, le cacheta, et me dit qu'il était à merveille, et qu3
DELPHINE
j'y conservais la dignité qui me convenait. C'était à elle, ajouta-t-elle , à suppléer à ce que je ne disais pas ; elle nie rassura sur ce que je redoutais ; elle me parut convaincue qu'elle me justifierait entièrement auprès de Léonce; elle en prit presque l'engagement, et se plaisant à me raconter ce qu'elle lui dirait, elle me parla de moi sous cette forme indirecte, avec tant de grâce, de charme et même d'adresse, que je bénis le ciel d'avoir eu l'idée de lui confier ma défense. Non , il n'existe point de femme au monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu'elle aime. Elle seule connaît assez bien le monde pour rassurer Léonce sur l'éclat que peut avoir le funeste événement auquel mon nom est mêlé. Un sentiment indomptable d'amour et de fierté me rendrait impossible de m'excuser auprès de lui , si son premier mouvement ne m'était pas favorable.
Je finis en recommandant à madame de Vernon de veiller sur la réputation de Thérèse , de ne nommer que moi dans le monde, de me livrer mille fois plutôt qu'elle, et de raconter l'histoire du duel telle que nous avions décidé qu'on la ferait; elle me le promit : je l'embrassai; nous nous séparâmes; j'emmenai Thérèse et sa fille, et nous arrivâmes à trois heures du matin à Bellerive : quel voyage! quelle journée, ma chère Louise! J'enverrai cette lettre à Paris demain, de peur que la nouvelle de la mort de M. d'Ervins ne vous arrive avant ma lettre, et ne vous effraye pour moi.
Ce soir, pendant que l'infortunée Thérèse avait désiré d'être seule, je me suis promenée sur le bard de la rivière : j'ai voulu me livrer au souvenir de Léonce; mais je ne sais, une inquiétude que j'avais de la peine à m'avouer, m'empêchait de m'abandonner au charme de cette idée. Je me rappelai quelques traits sévères de son caractère , ce qu'il eu disait lui-même dans sa lettre à M. Barton. Ce n'était plus un amant, c'était un juge que je croyais voiV dans Léonce; et des mouvements d'une fierté douloureuse s'emparaient de mon âme en pensant à lui. Enfin, me retraçant tout ce que madame de Vernon m'avait dit pour me rassurer, je me suis répète au'un trait de bonté même indiscret ne pouvait détruire les sentiments qu'il m'a témoignés , et je suis rentrée chez moi plus tranquille.
Hélas i Thérèse, l'infortunée Thérèse est la seule à plaindre! combien vous vous intéresserez à son ïiialheur, bonne , excellente Louise! combien vous serez disposée à me pardonner ce que j'ai fait pour elle! Ce n'est pas vous qui seriez sévère envers les égarements de la pitié.
LETTRE XXXIIL
Delphine à mademoiselle d'Jlhémar.
Bellerive, 9 juillet.
Depuis trois jours, le croirez-vous , ma chère Louise.^ je n'ai pas reçu une seule lettre de madame de Vernon ! je n'ai pas entendu parler de Léonce! peut-être n'est-il pas encore revenu de Mondoville. J'ai reçu seulement une lettre de madame d'Artenas, la tante de madame de R., qui me mande que la mort de M. d'Ervins fait un bruit horrible dans Paris, et que beaucoup de gens me blâment : elle me demande de l'instruire de la vérité des faits, pour qu'elle puisse me défendre. Eh! que m'importe ce qu'on dira de moi? c'est l'opinion de Léonce que je veux savoir.
J'avais envie d'aller à Paris pour parler encore à madame de Vernon; je ne puis abandonner Thérèse ; elle a pris la fièvre avec un délire violent , elle veut me voir à tous les instants ; hier j'étais sortie de sa chambre pendant quelques minutes, elle me demanda , et ne me trouvant point auprès d'elle, elle tomba dans un accès de pleurs qui me fit une peine profonde : non , je ne la quitterai point.
LETTRE XXXIV
Delphine à mademoiselle d\ilbémar.
Bellerive, lO juillet.
Ce jour s'est encore passé sans nouvelles, et cependant Léonce est arrivé ; un de mes gens , revenu ce soir de Paris , a rencontré un des siens. Je suis descendue vingt fois pendant le jour dans mon avenue, regardant si je ne voyais venir personne, reconnaissant de loin le facteur des lettres, courant d'abord au-devant de lui, mais bientôt forcée de m'appuyer contre un arbre pour l'attendre : les battements de cœur qui me saisissaient m'ôtaient la force de marcher.
J'ai épuisé toutes les informations que l'on peut prendre sur les lettres , sur les moyens d'en recevoir, sur la possibilité d'en perdre ; je suis honteuse auprès de mes gens de ces innombrables questions; je les ai cessées , n'en espérant plus rien.
Il est clair que madame de Vernon n'a pas été contente de Léonce , puisqu'elle ne m'a pas mandé à l'instant même ce qu'il lui a dit; elle espère le ramener. Non, je ne lui écrirai point; non, je n'entrerai avec lui dans aucune justification ; je n'irai point à Paris pour le prévenir, pour lui demander grâce : je peux avoir eu tort selon son opinion-, mais quand je lui confie mes motifs, mais quand
DELPIlli^E.
je sollicite presque mon pardon par l'entremise de mon amie; enfin, quand je suis seule ici dans la douleur, auprès du lit d'une infortunée qui succombe aux tourments du repentir et de l'amour, c'est à Léonce à venir me chercher.
LETTRE XXXV
Léonce à sa mère.
Paris, II jiiillcl.
Je vous ai écrit, je crois , il y a quatre jours, de Mondoville, ma chère mère, une lettre que je désavoue entièrement; vous aviez raison de choisir mademoiselle de Vernon pour ma femme. IMadame de Vernon m'a remis une lettre de vous décisive ; le contrat est signé d'hier au soir, et cependant je vis, vous ne pouvez rien désirer de plus.
J'avais abrégé mon séjour à Mondoville , mais ce n'était pas dans ce but. A mon arrivée, j'apprends que M. de Serbellane a tué M. d'Ervins à la suite d'une querelle politique chez madame d'Albémar; tout Paris retentit de cet éclat scandaleux; sur le champ de bataille même M. de Serbellane a nommé madame d'xUbémar; il était renfermé chez elle depuis vingt-quatre heures ; elle m'avait dit qu'il était parti pour le Portugal; dans huit jours elle part pour Montpellier, d'où elle se rendra à Lisbonne, s'il n'est pas permis à M. de Serbellane de revenir en France pour l'épouser. Elle-même m'a écrit que madame de Vernon m'apprendrait toute son histoire. Enfin de quoi me plaindrais-je? elle est libre , son caractère devait m'étre connu : ne m'aviez-vous pas dit, ma mère, qu'il ne s'accorderait jamais avec le mien ? pardonnez-moi de vous en avoir parlé : oubliez-la.
Je le sais, il ne m'est pas permis d'en finir; l'existence que vous m'avez donnée vous appartient : j'ai éprouvé une émotion assez forte de tout ceci ; mais ce n'est pas en vain que votre sang m'a transmis le courage et la fierté; j'en aurai, je serai dans deux jours l'époux de Matilde. Que dira madame d'Albémar alors? que pensera-t-elle.' Mais qu'importe ce qu'elle pensera? ma mère, vous serez obéie.
Le pauvre Barton s'est démis le bras en tombant de cheval; il est obligé de rester à IMondoville encore quelque temps : il s'est aussi comme moi cruellement trompé; mais qu'en résulte-t-il pour lui? rien. Adieu, ma mère.
LETTRE XXXVL
Delphine à mademoiselle (TJlbémar.
Bellerive, dans la nuit du 12 juillet.
Je n'ai plus rien à vous dire sur moi ; aujourd'hui , à six heures du soir, mon sort a fini , et à neuf, j'ai reçu la lettre qui me l'annonce. J'existe; je crois que je ne mourrai pas ; j'irai vous rejoindre dès que madame d'Ervins sera rétablie. Il y a quelques heures que je me suis crue très-mal, mais c'est une des illusions de la douleur : souffrir, ce n'est pas mourir, c'est vivre.
Lisez cette lettre : je suis parvenue à vous la copier; mais il faut que j'en conserve l'original toujours sous mes yeux; si je ne la voyais pas, je n'y croirais plus. J'irais trouver Léonce, j'irais lui dire que je l'aime encore; et de ma vie je ne dois le voir, ni lui parler.
Madame de Fernon à madame d'Albémar.
Ce 10 juillet.
La peine que je vais vous causer, ma chère Delphine, m'est extrêmement douloureuse. J'ai remis votre billet à Léonce ; je lui ai parlé avec la plus grande vivacité, mais il était déjà tellement prévenu par le bruit qu'a fait cette malheureuse aventure, qu'il m'a été impossible de le ramener : il prétend que vos caractères ne se conviennent point ; que vous l'offenseriez sans cesse dans ce qu'il a de plus cher au monde, le respect pour l'opinion, et que vous vous rendriez malheureux mutuellement. Il avait, d'ailleurs, reçu une lettre de sa mère, qui s'opposait formellement à ce qu'il vous épousât, et le sommait de remplir ses engagements avec ma fille.
J'ai voulu lui rendre à cet égard toute sa liberté, mais il l'a refusée ; et , comme il était décidé à ne point s'unir avec vous , il m'a paru naturel de revenir à nos anciens projets. Le contrat de IMatilde et de Léonce a donc été signé aujourd'hui, et aprèsdemain, à six heures du soir, ils se marient : je voudrais vous voir avant cet instant si solennel pour moi; venez, demain, à Paris, et j'irai chez vous. Adieu ; je suis bien affectée de votre chagrin.
Sophie de Vernon.
Cette lettre, qui m'est parvenue par la poste, devait, d'après la date, m'arriver avant-hier : estce la fatalité, ou madame de Vernon voulait-elle s'épargner mes plaintes ? Oh ! j'en suis sûre , elle a froidement servi ma cause , je me suis confiée dans son amitié pour moi , et j'avais tort : son
DELPHINE
affection pour sa fille a sans doute affaibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais Léonce ! juste ciel ! Léonce devait-il avoir besoin qu'on me détendit ? La vérité ne lui suffisait-elle pas ?
Ce matin, je m'éveillais aux espérances des plus tendres affections du cœur; la nature me semblait la même ; je pensais , j'aimais, j'étais moi ; et il se préparait à conduire une autre femme à l'autel ! il ne me donnait pas même un regret ! il me croyait indigne de son nom ! Je voulais , ce soir même , aller trouver Léonce , oui , l'époux de Matilde , lui demander la raison de cette cruauté , de ce mépris qui l'avaient forcé de rompre nos liens. Mais quelle honte, grand Dieu! l'implorer! lui qui me croit dégradée dans l'opinion des hommes ! Ah ! que je meure, mais que je meure immobile à la place où j'ai reçu le coup mortel.
Qu'avais-je donc fait, cependant, qui pût inspirer à Léonce cette haine subite contre moi ? j'avais cédé à la pitié que m'inspirait l'amour de Thérèse ; ne la comprend-il donc pas , cette pitié ? Se croit-il certain de n'en avoir jamais besoin ? INia condescendance peut être blâmée, je le sais; mais pouvais-je aimer comme j'aimais Léonce, et n'avoir pas un cœur accessible à la compassion ? L'amour et la bonté ne viennent-ils pas delà même source?
Kon, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c'est ce que les autres en ont dit; c'est leur opinion qu'il consulte , pour savoir ce qu'il doit penser de moi : jamais il ne m'aurait rendue heureuse, jamais. Ah! qu'ai-je dit, Louise? Aucune femme sur la terre ne l'aurait été comme moi : je me serais conformée à son caractère, je l'aurais consulté sur toutes mes actions ; il m'aimait, j'en suis sûre! sans cet éclat cruel Ah! Thérèse , vous nous avez perdues toutes les deu\ !
J'ai eu soin de lui cacher quelle était la cause de mon désespoir : elle est assez malheureuse. Cependant elle n'a point à se plaindre de son amant ; c'est le sort qui les sépare. Mais Léonce, ce sort,
c'est ta volonté, c'est toi Louise, est-il sûr
qu'ils sont mariés maintenant ? qui le sait , qui me le dira? Sans doute, ils le sont depuis plusieurs heures ; tout est irrévocable.
J'irai pourtant à Paris demain; je n'y verrai personne, je ne verrai pas madame de Vernon. Qu'a-t-elle affaire de moi ? Mais je saurai l'heure , le lieu , les circonstances : je veux me représenter l'événement qui sera désormais l'unique souvenir de ma vie ; je veux d'autres douleurs que cette lettre, d'autres pensées non moins déchirantes, mais qui soulagent un peu ma tête : elle est là , devant moi, cette lettre; je la regarde sans cesse,
comme si elle devait s'animer et répondre à mes avides questions.
Louise , vous aviez raison de craindre le monde pour votre malheureuse Delphine ; voilà mon âme bouleversée ; le calme n'y rentrera plus , la tempête a triomphé de moi : vous qui m'aimez encore, il faut que vous me le pardonniez , mais je crois que je ne peux plus vivre ; j'ai horreur de la société, et la solitude me rend insensée; il n'y a plus de place sur la terre oij je puisse me reposer.
LETTRE XXXVIL
Delphine à mademoiselle cfAlbénim'.
Paris, le 13 juillet, à minuit.
Louise, hier il n'était pas marié , non il ne l'était pas encore ! Juste ciel ! seule maintenant , abandonnée de tout ce que j'aimais, vous dirai-je ce que mon désespoir peut à peine me persuader encore ! Écoutez-moi; si je me rappelle ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti, ma raison n'est pas encore entièrement égarée.
Il me fut impossible de rester plus longtemps à Bellerive ; l'inaction du corps, quand l'âme est agitée , est un supplice que la nature ne peut supporter; je montai en voiture; j'ordonnai qu'on me conduisît à Paris, sans aucun projet, sans aucune idée qu'il me fût possible de m'avouer : je sentais encore, non de l'espérance, mais quelque chose qui différait cependant de l'impression qu'une nouvelle certaine fait éprouver. A force de réfléchir, mes idées s'étaient obscurcies , et j'étais parvenue à douter.
Je contemplais tous les objets dans le chemin avec ce regard fixe qui ne ])ermet de rien distinguer : j'aperçus cependant un pauvre vieillard sur la route ; je fis arrêter ma voiture pour lui donner de l'argent: ce mouvement n'appartenait point à la bienfaisance, il était inspiré par l'idée confuse qu'une action charitable détournerait de moi le malheur qui me menaçait ; je frémis en découvrant quelques restes d'espoir dans mon âme , en sentant que je n'étais pas encore au dernier terme de la douleur; je tombai à genoux dans ma voiture sans avoir la force de prier, et j'arrivai dans une anxiété inexprimable.
Antoine était chez moi; je n'osai lui faire une question directe; mais je lui dis, sur madame de Vernon , un mot qui devait l'amener à me parler d'elle. « Sans doute, me répondit-il, madame vient ici pour assister au mariage de mademoiselle Matilde avec M. Mondoville : c'est à six heures, à Sainte-Marie, près de Chaillot, à l'extrémité du
fqubourg , dans l'église du couvent où mademoiselle de Vernon a été élevée : il n'est pas cinq heures , madame a bien le temps de faire sa toilette. » Oh ! Louise ! il n'était pas encore son époux ! j'étais à cinquante pas de lui , je pouvais aller me jeter en travers de la porte, et sa voiture aurait passé sur mon cœur avant que le mariage s'accomplît !
Non, jamais une heure n'a fait naître tant de pensées diverses, tant de projets adoptés, rejetés à l'instant ! je me suis crue vingt fois décidée à tout hasarder pour lui parler encore, avant qu'il eut prononcé le serment éternel; et vingt fois la fierté, la timidité glacèrent mes mouvements, et renfermèrent en moi-même la passion qui me consumait. Je me disais : Léonce, que mon imprudence a détaché de moi , que pensera-t-il d'une action inconsidérée? Faut-il le voir marchera l'autel après avoir foulé ma prière ! Cette réflexion m'arrêtait; mais le souvenir des jours où il m'avait aimée la combattait bientôt avec force. Pendant ces incertitudes je voyais l'heure s'écouler, et le temps décidait pour moi de l'irrévocable destinée.
Je ne sais par quel mouvement je pris tout à coup un parti dont l'idée me donna d'abord quelque soulagement. Je résolus d'aller moi-même, couverte d'un voile, à cette église où ils devaient se marier, et d'être ainsi témoin de la cérémonie. Je ne comprends pas encore quel était mon projet; je n'avais pas celui de m'opposer au mariage, d'oser faire un tel scandale; j'espérais, je crois, que je mourrais ; ou plutôt, la réflexion ne me guidait pas : la douleur me poursuivait, et je fuyais devant elle.
Je sortis seule , et tellement enveloppée d'un voile et d'un vêtement blanc, qu'on ne me reconnut point à ma porte : je marchais dans la rue rapidement : je ne sais d'où me venait tant de force ; mais il y avait sans doute dans ma démarche quelque chose de convulsif , car je voyais ceux qui passaient s'arrêter en me regardant : une agitation intérieure me soutenait; je craignais de ne pas arriver à temps , j'étais pressée de mon supplice ; il me semblait qu'en atteignant au plus haut degré de la souffrance, quelque chose se briserait dans ma tête ou dans mon cœur, et qu'alors j'oublierais tout.
J'entrai dans l'église sans avoir repris ma raison; la fraîcheur du lieu me calma pendant quelques instants : il y avait très-peu de monde ; je pus choisir la place que je voulais, et je m'assis derrière une colonne qui me dérobait aux regards, mais cependant, hélas! me permettait de tout voir. J'aperçus quelques femmes âgées dans le fond de
l'église, qui priaient avec recueillement; et comparant le calme de leur situation avec la violence de la mienne, je haïssais ma jeunesse qui donnait à mon sang cette activité de malheur.
Des instruments de fête se firent entendre en dehors de l'église; ils annonçaient l'arrivée de Léonce; les orgues bientôt aussi la célébrèrent, et mon cœur seul mêlait le désespoir à tant de joie. Cette musique produisit sur mes sens un effet surnaturel; dans quelque lieu que j'entendisse l'air que l'on a joué , il serait pour moi comme un chant de mort. Je m'abandonnai, en l'écoutant, à des torrents de larmes, et cette émotion profonde fut un secours du ciel : j'éprouvai tout à coup un mouvement d'exaltation qui soutint mon âme abattue ; la pensée de l'Être suprême s'empara de moi ; je sentis qu'elle me relevait à mes propres yeux : Non, me dis-je à moi-même, je ne suis point coupable; et lorsque tout bonheur m'est enlevé, le refuge de ma conscience, le secours d'une Providence miséricordieuse me restera. Je vivrai de larmes; mais aucun remords ne pouvant s'y mêler, je ne verrai dans la mort que le repos. Ah! que j'ai besoin de ce repos !
Je n'avais pas encore osé lever les yeux ; mais quand les sons eurent cessé, cette douleur déchirante qu'ils avaient un moment suspendue , me saisit de nouveau ; je vis Léonce à la clarté des flambeaux ; pour la dernière fois sans doute je le vis! il donnait la main à Matilde; elle était belle, car elle était heureuse ; et moi, mon visage couvert de pleurs ne pouvait inspirer que de la pitié.
Léonce, est-ce encore une illusion de mon cœur? Léonce me parut plongé dans la tristesse ; ses traits me semblaient altérés, et ses regards erraient dans l'église, connue s'il eût voulu éviter ceux de Matilde. Le prêtre commença ses exhortations, et lorsqu'il se tourna vers Léonce pour lui adresser des conseils sur le sentiment qu'il devait à sa femme , Léonce soupira profondément , et sa tête se baissa sur sa poitrine.
Vous le dirai-je! un instant après je crus le voir qui cherchait dans l'ombre ma figure appuyée sur la colonne , et je prononçai dans mon égarement ces mots d'une voix basse : « Cétait à Delphine, Léonce, que cette affection était promise; oui, Léonce la devait à Delphine ; elle 7i'a point cessé de la viériter. » Il se troubla visiblement, quoiqu'il ne pùtm'entendre; madame de Vernon se leva pour lui parler; elle se mit entre lui et moi ; il s'avança cependant encore pour regarder la colonne; son ombre s'y peignit encore une fois.
J'entendis la question solennelle qui devait dé-
DELPHINE
cider de moi, un frissonnement glacé me saisit; je me penchai en avant, j'étendis la main; mais bientôt épouvantée de la sainteté du lieu , du silence universel , de l'éclat que ferait ma présence , je me retirai par un dernier effort , et j'allai tomber sans connaissance derrière la colonne. Je ne sais ce qui s'est passé depuis ; je n'ai point entendu le oui fatal ; le froid bienfaisant de la mort m'a sauvé cette angoisse.
A dix heures du soir, le gardien de l'église, au moment oià il allait la fermer, s'est aperçu qu'une femme était étendue sur le marbre; il m'a relevée, il m'a portée à l'air ; enfin, il m'a rendu cette fièvre douloureuse qu'on appelle la vie : je me suis fait conduire chez moi ; j'ai trouvé mes gens inquiets , et de quoi, juste ciel! que ne pleuraient-ils de me revoir!
Après trois heures d'une immobilité stupide, j'ai retrouvé la force de vous écrire. Louise, ma seule amie, rappelez-moi près de vous; ils sont tous heureux ici , qu'ai-je à faire dans ce pays de joie ? Peut-être les lieux que vous habitez ranimeront-ils en moi les sentiments que j'y ai longtemps éprouvés ; une année ne peut-elle se retrancher de la vie ? mais un jour, un seul jour ! AL! c'est celui-là qui ne s'effacera point.
LETTRE XXXVIIL
Léonce à M. Barton.
Paris, ce 14 juillet.
Je vous ai mandé ma résolution : sachez à présent que je suis marié; oui, depuis hier, à Matilde, je suis marié : je vous ai épargné tout ce que j'ai souffert; pourquoi mêlera vos douleurs les inquiétudes de Tamitié? Mais il faut cependant, si je ne veux pas devenir fou , que je vous confie une seule chose ; et que direz-vous de moi si ce secret impossible à garder est une apparition, un fantôme, une chimère ? Voilà ce qu'est devenu votre misérable ami , voilà dans quel état elle m'a jeté par sa perfidie.
Je savais hier que madame d'Albémar était à Bellerive , s'occupant de son départ pour Lisbonne ; je le savais; eh bien, au milieu de la cérémonie imposante qui pour jamais disposait de mon sort , dans cette église où la fierté , le devoir, la volonté de ma mère m'ont entraîné, j'ai cru voir, derrière une colonne , madame d'Albémar couverte d'un voile blanc; mais sa figure s'offrit à mes regards si pâle et si changée, que c'est ainsi que son image devrait m'apparaître après sa mort. Plus je fixais les yeux sur celle colonne , plus mon ilkision de-
venait forte, et je crus que mon nom et le sien avaieiit été prononcés par sa voix , que j'entends souvent, il est vrai, quand je suis seul.
Madame de Vernon s'approcha de moi , et me rappela doucement à ce que je devais à Matilde : je me levai pour prononcer le serment irrévocable; à l'instant même je vis cette même ombre s'avancer, étendre la main, et mon trouble fut tel qu'un nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant un nouvel effort pour examiner cette colonne dont j'avais cru voir sortir l'image persécutrice de ma vie; mais je n'aperçus plus rien; l'effet des lumières dans cette vaste église, et mon imagination agitée avaient sans doute créé cette chimère.
Mon silence et mon trouble , cependant, embarrassaient Matilde: je me hâtai de dire oui, comme dans l'égarement d'un rêve. Mon âme tout entière était ailleurs; n'importe, le lien est serré, je suis l'époux de IMatilde ! Quand il serait vrai que Delphine m'aurait aimé quelques instants , elle a senti, je n'en puis douter, qu'après l'éclat de son aventure , elle serait perdue si elle n'épousait pas M. de Serbellane; mais si je savais au moins qu'elle m'a regretté ! indigne faiblesse ! Delphine m'a trompé , la nature n'a plus rien de vrai.
Vous saurez une fois , si je puis raconter ces derniers jours sans tomber dans des accès de rage et de douleur, vous saurez une fois tout ce qui s'est passé. Mais ce fantôme blanc , hier , qu'étaitil? Je le vois encore... Ah ! mon ami, quand vous serez guéri , venez ; j'ai plus besoin de vous que dans les débiles jours de mon enfance; ma raison est sans force , et je n'ai plus d'un homme que la violence des passions.
SECONDE PARTIE
LETTRE PREMIÈRE
Mademoiselle d'Albémar à Delphine.
Montpellier, 20 juillet 1790.
Après avoir reçu votre lettre, j'ai passé le jour entier dans les larmes, et je peux à peine voir assez pour vous écrire , tant mes yeux sont fatigués de pleurer. Ma chère enfant , à quelles douleurs vous avez été livrée ! ah ! que n'étais-je là pour exprimer ma haine contre les méchants , et pour consoler la bonté malheureuse! Je m'étais attachée à Léonce, je le regartlais dt\jà comme un époux, conmie un ami digue de vous; il a été ca-
DELPHINE
pable d'une telle cruauté; il a volontairement renoncé à la plus aimable femme du monde, parce qu'il avait à lui reprocher une faute dont toutes les vertus généreuses étaient la cause ; une faute comme les anges en commettraient s'ils étaient témoins des faiblesses et des souffrances des hommes !
Sans doute, madame de Vernon n'a point su vous défendre; je vais plus loin, et je la soupçonne d'avoir empoisonné l'action qu'elle était chargée de justifier ; mais ce n'est point une excuse pour Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer devait-il avoir besoin d'un guide pour vous juger? Non, il ne vous a jamais aimée; il faut l'oublier et relever votre âme par le sentiment de ce que vous valez. Ma chère Delphine, la vie n'est jamais perdue à vingt ans; la nature, dans la jeunesse, vient au secours des douleurs, les forces morales s'accroissent encore à cet âge , et ce n'est que dans le déclin que sont les maux irréparables.
J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde, et venez auprès de moi; je l'entrevois confusément ce monde, mais il me semble qu'il ne sufflt pas de toutes les qualités du cœur et de l'esprit pour y vivre en paix; il exige une certaine science qui n'est pas précisément condamnable , mais qui vous initie cependant trop avant dans le secret du vice, et dans la défiance que les hommes doivent inspirer. Vous avez l'esprit le plus étendu , mais votre âme est trop jeune, trop prompte à se livrer : mettez votre sensibilité sous l'abri de la solitude , fortifiez-vous par la retraite, et retournez ensuite dans la société; si vous y restiez maintenant, vous ne guéririez point des peines que vous avez éprouvées.
Venez goûter le calme, venez vous reposer par l'absence des objets pénibles, et par la suspension momentanée de toute émotion nouvelle : ce tableau sans couleurs n'a rien d'attirant, mais, à la longue, une situation monotone fait du bien; si les consolations qu'il faut puiser en soi-même ne sont pas rapides, leur effet au moins est durable.
Je ne vous parle point de mon affection, c'est avec timidité que je la rappelle, quand il s'agit des peines de l'amour ; cependant une fois , je l'espère , votre âme tendre y trouvera peut-être encore quelque douceur.
LETTRE IL
Répo7ise de Delphine à mademoiselle d' Albémar . Bellerive, ce 26 juillet 1790.
Oui, j'irai vous rejoindre et pour toujours; ce-
{)endant, pourquoi dites- vous qu'il ne m'a jamais aimée? Je sais bien que je n'ai plus d'avenir, mais il ne faut pas m'ôter le passé.
Au concert, au bal, la dernière fois que je l'ai vu, j'en suis sûre , il m'aimait ! Il y a maintenant douze jours que je ne fais plus que repasser les mêmes souvenirs; je me suis rappelé des mots, des regards, des accents dont je n'avais pas assez joui, mais qui doivent me convaincre de son affection. II m'aimait, j'étais libre, et il est l'époux d'une autre; ne croyez pas que jamais ma pensée puisse sortir de ce cercle cruel que les regrets tracent autour de moi. Depuis le jour oi^i j'aurais dil mourir, j'ai vécu seule; je n'ai vu que Thérèse; je n'ai point répondu aux lettres de madame de Vernon, je lui ai fait dire que je ne pouvais pas la voir : vous - même vous ne m'auriez pas fait du bien.
Je saurai recouvrer quelque empire sur moimême; mais le bonheur! votre raison même vous dira qu'il n'en est plus pour moi. Vous ne pensez pas que jamais je puisse aimer un autre homme que Léonce; ce charme irrésistible, qui m'avait inspiré la première passion de ma vie , vous ne pensez pas que jamais je puisse l'oublier. Eh bien ! le sort d'une femme est fini quand elle n'a paa épousé celui qu'elle aime; la société n'a laissé dans la destinée des femmes qu'un espoir; quand le lot est tiré et qu'on a perdu , tout est dit : on essaie de vains efforts , souvent même on dégrade son caractère en se flattant de réparer un irréparable malheur ; mais cette inutile lutte contre le sort ne fait qu'agiter les jours de la jeunesse, et dépouiller les dernières années de ces souvenirs de vertu, l'unique gloire de la vieillesse et du tombeau.
Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou méritée , vous a ravi le bien suprême , l'amour dans le mariage? que faut-il donc faire, quand vous êtes condamnée à ne jamais le connaître ? Éteindre ses sentiments , se rendre aride , comme tant d'êtres qui disent qu'ils s'en trouvent bien ; étouffer ces élans de l'âme qui appellent le bonheur et se brisent contre la nécessité : j'y ai presque réussi : c'est aux dépens de mes qualités, je le sais ; mais qu'importe ! pour qui maintenant les conserverais-je?
Je suis moins tendre avec Thérèse ; j'ai quelque chose de contraint dans mes paroles, dans mon air, qui m'inspire de la déplaisance pour moimême ; ces défauts me conviennent : Léonce ne m'a-t-il pas jugée indigne de lui ! pourquoi ne lui donnerais-je pas raison? Vous voulez que je re-
DELPHINE
tourne vers vous , ma chère Louise ; mais pourrez-vous me reconnaître? J'ai fait sur moi un travail qui a singulièrement altéré ce que j'avais d'aimable ; ne fallait-il pas roidir son âme pour supporter ce que je souffre ! S'éveiller sans espoir, traîner chaque minute d'un long jour comme un fardeau pénible , ne plus trouver d'intérêt ni de vie à aucune des occupations habituelles , regarder la nature sans plaisir , l'avenir sans projet; juste ciel, quelle destinée ! et si je me livre à ma douleur, savez -vous quelle est l'idée, l'indigne idée qui s'empare de moi ? le besoin d'une explication avec Léonce.
Il me semble que je lui dirais des paroles qui me vengeraient...; mais à quoi me servirait-il de me venger ? la fierté seule peut me conserver quelques restes de son estime. Cependant pourra-t-il éviter de me voir ? c'est à moi de m'y refuser , je le dois, je le veux. Louise, ce qui m'a perdue, c'est trop d'abandon dans le caractère; je me sens de l'admiration pour les qualités , pour les défauts même qui préservent de l'ascendant des autres. J'aime , j'estime la froideur, le dédain, le ressentiment; Léonce verra si moi aussi je ne puis pas lui ressembler... Que verra-t-il? Il ne me regarde plus; je m'agite, et il est en paix. Ma vie n'est de rien dans la sienne; il continue sa route, et me laisse en arrière, après m'avoir vue tomber du char qui l'entraîne.
Vous me parlez de la retraite ! j'ai le monde en horreur, mais la solitude aussi m'est pénible. Dans le silence qui m'environne , je suis poursuivie par l'idée que personne sur la terre ne s'intéresse à moi : personne ! ah ! pardonnez , c'est à Léonce seul que je pensais; funeste sentiment, qui dévaste le cœur, et n'y laisse plus subsister aucune des affections douces qui le remplissaient ! C'est pour vous, pour vous seule, ma sœur, que j'essaye de vivre; madame deVernon que j'ai tant aimée ne m'est plus qu'une pensée douloureuse ; je lui adresse , au fond de mon cœur , des reproches pleins d'amertume : hélas ! peut - être que Léonce seul les mérite ; je veux me préserver du premier tort des malheureux , de l'injustice. Je recevrai madame de Vernon, puisqu'elle veut me voir : elle m'écrit que mon refus l'afflige; oh! je ne veux pas l'affliger : peut-être , en la revoyant , reprendrai-je à son charme.
Je redemande un intérêt, un moment agréable, comme on invoquerait les dons les plus merveilleux de l'existence ; il me semble que cesser de souffrir est impossible, et qu'il n'y a plus au monde que de la douleur.
LETTRE IIL
Delphine à mademoiselle d'Jlbémar.
Ce 30 juillet.
J'ai vu madame de Vernon ; elle est venue passer deux jours à Bellerive : je me promenais seule sur ma terrasse, lorsque de loin je l'ai aperçue; j'ai été saisie d'un tel tremblement à sa vue , que je me suis hâtée de m'asseoir pour ne pas tomber; mais cependant, comme elle approchait, un sentiment d'irritation et de fierté m'a soutenue, et je me suis levée pour lui cacher mon trouble.
Toute l'expression de son visage était triste et abattue; nous avons gardé l'une et l'autre le silence ; enfin elle l'a rompu , en me disant que sa fille allait la quitter, et s'établir avec son mari dans une maison séparée. « Ce projet n'était pas le vôtre, lui ai-je dit. — Non, répondit-elle; il dérange, et mon aisance de fortune, et l'espoir que j'avais d'être entourée de ma famille ; mais qui peut prétendre au bonheur!» J'ai soupiré. «Vous avez fait cependant , lui dis-je avec amertume, beaucoup de sacrifices à votre fille ; elle, du moins, vous devrait de la reconnaissance. — Vous m'accusez , répondit-elle après quelques moments de réflexion, vous m'accusez de vous avoir mal défendue auprès de Léonce : je peux mériter ce reproche ; cependant, je vous l'assure, son irritation ne pouvait être calmée ; vos ennemis l'avaient prévenu avant que je le visse ; le blâme que vous avez encouru avait particulièrement offensé son respect pour l'opinion publique, et vos caractères se convenaient si peu, que vous auriez été très-malheureux ensemble. — Vous avais-je chargée d'en juger, lui dis-je, et n'aviez-vous pas accepté, ou plutôt recherché le devoir de me justifier ? — Et vous aussi, s'écria-t-elle, vous voulez m'abandonner ! vous en avez plus le droit que ma fille, et je me résigne à mon sort, sans vouloir lutter contre lui. » Elle s'assit en finissant ces mots ; je la vis pâlir et trembler : je l'avouerai , d'abord je n'en fus point émue ; j'ai tant souffert depuis huit jours, que mon âme est devenue plus ferme contre la douleur des autres ; cependant lorsqu'elle versa des larmes , je me sentis attendrie, je lui pris la main, je lui demandai de se justifier; elle se tut, et continua de pleurer.
C'était la première fois de ma vie que je la voyais dans cet état ; tous mes souvenirs parlèrent pour elle dans mon cœur. « Eh bien, lui dis-je, eh bien, je puis vous aimer assez pour vous pardonner le malheur de ma vie : vous ne m'avez point servie
DELPHINE
auprès de Léonce , mais en effet c'était à son cœur à plaider pour moi : lui qui était l'objet de ma tendresse , lui qui ne pouvait douter de mon amour, ne savait-il pas ma meilleure excuse? Cependant, comment avez-vous pu vous résoudre à précipiter ce mariage ? n'aviez-vous pas besoin de mon consentement, après l'aveu que je vous avais fait? Vous étiez mère ; mais n'étais-je pas devenue votre fille en vous confiant mon sort ? — Oui, s'écriat-elle en soupirant, ma fille, et bien plus tendre que ma fille : je suis coupable, je le suis. » Et sa pâleur et l'altération de ses traits devenaient à chaque instant plus remarquables. Je ne pus résister à ce spectacle, et je me jetai dans ses bras en lui disant : « Je vous pardonne ; si j'en meurs , souvenez-vous que je vous ai pardonné. » Elle me regarda avec une émotion extrême ; elle eut presque le mouvement de se jeter à mes pieds ; mais , se reprenant tout à coup , elle se leva , et me demanda la permission de se promener un instant seule.
Je résolus, pendant qu'elle fut loin de moi, de l'interroger sur tout ce qui s'était passé. Quand elle revint, je le tentai ; cette conversation lui était pénible , et j'étais sans cesse combattue entre l'intérêt qui me faisait dévorer ses réponses, et le sentiment de pitié qui me défendait d'insister : si elle avait voulu se vanter et me tromper, notre liaison était rompue ; mais elle me peignit avec une telle vérité les nuances précises de son désir secret en faveur de sa fille, et son exactitude cependant à dire ce que j'avais exigé d'elle, qu'elle exerça sur moi l'empire de la vérité. Je la condamnais, mais je l'aimais toujours ; et comme ses manières étaient restées naturelles, son charme existait encore.
Elle m'avoua avec confusion qu'elle avait en effet pressé Léonce de conclure son mariage avec sa fille ; mais elle m'affirma que jamais il ne m'aurait épousée après l'éclat du duel de M. de Serbellane. Il était convaincu, me dit-elle, que tout le monde saurait un jour que j'avais réuni chez moi une femme avec son amant, à l'insu de son mari , et que la mort de M. d'Ervins en étant la suite, on ne me pardonnerait jamais. Le prétexte dont on voulait couvrir ce malheur, les opinions politiques, lui déplaisait presque autant que la vérité même. Enfin madame de Vernon ajouta que Léonce avait reçu la lettre de sa mère la plus vive contre moi , et ne cessa de me répéter que ma destinée eût été très-malheureuse avec deux personnes qui auraient traité la plupart de mes qualités comme des défauts.
7e repoussai ces consolations pénibles , et je ne
lui trouvais pas le droit de me les donner. Je n'aimais pas davantage ses conseils répétés de fuir Léonce, et d'aller passer quelque temps auprès de vous, jusqu'à ce qu'il partît pour l'Espagne, comme c'était son dessein. Ces conseils étaient d'accord avec mes résolutions; mais je n'avais pas rendu à madame de Vernon le pouvoir de me diriger ; et c'était presque malgré moi que je me laissais captiver par sa grâce et sa douceur.
Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois si Léonce n'avait pas imaginé que je m'intéressais trop vivement à M. de Serbellane; mais elle repoussa bien facilement cette supposition, qui m'aurait été plus douce. En effet, la jalousie que M. de Serbellane avait un moment inspirée à Léonce n'était-elle pas tout à fait détruite par la confidence nicme du secret de madame d'Ervins? Kon, Louise, il ne reste aucune pensée sur laquelle mon coeur puisse se reposer.
Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde et de Léonce, « Il ne l'aime pas , me dit-elle ; depuis leur mariage, il la voit à peine, mais elle lui convient mieux qu'aucune autre, parce qu'elle ne fera jamais parler d'elle, et que c'est ainsi que doit être la femme d'un homme si sensible au moindre blâme. Quant à Matilde, elle aimera Léonce de toutes les puissances de son âme ; mais elle a une telle confiance dans l'ascendant du devoir, qu'elle ne forme pas un doute sur l'affection de son mari pour elle; elle n'observe rien, et passe la plus grande partie de sa journée dans les pratiques de dévotion. Elle ne sera point ombrageuse en jalousie; mais si quelques circonstances frappantes lui découvraient l'attachement de Léonce pour une autre femme, elle serait aussi véhémente qu'elle est calme, et la roideur même de son esprit et l'inflexibilité de ses principes ne lui permettraient plus ni tolérance, ni repos. — Hélas! m'écriai-je, ce ne sera pas moi qui troublerai son bonheur ; l'on n'a rien à craindre de moi ; ne suis-je pas un être immolé, anéanti? Ah! Sophie, lui dis-je, deviez-vous... Mais ne parlons plus ensemble de Léonce, afin que je puisse goûter le seul plaisir dont mon âme soit encore susceptible, le charme de votre entretien. »
ftladame de Vernon voulait voir madame d'Ervins, elle s'y est refusée; Thérèse ne se montrant pas , pendant que madame de Vernon était à Bellerive, j'ai passé deux jours tête à tête avec elle. Je l'avoue , le second jour j'éprouvai quelque soulagement; il y a dans l'attrait que je ressens pour madame de Vernon à présent quelque chose d'inexplicable : elle ne m'inspire plus une estime parfaite, ma confiance n'est plus sans bornes; mais
DELPHINE
sa grâce me captive; quand je la vois, je m'en crois aimée, je suis moins oppressée auprès d'elle, et je ne puis l'entendre quelques heures sans imaginer confusément qu'elle m'a offert des consolations inattendues. Hélas! cette illusion a peu duré! Quand madame de Vernon a été partie, je me suis retrouvée plus mal qu'avant son arrivée : le bien qu'elle fait au cœur n'y reste pas.
Quel trouble je sens dans mon ûme ! mes idées , mes sentiments sont bouleversés ; je ne sais pour quel but, ni dans quel espoir je dois me créer un esprit, une manière d'être nouvelle; je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j'étais et ce que je veux devenir : la douleur, la douleur est tout ce qu'il y a de fixe en moi - c'est elle qui me sert à me reconnaître. Mes projets varient, mes desseins se combattent; mon malheur reste le même; je souffre, et je change de résolution pour souffrir encore. Louise, faut-il vivre quand on craint l'heure qui suit, le jour qui s'avance, comme une succession de pensées amères et déchirantes? Si le temps ne me soulage pas, tout n'est-il pas dit? Le secret de la raison, c'est d'attendre; mais qui attend en vain n'a plus qu'à mourir.
LETTRE IV
Léonce à M. Barton.
Paris , ce 5 août.
Vous me demandez comment je passe ma vie avec Matilde : ma vie! elle n'est pas là. Je me promène seul tout le jour, et IMatilde ne s'en inquiète pas; pendant ce temps elle va à la messe, elle voit son évéque, ses religieuses, que sais-je? elle est bien. Quand je la retrouve, de la politesse et de la douceur lui paraissent du sentiment; elle s'en contente, et cependant elle m'aime. La fille de la personne du monde qui a le plus de finesse dans l'esprit et de flexibilité dans le caractère, marche droit dans la ligne qu'elle s'est tracée, sans apercevoir jamais rien de ce qu'on ne lui dit pas.
Tant mieux Je ne la rendrai pas malheureuse.
Et que m'importe son esprit, puisque je ne veux jamais lui communiquer mes pensées?
Nous avancerons l'un à côté de l'autre dans cette route vers la tombe, que nous devons faire ensemble; ce voyage sera silencieux et sombre comme le but. Pourquoi s'en affliger? Un seul être au monde changeait en pompe de bonheur cette fête de mort que les hommes ont nommée le mariage ; mais cet être était perfide , et un abîme nous a séparés.
Mon ami , je voudrais venger M. d'Ervins. Pourquoi M. de Serbellane existe-t-il après avoir tué un homme? n'a-t-il tué que ce d'Ervins? Et moi, juste ciel ! est-ce que je vis? Je ne suis pas content de ma tête , elle s'égare quelquefois ; ce que j'éprouve surtout, c'est de la colère : une irritabilité que vous aviez adoucie ne me laisse plus de repos; je n'ai pas un sentiment doux. Si je pense que je pourrais la rencontrer, je ne me plais qu'à lui parler avec insulte; il n'y a plus de bonté en moi : mais qu'en ferais-je? ne disait-on pas que Delphine était remarquable par la bonté ? je ne veux pas lui ressembler.
Tous les jours une circonstance nouvelle accroît mon amertume; j'étais étonné de ce que le départ de madame d'Albémar n'avait pas encore eu lieu; je remarquais le séjour de madame d'Ervins chez elle, et j'avais fait de ce séjour même une sorte d'excuse à sa conduite; je me disais qu'apparemment elle n'avait point pris avec trop de chaleur et d'éclat le parti de M. de Serbellane, puisque la femme de M. d'Ervins avait choisi sa maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne changeât rien aux relations de madame d'Albémar avec M. de Serbellane , à ces vingt-quatre heures passées chez elle, misérable que je suis! je sentais mon ressentiuient adouci : mais hier, mon banquier, chez qui j'étais entré pour je ne sais quelle affaire, reçut devant moi deux lettres de M. de Serbellane pour madame d'Albémar, et les lui adressa dans l'instant même, en faisant une plaisanterie sur ce qu'elle avait envoyé plusieurs fois demander si ces lettres étaient arrivées. Je n'apprenais rien par cet incident ; eh bien , j'en ai été comme fou tout le jour.
Que me demandez-vous encore? si Matilde et moi nous restons chez madame de Vernon? Matilde veut avoir un établissement séparé; elle aime l'indépendance dans les arrangements domestiques, et d'ailleurs la vie de sa mère n'est point d'accord avec ses goûts. Madame de Vernon se couche tard, aime le jeu , voit beaucoup de monde; Matilde veut régler son temps d'après ses principes de dévotion. Je la laisse libre de déterminer ce qui lui convient; comment, dans l'état où je suis, pourrais-je avoir la moindre décision sur quelque objet que ce soit? Je ne remarque rien, je ne sens la différence de rien : j'ai une pensée qui me dévore, et je fais des efforts pour la cacher ; voilà tout ce qui se passe en moi.
II m'a paru cependant que madame de Vernon était plus affectée du projet de sa fille que je ne m'y serais attendu d'un caractère aussi ferme que
DELPHINE
le sien : elle a prononc*'; à demi-voix , et avec émotion, les mots (^isolement et iVoubli; mais, re|)renant bientôt les manières indifférentes dont elle sait si bien couvrir ce qu'elle éprouve : « Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne faut vivre ensemble que si Ton y trouve réciproquement du bonheur. » Et en finissant ces mots, elle est sortie de la chambre. Singulière femme! Excepté un seul et funeste jour , elle ne m'a jamais parlé avec confiance, avec chaleur, sur aucun sujet ; mais , ce jour-là , elle exerça sur moi un ascendant inconcevable.
Ah! quels mouvements de fureur et d'humiliation ce qu'elle m'a dit ne m'a-t-il pas fait éprouver! ]Ne me demandez jamais de vous en parler; je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir ma mère, m'éloigner d'ici; je l'ai annoncé à Matilde; je pars dans un mois, plus tôt peut-être, quand je serai sûr de ne pas rencontrer madame d'Albéniar sur la route.
Un homme de mes amis m'a assuré que madame de Vernon avait beaucoup de dettes; cela se peut ; la précipitation avec laquelle j'ai tout signé ne m'a permis de rien examiner. Si madame de Vernon a des dettes , il est du devoir de sa fille de les payer : ce mariage avec Matilde me ruinera peut-être entièrement ; eh bien , cette idée me satisfait; madame d'Albémar aura jeté sur moi tous les genres d'adversités; elle ne croira pas du moins qu'en m'unissant à une autre, je me sois ménagé pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni même aucun repos. Elle ne croira pas... ]\Iais, insensé que je suis , s'occupe-t-elle de moi ? n'écritelle pas à M. de Serbellane? ne reçoit-elle pas de
ses lettres? ne doit-elle pas le rejoindre? Ah!
que je souffre! Adieu.
LETTRE V
Delphine à mademoiselle cTJlbémar.
Bellevive , ce 4 août.
Depuis que j'existe, vous le savez, ma sœur, l'idée d'un Dieu puissant et miséricordieux ne m'a jamais abandonnée; néanmoins dans mon désespoir je n'en avais tiré aucun secours : le sentiment amer de l'injustice que j'avais éprouvée s'était mêlé aux peines de mon cœur, et je me refusais aux émotions douces qui peuvent seules rendre aux idées religieuses tout leur empire ; hier je passai quelques instants plus calmes, en cessant de lutter contre mon caractère naturel.
Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je méditai pendant quelque temps, avec assez d'aus-
térité, sur la destinée des âmes sensibles au milieu du monde. Je cherchais à repousser l'attendrissement que me causait l'image de Léonce; je voulais le confondre avec les hommes injustes et cruels ; avides de déchirer le cœur qui se livre à leurs coups. J'essayai d'étouffer les sentiments jeunes et tendres dont j'ai goûté le charme depuis mon enfance. La vie , me disais-je , est une œuvre qui demande du courage et de la raison. Au sommet des montagnes, à l'extrémité de l'horizon, la pensée cherche un avenir, un autre monde, où l'àme puisse se reposer, où la bonté jouisse d'ellemême, où l'amour enfin ne se change jamais en soupçons amers, en ressentiments douloureux : mais dans la réalité, dans cette existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut, pour conserver la dignité de sa conduite, la fierté de son caractère , réprimer l'entraînement de la confiance et de l'affection, irriter son cœur lorsqu'on le sent trop faible, et contenir dans son sein les qualités malheureuses qui font dépendre tout le bonheur des sentiments qu'on inspire.
Je me ferai , disais-je encore, une destinée fixe, uniforme, inaccessible aux jouissances comme à la douleur; les jours qui me sont comptés seront remplis seulement par mes devoirs. Je tâcherai surtout de me défendre de cette rêverie funeste qui replonge l'âme dans le vague des espérances et des regrets : en s'y livrant, on éprouve une sensation d'abord si douce, et ensuite si cruelle! on se croit attiré par une puissance surnaturelle ; elle vous fait pressentir le bonheur à travers un nuage; mais ce nuage s'éclaii"cit par degrés , et découvre enfin un abîme où vous aviez cru voir une route indéfinie de vertus et de félicités.
Oui, me répétais-je, j'étoufferai en moi tout ce qui me distinguait parmi les femmes, pensées naturelles, mouvements passionnés, élans généreux de l'enthousiasme; mais j'éviterai la douleur, la redoutable douleur. ]\lon existence sera tout entière concentrée dans ma raison, et je traverserai la vie, ainsi armée contre moi-même et contre les autres.
Sans interrompre ces réflexions , je me levai, et je marchai d'un pas plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je m'arrêtai près des orangers que vous m'avez envoyés de Provence ; leurs parfums délicieux me rappelèrent le pays de ma naissance, où ces arbres du Midi croissent abondamment au milieu de nos jardins. Dans cet instant, un de ces orgues que j'ai si souvent entendus dans Iç Languedoc, passa sur le chemin, et joua des airs qui m'ont fait danser quand j'étais enfant. Je vou-
DELPHINE
lais ni'éloigner; un charme irrésistible me retint : je me retraçai tous les souvenirs de mes premières années, votre affection pour moi, la bienveillante protection dont votre frère cherchait à m'environner , la douce idée que je me faisais , dans ce temps, de mon sort et de la société; combien j'étais convaincue qu'il sufûsait d'être aimable et bonne pour que tous les cœurs s'ouvrissent à votre aspect , et que les rapports du monde ne fussent plus qu'un échange continuel de reconnaissance et d'affection. Hélas! en comparant ces délicieuses illusions avec la disposition actuelle de mon ame, j'éprouvai des convulsions de larmes ; je me jetai sur la terre, avec des sanglots qui semblaient devoir m'étouffer : j'aurais voulu que cette terre m'ouvrît son repos éternel.
En me relevant, j'aperçus les étoiles brillantes ^ le ciel si calme et si beau. « 0 Dieu! m'écriai-je, vous ctes là, dans ce sublime séjour, si digne de la toute-puissance et de la souveraine bonté ! Les souffrances d'un seul être se perdent-elles dans cette immensité? ou votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les soulager et les faire servir à la vertu? Non, vous n'êtes point indifférent à la douleur; c'est elle qui contient tout le secret de l'univers : secourez-moi, grand Dieu! secourez-moi. Ah! pour avoir aimé, je n'ai pas mérité d'être oubliée de vous! Aucun être, dans le petit nombre d'années que j'ai passées sur cette terre, aucun être n'a souffert par moi ; vous n'avez entendu aucune plainte qui fdt causée par mon existence; j'ai été jusqu'à ce jour une créature innocente; pourquoi donc me livrez-vous à des tourments si cruels? » Ma Louise, en prononçant ces mots , j'avais pitié de moi-même : ce sentiment a quelque douceur.
Un secours plus efficace pénétra dans mon cœur; je me blâmai d'avoir tardé si longtemps à recourir à la prière; je repoussai le système que je m'étais fait de froideur et d'insensibilité : ce que je craignais, c'était l'amour, c'était la faiblesse, qui m'inspirait quelquefois le désir d'aller vers Léonce, de me justifier moi-même à ses yeux , de braver, pour lui parler, tous les devoirs, tous les sentiments délicats. Je trouvai bien plus de ressource contre ces indignes mouvements dans l'élévation de mon âme vers son Dieu, dans les promesses que je lui fis de rester fidèle à la morale, et je revins chez moi plus satisfaite de mes résolutions.
Depuis, je me suis occupée de Thérèse; il y avait quelques jours que je ne l'avais vue : elle passe presque toutes ses heures seule avec un
prêtre vénérable qui a pris beaucoup d'ascendant sur elle; son dessein est d'aller à Bordeaux pour arranger ses affaires , lorsqu'elle se croira sûre de n'avoir rien à craindre de la famille de son mari. Comme nous causions ensemble, je reçus des lettres de M. de Serbellane que mon banquier m'envoyait , parce que c'est sous mon nom qu'il écrit à Thérèse; je les lui remis : elle pleura beaucoup en les lisant, et me dit : « Il m'est permis de les recevoir encore; mais dans quelques mois je ne le pourrai plus. » Je voulais qu'elle s'expliquât davantage; elle s'y refusa : je n'osai pas insister. J'ignore par quelles pratiques, par quelles pénitences, elle essaye de se consoler; sans partager ses opinions, je n'ai point cherché, jusqu'à ce jour, à les combattre : qui sait, Louise, s'il n'y a pas des malbeurs pour lesquels toutes les idées raisonnables sont insuffisantes?
LETTRE VL
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Bellerive , ce 6 août.
Je me croyais mieux, ma sœur, la dernière fois que je vous ai écrit; aujourd'hui les circonstances les plus simples , telles qu'il en naîtra chaque jour de semblables, ont rempli mon âme d'amertume : le fond triste et sombre sur lequel repose ma destinée ne peut varier, et cependant ma douleur se renouvelle sous mille formes, et chacune d'elles exige un nouveau combat pour en triompher. Oh ! qui pourrait supporter longtemps l'existence à ce prix ?
Ce matin un de mes gens m'a apporté de Paris des lettres assez insignifiantes , et la liste des personnes qui sont venues me voir pendant mon absence : je regardais avec distraction ces détails de la société, qui m'intéressent si peu maintenant, lorsqu'une lettre imprimée, que je n'avais point remarquée, attira mon attention; je l'ouvris et j'y vis ces mots : M. Léonce de Mondoville a Vhonneur de vom faire part de son mariage avec mademoiselle de rernon. Le mal que m'a fait cette vaine formalité est insensé; mais tout n'est-il pas folie dans les sensations des malheureux? J'ai été indignée contre Léonce; il me semblait qu'il aurait dû veiller à ce qu'on ne suivît pas l'usage envers moi; je trouvais de l'insulte dans cet envoi d'une annoncé à ma porte, comme s'il avait oublié que c'était une sentence de mort qu'il m'adressait ainsi, par forme de circulaire, sans daigner y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitié. Je passai la matinée entière dans un senti-
DELPHirSE.
ment d'irritation inexprimable. Le croiriez-vous? je commençai vingt lettres à Léonce pour m'abandonner à peindre ce qui m'oppressait ; mais je savais, en les écrivant, que je les briderais toutes; soyez-en sûre , je le savais : je ne puis répondre des mouvements qui m'agitent, mais quand il s'agira des actions , ne doutez pas de moi.
Ce jour si péniblement commencé me réservait encore des impressions plus cruelles : madame de Vernon vint me demander à dîner. Une demi-heure après son arrivée, comme j'étais appuyée sur ma fenêtre, je vis dans mon avenue cette voiture bleue de Léonce qui m'était si bien connue; un tremblement affreux me saisit; je crus qu'il venait avec sa femme accomplir son barbare cérémonial : j'étais dans un état d'agitation inexprimable, je regardai madame de Vernon, et ma pfileur l'effraya tellement, qu'elle avança rapidement vers moi pour me soutenir. Elle aperçut alors cette voiture que je regardais flxement , sans pouvoir en détourner les yeux. « C'est ma fille seule, me dit-elle promptement; il n'y sera pas, j'en suis sûre; il ne viendrait pas chez vous. » Ces mots produisirent sur moi les impressions les plus diverses; je respirai de ce qu'il ne venait pas. L'attente d'une si douloureuse émotion me faisait éprouver une terreur insupportable ; mais je fus couverte de rougeur en me répétant les paroles de madame de Vernon : // ne viendrait pas chez vous. Elle sait donc qu'il me croit indigne de sa présence, ou qu'il a pitié de ma faiblesse , de l'amour qu'il me croit encore pour lui. Ah! si je le voyais , combien je serais calme, Gère, dédaigneuse! Pendant que je cherchais à reprendre quelque force, les deux battants démon salon s'ouvrirent, et l'on annonça madame de IMondoville.
Louise, c'est ainsi que l'iieureuse Delphine se fût appelée, si Thérèse Ah! ce n'est pas Thérèse ; c'est lui, c'est lui seul ! A l'abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux, quand il présageait sa présence; à l'abri de ce nom, Rîaîilde s'avançait avec fierté, avec confiance ; et moi qu'il en a dépouillée, je n'osais lever les regards sur elle, je pouvais a peine me soutenir. Elle m'aborda fort simplement, et ne me parut pas avoir la moindre idée des motifs de mon absence ; elle attribua tout à mes soins pour madame d'Ervins , et me parut avoir gagné depuis qu'elle passait sa vie avec Léonce. Je 7ie suis pas la rose., dit un poëte oriental, mais f ai habité avec elle. Dieu! que deviendrai-je, moi condamnée à ne plus le revoir !
Une fois, dans la conversation, il me sembla
que Matilde avait pris un geste, un mot familier à Léonce ; mon sang s'arrêta tout à coup à ce souvenir, si doux en lui-même, si amer quand c'était Matilde qui nie le retraçait. Un des gens de Léonce servait ]\îatilde à table; tous ces détails de la vie intime me faisaient mal. Si je restais ici, j'éprouverais à chaque instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse Matilde, sentir son bonheur goutte à goutte ! non je ne le puis. Quand il fallait m'adresser à elle, lui offrir ce qui se trouvait sur la table, j'évitais de lui donner aucun nom; madame de Vernon l'appelait souvent madame de IMondoville , et chaque fois je tressaillais.
Je m'aperçus aisément que madame de Vernon était blessée contre sa fille ; mais je gardais le silence sur tout ce qui pouvait amener une conversation animée; à peine pouvais-je articuler les mots les plus insignifiants sans me trahir. Enfin, après le dîner, madame de Vernon demanda à IMatilde quand son nouvel appartement serait prêt. « Dans six jours, » répondit Matilde ; et se retournant vers moi, elle me dit : «Je vois bien que cet arrangement déplaît à ma mère , mais je vous en fais juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous vivions dans des maisons séparées? nos goûts et nos opinions diffèrent extrêmement ; ma mère aime le jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu du monde , la solitude me convient , et nous serons beaucoup plus heureuses toutes les deux en nous voyant souvent, mais en n'habitant pas sous le même toit. — Finissons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez vivement ; j'aurais modifié mes habitudes avec plaisir, je les aurais même sacrifiées, si je m'étais crue nécessaire à votre bonheur : quant à vos opinions , puisque c'est moi qui ai dirigé votre éducation, il n'y a pas apparence que je ne sache ménager une manière de penser que j'ai voulu vous inspirer. Mais vous parlez de goûts, d'habitudes, et jamais d'affections; celle que vous avez pour moi , en effet , a bien peu d'ascendant sur votre vie ; n'en parlons plus : j'avais encore une illusion, vous venez de me prouver qu'il suffit d'en avoir une, quelque aride que soit d'ailleurs la vie, pour éprouver de la douleur. » Matilde rougit, je serrai la main de madame de Vernon, et nous gardâmes toutes les trois le silence pendant quelques minutes ; enfin madame de Vernon le rompit, en demandant à Matilde si elle avait été voir sa cousine madame de Lebensei. « Je ne pense pas, assurément, répondit Matilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une femme qui s'est remariée pendant que son premier mari vivait encore; un pareil scandale ne sera jamais autorisé par ma
DELPHINE
présence. — IVIais son premier mari était étranger et protestant , lui répondit madame de Vernon; elle a fait divorce avec lui selon les lois de son pays. — Et sa religion, à elle-même, reprit Matilde, la comptez-vous pour rien? Elle est catholique : pouvait-elle se croire libre, quand sa religion ne le permettait pas ? — Vous savez , reprit madame de Vernon , que son premier mari était un homme très-méprisable ; qu'elle aime le second depuis six ans ; qu'il lui a rendu des services généreux.— Je ne m'attendais pas, je l'aA'oue, interrompit IMatilde, que ma mère justifierait la conduite de madame de Lebensei. — Je ne sais si je la justifie, répondit madame de Vernon; mais quand madame de Lebensei aurait commis une faute, la charité chrétienne commanderait l'indulgence envers elle. — La charité chrétienne , répondit Matilde, est toujours accessible au repentir; mais quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de s'éloigner des coupables. — Et vous voudriez, ma fille, que madame de Lebensei quittât maintenant M. de Lebensei ? — Oui, je le voudrais, s'écria Matilde, car il n'est point, car il ne peut être son mari. On dit de plus que c'est un homme dont les opinions politicfues et religieuses ne valent rien; mais je ne m'en mêle point : il est protestant, il est tout simple que sa morale soit relâchée. Il n'en est pas de même de madame de Lebensei, elle est catholique , elle est ma parente ; je vous le répète, ma conscience ne me permet pas de la voir. — Eh bien, j'irai seule chez elle, répondit madame de Vernon. — Je vous y accompagnerai , ma chère tante, lui dis-je, si vous le permettez. — Aimable Delphine! s'écria madame de Vernon en soupirant ! eh bien , nous irons ensemble ; elle demeure à deux lieues de chez vous ; elle passe sa vie dans la retraite, elle sait combien sa conduite a été, non-seulement blâmée, mais calomniée; elle ne veut point s'exposer à la société qui est trèsmal pour elle. — Dites-lui bien, reprit IMatilde avec assez de vivacité, que ce n'est point ce qu'on peut dire d'elle qui m'empêche d'aller la voir ; je ne suis point soumise à l'opinion, et personne ne saurait la braver plus volontiers que moi, si le moindre de mes devoirs y était intéressé; au premier signe de repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai auprès d'elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. — Matilde, m'écriai-je involontairement, IMatilde, croyez-vous qu'on se repente d'avoir épousé ce qu'on aime ?» A peine ces mots m'étaient-ils échappés, que je craignis d'avoir attiré son attention sur le sentiment qui me les avait inspirés; mais je me trompais : elle ne vit dans ces paroles
qu'une opinion qui lui parut immorale , et la combattit dans ce sens. Je me tus; elle et sa mère repartirent pour Paris, et je vis ainsi finir une contrainte douloureuse. Mais que de sentiments amers se sont ranimés dans mon cœur ! Quelle conduite que celle de Léonce! Il ne me fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m'accable de mépris !.... Louise, j'ai écrit ce mot; malgré ce qu'il m'en a coûté, j'ai pu l'écrire! car c'est de toute la hauteur de mon âme que je considère l'injustice même de Léonce. Je voudrais cependant, je voudrais, au prix de ma misérable vie, qu'il me fût possible de le rencontrer encore une fois par hasard, sans qu'il pût me soupçonner de l'avoir recherché. Je saU' rais alors, soyez-en sûre, je saurais reconquérir son estime : je m'enorgueillis à cette idée : je l'aime peut-être encore ; mais ce qui m'est nécessaire surtout, c'est qu'il me rende cette considération à laquelle il a sacrifié son bonheur, oui, son bonheur.... Je valais mieux pour lui que IMatilde. Se peut-il qu'un mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin de me parler ! Louise, ne condamnez pas celle que vous avez élevée; ce souhait, le ciel m'en est témoin , je ne le forme point pour me livrer aux sentiments les plus criminels. IMais je voudrais du moins refuser de le voir, qu'il le sût, qu'il en souffrît un moment, et qu'il cessât de me croire le plus faible des êtres, le plus indigne de son inflexible caractère. Louise, j'éprouve les douleurs les plus poignantes , et celles que je confie , et celles qui me font mal à développer ! Pardonnezmoi si j'y succombe; c'est pour vous seule que je vis encore
LETTRE VIL
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Bellerive , ce 8 août.
Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle plus cruellement encore les chagrins que je ressens? Pourquoi m'a-t-on conduite chez madame de Lebensei? Elle est heureuse par le mariage; elle l'est parce que son mari a su braver l'opinion, parce qu'il a méprisé les vains discours du monde, et qu'à cet égard il est en tout l'opposé de Léonce. Madame de Lebensei est heureuse, et je l'aurais été bien plus qu'elle, car son caractère ne la met point entièrement au-dessus du blâme : son cœur est bien loin d'aimer comme le mien; et quel homme, en effet, pourrait inspirer à personne ce que j'éprouve pour Léonce ?
Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller à Cernay, comme nous en étions convenues.
DELPHINE
En arrivant, nous apprîmes que M. de Lebensei était absent. INtadame de Lebensei, en nous voyant, fut émue; elle cberchait à le cacher, mais il était aisé de démêler cependant qu'une visite de ses parents était un événement pour elle, dans la proscription sociale où elle vivait. Vous avez connu madame de Lebensei à IMontpellier : elle a près de trente ans; sa figure, calme et régulière, est toujours restée la même. Nous parlâmes quelque temps sur tous les sujets convenus dans le monde, pour éviter de se connaître et de se pénétrer : cette manière de causer n'intéressait point une personne qui , comme madame de Lebensei , passe sa vie dans la retraite ; néanmoins elle craignait de s'approcher la première d'aucun sujet qui pût nous engager à lui parler de sa situation. J'essayai de nommer quelques personnes de sa connaissance , il me parut, par ce qu'elle m'en dit, qu'elle ne les voyait plus; je remarquai bien qu'elle souffrait d'en avoir été abandonnée, mais je ne m'en aperçus qu'à la fierté même avec laquelle elle repoussait tout ce qui pouvait ressembler à une tentative pour se justifier, ou à des efforts pour se rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu'elle pourrait conserver encore de liens avec la société , non par indifférence, mais pour n'avoir plus aucune communication avec ce qui lui fait mal.
Madame de Lebensei a pris tellement l'habitude de se contenir en présence des autres , qu'il était difficile de l'amener à nous parler avec confiance. Cependant, comme madame de Vernon lui faisait quelques excuses polies sur l'absence de sa fille, il lui échappa de dire : » Vous avez la bonté de me cacher, madame, la véritable raison de cette absence : madame de IMondoville ne veut pas me voir depuis que j'ai épousé M. de Lebensei. » Madame de Vernon sourit doucement : je rougis, et madame de Lebensei continua . « Vous , madame, dit-elle en s'adressant à madame de Vernon, vous, qui m'avez connue dans mon enfance , et qui avez été l'amie de ma famille, je vous remercie d'être venue me trouver dans cette circonstance; je remercie madame d'Albémar de vous avoir accompagnée ici : je ne cherche pas le monde ; je ne veux pas lui donner le droit de troubler mon bonheur intérieur; mais une marque de bienveillance m'est singulièrement précieuse, et je sais la sentir. » Ses yeux se remplirent alors de larmes ; et , se levant pour nous les dérober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa maison.
L'un et l'autre étaient arrangés avec soin, goût et simplicité; c'était un établissement pour la vie, rien n'y était négligé : tout rappelait le temps
qu'on avait déjà passé dans cette demeure, et celui plus long encore qu'on se proposait d'y rester. Madame de Lebensei me parut une femme d'un esprit sage sans rien de brillant, éclairée, raisonnable plutôt qu'exaltée. Je ne concevais pas bien comment, avec un tel caractère, sa conduite avait été celle d'une personne passionnée, et j'avais un grand désir de l'apprendre d'elle; mais madame de Vernon ne m'aidait point à l'y engager; elle était triste et rêveuse , et ne se mêlait point à la conversation.
En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je découvris, dans un bois retiré, un autel élevé sur quelques marches de gazon; j'y lus ces mots : ,'/ six a7is de bonheur, Élise et Henri. Et plus bas : L'amour et le courage l'éunissent toujours les cœurs qui s'aiment. Ces paroles me frappèrent; il me sembla qu'elles faisaient un douloureux contraste avec ma destinée; et je restai tristement absorbée devant ce monument du bonheur. Madame de Lebensei s'approcha de moi ; et, troublée comme je l'étais , je m'écriai involontairement : « Ah ! ne m'apprendrez-vous donc pas ce que vous avez fait pour être heureuse ! Hélas ! je ne croyais plus que personne le fût sur la terre. >> j\Ladame de Lebensei., touchée sans doute de mon attendrissement , me dit avec un mouvement trèsaimable : <> Vous saurez , madame , puisque vous le désirez, tout ce qui concerne mon sort; je ne puis être insensible à l'espoir de captiver votre estime. Un sentiment de timidité , que vous trouverez naturel , me rendrait pénible de parler longtemps de moi ; j'aurai plus de confiance en écrivant. » Madame de Vernon nous rejoignit alors , et fut témoin de l'expression de ma reconnaissance.
Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez elle quelques jours; je m'y refusai pour cette fois, n'en ayant pas prévenu Thérèse; mais nous promîmes de revenir: je désirais revoir madame de Lebensei , et j'aurais craint de la blesser en la refusant; on a de la susceptibilité, dans sa situation, et cette susceptibilité, les âmes sensibles doivent la ménager , car elle donne aux plus petites choses une grande influence sur le bonheur.
En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frappée que je ne l'avais été le matin de sa pâleur et de sa tristesse , et je lui demandai à quelle heure elle s'était couchée la nuit dernière. 'I A cinq heures du matin, me répondit-elle. - Vous avez donc joué? — Oui. — Mon Dieu ! repris-je , comment pouvez-vous vous abandonner à ce goût funeste.^ vous y aviez renoncé depuis si
