DELI*H1^E
longtemps ! —Je iii'emiuie dans la vie, nie rcpondit-elle; je manque d'intérêt, de mouvement, et mon repos n"a point de charmes : le jeu m'anime sans m'émouvoir douloureusement; il me distrait de toute autre idée, et je consume ainsi quelques heures sans les sentir. — Est-ce à vous, lui dis-je, de tenir ce langage? votre esprit... — Mon esprit! interrompit-elle; vous savez bien que je n'en ai que pour causer, et point du tout pour lire, ni pour réfléchir; j'ai été élevée comme cela; je pense dans le monde; seule, je m'ennuie ou je souffre. — Mais ne savez-vous donc pas, lui dis-je, jouir des sentiments que vous inspirez ? — Vous voyez quelle a été la conduite de ma fille pour moi, me répondit-elle; de ma fille à qui j'avais fait tant de sacrifices : peut-être qu'en voulant la servir je me suis rendue moins digne de votre amitié; vous me l'accordez encore, mais votre confiance en moi n'est plus la même : tout est donc altéré pour moi. Néanmoins les moments que je passe avec vous sont encore les plus agréables de tous ; ainsi ne parlons pas de mes peines dans le seul instant où je les oublie. « Alors elle ramena la conversation sur madame de Lebensei; et comme elle a tout à la fois de la grâce et de la dignité dans les manières , il est impossible de persister à lui parler d'un sujet qu'elle évite, ni de résister au charme de ce qu'elle dit.
Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, quelle suspendit un moment l'amertume de mes chagrins. La finesse de son esprit , la délicatesse de ses expressions , un air de douceur et de négligence qui obtient tout sans rien demander; ce talent de mettre son âme tellement en harmonie avec la votre, que vous croyez sentir avec elle, en même temps qu'elle , tout ce que son esprit développe en vous; ces avantages qui n'appartiennent qu'à elle , ne peuvent jamais perdre entièrement leur ascendant. Il me semble impossible, quand je vois madame de Vernon , de ne pas me confier à son amitié ; et cependant , dès que je suis loin d'elle, le doute me ressaisit de nouveau. Que le cœur humain est bizarre ! on a des sentiments que l'on cherche à se justifier, parce qu'on a toujours en soi quelque chose qui les blâme ; et l'on cède à de certains agréments, à de certains esprits, avec une sorte de crainte, qui ajoute peut-être encore a l'attrait qu'ils inspirent et qu'on voudrait combattre.
Ce matin, comme je me levais, ayant passé presque toute la nuit a réfléchir sur l'heureux et doux asile de Cernay , je reçus la lettre que madame de Lebensei m'avait promis de m'écrire : la voici ;
jugez, Louise, de ce que j'ai dû souffrir en la lisant.
Madame de Lebensei à madame d'Alhémar.
Parmi les sacrifices qui me sont imposés , madame, le seul que j'aurais de la peine à supporter, ce serait de vous avoir connue et de ne pas chercher à vous prouver que je ne mérite point l'injustice dont on a voulu me rendre victime. Mettez quelque prix à mes efforts pour obtenir votre approbation ; car jusqu'à ce jour , satisfaite de mon bonheur, et fière de mon choix, je n'ai pas fait une démarche pour expliquer ma conduite.
En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et d'épouser quelques années après M. de Lebensei, j'ai parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j'ai formé, dès cet instant , le dessein de n^j jamais reparaître. Lutter contre l'opinion , au milieu de la société , est le plus grand supplice dont je puisse me faire l'idée. Il faut être , ou bien audacieuse , ou bien humble pour s'y exposer. Je n'étais ni l'une ni l'autre, et je compris très -vite qu'une femme qui ne se soumet pas aux préjugés reçus doit vivre dans la retraite, pour conserver son repos et sa dignité ; mais il y a une grande différence entre ce qui est mal en soi et ce qui ne l'est qu'aux yeux des autres ; la solitude aigrit les remords de la conscience, tandis qu'elle console de l'injustice des hommes.
Si j'avais été très-aimable , très-remarquable par la grâce et l'esprit de société, le sacrifice de mes succès m'eût peut-être été pénible ; mais j'étais une femme ordinaire dans la conversation, quoique j'eusse une manière de sentir très-forte et très-profonde : je pouvais donc renoncer au monde, sans craindre ces regrets continuels de l'amourpropre qui troublent tôt ou tard les affections les plus tendres.
Je n'avais point à redouter non plus le réveil des passions exaltées : j'ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d'accord avec ce qu'on appelle communément ainsi. C'est d'après des réflexions sages et calmes que j'ai pris un parti qui sort de toutes les règles communes ; et rien de ce qui m'a décidée ne peut changer , car c'est d'après mon caractère et celui de Henri que je me suis déterminée.
Les événements de ma vie sont très-simples et peu multipliés ; la suite de mes impressions est le seul intérêt de mon histoire.
Un Hollandais, M. de T., avait rapporté des colonies une très-grande fortune ; il passa quelque
temps à IMontpellier pour rétablir sa santé. Il se prit, je ne sais pourquoi, d'une passion très-vive pour moi , me demanda , m'obtint , et m'emmena dans son pays , où je ne connaissais personne. Il fallut , à dix-huit ans, rompre avec tous les souvenirs de ma vie. Je voulais m'attacher à mon mari; il y avait, dans nos esprits et dans nos caractères, une opposition continuelle. Il était amoureux de moi, parce qu'il me trouvait jolie; car, d'ailleurs, il semblait qu'il aurait dû me haïr. Cette espèce d'attachement que je lui inspirais ajoutait donc encore à mon malheur ; car si ma ligure ne lui avait pas été agréable, il se serait éloigné de moi, et je n'aurais pas senti à chaque instant de la journée les défauts qui me le rendaient insupportable.
Avarice, dureté, entêtement, toutes les bornes de l'esprit et de l'àme se trouvaient en lui. Je me brisais sans cesse contre elles; j'essayais sans cesse un plan quelconque de bonheur , et tous échouaient contre son active et revéche médiocrité.
Il avait fait sa fortune en Amérique , en exerçant sur ses malheureux esclaves un despotisme tyrannique ; il y avait contracté l'habitude de se croire supérieur à tout ce qui l'entoui'ait : les sentiments nobles, les idées élevées lui paraissaient de l'affectation ou de la niaiserie. Exerciez-vous une vertu généreuse à vos dépens , il se moquait de vous ; l'opposiez-vous à ses désirs, non-seulement il s'iri'itait contre vous, mais il cherchait à dégrader vos motifs : il voulait qu'il n'y eut qu'une seule chose de considérée dans le monde, l'art de s'enrichir, et le talent de faire prospérer, en tout genre, ses propres intérêts, ^^niin, je l'ai doublen:ent senti , dans le temps de mon malheur et dans les années heureuses qui l'ont suivi , l'étendue des lumières , le caractère et les idées que l'on nomme philosophiques, sont aussi nécessaires au charme, à l'indépendance et à la douceur de la vie privée, qu'elles peuvent l'être à l'éclat de toute autre carrière.
Il fallait, pour vivre bien avec M. de T. , que je renonçasse à tout ce que j'avais de bon en moi; je n'aurais pu me créer un rapport avec lui qu'en me livrant à un mauvais sentiment.
Quoiqu'il ne cherchât point à plaire, il était trèsinquiet de ce qu'on disait de lui; il n'avait ni l'indifférence sur les jugements des hommes , que la philosophie peut inspirer, ni les égards pour l'opinion, qu'aurait du lui suggérer son désir de la captiver. Il voulait obtenir ce qu'il était résolu de ne pas mériter, et cette manière d'être lui donnait de la fausseté dans ses rapports avec les étrangers,
et de la violence dans ses relations domestiques.
Il songeait, du matin au soir, à l'accroissement de sa fortune , et je ne pouvais pas même me représenter cet accroissement comme de nouvelles jouissances, car j'étais assurée qu'une augmentation de richesses lui faisait toujours naître l'idée d'une diminution de dépense, et je ne disputais sur rien avec lui , dans la crainte de prolonger l'entretien et de sentir nos âmes de trop près dans la vivacité de la querelle.
L'exercice d'aucune vertu ne m'était permis; tout mon temps était pris par le despotisme ou l'oisiveté de mon mari. Quelquefois les idées religieuses venaient à mon secours; néanmoins combien elles ont acquis plus d'influence sur moi depuis que je suis heureuse! Des souffrances arides et continuelles , une liaison de toutes les heures avec un être indigne de soi, gâtent le caractère au lieu de le perfectionner. L'âme qui n'a jamais connu le bonheur ne peut être parfaitement bonne et douce ; si je conserve encore quelque sécheresse dans le caractère , c'est à ces années de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de le dire, s'il était une circonstance qui pût nous permettre une plainte contre notre Créateur, ce serait du sein d'un mariage mal assorti que cette plainte échapperait ; c'est sur le seuil de la maison habitée par ces époux infortunés qu'il faudrait placer ces belles paroles du Dante, qui proscrivent l'espérance. Non, Dieu ne nous a point condamnés à supporter un tel malheur ! Le vice s'y soumet en apparence, et s'en affranchit chaque jour; la vertu doit le briser , quand elle se sent incapable de renoncer pour jamais au bonheur d'aimer, à ce bonheur dont le sacrifice coûte bien plus à notre nature que le mépris de la mort.
Je ne vous développerai point ici mon opinion sur le divorce; quand M. de Lebensei sera assez heureux pour vous connaître, madame, il vous dira mieux que personne les raisonnements qui m'ont convaincue; je ne \eu^ vous peindre que les sentiments qui ont décidé de mon sort.
Un jour, à la Haye, chez l'ambassadeur de France, on m'annonça qu'un jeune Français était arrivé le matin de Paris , et devait nous être présenté le soir même. Une femme me dit que ce Français passait pour sauvage, savant et philosophe, que sais-je? tout ce que les Français sont rarement à vingt-cinq ans ; elle ajouta qu'il avait fait ses études à Cambridge , et que sans doute il s'était gâté par les manières anglaises; mais comme il n'existe pas , selon mon opinion , de plus noble caractère que celui des Anglais, je ne me sentais
DELPHINE
point prévenue contre l'honinie qui leur ressemblait. Je demandai son nom , elle me nomma Henri de Lebensei , gentilhomme protestant du Languedoc : sa famille était alliée de la mienne : je ne l'avais jamais vu, mais il connaissait le séjour de mon enfance; il était Français; il avait au moins entendu parler de mes parents : cette idée , dans réloignement où je vivais de tout ce qui m'avait été cher, cette idée m'énmt profondément.
M. de Lebensei entra chez l'ambassadeur avec plusieurs autres jeunes gens ; je reconnus à l'instant l'image que je m'en étais faite : il avait l'habillement et l'extérieur d'un Anglais, rien de remarquable dans la figure, que de l'élégance, de la noblesse , et une expression très-spirituelle. Je ne fus point frappée en le voyant, mais plus je causai avec lui , plus j'admirai l'étendue et la force de son esprit , et plus je sentis qu'aucun caractère ne convenait mieux au mien.
Depuis ce jour jusqu'à présent , depuis six années , loin de me reprocher d'aimer Henri de Lebensei , il m'a semblé toujours que si je l'éloignais de moi , je repousserais une faveur spéciale de la Providence, le signe le plus manifeste de sa protection , l'ami qui me rend l'usage de mes qualités naturelles , et me conduit dans la route de la morale, de l'ordre et du bonheur.
Vous avez peut-être su les cruels traitements que M. de T. me lit éprouver quand il sut que j'aimais M. de Lebensei. Je n'avais point d'enfants; je demandai le divorce selon les lois de Hollande. M. de T. , avant d'y consentir , voulut exiger de moi une renonciation absolue à toute ma fortune; quand je la refusai, il m'enferma dans sa terre et me menaça de la mort ; son amour s'était changé en haine, et toute sa conduite était alors soumise à sa passion dominante, à l'avidité. Henri me sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me délivrer, et me ramena enfin en France après deux années, pendant lesquelles il m'avait rendu tous les services que l'amour et la générosité peuvent inspirer.
Mon divorce fut prononcé: je ne vous fatiguerai point des peines qu'il m'en coûta pour l'obtenir; c'est Henri que je veux vous faire connaître: toute ma destinée est en lui. Je vais peut-être vous étonner, jeune et charmante Delphine; mais ce n'est point la passion de l'amour, telle qu'on peut la ressentir dans l'effervescence de la jeunesse , qui m'a décidée à choisir Henri pour le dépositaire de mon sort; il y a de la raison dans mon sentiment pour lui , de cette raison qui calcule l'avenir autant que le présent, et se rend compte des qualités et
des défauts qui peuvent fonder une liaison durable. On parle beaucoup des folies que l'amour fait commettre : je trouve plus de vraie sensibilité dans la sagesse du cœur que dans son égarement; mais toute cette sagesse consiste à n'aimer, quand on est jeune , que celui qui vous sera cher également dans tous les âges de la vie. Quel doux précepte de morale et de bonheur! Et la morale et le bonheur sont inséparables, quand les combinaisons factices de la société ne viennent pas mêler leur poison à la vie naturelle.
Henri de Lebensei est certainement l'homme le plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible de rencontrer : une éducation sérieuse et forte lui a donné sur tous les objets philosophiques des connaissances infinies, et une imagination très-vive lui inspire des idées nouvelles sur tous les faits qu'il a recueillis. 11 se plaît à causer avec moi , d'autant plus qu'une sorte de timidité sauvage et fière le rend souvent taciturne dans le monde; comme son esprit est animé et son caractère assez sérieux, plus le cercle se resserre, plus il déploie dans la conversation d'agréments et de ressources, et seul avec moi il est plus aimable encore quMl ne s'est jamais montré aux autres. Il réserve pour moi des trésors de pensées et de grâce , tandis que le conunun des hommes s'exalte pour les auditeurs, s'enflanune par l'amour-propre , et se refroidit dans l'intimité. Tous ceux qui aiment la solitude, ou que des circonstances ont appelés à y vivre , vous diront de quel prix est dans les jouissances habituelles ce besoin de communiquer ses idées , de développer ses sentiments, ce goût de conversation qui jette de l'intérêt dans une vie où le calme s'achète d'ordinaire aux dépens de la variété. Et ne croyez point que cet empressement de Henri pour mon entretien naisse seulement de son amour pour moi ; ma raison m'aurait dit encore qu'il ne faut jamais compter sur les qualités que l'amour donne , ou se croire préservé des défauts dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avec Henri , c'est que je connais parfaitement son caractère tel qu'il est, indépendamment de l'affection que je lui inspire , et que je suis la seule personne au monde avec laquelle il ait entièrement développé ses vertus comme ses défauts.
Henri possède un genre d'agrément et de gaieté qui ne peut se développer que dans la familiarité de sentiments intimes ; ce n'est point une grâce de parure , mais une grâce d'originalité dont la parfaite aisance augmente beaucoup le charme : quand l'intimité est arrivée à ce point, qui fait trouver du charme dans des jeux d'enfants , dans une plai-
DELI'HINE
santerie vingt fois répétée, dans de petits détails sans fin auxquels personne que vous deux ne pourrait jamais rien comprendre, mille liens sont enlacés autour du cœur, et il suffirait d'un mot, d'un signe, de l'allusion la plus légère à des souvenirs si doux , pour rappeler ce qu'on aime du bout du monde.
J'ai de la disposition à la jalousie ; Henri ne m'en fait jamais éprouver le moindre mouvement ; je sais que seule je le connais , que seule je l'entends, et qu'il jouit d'être senti , d'être estimé par moi', sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu'il éprouve. Il a des opinions très-indépendantes, assez de mépris pour les hommes en général, quoiqu'il ait beaucoup de bienveillance pour chacun d'eux en particulier. On a dit assez de mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques , il s'est montré partisan de la révolution ; il tient cette injustice pour acceptée, et rien au monde ne pourrait le contraindre à une justification, pas même à une démonstration de ce qu'il est : dès que cette démonstration peut être demandée , elle lui devient impossible. Le parfait naturel de son caractère m'est encore un garant de sa fidélité : s'il formait une nouvelle liaison, il serait obligé d'entrer dans des explications sur luimême, sur ses défauts, sur ses qualités, dont sa conduite envers moi le dispense; il m'a parlé par ses actions, et c'est de cette manière qu'un caractère fier et souvent calomnié aime à se faire connaître.
Sous des formes froides et quelquefois sévères , il est plus accessible que personne à la pitié : il cache ce secret, de peur qu'on n'en abuse; mais moi , je le sais et je m'y confie. Sans doute je serais bien malheureuse s'il n'était retenu près de moi que par la crainte de ni'affliger en s'éloignant ; mais tout en jouissant de l'amour que je lui inspire, je songe avec bonheur que deux vertus me répondent de son cœur, la vérité et la bonté. Nous nous faisons illusion; mais quand on observe la société, il est aisé de voir que les hommes ont bien peu besoin des femmes; tant d'intérêts divers animent leur vie , que ce n'est pas assez du goût le plus vif, de l'attrait le plus tendre, pour répondre de la durée d'une liaison : il faut encore que des principes et des qualités invariables préservent l'esprit de se livrer à une affection nouvelle , arrêtent les caprices de l'imagination, et garantissent le cœur longtemps avant le combat; car s'il y avait combat, le triomphe même ne serait plus du bonheur.
Que de qualités cependant, que de singularités
même ne faut-il pas trouver réunies dans le caractère d'un homme , pour avoir la certitude complète de son affection constante et dévouée! et, sans cette certitude , combien le parti que j'ai adopte serait insensé! car lorsqu'on prend une résolution contraire à l'opinion générale , rien ne vous soutient que vous-même : vous avez contracté l'engagement d'être heureuse, et si jamais vous laissiez échapper quelques regrets , le public et vos amis seraient prêts à les repousser au fond de votre cœur comme dans leur seul asile.
Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de Henri , la force de son caractère , son indifférence absolue pour la manière de penser des autres, quand elle n'est pas la sienne, tous ces appuis m'ont été bien nécessaires pour lutter contre la défaveur du monde. Un homme s'affranchit aisément de tout ce qui n'est pas sa conscience , et s'il possède des talents vraiment distingués , c'est en obtenant de la gloire qu'il cherche à captiver l'opinion publique; la gloire commence à une grande distance du cercle passager de nos relations particulières, et n'y pénètre même qu'à la longue. M. de Lebensei, par un contraste singulier, mais naturel, est parfaitement indifférent à l'opinion de ce qu'on appelle la société, et très-ambitieux d'atteindre un jour à l'approbation du monde éclairé : moi qui ne puis être connue qu'autour de moi , je ne nie point que je sois affligée quelquefois d'être généralement blâmée; mais comme ce blâme ne produit pas sur Henri la plus légère impression, comme je suis assurée qu'il y est tout à fait mdifférent, je me distrais facilement de ma peine. L'on n'est inconsolable, dans un sentiment vrai , que de la douleur de ce qu'on aime; l'on finit toujours par oublier la sienne propre.
J'étais convaincue que la morale et la religion bien entendues ne me défendaient point d'épouser Henri , puisque je ne troublais , par cette résolution, la destinée de personne, et que je n'avais à rendre compte qu'à Dieu de mon bonheur. Devaisje donc, quand le ciel m'avait fait rencontrer le seul caractère qui pût s'identifier avec le mien , le seul homme qui pût tirer de mes qualités et de mes défauts des sources de félicité pour tous les deux , devais-je sacrifier ce sort unique au mal que pouvaient dire de moi de froids amis qui m'ont bientôt oubliée, des indifférents qui savent à peine mon nom.? Ils me conseilleraient de renoncer au seul être qui m'aime, au seul être qui me protège dans ce monde , tout en se préparant à me refuser du secours si j'en avais besoin, si, redevenue isolée par déférence pour leurs avis, j'allais leur de-
DELPHINE
inanflei' l'un des milliers de services qu'Henri me rendrait sans les compter.
Non, ce n'est point à l'opinion des hommes, c'est à la vertu seule qu'on peut immoler les affections du cœur : entre Dieu et l'amour , je ne reconnais d'autre médiateur que la conscience.
De quoi vous menace donc la société? De ne plus vous voir? I.a punition n'est pas égale à la sévérité des lois qu'elle impose. Cependant, je le répète à vous, madame, qui êtes encore dans les premières années de la jeunesse, mon exemple ne doit entraîner personne à m'imiter. C'est un grand hasard à courir pour une femme , que de braver l'opinion; il faut, pour l'oser, se sentir, suivant la comparaison d'un poète, un triple airain autour du cœur , se rendre inaccessible aux traits de la calomnie , et concentrer en soi-même toute la chaleur de ses sentiments ; il faut avoir la force de renoncer au monde, posséder les ressources qui permettent de s'en passer, et ne pas être douée cependant d'un esprit ou d'une beauté rare, qui feraient regretter les succès pour toujours perdus; enPn, il faut trouver dans l'objet de nos sacrifices la source toujours vive des jouissances variées du cœur et de la raison , et traverser la vie appuyés l'un sur l'autre , en s'aimant et faisant le bien.
Vous connaissez maintenant ma situation , madame; vous aurez aperçu que mon bonheur n'est pas sans mélange : mais le bonheur parfait ne peut jamais être le partage d'une femme à qui l'erreur de ses parents ou la sienne propre ont fait contracter un mauvais mariage. Si l'enfant que je porte dans mon sein est une fille , ah ! combien je veillerai sur son choix ! combien je lui répéterai que , pour les femmes, toutes les années de la vie dépendent d'un jour! et que d'un seul acte de leur volonté dérivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur destinée.
Quand des personnes que j'estime condamnent la résolution que j'ai prise; quand j'éprouve la faiblesse ou la dureté de mes amis, quelquefois je ne retrouve plus, même dans la solitude, le repos que j'espérais, et le souvenir du monde s'y introduit pour la troubler. Mais dans les moments oi^i je suis le plus abattue , un beau jour, avec Henri , relève mon fmie : nous sommes jeunes encore l'un et l'autre, et néanmoins nous parlons souvent ensemble de la mort , nous cherchons dans nos bois quelque retraite paisible pour y déposer nos cendres; là, nous serons unis, sans que les générations successives qui fouleront notre tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle.
Nous nous entretenons souvent sur les idées
religieuses, nous interrogeons le ciel par deg regards d'amour : nos âmes , plus fortes de leur intimité, essayent de pénétrer à deux dans les mystères éternels. Nous existons par nous-mêmes, sans aucun appui, sans aucun secours des hommes. M. de Lebensei , je l'espère , est plus heureux que moi , car il est beaucoup plus indépendant des autres. Quand les chagrins causés par l'opinion me font souffrir, je me dis que j'aurais été trop heureuse si les hommes avaient joint leur suffrage à ma félicité intérieure, si j'avais au, pour ainsi dire , mon bonheur se répéter de mille manières dans leurs regards approbateurs. L'imparfaite destinée jette toujours des regrets à travers les plus pures jouissances : la peine que j'éprouve, la seule de ma vie, me garantit peut-être la possession de tout ce qui m'est cher; elle m'acquitte envers la douleur, qui ne veut pas qu'on l'oublie, et j'obtiendrai peut-être en compensation le seul bien que
je demande maintenant au ciel mourir avant
Henri, recevoir ses soins à ma dernière heure, entendre sa douce voix me remercier de l'avoir rendu heureux , de l'avoir préféré à tout sur cette terre; alors j'aurai vécu de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont faites, aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui nous l'a donnée une âme que les affections sensibles auront seules occupée.
Élise de Lebensei.
Ah ! ma chère Louise , maintenant que vous avez fini cette lettre, avez-vous donné quelques larmes aux regrets qu'elle a ranimés dans mon cœur? Avez-vous pressenti toutes les réflexions amères qu'elle m'a suggérées? Que d'obstacles ]M. de Lebensei n'a-t-il pas eus à vaincre pour épouser celle qu'il aimait! Et Léonce, comme aisément il y a renoncé ! C'est madame de Lebensei qui pense à la défaveur de l'opinion ; mais son mari ne s'en est pas occupé un seul instant; il ne dépend que de ses propres affections , il ne se soumet qu'à ce qu'il aime; et Léonce... Ne croyez pas cependant que son caractère ait moins de force , qu'il soit en rien inférieur à personne; mais il a manqué d'amour : je veiix en vain me faire illusion, tout le mal est là.
Hélas ! sans le savoir, madame de Lebensei condamne à chaque ligne la conduite de Léonce. La douleur que m'a causée cette lettre ne me sera point inutile; si je le revoyais, je pourrais lui parler, je serais calme et fière en sa présence.
DELPHINE
LETTRE VIII
Delphine à mademoiselle d\4lbémar.
Louise, qu'ai-je éprouvé? Que m'a-t-il dit? je n'en sais rien. Je l'ai vu ; mon âme est bouleversée. Je croyais entrevoir une espérance, madame de Vernon me l'a presque entièrement ravie. Pouvez-vous m'éclairer sur mon sort? Ah! je ne suis plus capable de rien juger par moi-même.
Je reçus hier à Paris , où j'étais venue pour reconduire madame de Vernon, une lettre vraiment touchante de madame d'Ervins. Dans cette lettre, elle me conjurait d'aller chez un peintre au Louvre, oîi le portrait de ]M. de Serbellane était encore, et de le lui apporter pour le considérer une dernière fois. Elle me disait : <■■ Je me suis persuadé « la nuit passée que ses traits étaient effacés de mon « souvenir ; je les cherchais comme à travers des « nuages qui se plaçaient toujours entre ma mé- « moire et moi : je le sais, c'est une chimère in- « sensée; mais il faut que j'essaye de me calmer « avant le dernier sacrifice. Ces condescendances « que j'ai encore pour mes faiblesses ne vous com- « promettront plus longtemps , ma chère amie ; ma « résolution est prise, et tout ce qui semble m'en « écarter m'y conduit. »
Je n'hésitai pas à donner à Thérèse la consolation qu'elle désirait, et madame de Vernon, à qui j'en parlai , fut entièrement de mon avis.
J'allai donc ce matin au Louvre ; mais avant d'arriver à l'atelier du peintre de M. de Serbellane, je m'arrêtai dans la galerie des tableaux ; il y en avait un qu'un jeune artiste venait de terminer ' : il me frappa tellement qu'à l'instant où je le regardai, je me sentis baignée de larmes. Vous savez que de tous les arts c'est à la peinture que je suis le moins sensible ; mais ce tableau produisit sur moi l'impression vive et pénétrante que jusqu'alors je n'avais jamais éprouvée que par la poésie ou la musique.
Il représente INLarcus Sextus revenant à Rome après les proscriptions de Sylla. En rentrant dans sa maison , il retrouve sa femme étendue sans vie sur son lit; sa jeune fille, au désespoir, se prosterne à ses pieds. Marcus tient la main pâle et livide de sa femme dans la sienne; il ne regarde pas encore son visage ; il a peur de ce qu'il va souffrir ; ses cheveux se hérissent: il est immobile; mais tous ses membres sont dans la contraction du désespoir. L'excès de l'agitation de l'àme semble lui conniiander l'inaction du corps. La lampe s'éteint , le trépied qui la soutient se renverse. Tout
' Le Marcus Sextus de Guéiin.
rappelle la mort dans ce tableau ; il n'y a de vivant que la douleur.
Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié profonde que les fictions n'excitent jamais dans notre cœur sans un retour sur nous-mêmes; et je contemplai cette image du malheur comme si , dangereusement menacée au milieu de la mer, j'avais vu de loin, sur les flots, les débris d'un naufrage.
Je fus tirée de ma rêverie par l'arrivée du peintre, qui me mena dans son atelier; je vis le portrait de M. de Serbellane, très-frappant de ressemblance. Je demandai qu'on le portât dans ma voiture : pendant qu'on l'arrangeait, je revins dans la galerie pour revoir encore le tableau de Marcus Sextus.
En entrant, j'aperçois Léonce placé comme je l'étais devant ce tableau, et paraissant ému comme moi de son expression; sa présence m'ôta dans l'instant toute puissance de réflexion, et je m'avançai vers lui sans savoir ce que je faisais. Il leva les yeux sur moi, et ne parut point surpris de me voir. Son âme était déjà ébranlée; il me sembla que j'arrivais comme il pensait à moi , et que ses réflexions le préparaient à ma présence.
« On plaint, me dit-il avec une sorte d'égarement tout à fait extraordinaire, et presque sans me regarder, oui, l'on plaint ce Romain infortuné qui, revenant dans sa patrie , ne trouve plus que les restes inanimés de l'objet de sa tendresse; eh bien, il serait mille fois plus malheureux s'il avait été trompé par la femme qu'il adorait, s'il ne pouvait plus l'estimer ni la regretter sans s'avilir. Quand la mort a frappé celle qu'on aime , la mort aussi peut réunir à elle ; notre âme , en s' échappant de notre sein, croit s'élancer vers une image adorée; mais si son souvenir même est xm souvenir d'amertume , si vous ne pouvez penser à elle sans un mélange d'indignation et d'amour, si vous souffrez au dedans de vous par des sentiments toujours combattus, quel soulagement trouverez-vous dans la tombe ? Ah ! regardez-le encore , madame , cet homme malheureux qui va succomber sous le poids de ses peines ; il ne connaissait pas les douleurs les plus déchirantes; la nature, inépuisable en souffrances , l'avait encore épargné. Il tient, s'écria Léonce avec raccenl le plus amer, et en me saisissant le bras comme un furieux, il tient la main décolorée de la compagne de sa vie ; mais la main cruelle de celle qui lui fut chère n'a pas plongé dans son sein un fer empoisonné. »
Effrayée de son mouvement, ne pouvant comprendre ses discours, je voulais lui répondre, l'interroger, me justifier; un de mes gens apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane >
DELPHINE
et le peintre qui le suivait lui dit ; » Mettez ce tableau avec beaucoup de soin dans la voiture de madame d'Albémar. » Léonce me quitte, s'approche du portrait , lève la toile qui le couvrait , la rejette avec violence, et se retournant vers moi avec l'expression de visage la plus insultante : « Pardonnez-moi, me dit-il, madame, les moments que je vous ai fait perdre; je ne sais ce qui m'avait troublé ; mais ce qui est certain , ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fierté de son âme , ce qui est certain, c'est que je suis calme à présent. » En prononçant ces paroles , il enfonça son chapeau sur ses yeux , et disparut.
Je restai confondue de cette scène, immobile à la place où Léonce m'avait laissée, et cherchant à deviner le sens des reproches sanglants qu'il m'avait adressés : cependant une idée me saisit, c'est que tout ce qu'il m'avait dit , et l'impression qu'avait produite sur lui le portrait de RI. de Serbellane pouvait appartenir à la jalousie ; cette pensée, peut-être douce , n'était encore que confuse dans ma tête, lorsque madame de Vernon arriva; je ne l'attendais point ; elle avait été chez moi , ne me croyant pas encore partie, et voulant m'amener elle-même chez le peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement toutes les idées qui m'agitaient, et je lui demandai vivement comment il serait possible que Léonce pût croire que j'aimais M. de Serbellane , lui qui devait savoir l'histoire de madame d'Ervins. « Aussi, me répondit-elle, ne le croit-il pas. ]Mai§ vous n'avez pas d'idée de son caractère, et de l'irritation qu'il éprouve sur tout ce qui vous regarde. » Cette réponse ne me satisfit pas, et je regardai madame de Vernon avec étonnement : je ne sais ce qui se passa dans son esprit alors; mais elle se tut pendant quelques instants, et reprit ensuite d'un ton ferme , qui me fit rougir des pensées que j'avais eues , et ne me prouva que trop combien elles étaient fausses.
« Je pénètre, me dit madame de Vernon, l'injuste défiance que vous avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que tout soit éclairci; je forcerai Léonce, malgré les motifs qu'il pourrait m'opposer, à vous expliquer lui-même les raisons qui l'ont déterminé à ne pas s'unir à vous. Je fais peut-être une démarche contraire à mon devoir de mère , en vous rapprochant du mari de ma fille , car certainement il ne pourra jamais vous voir sans émotion , quelle que soit son opinion sur votre conduite; mais ce qu'il m'est impossible de tolérer, c'est votre défiance, et pour qu'elle finisse, je vais écrire dès demain à Léonce que je le prie d'avoir un entrelien avec vous. »
Jugez, ma sœur, de l'effroi qu'un tel dessein dut me causer; je conjurai madame de Vernon d'y renoncer; elle me quitta sans vouloir me dire ce qu'elle ferait ; elle était blessée , je n'en pus obtenir un seul mot : mais je pars à l'instant même pour passer deux jours à Cernay chez madame de Lebensei; si madame de Vernon , malgré mes instances, me ménage assez peu pour demander à Léonce de me voir , au moins il saura que je n'ai point consenti à cette humiliation ; il ne me trouvera point chez moi, à Paris, ni à Bellerive.
LETTRE IX
Madame de Fernon à Léonce.
Après tout ce que je vous ai dit, après tout ce qui s'est passé, votre agitation, en parlant hier matin à madame d'Albémar, l'a fort étonnée, mon cher Léonce ! elle voudrait ne point partir sans que vous fussiez en bonne amitié l'un avec l'autre; elle pense avec raison qu'étant devenus proches parents par votre mariage avec ma fille , vous ne devez pas rester brouillés; je désirerais donc que vous vous rencontrassiez tous les deux chez moi demain soir; le voulez-vous.''
LETTRE X
Réponse de Léonce à madame de Vernon.
Je n'ai rien à dire à madame d'Albémar, madame, qui pût motiver l'entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous resterons parfaitement étrangers l'un à l'autre : l'amitié comme l'amour doivent être fondés sur l'estime, et quand je suis forcé d'y renoncer, dispensez-moi de le déclarer.
LETTRE XL
Léonce à M. Barton.
Paris, ce 14 août.
Je l'ai offensée, mortellement offensée, mon ami ; je le voulais , et néanmoins je m'en repens avec amertume : mais aussi comment se peut-il que le jour même où j'apprends par hasard de madame de Vernon, que madame d'Albémar doit aller chez le peintre de M. de Serbellane , le jour où je la vois emporter ce portrait avec elle, madame de Vernon me propose de rencontrer chez elle madame d'Albémar , de lui dire adieu, lorsqu'elle part pour rejoindre RL de Serbellane ! et de quels termes madame de Vernon , inspirée sans doute par madame d'Albémar, se sert-elle pour
DELl'HliNE.
4îl
m'y engager! elle me rappelle l'amitié, les liens de famille qui doivent me rapprocher de sa nièce ! ISon, je ne suis ni le parent, ni l'ami de Delphine; je la hais ou je l'adore, mais rien ne sera simple entre nous , rien ne se passera selon les règles communes. Il est vrai , je ne devais pas me servir d'expressions blessantes , en refusant de la voir; tant de circonstances cependant s'étaient réunies pour m"irriter ! Je fus tout le jour assez content de moi-même; mais la nuit, mais le lendemain qui suivit , je ne pus me défendre du remords d'avoir outragé celle que j'ai si tendrement aimée. J'allai chez madame de Yernon pour la conjurer de ne pas montrer ma réponse à madame d'Albémar. IMadame de Vernon était partie pour la campagne de madame de Lebensei. Il n'y avait pas une heure , me dit-on , qu'elle était en route. J'eus l'espoir, en montant à cheval, de la rejoindre , et je partis à l'instant. J'arrive à Cernay, sans rencontrer madame de Vernon : un de mes gens me précède; on ouvre la grille, j'entre, et j'aperçois d'abord la voiture de madame d'.Ubémar, qui était avancée devant la porte de Tintérieur de la maison. J'imaginai que madame d'Albémar était au moment de partir, et je ne sais par quelle inconséquence du cœur , quoique je ne fusse pas venu dans l'intention de la voir, je ne supportai pas l'idée que cela me serait impossible. Sans projet ni réflexion, j'avance, et je crie au cocher : « Reculez. — J'attends madame, me répondit-il. — Reculez , » lui dis-je ; et je sautai en bas de mon cheval avec une action si véhémente , qu'il m'obéit de frayeur. Je fus honteux de ma folle colère , quand je me trouvai seul au milieu de la cour, examiné par tous les domestiques qui y étaient. Celui de madame d'Albémar, se ressouvenant du temps où sa maîtresse avait du plaisir à me voir, me dit qu'elle était dans le jardin; j'y entrai par la porte de la cour , toujours dans le même égarement : j'étais dans une maison étrangère, je n'y connaissais personne; mais j'allais où elle était, comme un malheureux entraîné par une force surnaturelle. Il était neuf heures du soir, le ciel était parfaitement serein, et la beauté de la nuit aurait calmé tout autre cœur que le mien ; mais, dans mon agitation, je ne pouvais éprouver aucune impression douce. Je la cherchais, et mes yeux repoussaient tout ce qui n'était pas elle. J'aperçus d'une des hauteurs du jardin , à travers l'ombre des arbres , cette charmante Ogure que je ne puis méconnaître; elle était appuyée sur un monument qu'elle semblait considérer avec attention; une petite fllle à ses pieds, liabillée de noir,
la tirait par sa robe pour la rappeler à elle. Je m'approchai sans me montrer. Delphine levait ses beaux yeux vers le ciel , et je crus la voir pâle et tremblante, telle que son image m'était apparue à l'église. Elle priait, car toute l'expression de soa visage peignait l'enthousiasme de l'inspiration. Le vent venait de son côté; il agitait les plis de sa robe avant d'arriver jusqu'à moi; en respirant cet air, je croyais m'enivrer d'elle; il m'apportait un souffle divin. Je restai quelques instants dans cette situation : depuis un mois , mon cœur oppressé n'avait pas cessé de me faire mal ; je le sentais alors battre avec moins de peine , j'y pouvais poser la main sans douleur. Je serais resté longtemps dans cet état, si je n'avais pas vu Delphine sortir du bosquet, pour lire, aux rayons de la lune, une lettre qu'elle tenait entre ses mains : il me vint dans l'esprit que c'était celle que j'avais écrite à madame de Vernon , et que les signes de douleur que je remarquais sur le visage de Delphine , venaient peut-être de la peine que je lui avais causée. Je ne pus résister à cette idée ; je m'approchai précipitamment de madame d'Albémar; elle se retourna, tressaillit, et prête à tomber, elle s'appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre qu'elle regardait encore ; j'allais m'en saisir pour la déchirer , lorsque Delphine , reprenant ses forces, s'avança vers moi, et tenant ma lettre dans l'une de ses mains , elle leva l'autre vers le ciel. Jamais je ne l'avais vue si ravissante, je crus un moment que moi seul j'étais coupable ; il me semblait que j'entendais les anges qu'elle invoquait à son secours parler pour elle et m'accuser. Je tombai à genoux devant le ciel, devant elle, devant la beauté ; je ne sais ce que j'adorais , mais je n'étais plus à moi. « Parlez , m'écriai-je , parlez; prosterné devant vous, je vous demande de vous justifier. — Kon , me dit-elle en mettant sa main sur son cœur , ma réponse est là , celui qui put m'offenser n'a pas mérité de l'entendre. » Elle s'éloigna de moi, je la conjurai de s'arrêter, mais en vain ; je vis de loin madame de Vernon qui venait rapidement vers nous avec madame de Lebensei ; je fis un dernier effort pour obtenir un mot , il fut inutile, et mon cœur irrité reprit l'indignation que le regard de Delphine avait comme suspendue. Je voulus paraître calme en présence des étrangers, et ne pas rendre Delphine témoin de mon abattement. Je parlai vite , je rassemblai au hasard tout ce que je pouvais dire à madame de Lebensei et à madame de Vernon, et quand je crus en avoir assez fait pour avoir l'air d'être tranquille, je regardai Delphine, d'abord avec asr
surance. Elle n'avait point essayé, comme moi, de cacher son émotion , elle s'appuyait sur la fille de madame d'Ervins, marchait avec peine, ne répondait à rien, et cherchait seulement avec ses regards la route qui conduisait hors du parc. Dès que je vis sa tristesse, je me tus, et je la suivis en silence ; madame de Yernon et madame de Lebensei tâchaient en vain de soutenir la conversation. Au moment où nous approchâmes de la porte, les yeux de madame d'Albémar tombèrent sur moi ; si je n'avais vu que ce regard , il me semble que ma situation ne serait point amère, mais elle a refusé de se justifier... Insensé que je suis ! que pouvait-elle me dire? désavouera-t-elle son choix? ne m'a-t-elle pas trompé? peut-elle anéantir le passé? Mais pourquoi donc voulais-je la voir, et pourquoi ne puis-je jamais oublier cette expression de douleur qui s'est peinte dans tous ses traits? Est-ce encore un art perfide? mais de l'art avec ce visage, avec cet accent ! Feignait-elle aussi l'état où je l'ai vue, lorsqu'elle ne pouvait m'apercevoir ? Sa voiture en s'en allant passait devant une des allées du parc; j'ai fait quelques pas derrière les arbres , pour la suivre encore des yeux ; la fille de madame d'Ervins avait jeté ses bras autour d'elle, et Delphine la tenait serrée contre son cœur, avec un abandon si tendre, une expression si touchante ! Il m'a semblé que sa poitrine se soulevait par des sanglots. Une femme dissimulée pourrait-elle presser ainsi un enfant contre son sein? Cet âge si vrai, si pur, serait-il associé déjà par elle aux artifices de la fausseté? Non, elle a été émue en me revoyant; non, ce sentiment n'était point un mensonge; mais elle est liée à M. de Serbellane , elle n'aurait pu me le nier : je devais m'y attendre ; je ne la chercherai plus. Avant de l'avoir rencontrée, j'espérais toujours que si je la revoyais, cet instant changerait mon sort. Je l'ai revue, et c'en est fait : je n'en suis que plus malheureux. Que venais-je faire chez madame de Lebensei? Pourquoi madame d'Albémar y était-elle? C'est une maison qui me déplaît sous tous les rapports. M. de Lebensei était absent; je ne le regrettai point. IM. de Lebensei n'at-il pas entraîné la femme qu'il aimait dans une démarche qui l'expose au blâme universel? Je suis sûr qu'elle n'est point heureuse, quoiqu'elle ait eu soin de répéter plusieurs fois qu'elle l'était : son inquiétude secrète , son calme apparent , ce mélange de timidité et de fierté qui rend ses manières incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu'on ne peut braver l'opinion sans en souffrir crui^Uement. Mais moi qui la respecte,
mais moi qui n'ai rien fait que i on puisse me reprocher , en suis-je plus heureux? IMon ami, il n'est pas d'homme sur la terre aussi misérable.
Pourquoi, tout en m'écrivant avec intérêt, avec affection, ne me dites-vous rien sur le sujet de mes peines? Craignez -vous de me montrer que vous aimez encore madame d'Albémar? J'y consens, je suis peut-être même assez faible pour le désirer; mais de grâce parlez-moi d'elle, et ne m'abandonnez pas seul au tourment de mes pensées.
LETTRE XIL
Mademoiselle d'Albémar à Delphine.
Montpellier, 23 août.
Pour la première fois, ma chère amie, je désapprouve entièrement les sentiments que vous m'exprimez. Quoi! Léonce, en se refusant à vous voir, écrit formellement qu'il a cessé de vous estimer, et dans le moment où cette conduite révoltante ne devrait vous inspirer que de l'indignation , votre lettre à moi ' n'est remplie que du regret de ne lui avoir pas parlé, de n'avoir pas essayé de vous justifier à ses yeux ! On dirait que vous devenez plus faible quand il se montre plus injuste; vainement vous vous faites illusion, en m'assurant que ce n'est point l'amour, mais la fierté, mais le sentiment de votre dignité blessée, qui ne vous permet pas de supporter qu'il se croie le droit de vous offenser , en parlant, en pensant mal de vous. Voulez-vous savoir la vérité? La lettre de Léonce vous cause une douleur plus vive que toutes celles que vous aviez ressenties, et vous n'avez plus la force de vous y résigner. Ce n'est pas tout encore ; en revoyant ce redoutable Léonce , votre sentiment pour lui s'est ranimé, et peut-être, pardonnez-moi de vous le dire, il le faut pour vous éclairer sur vous-même , peut-être avez-vous aperçu qu'il avait éprouvé près de vous une émotion profonde, et qu'un plus long entretien le ramènerait à vos pieds. Pardon encore une fois, votre cœur ne s'est pas rendu compte de ses impressions; mais pensez à l'irréparable malheur d'exciter dans le cœur de Léonce une passion qui lui inspirerait sans doute de l'éloignement pour IMatilde!
Delphine, souvenez-vous que, dans vos conver sations avec mon frère, vous répétiez souvent que la vertu dont toutes les autres dérivaient , c'était la bonté, et que l'être qui n'avait jamais fait de mal à personne était exempt de fautes au tribunal
' CeUo lollre, ainsi que quelques autres dont il est parlé, ne se trouve pas clans le recueil.
DELPHINE
de sa conscience. Je le crois comme vous, la véritable révélation de la morale naturelle est dans la sympathie que la douleur des autres fait éprouver, et vous braveriez ce sentiment, vous, Delphine! Je ne raisonnerai point avec vous sur vos devoirs; mais je vous dirai : Songez à Matilde; elle a dix-huit ans, elle a confié son bonheur et sa vie à Léonce : abuserez-vous des charmes que la nature vous a donnés, pour lui ravir le cœur que Dieu et la société lui ont accordé pour son appui ! Vous ne le voulez pas, mais que d'écueils dans votre situation , si vous n'avez pas le courage de quitter Paris, et de revenir auprès de moi!
Je songe aussi avec inquiétude que cette madame de Vernon, dont la conduite est si comphquée, quoique sa conversation soit si simple, est la seule personne qui ait du crédit sur vous à Paris: pourquoi ne répondez-vous pas à l'empressement que madame d'Artenas a pour vous, depuis que vous avez rendu service à sa nièce, madame de R.? Elle m'a écrit plusieurs fois qu'elle désirerait se lier plus intimement avec vous. Je sais que quand elle vint nous voir à IMontpellier, à son retour de Barèges, vous ne me permettiez pas de la comparer à madame de Vernon. Elle est certainement moins aimable; elle n'a pas surtout cette apparence de sensibilité, cette douceur dans les discours, cet air de rêverie dans le silence , qui vous plaisent dans madame de Vernon; mais son caractère a bien plus de vérité : elle a une parfaite connaissance du monde ; je conviens qu'elle y attache trop de prix, et que, si elle n'avait pas vraiment beaucoup d'esprit, l'importance qu'elle met à tout ce qu'on dit à Paris pourrait passer pour du conimcrage : néanmoins personne ne donne de meilleurs conseils, et, soit vertu, soit raison, elle est toujours pour le parti le plus honnête.
Ne vous refusez pas à l'écouter : vous ne lui parlerez pas, je le comprends, des sentiments qu'on ne peut confier qu'à des âmes restées jeunes; mais elle vous donnera des avis utiles , tandis que madame de Vernon, qui ne cherche qu'à vous plaire, ne songe point à vous servir.
Je A'ous en conjure aussi, ma chère Delphine, continuez à ne rien me cacher de tout ce qui se passe dans votre cœur et dans votre vie ; vous avez besoin d'être soutenue dans la noble résolution de partir. Croyez-moi, dans cette occasion, si la passion ne vous troublait pas, quel être sur la terre serait assez présomptueux pour comparer sa raison à la vôtre? Mais vous aimez Léonce, et je n'aime que vous; confiez-vous donc sans réserve à ma tendresse, et laissez-vous guider par elle.
LETTRE XIU.
Madame d'./rfenas à madame de R.
Paris, ce F'' septembre 1790.
Revenez donc à Paris, ma chère nièce; vous avez pris cette année trop de goi\t pour la solitude; depuis cette malheureuse scène des Tuileries, vous êtes triste; je voulais bien que vous sentissiez un peu la nécessité d'en croire mes conseils, mais je serais bien fâchée que votre caractère perdît sa gaieté naturelle.
J'ai enfin rencontré chez elle madame d'Albémar que vous m'aviez chargée de voir , et que je rechercherais volontiers pour moi-même, tant je la trouve aimable et bonne. J'aurais désiré qu'elle me parlât avec confiance sur sa situation actuelle; mais madame de Vernon possède seule toute son amitié, et je doute fort cependant qu'elle en fasse un bon usage. J'ai trouvé madame d'Albémar triste, et surtout fort agitée; elle avait l'air d'une personne tourmentée par une indécision cruelle ; il était neuf heures du soir, elle était encore vêtue de sa robe du matin, ses beaux cheveux n'avaient point encore été rattachés; à l'extérieur négligé de sa personne, à sa démarche lente, à sa tête baissée, l'on aurait dit que depuis longtemps elle n'avait rien fait que songer à la même pensée, et souffrir de la même douleur.
Dans cet état cependant, elle était jolie comme le jour, et je ne pus m'empêcher de le lui dire. «Moi, jolie! me répondit-elle, je ne dois plus l'être. » Et elle se tut. Je voulais apprendre d'elle quelles sont à présent ses relations avec M. de Serbellane; on rapporte à ce sujet des choses trèsdiverses dans Paris : les uns disent qu'elle ne part pour le Languedoc que pour aller de là rejoindre M. de Serbellane, s'il n'obtient pas, à cause de son duel , la permission de revenir en France : d'autres murmurent tout bas que madame d'Albémar a été fort coquette pour M. de Mondoville, et que M. de Serbellane irrité s'est brouillé tout à fait avec elle : enfin une lettre de Bordeaux m'avait fait naître une idée très-différente de toutes celles-là , et je l'avais gardée jusqu'à présent pour moi seule ; je pensais qu'il se pourrait bien que M. de Serbellane fût l'amant de madame d'Ervins, et que madame d'Albémar les ayant réunis tous les deux chez elle un peu indiscrètement, M. d'Ervins les y eut surpris, et se fut battu avec M. de Serbellane pour se venger de l'infidélité de sa femme.
J'essayai de provoquer la confiance de nia^
DELPHINE
dame d'Albémar, en lui disant ce qui était vrai, c'est que je voyais avec peine que les différents bruits qui se répandaient dans Paris sur son compte, pouvaient nuire à sa réputation; elle me répondit avec un découragement qui me toucha beaucoup : « Il fut une époque de ma vie dans laquelle j'aurais attaché de l'importance à ce qu'on pouvait dire de moi ; mais à présent que mon nom ne doit plus être uni à celui de personne, je ne m'inquiète plus de l'injustice dont ce nom peut être l'objet. » Ces paroles me persuadèrent qu'elle était en effet brouillée avec M. de Serbellane, et comme je commençais à lui donner des consolations douces sur la peine qu'elle devait en éprouver, elle m'arrêta pour me demander de m'expliquer mieux, et lorsque je l'eus fait, elle eut l'air étonné; mais, sans y mettre un intérêt très-vif, elle me déclara qu'elle n'avait jamais pensé à épouser M. de Serbellane.
Le soupçon que j'avais formé sur madame d'Ervins me revint à l'instant, et je le dis à Delphine, en lui avouant que je regardais dans ce cas madame d'Ervins connue la véritable cause de la mort de son mari. Delphine ne m'eut pas plutôt comprise que, se relevant de l'abattement où je l'avais vue jusqu'alors, elle me protesta que je me trompais. Je persistai dans mon opinion , et je lui dis positivement qu'un duel aussi sanglant ne pouvait avoir été provoqué par de simples discussions politiques, et que l'amour de M. de Serbellane pour elle ou pour madame d'Ervins en devait être la cause. Quand madame d'Albémar vit que cette opinion était arrêtée dans ma tête, elle finit par me laisser croire tout ce que je voulus sur son attachement pour M. de Serbellane, exigeant seulement que je n'accusasse pas madame d'Ervins.
Que vous dirai-je, ma chère nièce? il me fut impossible de démêler la vérité. Ce n'est pas qu'assurément madame d'Albémar ne soit la femme la plus vraie que j'aie jamais connue ; mais il y a dans son caractère une générosité si singulière, que je ne suis pas parvenue à découvrir avec certitude si tout le mystère ne vient pas de la crainte qu'elle a de compromettre madame d'Ervins. Aime-t-elle réellement M. de Serbellane? sa tristesse vient-elle de leur séparation, et peut-être de leur brouillerie? ou bien a-t-elle consenti à tout ce qu'on pourrait dire d'elle et de lui , pour détourner l'attention qui se serait portée sur madame d'Ervins, et la sauver de l'indignation qu'elle aurait excitée dans le public et dans la famille de son mari? .Te l'ignore, mais j'exige de vous le plus
profond secret sur cette dernière supposition, vous en sentez les conséquences.
Quoi qu'il en soit, madame d'Albémar a rendu ma pénétration tout à fait inutile : je me vante de deviner les caractères dissimulés ; mais quand une âme franche ne veut pas laisser cennaître un secret , sa réserve simple et naturelle déconcerte les efforts de l'esprit observateur.
Après quelques moments de silence , je n'insistai plus; et me bornant à tâcher d'éclairer Delphine sur madame de Vernon , je lui dis : « Quels que soient vos motifs pour ne pas donner à ceux qui s'intéressent à vous le moyen de répondre clairement aux malveillants qui vous supposent des torts, de bons amis en imposent toujours, quand ils le veulent, aux discours médisants de la société de Paris : pourquoi donc madame de Vernon , qui se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la phalange des sots? Us attaquent, il est vrai, de préférence, les personnes distinguées ; mais ils ne s'y hasardent cependant que dans les moments où ils ne les croient pas courageusement défendues par leurs parents ou leurs amis. — Je dois croire, me répondit Delphine en retombant dans cet état de tristesse insouciante dont elle était un moment sortie, je dois croire que madame de Vernon est mon amie. —Je n'ai pas entendu dire, répondis -je, qu'elle se permît aucun genre de blâme sur vous, ma chère Delphine; mais cependant je n'ai pas une confiance entière dans son amitié; ceux qui l'entourent se montrent souvent mal pour vous; rarement on peut se tromper à cet indice; on inspire à ses amis ce que l'on éprouve sincèrement; et, dans son cercle du moins , une femme sait faire aimer ce qu'elle aime. Elle vous loue beaucoup, j'en conviens , mais à haute voix, comme s'il lui importait surtout qu'on vous le répétât; et je ne vois pas dans sa conversation, quand il s'agit de vous , ce talent conciliateur qu'elle porte sur tous les autres sujets : elle dit souvent que vous êtes la plus jolie, la plus spirituelle; mais c'est à des femmes qu'elle s'adresse, pour vous donner cet éloge qui peut les humilier, et je ne l'entends jamais leur parler de cette bonté, de cette douceur, de cette sensibilité touchante qui pourraient vous faire pardonner tous vos charmes , par celles même qui en sont jalouses. Enfin, souffrez que je vous le dise, on pourrait croire, en entendant madame de Vernon parler de vous, qu'elle s'acquitte par ses discours plutôt qu'elle ne jouit par ses sentiments , et que , prévoyant d'une manière confuse que votre amitié finira peut-être un jour , elle ne veut pas à tout hasard vous donner des armes
contre elle, en contribuant elle-même à consolider votre réputation.
— Si vous avez raison, me répondit Delphine, je n'en suis que plus à plaindre; je l'aime, je l'ai aimée , madame de Vernon , de l'attrait du monde le plus vif et le plus tendre ; si tant de dévouement, tant d'affection n'ont point obtenu son amitié, il est donc vrai qu'il n'est rien en moi qui puisse attacher à mon sort, il est donc vrai que je ne puis être aimée. — Vous vous trompez, ma chère Delphine, repris-je alors vivement; vous méritez d'avoir des amis plus que personne au monde : mais vous ne savez pas encore ce que c'est que la vie; vous vous croyez deux excellents guides, Tesprit et la bonté; eh bien, ma chère, ce n'est pas assez d'être aimable et excellente pour se démêler heureusement des difficultés du monde : il y a d'utiles défauts, tels que la froideur, la défiance , qui vaudraient beaucoup mieux pour égide que vos qualités mêmes ; tout au moins faut-il diriger ces qualités avec une grande force de raison. Moi qui ne suis pas née très-sensible, j'ai deviné le monde assez vite; laissez-moi vous l'apprendre. ]\Iadame de Vernon vous paraît plus digne de votre amitié, elle sait mieux vous tenir le langage qui vous séduit; moi, je reste toujours ce que je suis : je n'ai pas assez d'imagination pour feindre, je le voudrais en vain, je ne suis plus jeune, mon esprit n'est plus flexible , il ne peut aller que dans sa ligne; mais je sais que mes avertissements vous sont nécessaires , et c'est cette conviction qui me fait solliciter votre confiance. On vous l'aura dit, je crois ; d'ordinaire , je ne me mets pas en avant : je suis sur la défensive avec la société , et c'est ainsi qu'il faut être. Je m'offre à vous cependant, ma chère Delphine, parce que vous avez un caractère qui donne tout et n'abuse de rien : servez-vous donc de moi, si je puis vous être utile; ce sera ce que je pourrai faire de mieux de mon oisive existence. »
Madame d'Albémar parut fort touchée des preuves d'amitié que je lui donnais, et je croyais même l'avoir un peu ébranlée dans son aveugle amitié pour madame de Vernon; mais le surlendemain elle est revenue chez moi, presque uniquement pour me dire qu'elle avait revu depuis moi madame de Vernon , et s'était assurée qu'elle n'avait aucun tort. «Elle n'aurait pu me défendre, continua madame d'Albémar, sans compromettre mes amis; elle a bien fait de se conduire avec prudence, et de ne pas se livrer à son sentiment. » Je vous le répète , ma chère nièce , on ne peut arracher madame d'Albémar à l'empire de madame de Vernon.
Je l'ai souvent remarqué en vivant dans leur société, madame de Vernon met beaucoup d'intérêt à captiver Delphine; elle est avec elle fière, sensible, délicate; elle rend honmiage au caractère de son amie , en imitant toutes les vertus pour lui plaire. IMoi, je ne puis ni ne veux me montrer autrement que la nature ne m'a faite, bonne et raisonnable, mais point du tout exaltée: je vaux mieux réellement que madame de Vernon; Delphine a tort de ne pas s'en apercevoir.
J'obtiendrai cependant un jour l'amitié de madame d'Albémar, si quelques circonstances me mettent dans le cas de la servir ; je vous promets que je veillerai sur elle comme sur ma fille. Vous aussi, ma chère nièce, vous allez devenir l'objet de tous mes soins, si vous continuez à m'écouter et à me croire.
LETTRE XIV
Delphine à mademoiselle d'Jlbémar.
Paris , ce 3 septembre.
Non, vous l'exigez en vain; non je n'ai pas la force de souffrir une telle incertitude : qu'il me dise ce qu'il éprouve, que je connaisse la cause de l'état extraordinaire où je le vois, et je me soumets à mon sort : mais le doute, le doute! cette douleur qui prend toutes les formes pour vous poursuivre, sans que vous ayez jamais aucune arme pour l'atteindre , je ne puis me résoudre à la supporter. Les malheureux condamnés au supplice savent au moins pour quels crimes ils sont punis, et moi je l'ignore. Ce que je croyais ne me paraît plus vraisemblable. Écoutez ce qui s'est passé hier , et, si vous le pouvez, continuez à me commander de partir sans le voir.
On jouait hier Tancrède; madame de Vernon me proposa d'y aller : j'y consentis , parce que de toutes les tragédies c'est celle qui m'a fait verser le plus de larmes : nous nous plaçâmes dans la loge de madame de Vernon , qui est en bas sur l'orchestre. Pendant le premier acte, je remarquai à quelque distance de nous un homme enveloppé d'un manteau, la tête appuyée sur le banc de devant, couvrant son visage avec ses mains, et mettant du soin à se cacher. IMalgré tous ses efforts je reconnus Léonce ; il y a tant de noblesse dans sa taille que rien ne peut la déguiser.
Mes yeux étaient fixés sur lui , je n'entendais presque rien de la pièce, mais je le regardais; il tressaillit en écoutant la scène où Tancrède apprend l'infidélité d'Aménaïde : son émotion depuis cet instant semblait s'accroître toujours ; il cher-
DELPHINE
(•liait à la dérober à tous les regards , mais je ne pouvais m'y méprendre. Ah! que j'aurais voulu m'approcher de lui ! combien j'étais touchée de ses larmes ! C'étaient les premières que je voyais répandre à cet honnne d'un caractère si ferme et si soutenu : était ce pour moi qu'il pleurait? seraitil possible que son ame fut ainsi bouleversée, si Blatilde suffisait à son bonheur? ne donnait-il point de regrets à celle qui entend mieux les sentiments d'Auiénaïde, qui est plus digne d'admirer avec lui le langage que le génie prête à l'amour? Enfin, au quatrième acte, il me parut qu'il n'avait plus le pouvoir de se contraindre ; je vis son visage baigné de pleurs, et je remarquai dans toute sa personne un air de souffrance qui m'effraya ; je crois même que, dans mon trouble, je fis un mouvement qu'il aperçut , car à l'instant même il se baissa de nouveau pour se dérober à mes regards : mais lorsque Tancrède, après avoir combattu et triomphé pour Aménaïde, revient avec la résolution de mourir; lorsqu'un souvenir mélancolique, dernier regret vers l'amour et la vie, lui inspire ces vers , les plus touchants qu'il y ait au monde :
Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle
L'image des vertus que je crus voir en elle !
Toi qui me fais descendre avec tant de tourment
Dans riiorreur du tombeau dont je t'ai délivrée.
Odieuse coupable!... et peut-êtie adorée!
Toi qui fais mon destin jusqu'au dernier moment!
Ah ! s'il était possible ! ah ! si tu pouvais être
Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraître!
Non, ce n'est qu'en mourant que je peux l'oublier,
un soupir, un cri même étouffé sortit du cœur de Léonce ; tous les yeux se tournèrent vers lui • il se leva avec précipitation et se hâta de s'en aller ; mais il chancelait en marchant , et s'arrêta quelques instants pour s'appuyer; son visage me parut d'une pfdeur mortelle , et comme on refermait la porte sur lui, je crus le voir manquer de force et tomber.
Dieu! comment ne l'ai-je pas suivi ! La présence de madame de Vernon , qui me regardait attentivement, et la curiosité des spectateurs que j'aurais attirée sur moi, me retinrent, mais jamais un sentiment plus passionné ne m'avait entraînée vers Léonce: il me suffisait de le retrouver sensible; j'oubliais qu'il ne l'était plus pour moi , et qu'il avait pris volontairement des liens qui nous séparaient pour toujours. Je me hâtai de revenir chez moi, et quand je fus seule, une réflexion me saisit fortement ; je crus voir quelques rapports entre les vers qui avaient touché Léonce et les sentiments qu'il pouvait éprouver, s'il m'aimait encore
et me croyait coupable. Néanmoins, quelque exagéré que soit Léonce sur les vertus qu'impose le monde, pourrait-il donner le nom de crime à la conduite que j'ai tenue ? Non ! m'écriai-je seule avec transport, on m'a calomniée près de lui ; je ne puis deviner de quelle manière, mais il faut qu'il m'entende , il le faut à tout prix ! Louise , il n'est aucun devoir sur la terre qui pût me faire consentir à lui laisser une opinion injuste de moi : que je meure, mais qu'il me regrette ; n'exigez pas que je vive avec son mépris.
Cependant, en me rappelant la lettre qu'il a répondue, la seule pensée de lui écrire, de le chercher, me fait mourir de honte. Quoi qu'il arrive, je ne confierai point à madame de 'Vernon les pensées qui m'agitent : je ne sais ce qu'elle a cru devoir ou me dire ou me taire; mais la voix seule de Léonce peut me persuader maintenant ; c'est de lui seul que j'apprendrai s'il me hait ou s'il m'aime,
s'il est injuste ou malheureux. C'est à lui Eh
quoi! bravant tout ce qui devrait me retenir, j'irais implorer une explication de ce caractère si soupçonneux, si rigide et si fier! Quelle perplexité cruelle ! comment jamais en sortir !
Ne me dites pas que tout est fini , qu'il est marié, que je dois renoncer à son opinion comme à son amour ; son estime est encore mon seul bien sur la terre ; il a besoin des suffrages de tous , je ne veux que le sien , mais il faut que je l'emporte dans ma retraite : si je ne l'obtenais pas , vous me verriez poursuivie par une agitation que rien ne pourrait calmer; je n'aurais pas le repos que peut donner le malheur même, quand il n'y a plus rien à faire ni rien à vouloir. Je ne me résignerais jamais ; et en expirant , ma dernière parole serait encore pour me justifier auprès de lui.
LETTRE XV
Léonce à M. Bar ton.
Ce 4 septembre 1790.
Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-quatre heures avec une lettre de vous. Vous ne répondez pas depuis huit jours aux lettres que je vous ai écrites sur ce qui s'était passé entre madame d'Albémar et moi. Quel est le motif de votre silence? pourquoi ne m'avez- vous pas écrit ? Me trouvez-vous injuste envers Delphine ? et si vous le croyez, juste ciel ! pensez-vous que ce serait me faire du mal que de me le dire ?
DELPHINE
LETTRE XVI
Réponse de AI. Barton à Léonce.
Mondovillc, 6 soplcmbre.
Vous avez eu tort d'attacher tant trimportance à un silence de quelques jours : je souffre toujours de mon bras, et j'aurai de la peine à écrire jusqu'à ce que je sois guéri.
Vous êtes répoux de mademoiselle de Vernon ; c'est une personne très-vertueuse, uniquement attachée à vous ; il me semble que vous ne devez plus vous occuper des circonstances qui ont précédé votre mariage. Je ne puis les approfondir de loin ; ce que vous m'en avez dit ne suffit pas pour juger une femme à qui j'ai voué de l'estime et de l'attachement; mais ce dont je me crois sur, c'est qu'elle-même à présent désire que vous soyez occupé de votre bonheur et de celui de IMatilde, et que vous oubliiez entièrement l'affection que vous avez pu concevoir l'un pour l'autre quand vous étiez libres.
Je vous en conjure, mon cher élève, calmezvous sur toutes ces idées, le temps en est passé; votre sort est fixé comme votre devoir : rappelezvous ce que vous avez toujours pensé des liens que vous venez de contracter, et songez qu'il faut se soumettre, quand la passion nous aveugle, aux jugements qu'on a prononcés dans le calme de sa raison. Je suis désolé d'être hors d'état d'aller en voiture; je pourrais espérer que nos entretiens vous feraient du bien. Adieu.
LETTRE XVIL
Madame de R. à madame d' Artenas.
Ce 14 scploinbic.
Je suis arrivée, il y a deux jours, pour vous voir, mon aimable tante, et l'on m'a dit chez vous que vous étiez à la campagne ; vous auriez dû m'en prévenir ; je ne reviens à Paris que pour vous ; quand nous serons bien seules une fois, je vous expliquerai mon goût pour la retraite ; vous m'encouragerez à vous en parler, car ce sujet m'est pénible.
J'ai commencé par m'informer de madame d'Albémar; je ne veux point aller chez elle; hélas! je sais trop que sa liaison avec moi ne pourrait que lui nuire ; mais je n'ai pas dans le cœur un sentiment plus vif que mon intérêt pour son sort. Madame de Vernon me fit inviter hier à une grande assemblée qu'elle donnait , et j'y allai dans l'espérance de rencontrer madame d'Albémar qui n'y
fut point. En traversant les appartements de madame de Vernon, je me rappelai la dernière fois que j'y vins, le jour de ce grand bal où Delphine eut tant de succès, et montra si visiblement son intérêt pour M. de Mondoville; je réfléchissais aux événements inattendus qui avaient suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec sa femme.
Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la première fois que j'avais vu Léonce , je fus si frappée du charme et de la noblesse de sa figure , que tout à coup l'impression que j'en reçus me fit réfléchir avec amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que je n'étais pas digne d'intéresser un tel homme, et madame d'Albémar me parut la seule femme qui méritât de lui plaire. Eh bien, hier, l'expression du visage de I^éonce était entièrement changée; la beauté de ses traits restait toujours la même, mais son regard sombre et distrait ne s'arrêtait plus sur aucune femme. Il se hâta de saluer, et s'assit dans un coin de la chambre où. il n'y avait personne à qui parler. Sa femme s'approcha de lui ; je ne sais ce qu'elle lui demandait : il lui répondit d'un air doux; mais dès qu'elle l'eut quitté, il soupira conuue s'il venait de se contraindre.
Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre auprès d'une dame étrangère qui ne le connaissait pas : je crus voir dans les manières de Léonce une répugnance secrète à se laisser ainsi présenter comme im nouvel époux ; il restait en arrière, suivait avec peine, et se prétait gauchement à tout ce qui pouvait, ressembler à des félicitations.
Madame du ]\Iarset, placée à côté de moi, vit que j'observais attentivement monsieur et madame de ÎMondoville, et me dit tout bas en souriant : « .l'ai été leur rendre visite deux ou trois fois, et les ai vus souvent chez madame de Vernon; il n'y a rien de si singulier que la conduite de Léonce, il semble qu'il veuille être, comme le disait le duc de B., le moins marié qu'il est possible ; il évite avec un soin extraordinaire les sociétés, les occupations communes avec sa femme. Matilde, charmée de sa douceur, de sa politesse, de la liberté qu'il lui laisse, ne remarque pas l'indifférence qu'il a pour elle, et la crainte qu'il éprouve de resserrer ses liens en se servant du pouvoir qu'ils lui donnent. Matilde a de l'amour pour son mari , et se persuade fermement qu'il en a pour elle : ces dévotes ont en toutes choses une merveilleuse faculté de croire. On dirait que Léonce attend toujours quelque événement extraordinaire, et qu'il n'est dans sa maison qu'en passant ; il n'arrange rien chez lui , n'a
DELPHINE
pas seulement encore fait ouvrir la caisse de ses livres; aucun de ses ineuijles n'est à sa place. Ce sont de petites observations, mais qui n'en prouvent pas moins l'état de son âme : tout ce qui lui rappelle sa situation lui fait mal, et quoiqu'il ne puisse la changer, il s'épargne autant qu'il peut les circonstances journalières qui lui retracent la grande douleur de sa vie, son mariage : enfin je vous garantis qu'il est très-malheureux. »
J'allais répondre à madame du Marset et l'interroger encore , mais notre conversation fut interrompue. Comme il y avait beaucoup de jeunes personnes dans la chambre, on proposa de danser; une femme se mit au clavecin , une autre prit la harpe, moi je regardais Léonce; il cherchait les moyens de sortir de la chambre : mais un homme âgé qui lui parlait le retenait impitoyablement. Je compris que la danse devait lui rappeler des souvenirs pénibles, et j'espérais qu'on ne lui proposerait pas de s'en mêler, lorsque madame du Marset, prenant la main de Matilde et la mettant dans celle de Léonce, leur dit : » Allons, les jeunes mariés, dansez ensemble. » Bravo! se mit-on à crier de toutes parts, oui, qu'ils dansent ensemble . La musique commence à l'instant, et tout le monde s'écarte pour laisser Matilde et Léonce seuls au milieu de la chambre.
Tout cela s'était fait si rapidement que Léonce, toujours absorbé, ne sut pas d'abord ce qu'on voulait de lui; mais quand il entendit la musique, qu'il vit le cercle formé, et près de lui Matilde qui se préparait à danser, saisi à l'instant comme par un sentiment d'effroi , frappé sans doute du souvenir de Delphine que tout lui retraçait, il rejeta la main de Matilde avec violence, recula de quelques pas devant elle, puis se retournant tout à coup, il sortit en un clin d'œil de la chambre et s'élança dans le jardin; le cercle qui l'entourait s'ouvrit subitement pour le laisser passer ; la vivacité de son action faisait tant d'impression sur tout le monde, que personne n'eut l'idée de prononcer un mot pour l'arrêter.
Madame de Vernon, remarquant l'étonnement de la société, se hâta de dire que M. de Mondoville ne pouvait supporter d'être l'objet de l'attention générale, et qu'il était très-timide, malgré les bonnes raisons qu'on pouvait lui trouver de ne pas l'être. Chacun eut l'air de le croire; et, chose étonnante, Matilde, qui aime certainement son mari, fut la première à se tranquilliser complètement, et se mit à danser à la même place où Léonce l'avait quittée.
Je sortis pour prendre l'air à l'extrémité du jar-
din de madame de Vernon , je trouvai Léonce assis sur un banc, et profondément rêveur; il me vit pourtant au moment où je me détournais pour ne pas le troubler; et lui, qui jusqu'alors ne m'avait jamais adressé la parole, vint à moi, et me dit : » Madame de R. , la dernière fois que je vous ai vue , vous étiez avec madame d'Albémar : vous en souvenez-vous? — Oui, sûrement, lui répondis-je, je ne l'oublierai jamais. — Eh bien, dit-il alors, asseyez-vous sur ce banc avec moi ; cela vous ferat-il de la peine de quitter le bal ? — Non , je vous assure, » lui répétai-je plusieurs fois. Mais lorsque nous fdmes assis , il garda le silence et n'eut plus l'air de se souvenir que c'était lui qui voulait me parler. J'éprouvais un embarras qui ne me convient plus , et je me hâtai d'en sortir par mes anciennes manières étourdies et coquettes; car c'est une coquetterie que de parler à un homme de ses sentiments , même pour une autre femme. « Que vous est-il donc arrivé, lui dis-je, en mon absence? Je croyais avoir remarqué que madame d'Albémar vous aimait, que vous aimiez madame d'Albémar; je vais passer un mois à la campagne , je reviens , tout est changé : une aventure cruelle fait un bruit épouvantable; madame d'Albémar, dit-on, doit épouser M. de Serbellane, je vous retrouve l'époux de Matilde , et cependant vous êtes triste ; madame d'Albémar ne part point, et ne voit plus personne; qu'est-ce que cela signifie? » Léonce reprit l'air de réserve qu'il avait un moment perdu , et me dit assez froidement : « Madame d'Albémar sera sans doute très-heureuse dans le choix qu'elle a fait de M. de Serbellane. — On ne m'otera pas de l'esprit, repartis-je, qu'elle vous préfère à tout; mais il est inutile de vous en parler à présent que vous êtes marié; ainsi donc, adieu. » Je me levais pour m'en aller; Léonce me retint par ma robe, et me dit : « Vous êtes bonne , quoiqu'un peu légère ; vous n'avez pas voulu me faire de la peine, expliquezvous davantage. — Je ne sais rien, repris-je, je vous assure; je me souviens seulement d'avoir vu madame d'Albémar traverser ici la salle du bal , un soir où vous étiez près de vous trouver mal après avoir dansé avec elle. L'émotion qui la trahissait ce jour-là ne peut appartenir qu'à un sentiment vrai, pur, abandonné, tel qu'on l'éprouve, ajoutai-je en soupirant, quand d'illusions en illusions on n'a pas flétri son cœur : il se peut qu'elle ait eu des engagements antérieurs avec M. de Serbellane; mais je suis convaincue qu'elle ne l'épousera pas, parce qu'elle vous aime, et qu'elle a rompu ses liens avec lui à cause de vous. »
Léonce parut frappé de ce que je venais de lui
DELPHINE
dire. Madame de Vernon étant venue nous rejoindre, je rentrai dans le salon, et ne parlai plus à M. de Rlondoville de la soirée, qu'un moment lors? que je m'en allais, et qu'il venait d'avoir un assez long entretien seul avec sa belle-mère. « N'écoutez pas trop madame de Vernon, lui dis-je tout bas; Je me.méfle beaucoup, même de son amitié pour madame d'Albémar; elle est bien fine, madame de Vernon; elle n'est point dévote, elle n'a guère de principes sur rien, elle a beaucoup d'esprit; elle n'a point aimé son mari , et cependant elle n'a jamais eu d'amant. Défiez-vous de ces caractères-là , il faut que leur activité s'exerce de quelque manière. Croyez-moi , les pauvres femmes qui, comme moi, se sont fait beaucoup de mal à elles-mêmes, ont été bien moins occupées d'en faire aux autres. — Hélas! me répondit Léonce, en me donnant la main pour me reconduire jusqu'à ma voiture, il y a peut-être une vie dont le sort a été décidé par ce que vous dites si gaiement. »
Madame de Mondoville sortait en même temps que moi ; elle exprima son mécontentement d'une manière très-visible de la politesse que me faisait Léonce : ce n'était pas la jalousie qui l'irritait; votre pauvre nièce ne passera jamais pour attirer l'attention de Léonce; mais madame de IMondoville, avant son mariage comme depuis, n'a jamais manqué d'exercer sur moi toute la rigueur de sa pruderie; je le mérite peut-être, mais que la charmante Delphine, aussi pure que IMatilde, et mille fois plus aimable, sait mieux trouver l'art de faire aimer la vertu !
Adieu, ma chère tante; revenez, revenez vite; je puis vous promettre avec certitude que désormais je contribuerai tous les jours plus à votre bonheur.
LETTRE XVIIL
Léonce à M. Barton.
Paris, ce 15 septembre.
Enfin, je suis décidé, mon cher maître, sur le parti que je dois prendre ; je verrai madame d'Albémar avant d'aller en Espagne : une femme à qui je n'aurais pas permis dans le temps heureux de ma vie , de prononcer le nom de Delphine , madame de R., m'a expliqué, je le crois, les contradictions qui m'étonnaient dans la conduite de madame d'Albémar. Avant mon arrivée, elle avait contracté des engagements avec M. de Serbellane; mais il est vrai que depuis elle m'a aimé, et peut-être l'est-il aussi que ce sentiment a blessé M. de Serbellane , et qu'ils sont maintenant brouil-
lés. Le séjour de madame d'Albémar à Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se comprendre, si, en effet, elle se reproche de n'avoir pas été vraie avec moi.
Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes qui me la représentait comme une créature sublime ; mais n'est-il pas simple que si elle a sacrifié ses liens avec M. de Serbellane à son attachement pour moi , j'éprouve encore pour elle un attendrissement profond? Cependant.... ne me connaissait-elle pas lorsque son amant a passé vingt-quatre heures chez elle? Oh ! pensée de l'enfer ! écartons-la s'il est possible. Je veux revoir Delphine : c'est un ange tombé, mais il lui reste encore quelque chose de son origine.
Je lui dois, d'ailleurs, quelques excuses avant de la quitter pour toujours ; elle a peut-être souffert quand elle m'a su l'époux de IMatilde : c'était une action dure de me marier, de rompre avec elle , sans l'informer même par un mot de mon dessein.
jVLadame de Vernon m'a fortement pressé hier encore d'aller en Espagne ; elle craint, je le crois, que je ne lui fasse des reproches sur ses pertes continuelles au jeu : son inquiétude est mal fondée; c'est le moment d'avoir des torts avec moi ; je ne me souviens de rien , je suis insensible à tout. Mais pourquoi madame de Vernon ne m'a-t-elle jamais dit que Delphine m'avait aimé , qu'elle désirait pouvoir rompre avec son premier choix? Madame de Vernon avait-elle peur qu'après tout ce qui s'était passé, je consentisse à remplacer ]M. de Serbellane? c'était bien peu me connaître ! mais elle ne devait pas se refuser à me donner un sentiment doux quand j'étais irrité, dévoré; quand un mot qui m'eût laissé respirer, m'aurait fait plus de bien qu'une goutte d'eau dans le désert.
Le soulagement dont j'ai besoin, je le trouverai peut-être dans une conversation de quelques heures avec madame d'Albémar. Je suis donc résolu de lui écrire pour lui demander de me recevoir à Bellerive. Ce n'est point à Paris, c'est dans la solitude que je veux lui parler; elle y retournera demain, ma lettre lui sera remise après-demain, à son réveil.
Vous n'avez rien à redouter pour mes devoirs de cette explication, mon cher maître; j'apprendrais que Delphine m'aime encore , que mes résolutions ne seraient point changées ; elle ne peut plus se montrer à moi telle que je la croyais, et l'idée parfaite que j'avais d'elle pourrait seule décider de mon sort. Si, comme je l'espère, madame d'Albémar consent à me recevoir, si elle me montre quelques regrets, je saurai me tracer un plan de
vie triste , mais calme. Je partirai pour l'Espagne, j'y resterai quelques années , dussé-je y faire venir madame de IMondoviile. Je veux quitter la France après avoir vu madame d'Albémar; nous nous séparerons sans amertume; je pourrai supporter mon sort : mes regrets ne finiront point, mais la plupart des hommes ne vivent-ils pas avec un sentiment pénible au fond du cœur?
Enfin ne me blâmez pas, j'ose vous le répéter, ne me blâmez pas; on doit permettre aux caractères passionnés de chercher une situation d'ame quelconque qui leur rende l'existence tolérable. Pensezvous que je puisse vivre plus longtemps dans l'état où je suis depuis deux mois? Il me faut une autre impression, fût-ce une autre douleur, il me la faut! Vous me connaissez de la force , de la fermeté ; je sais souffrir; eh bien, je vous le dis, je succombais , et ce cri de miséricorde ne m'échappe qu'après les combats les plus violents que le caractère et le sentiment, la raison et la souffrance se soient jamais livrés.
LETTRE XLK.
M. de Serbellane à madame d\'ïlbémar'.
Lisbonne, ce 4 septembre 1700.
Je viens vous demander, madame, le plus éminent service, le seul qui puisse détourner l'irréparable malheur dont je suis menacé.
Thérèse , après avoir assuré le sort de sa fille, en passant quelques mois dans ses terres près de Bordeaux, veut obtenir de la famille de son mari la permission de vous confier l'éducation d'Isore, et tranquille alors sur le sort de cette enfant, elle est résolue à se faire religieuse dans un couvent dont le P. Antoine, son confesseur actuel, a la direction : ainsi mourrait au monde et à moi, la meilleure et la plus charmante créature que le ciel ait jamais formée. Le Dieu que Thérèse adore serait-il un Dieu de bonté, s'il lui connnandait un tel supplice !
Les coutumes barbares des sociétés civilisées ont fait de Thérèse, à quatorze ans, l'épouse d'un homme indigne d'elle; la nature, en faisant naiti'e M. d'Ervins vingt-cinq ans avant Thérèse, semblait avoir pris soin de les séparer; les indignes calculs d'une famille insensible les ont réunis, et Thérèse serait coupable de m'avoir choisi pour le compagnon de sa vie!
Il est impossible, je le sens, qu'au milieu du monde elle porte le nom de mon épouse; il faut
' Cette lettre fat remise le 16 septembre au soir à madame d'Albémar.
respecter la morale publique qui le défend : elle est souvent inconséquente, cette morale, soit dans ses austérités, soit dans ses indulgences; néanmoins, telle qu'elle est, il ne faut pas la braver, car elle lient à quelques vertus dans l'opinion de ceux qui l'adoptent. Mais quel devoir, quel sentiment peut empêcher Thérèse de changer de nom, et d'aller en Amérique m'épouser et s'établir avec moi ? Vous trouverez ce projet bien romanesque pour le caractère que vous me connaissez; il m'est inspiré par un sentiment honnête et réfléchi. J'ai fait imprudemment le malheur d'une innocente personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui faire quelque bien. D'ailleurs si la disposition de mon ame me rend peu capable de passions très-vives, elle me rend aussi les sacrifices plus faciles. L'Europe, l'Amérique, tous les pays du monde me sont égaux. Quand une fois on connaît bien les hommes, aucune préférence vive n'est possible pour telle ou telle nation, et l'habitude qui supplée à la préférence n'existe pas en moi , puisque j'ai constannnent voyagé; peut-être même est-il assez doux, lorsque l'on n'est point poursuivi par les remords, de rompre tous ces rapports que la durée de la vie vous a fait contracter avec les hommes, de s'affranchir ainsi de cette foule de souvenirs pénibles qui oppressent l'âme, et souvent arrêtent ses élans les plus généreux; je me replacerai au milieu de la nature avec un être aimable qui partagera toutes mes impressions. J'essaierai sur cette terre ce qu'est peut-être la vie à venir, l'oubli de tout, hors le sentiment et la vertu.
Thérèse est beaucoup plus digne qu'aucune autre femme de la destinée que je lui propose; en s'ciifermant dans un couvent pendant le reste de ses jours , elle exerce plus de courage pour le malheur que je ne lui en demande pour le bonheur. l:n principe de devoir fortifié par la religion peut seul, j'en suis sur, la déterminer a se sacrifier ainsi; mais en quoi consiste-t-il donc ce devoir? à quelle expiation est-elle obligée? Quel bien peut-il résulter pour les morts comme pour les vivants, du malheur qu'elle veut subir? Si elle se croit des torts, ne vaut-il pas mieux les réparer par des vertus actives? Nous emploierions en Amérique la fortune que je possède à des établissements utiles , à une bienfaisance éclairée : Thérèse n'aura pas rempli, j'en conviens, les devoirs que les hommes lui avaient imposés; mais ceux qu'elle a choisis , mais ceux que son cœur lui permettait d'accomplir, elle y sera fidèle.
11 faut que je la voie; c'est le seul moyen qui
DELPHINE
me reste pour la faire renoncer à sa cruelle résolution; toute autre tentative serait vaine : mes lettres n'ont rien produit, le spectacle seul de ma douleur peut la toucher. Obtenez-moi donc , madame, un sauf-conduit pour passer quinze jours en France. L'envoyé de Toscane le demandera, si vous le désirez ; je voulais arriver sans toutes ces précautions misérables, mais j'ai craint pour Thérèse l'éclat que pourrait avoir mon emprisonnement, si la famille de M. d'Ervins l'obtenait. Je ne doute pas que l'intention de cette famille ne soit de persécuter Thérèse; mais ce ne sont point de semblables motifs qui pourront l'engager à me croire; il n'y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il n'en exista de plus profonde.
Depuis qu'une expérience rapide m'a donné de bonne heure les qualités des vieillards, en me décourageant, comme eux, de l'espérance, je ne fatiguais plus le ciel par la diversité des vœux d'un jeune homme; je ne lui demandais qu'une grâce, c'était de n'avoir jamais à me reprocher le malheur d'un autre; car le remords est la seule douleur de l'àme que le temps et la réflexion n'adoucissent pas. Elle va me poursuivre, cette douleur; c'est en vain que j'avais émoussé la vivacité de tous mes sentiments; la raison aura détruit imon illusion sur les plaisirs , sans adoucir l'àpreté de mes chagrins.
L'image de cette douce , de cette angélique Thérèse, immolant sa jeunesse, ensevelissant ellemémç sa destinée, cette image enveloppée des voiles de la mort, me poursuivra jusqu'au tombeau. Vous, madame, qui avez le génie de la bonté, la passion du bien, et tout l'esprit des anges, secourez-moi.
Je vous envoie un ami fidèle qui , après vous avoir remis cette lettre et reçu votre réponse, doit revenir sur les frontières de France, où je l'attendrai. C'est à lui seul que vous voudrez bien donner le sauf-conduit que je désire si ardemment : vous l'obtiendrez , car jamais rien n'a pu être refusé à vos prières , et vous sauverez Thérèse et moi d'un malheur, d'un supplice éternel. Adieu, madame, je me confie à votre bonté , elle ne trompera point mon espoir.
P. S. Il importe que madame d'Ervins ne sache pas que mon intention est de revenir en France.
LETTRE XX
Léonce à Delphine.
Paris, ce 17 septembre.
Les nouveaux devoirs que j'ai contractés doivent
désormais me rendre étranger à votre avenir : cependant ne me refusez pas de le connaître; permettez-moi de m'entretenir quelques instants seul avec vous , à l'heure que vous voudrez bien m'indiquer. Je pars pour l'Espagne après vous avoir vue : cette grâce que je vous demande sera sans doute le dernier rapport que vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne devrais plus conserver aucun doute sur vos torts envers vousmême , connue envers moi ; cependant si vous aviez des chagrins , si je pouvais pardonner, je partirais plus calme, et peut-être moins malheureux.
LETTRE XXL
Delphine à Léonce.
Ce 17 septembre.
Me pa7'(lonner ! Je vous verrai, monsieur, quoique votre billet ne mérite peut-être pas cette réponse; j'ai besoin, pour ma propre dignité, d'une explication avec vous. Je dois consacrer ce jour tout entier à des devoirs d'amitié que vous ne m'apprendrez point à négliger; mais demain, choisissez l'instant que vous préférerez ; je vous forcerai, je l'espère, à me rendre toute l'estime que vous me devez; c'est dans ce but seul que je consens à vous entretenir. Je ne puis concevoir ce que vous voulez me demander sur mon avenir, il vous est facile de le deviner : je vais passer le reste de mes jours avec ma belle-sœur, et je n'ai plus dans ce monde, où ma confiance a été trompée, ni un intérêt ni un espoir de bonheur.
LETTRE XXIL
Delphine à mademoiselle cVJlbémar.
Ce 17 septembre au soir.
Léonce m'a écrit pour me demander de me voir, je n'ai point hésité à y consentir; je dirai plus, j'ai regardé comme une faveur du ciel l'occasion qui m'était offerte de connaître enfin les torts dont il m'accuse, et d'y répondre avec vérité, peut-être avec hauteur.
Ne vous livrez , ma sœur, à aucune inquiétude en apprenant que je n'ai pas cédé à vos conseils ; Léonce n'est point à craindre pour moi , quels que soient les sentiments qu'il m'exprime; s'il voulait faire renaître dans mon ame la passion qui m'attachait à lui; s'il voulait me rendre méprisable par cet amour même dont il aurait pu faire ma gloire et son bonheur....
rson , Léonce , non , celle que vous n'avez pas jugée digne d'être votre femme n'accepterait pas
DELPHINE
vos regrets , si vous en éprouviez ; je ne suis pas coinine vous, impitoyable envers des torts de convenance, des fautes apparentes, des actions condamnées par la société , mais que le cœur justifie; je vous montrerai que la véritable vertu a d'autant plus de force sur mon âme , que j'abjure tout autre empire. Cette Delpbine que vous croyez si faible, si entraînée, sera courageuse et ferme contre l'affection la plus passionnée de son cœur, contre vous... Oui, je le serai, ma sœur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une heure pendant laquelle je pusse me persuader qu'il m'aime et qu'il n'est pas l'époux de Matilde.
C'est demain que Léonce doit venir ! j'ai eu la force de m'occuper encore aujourd'hui de faire avoir à ^1. de Serbellane un sauf-conduit pour rentrer en France; il m'avait écrit pour m'en conjurer, et j'ai trouvé son désir bon et raisonnable ; car je crois comme lui qu'il n'existe aucun autre moyen d'empêcher Thérèse de se faire religieuse. Elle ne m'a point encore confié cette funeste résolution; mais jM. de Serbellane m'a mandé qu'il la sait d'elle, et toutes mes observations me confirment ce qu'il m'écrit. J'ai donc été à Paris ce matin pour voir l'envoyé de Toscane : il était absent; mais comme il doit passer la soirée chez madame de Vernon , je l'ai priée de lui remettre une lettre de moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de l'appuyer en la lui donnant. Madame de Vernon réussira tout aussi bien que moi dans cette affaire; et troublée comme je le suis, il m'était impossible de paraître au milieu du monde.
Je suis donc revenue ce soir même à Bellerive ; il est déjà tard , le jour qui précède demain va finir; l'agitation de mon cœur est violente, et cependant je n'ai pas d'incertitude; il ne peut m'arriver rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans un adieu sans espoir. INI a sœur, du haut du ciel, votre frère, mon protecteur, veille sur moi ; il ne souffrira pas que Delphine infortunée , mais pure, mais irréprochable, déshonore ses soins, ses bontés, son affection, en se permettant des sentiments coupables ! Je ne sais ce que j'éprouve maintenant dans cette émotion de l'attente qui suspend toutes les puissances de l'ame; mais quand Léonce sera venu , mon âme se relèvera, et dût la vertu m'ordonner de le voir demain pour la dernière fois de ma vie, Louise, j'obéirai,
LETTRE XXII [
Delphine à madonoiseUe cV.llbêmar.
Ce is septembre, à minuit.
J'avais tort , ma sœur, véritablement tort de
m'occuper de la conduite que je tiendrais avec M. de IVlondoville; il se préparait à m'en épargner le soin; il ne voulait sans doute que m'éprouver, savoir si je serais assez faible pour consentir à le revoir ; il se jouait de mon cœur avec insulte : il . est parti la nuit dernière pour l'Espagne; la nuit
dernière, et c'était aujourd'hui Ah! c'en est
trop , toute mon âme est changée : je vous parlerai de lui avec sang-froid, avec dédain; ce départ est mille fois plus coupable que son mariage; aucune erreur, de quelque nature qu'elle soit, ne peut l'expliquer : c'est de la barbarie froide, légère. Je ne retrouve pas même ses défauts dans cette conduite ; je me suis trompée , j'ai mis une illusion , la plus noble, la plus séduisante de toutes, à la place de son caractère. Eh bien , renonçons à cette illusion comme à toutes celles dont le cœur est avide; il faut, tant qu'il est ordonné de vivre, repousser les affections qui rattachent à l'idée du bonheur : dès qu'elles le promettent, elles trompent. Adieu, Louise; je n'ai que des sentiments amers, je répugne à les exprimer; adieu.
LETTRE XXIV
Delphine à madeynmselle d'./lbémar.
Ce 21 septembre.
Je n'ai pas eu depuis deux jours la force de vous écrire ; je craindrais cependant qu'un plus long silence ne vous inquiétât, je ne veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant.^ rien, plus rien du tout; il n'y a pas même dans ma vie de la douleur à confier. J'ai du dégoilt de moi puisque je ne peux plus penser à lui ; il n'y a rien dans mon âme, rien dans mon esprit qui m'intéresse. Je ne pars pas immédiatement, parce que Thérèse reste encore quelque temps chez moi , et que madame de Vernon est malade, peut-être ruinée; je veux la consoler et réparer ainsi mes injustes soupçons contre elle. J'ai encore en ma puissance de la fortune et des soins , je veux faire de ce qui me reste du bien à quelqu'un, et, s'il se peut, surtout à madame de Vernon. Je m'étonne que je puisse servir à quoi que ce soit dans ce monde, mais enfin si je puis, je le dois.
Je veux tâcher d'engager madame de Vernon à venir avec moi dans les provinces méridionales ; ce voyage est nécessaire à l'état menaçant de sa poitrine. Si elle a dérangé sa fortune, je lui offrirai les services que je peux lui rendre, mais je ne lui donnerai point de conseils sur la conduite qu'elle doit tenir désormais ; hélas ! sais-je juger, sais-je découvrir la vérité ! sur quoi pourrait-on s'en rap-
DELPHINE
I)orter à moi, quand je ne puis nie guider moimême! Ma tête est exaltée; je n'observe point, je crois voir ce que j'imagine; mon cœur est sensible, mais il se donne à qui veut le déchirer. Je vous le dis, Louise, je ne suis plus rien qu'un être assez bon, mais qu'il faut diriger, et dont surtout il ne faut jamais parler à personne au monde, comme d'une femme distinguée sous quelque rapport que ce soit.
J'ai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter les dernières heures dont je gardai l'idée, celles qui ont terminé l'histoire de ma vie ; je ne veux pas que vous ignoriez ce que j'ai encore éprouvé pendant que j'existais ; seulement ne me répondez pas sur ce sujet, ne me parlez que de vous et de ce que je peux faire pour vous ; ne me dites rien de moi : il n'y a plus de Delphine, puisqu'il n'y a plus de Léonce ! crainte, espoir, tout s'est évanoui avec mon estime pour lui; le monde et mon cœur sont vides.
Il faut l'avouer pour m'en punir, le jour où je l'attendais il m'était plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. Depuis l'instant où le soleil se leva , quel intérêt je mis à chaque heure qui s'écoulait ! de combien de manières je calculai quand il était vraisemblable qu'il viendrait ! D'abord il me parut qu'il devait arriver à l'heure qu'il supposait celle de mon réveil, afin d'être certain de me trouver seule. Quand cette heure fut passée, je pensai que j'avais eu tort d'imaginer qu'il la choisirait , et je comptai sur lui entre midi et trois heures; à chaque bruit que j'entendais, je combinais par mille raisons minutieuses s'il viendrait à cheval ou en voiture. Je n'allai pas chez Thérèse, je n'ouvris pas un livre, je ne me promenai pas, je restai à la place d'où l'on voyait le chemin. L'horloge du village de Bellerive ne sonne que toutes les demi-heures ; j'avais ma montre devant moi , et je la regardais quand mes yeux pouvaient quitter la fenêtre. Quelquefois je me fixais à moi-même un espace de temps que je me promettais de consacrer à me distraire ; ce temps était précisément celui pendant lequel mon âme était le plus violemment agitée.
Ce que j'éprouvai peut-être de plus pénible dans cette attente, ce fut l'instant où le soleil se coucha : je l'avais vu se lever lorsque mon cœur était ému par la plus douce espérance; il me semblait qu'en disparaissant, il m'enlevait tous les sentiments dont j'avais été remplie à son aspect. Cependant, à cette heure de découragement succéda bientôt une idée qui me ranima ; je m'étonnai de n'avoir pas songé que c'était le soir que Léonce choisirait
pour s'entretenir plus longtemps avec moi, et je retombai dans cet état, le plus cruel de tous, où l'espoir même fait presque autant de mal que l'inquiétude. L'obscurité ne me permettait plus de distinguer de loin les objets ; j'en étais réduite à quelques bruits rares dans la campagne, et plus la nuit approchait, plus ma souffrance était uniforme et pesante ; combien je regrettais le jour, ce jour même dont toutes les heures m'avaient été si pénibles !
Enfin, j'entends une voiture, elle s'approche, elle arrive, je ne doute plus; j'entends monter mon escalier, je n'ose avancer ; mes gens ouvrent les deux battants, apportent des lumières, et je vois entrer madame de ftlondoville et madame de Vernon ! Non , vous ne pouvez pas vous peindre ce qu'on éprouve lorsque, après le supplice de l'attente, on passe par toutes les sensations qui en font espérer la fin, et que, trompé tout à coup, on se voit rejeté en arrière, mille fois plus désespéré qu'avant le soulagement passager qu'on vient d'éprouver.
Je n'avais pas la force de me soutenir ; l'idée me vint que Léonce allait arriver, qu'il s'en irait en apprenant que je n'étais pas seule , et que je ne retrouverais peut-être jamais l'occasion de lui parler. Je reçus madame de IMondoville et sa mère avec une distraction inouïe ; je me levai , je me rassis , je me relevai pour sonner, je demandai du thé, et craignant tout à coup que cet établissement ne les retînt, je leur dis : « Mais vous voulez peut-être retourner à Paris ce soir ? » Elles arrivaient , rien n'était plus absurde ; mais je ne pouvais supporter la contrariété que leur présence me faisait éprouver.
IMadame de Vernon s'approchait de moi pour me prendre à part avec l'attention la plus aimable, lorsque madame de Mondoville la prévint et me dit : « J'ai voulu accompagner ma mère ici ce soir; son intention était de venir seule, mais j'avais besoin de votre société pour me distraire du chagrin que j'ai éprouvé ce matin en apprenant que mon mari avait été obligé de partir cette nuit pour l'Espagne. » A ces mots, un nuage couvrit mes yeux, et je ne vis plus rien autour de moi. Madame de Mondoville se serait aperçue de mon état, si sa mère, avec cette promptitude et cette présence d'esprit qui n'appartiennent qu'à elle, ne se fût placée entre sa fille et moi , comme je retombais sur ma chaise, et ne l'eut priée très-instamment d'aller dire à un de ses gens de lui apporter une lettre qu'elle avait oubliée dans sa voiture.
Pendant que Matilde était sortie, madame de
DELPHINE
Vernon «ne porta presque entre ses bras dans la cha!i]bre à côté , et me dit : « Attendez-moi, je vais vous rejoindre. » Elie alla conseiller à sa fille de monter dans la chambre qui lui était destinée, et lui dit que j'avais besoin de repos ; sa (ille ne demanda pas mieux que de se retirer, et ne conçut pas le moindre soupçon de ce qui se passait. Madame de Vernon revint, j'avais à peine repris mes sens, et lorsqu'elle s'approcha de moi, oubliant entièrement les soupçons que j'avais conçus, je me jetai dans ses bras avec la confiance la plus absolue: ah ! j'avais tant de besoin d'une amie ! je l'aurais forcée h l'être, quand son cœur n'y aurait pas été disposé.
Combien de fois lui répétai-je avec déchirement : << Il est parti, Sophie, quand il devait me voir, aujourd'hui même : quelle insulte ! quel jnépris ! » J'avouai tout à madame de Vernon : elle avait tout deviné. Elle me fit sentir avec une grande délicatesse, quoique avec une parfaite évidence, à quel point j'avais eu tort de me défier d'elle. « Ke voyezvous pas, me dit-elle, combien un homme qui se conduit ainsi avait de préventions contre vous ! ^ ous avez cru qu'il était jaloux de M. de Serbellane : pouvait-il l'être après la confidence que je lui avais faite de votre part.' le dernier billet même que vous avez écrit, où. vous lui annoncez, me ditesvous, votre résolution de rester en Languedoc, ce billet ne détruisait-il pas tout ce qu'on a répandu sur votre prétendu voyage en Portugal.' Kon, je vous le dis, c'est un homme qui a conservé du goût pour vous, ce qui est bien naturel, mais qui ne veut pas s'y livrer, parce que votre caractère ne lui convient pas ; et quand son goût l'entraîne , il prend des partis décisifs pour s'y arracher. Il n'y a rien de plus violent que Léonce; vous le savez, sa conduite le prouve : il s'en est allé cette nuit sans me prévenir ; il a instruit seulement sa femme par un billet assez froid, qu'une lettre de sa mère le forçait à partir à l'instant, et j'ai su positivement par ses gens qu'il n'avait point reçu de lettres d'Espagne ; c'était donc vous qu'il évitait : cette crainte même est une preuve qu'il redoute votre ascendant; mais jamais il ne s'y soumettra , quand votre délicatesse pourrait vous permettre à présent de le désirer. »
Je voulus me justifier auprès de madame de Vernon de la moindre pensée qui pût offenser Matilde; mais cette généreuse amie s'indigna que je crusse cette explication nécessaire; elle me témoigna la plus parfaite estime; l'embarras que je remarque quelquefois en elle^était entièrement dissipé, et du moins, à travers ma douleur, j'acquis
plus de certitude que jamais qu'elle m'aimait avec tendresse. Hélas! sa santé est bien mauvaise, les veilles ont abîmé sa poitrine. J'ai voulu l'engager à parler d'elle, de ses affaires, de ses projets, mais elle ramenait sans cesse la conversation sur moi , avec cette grâce qui lui est propre ; ne se lassant pas de m'interroger , cherchant, découvrant toutes les nuances de mes sentiments , réussissant quelquefois à me soulager , et n'oubliant rien de tout ce que l'on pouvait dire sur mes peines : enfin, sans elle , je ne sais si j'aurais supporté cette dernière douleur. Ce que je ressentais était amer et humiliant; Sophie m'a relevée à mes propres yeux; elle a su adoucir mes impressions , et me préserver du moins d'une irritation, d'un ressentiment qui aurait dénaturé mon caractère.
Louise, vous n'étiez pas auprès de moi, il a bien fallu qu'une autre me secourût ; mais dès que Thérèse m'aura quittée, dans un mois, je viendrai, je m'abandonnerai à vous, et si je ne puis vivre, vous me le pardonnerez.
LETTRE XXV
Léonce à M. Barton.
Bordeaux , 23 septembre.
L'auriez-vous cru , que ce serait de cette ville que vous recevriez ma première lettre ? Je devais la voir, et je suis parti; je suis venu sans m'arrêter jusqu'ici ; je comptais aller de même, jusqu'à ce que j'eusse rencontré cet homme insolemment heureux, que l'on fait revenir en France. La fièvre m'a pris avec tant de violence qu'il faut bien suspendre mon voyage; mais M. de Serbellane passe par ici, je le sais; il a mandé qu'il y viendrait, il est peut-être plus sûr de l'y attendre.
Oui , je suis parti lorsqu'elle avait consenti à me voir , lorsqu'elle avait sans doute préparé quelques ruses pour me tromper : je suis parti sans regrets , mais avec un sentiment d'indignation qui a changé totalement ma disposition pour elle. Mon ami , lisez bien ces mots qui m'étonnent plus que vous-même en les traçant: Madame tVAlbémar n'a mérité ni votre estime ni mon amour.
Quand elle me répondit qu'elle me recevrait, je n'osai pas vous l'écrire, mon cher maître; mais je ne pouvais contenir dans mon sein la joie que je ressentais; je me promenais dans ma chambre avec des transports dont je n'étais plus le maître: quelquefois cette vive émotion de bonheur m'oppressait tellement, que je voulais la calmer en me rappelant tout ce qu'il y avait de cruel dans ma situation , dans mes liens ; mais il est des moments
î)E!,rHl?^E.
où l'âme repousse toute espèce de peines , et ces idées tristes qui, la veille , me pénétraient si profondément, glissaient alors sur mon cœur, comme s'il avait été invulnérable.
Je m'étais enfermé; un de mes gens frappa à ma porte, je tressaillis à ce bruit; tout événement inattendu me faisait peur ; je redoutais même une lettre de madame d'Albémar ; je craignais une émotion, fut-elle douce. On me remit un billet de madame de Vernon, qui me demandait de venir la voir à l'instant, pour une affaire de famille importante ; il fallut y aller. Madame de Vernon me dit d'abord ce dont il s'agissait; et je regrettai, je l'avoue, d'être venu pour un si faible intérêt; l'instant d'après elle prit à part l'envoyé de Toscane qui était chez elle , et me pria d'attendre un moment pour qu'elle pût me parler encore.
Je l'entendis qui lui disait : « Voici la lettre de madame d'Albémar; appuyez auprès du ministre sa demande en faveur de M. de Serbellane. » A ce nom, je me levai, je m'approchai de madame de Vernon, malgré l'inconvenance de cette brusque interruption; elle continua de parler devant moi, et j'appris, juste ciel! j'appris que madame d'Albémar avait été le matin même chez l'envoyé de Toscane, pour obtenir, par son crédit, un sauf-conduit qui permît à iM. de Serbellane de revenir en France , malgré son duel. N'ayant point trouvé l'envoyé de Toscane , elle lui écrivait pour lui renouveler cette demande; elle en chargeait madame de Vernon. J'ai vu l'écriture de madame d'Albémar; elle a obtenu ce qu'elle désirait , et dans quinze jours M. de Serbellane doit être en France, oui, il y sera; mais il m'y trouvera; je le forcerai bien à me donner un prétexte de vengeance.
Mon parti fut pris tout à coup; je résolus d'aller au-devant de M. de Serbellane , et de partir sans délai. Si j'étais resté un seul jour , je n'aurais pu résister au besoin de voir madame d'Albémar , pour l'accabler des reproches les plus insultants , et c'était encore lui accorder une sorte de triomphe ; mais ce départ, à l'instant même où son billet faible et trompeur me donne la permission de la voir, ce départ sans un mot d'excuse ni de souvenir, l'aura, je l'espère, offensée.
J'ai écrit à madame de Mondoville pour lui donner un prétexte quelconque de mon voyage ; je n'ai voulu dire adieu à personne: mes gens, en recevant mes ordres pour mon départ, me regardaient avec étonnement; je me croyais calme, et sans doute quelque chose trahissait en moi l'état où j'étais. Si j'avais vu quelqu'un , mon agitation eut été remarquée; peut-être Delphine l'aurait-elle apprise !
il faut qu'elle me croie dédaigneux et tranquille , c'est tout ce que je désire : si je mourais du mal qui me consume, mon ami, jamais vous ne lui diriez que c'est elle qui me tue; j'en exige votre serment : je me sentirais une sorte de rage contre ma fièvre, si je pensais qu'elle put l'attribuer à l'amour.
J'ai voulu m'éloigner aussi de madame de Vernon; je la hais, c'est injuste, je le sais; mais enfin, toutes les peines que j'ai éprouvées , c'est elle qui me les a annoncées; depuis mon mariage même, chaque fois qu'une idée, une circonstance me faisait du bien, le hasard amenait de quelque manière cette femme pour me découvrir la vérité; j'en conviens , la vérité , mais celle qu'on ne peut entendre sans détester qui vous la dit. Ne combattez pas cette prévention , je la condamne ; mais que ne condamné-je pas en moi ! et je ne puis me vaincre sur rien! Ah ! qu'il serait heureux que je mourusse ! cependant ne craignez pas que M. de Serbellane me tue ; non, il n'est pas juste que tout lui réussisse, il me semble que c'est assez des prospérités dont il a joui; s'il met le pied en France, il en trouvera le terme.
LETTRE XXVI
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Bellerlve, 2 octobre.
Eh bien, Thérèse est inflexible; eh bien, celle à qui j'ai sacrifié tout le bonheur de ma vie, ne jouira pas un seul jour du funeste dévouement de ma trop facile amitié. Louise , le récit que je vais vous faire vous inspirera de la pitié pour Thérèse ; il m'en faut aussi pour moi. Ah ! que de douleurs sur la terre! où sont-ils les heureux i* en est-il parmi ceux qui seraient dignes du bonheur ?
Depuis quelque temps , je voyais madame d'Ervins plus rarement; un prêtre d'un couvent voisin, d'un extérieur simple et respectable , passait beaucoup d'heures seul avec elle ; moi-même , accablée de douleur, et craignant, si je confiais mes peines à Thérèse , de ne pouvoir lui cacher qu'elle en était la cause involontaire , je me résignais à son goût pour la retraite , et je ne voulais pas lui parler des projets que je lui connaissais. Je comptais sur l'arrivée de M. de Serbellane et sur ses prières pour l'y faire renoncer; mais le frère de M. d'Ervins étant venu à Paris , Thérèse eut hier matin un long entretien avec lui , et je me hâtai d'aller chez elle, quand il fut parti , pour en savoir le résultat.
J'ai retenu toutes les paroles de Thérèse , et je vous les transmettrai fidèlement. Qui pourrait
DELPHINE
oul)lier un langage si plein d'amour et de repentir. « J'ai apaisé le frère de IM. d'Ervins , nie dit-elle; maintenant qu'il sait ma résolution, il n'a plus de haine contre moi ; cette résolution met la paix entre les ennemis ; Dieu qui l'inspire la rend efficace : mais vous à qui je dois tant , vous qui avez peutêtre fait pour moi plus de sacrifices que vous ne m'en avez avoué, vous avez failli me perdre dans un mouvement de bonté ; vous aviez encouragé M. de Serhellane à revenir; je l'ai appris à temps, j'ai pu le lui défendre; il sera instruit que s'il me voyait , il ne pourrait me faire changer de dessein, mais qu'il renouvellerait, par son retour, le courroux des parents de M. d'Ervins, et qu'il perdrait ma fille en déshonorant sa mère. »
Je voulus l'interrompre, elle m'arrêta. «Demain , me dit-elle , venez me chercher en vous levant , nous nous promènerons ensemble ; je vous dirai tout ce qui se passe en moi ; je n'en ai pas la force ce soir; il me semble que quand la nuit est venue, la présence d'un Dieu protecteur se fait moins sentir, et j'ai besoin de son appui pour annoncer avec courage mes résolutions. A demain donc, avec le jour, avec le soleil. »
Quand elle m'eut quittée , je réfléchis douloureusement sur les obstacles que sa ferveur religieuse opposerait à mes efforts, et je plaignis le triste destin de deux nobles créatures , Thérèse et son ami. C'était moi, moi si malheureuse, qui devais essayer de soutenir le courage de madame d'Ervins , et mon cœur au désespoir était chargé de la consoler ! Ah ! combien souvent dans la vie cet exemple s'est présenté, et que d'infortunés ont encore trouvé l'art de secourir des infortunés comme eux!
J'entrai chez Thérèse de très-bonne heure, et je la trouvai toute habillée , priant dans son cabinet devant un crucifix qu'elle y a placé , et aux pieds duquel elle a déjà répandu bien des larmes. Elle se leva en me voyant, ouvrit son bureau , et me dit : « Tenez, voilà toutes les lettres de M. de Serhellane que j'ai reçues depuis deux mois , je vous les remets avec son portrait ; il ne vous est point ordonné à vous de les brûler, conservez-les pour qu'elles me survivent et que rien de lui ne périsse avant moi. » J'insistai pour qu'elle connût la lettre que m'avait écrite i\I. de Serhellane; en la lisant, elle rougit et pAlit plusieurs fois. « Il m'a fait dans ses lettres, reprit-elle, l'offre dont il vous parle ; il me l'a faite avec une expression bien plus vive, bien plus sensible encore, et cependant ma résolution est restée inébranlable. Descendons dans le jardin , je ne suis pas bien ici ; l'air me donnera
des forces; il m'en faut pour vous ouvrir encore une fois ce cœur qui doit se refermer pour toujours. » Je la suivis; ses cheveux noirs, son teint pale, ses regards qui exprimaient alternativement l'amour et la dévotion, donnaient à son visage un caractère de beauté que je ne lui avais jamais vu. Nous nous assîmes sous quelques arbres encore verts; Thérèse alors, tournant vers l'horizon des regards vraiment inspirés , me dit :
« IMa chère Delphine, je vous le confie, en présence de ce soleil qui semble nous écouter au nom de son divin maître, l'objet de mon malheureux amour n'est point encore effacé de mon cœur. Avant qu'un prêtre vénérable eût accepté le serment que j'ai fait de me consacrer à Dieu , je lui ai demandé si , parmi les devoirs que j'allais m'imposer, il en était un qui m'interdît les souvenirs que je ne puis étouffer; il m'a répondu que le sacrifice de ma vie était le seul qui fût en ma puissance; il m'a permis de mêler aux pleurs que je verserais sur mes fautes, le regret de n'avoir pas été la femme de celui qui me fut cb-er , et de n'avoir pu concilier ainsi l'amour et la vertu. .Te ne craignais, dans l'état que je vais embrasser, que des luttes intérieures contre ma pensée; dès qu'on n'exige que mes actions , je me voue avec bonheur à l'expiation de la mort de M. d'Ervins.
« M. de Serhellane m'offre de m'épouser et de passer le reste de sa vie en Amérique avec moi; juste ciel ! avec quel transport je l'accepterais ! quel sentiment presque idolâtre n'éprouverais -je pas pour lui! Mais le sang, la mort nous sépare, un spectre défend ma main de la sienne, et l'enfer s'est ouvert entre nous deux. Si je succombais, j'entraînerais ce que j'aime dans mon crime ; le malheureux ! il partagerait mon supplice éternel , et je n'obtiendrais pas de la Providence, comme des hommes, de ne condamner que moi seule. Mes pleurs et mon sacrifice serviront peut-être aussi sa cause dans le ciel. Oui, s'écria-t-elle d'une voix plus élevée; oui , je prierai sans cesse ; et si mes prières touchent l'Être suprême, 6 mon ami ! c'est toi qu'il sauvera. Delphine, me dit-elle en m'embrassant, pardonnez, je ne puis parler de lui sans m'égarer , et je confonds ensemble et l'amour et le sentiment qui m'ordonne d'immoler l'amour. Mais ils m'ont dit que dans le temple, après de longs exercices de piété, mes idées deviendraient plus calmes; je les crois, ces bons prêtres , qui ont fait entendre à mon ame le seul langage qui l'ait consolée.
« Il m'eût été beaucoup plus difficile de vivre au milieu du monde, en renonçant à M. de Ser-
DELPHINE
bellane, que de lui prouver encore par la résolution que je prends , combien mon ame est profondément atteinte. Ce motif n'est pas digne de l'auguste état que j'embrasse ; mais ne faut-il pas aider de toutes les manières la faiblesse de notre nature? et si je me sens plus de force pour revêtir les habits de la mort, en pensant que ce sacrifice obtiendra de lui des larmes plus tendres , pourquoi m"interdirais-je les idées qui me soutiennent dans ce grand combat du cœur?
« Un seul devoir, un seul, pouvait me retenir dans le monde; c'était l'éducation d'Isore. IMa chère Delphine, c'est vous qui m'avez tranquillisée sur cette inquiétude; je vous remettrai ma fille, la fille du malheureux dont j'ai causé la mort : vous êtes bien plus digne que moi de former son esprit et son âme ; mon éducation négligée ne me permet pas de contribuer à son instruction, et mon cœur est trop troublé pour être jamais capable de fortifier son caractère contre le malheur. Elle a dix ans , et j'en ai vingt-six; le spectacle de ma douleur agit déjà trop sur ses jeunes organes. Hélas ! ma chère Delphine, vous n'êtes pas heureuse vous-même; j'ai peut-être à jamais perdu votre destinée; mais votre âme, plus habituée que la mienne à la réflexion, sait mieux contenir aux regards d'un enfant les sentiments qu'il faut lui laisser ignorer. L'étendue de votre esprit , la variété de vos connaissances vous permettent de vous occuper et d'occuper les autres de diverses idées. Pour moi , je vis et je meurs d'amour. Dans cette religion à laquelle je me livre, je ne comprends rien que son empire sur les peines du cœur , et je n'ai pas , dans ma faible et pauvre tête, une seule pensée qui ne soit née de l'amour.
« Hélas! le parti que je vais prendre affligera sans doute M. de Serbellane; peut-être aurait-il goûté quelque bonheur avec moi : ce sanglant hyniénée ne lui inspirait point d'horreur; et pendant quelques années du moins, il n'aurait point été troublé par l'attente d'une autre vie. Oh ! Delphine, il m'en a coûté longtemps pour lui causer cette peine; il me semblait qu'un jour de la douleur d'un tel homme comptait plus que toutes mes larmes : cependant une idée que l'orgueil aurait repoussée m'a soulagée enfin de la plus accablante de mes craintes. Je lui suis chère, il est vrai, mais c'est moi qui l'aime mille fois plus qu'il ne m'a jamais aimée; une carrière, un but à venir lui reste; il ne donnera jamais à personne, je le crois , cette tendresse première dont je faisais ma gloire, alors même qu'elle me coûtait l'honneur et la vertu: l'amour finit avec moi pour lui ; mais une existence
forte, énergique, peut le remplir encore de généreuses espérances.
« Quant à moi, ma chère Delphine, puisqu'un devoir impérieux me sépare de lui , qu'est-ce donc que je sacrifie en me faisant religieuse? j'ai éprouvé la vie, elle m'a tout dit; il ne me reste plus que de nouvelles larmes à joindre à celles que j'ai déjà répandues. Si je conservais ma liberté, je ne pourrais écarter de moi l'idée vague de la possibilité d'aller le rejoindre. J'aurais besoin chaque jour de lutter contre cette idée avec toutes les forces de ma volonté; jamais je n'obtiendrais le repos. Mon amie, croyez-moi, il n'est pour les femmes sur cette terre que deux asiles, l'amour et la religion; je ne puis reposer ma tête dans les bras de l'homme que j'aime, j'appelle à mon secours un autre protecteur qui me soutiendra, quand je penche vers la terre, quand je voudrais déjà qu'elle me reçût dans son sein.
« Le malheur a ses ressources ; depuis un mois, je l'ai appris; j'ai trouvé dans les impressions qu'autrefois je laissais échapper sans les recueillir, dans les merveilles de la nature , que je ne regardais pas, des secours, des consolations qui me feront trouver du calme dans l'état que je vais embrasser. Enfin, il me sera permis de rêver et de prier; ce sont les jouissances les plus douces qui restent sur la terre aux âmes exilées de l'amour.
« Peut-être que, par une faveur spéciale, les femmes éprouvent d'avance les sentiments q-ai doivent être un jour le partage des élus du ciel ; mais si j'en crois mon cœur, elles ne peuvent exister de cette vie active, soutenue, occupée, qui fait aller le monde et les intérêts du monde; il leur faut quelque chose d'exalté, d'enthousiaste, de surnaturel , qui porte déjà leur esprit dans les régions éthérées.
« J'ai confondu dans mon cœur l'amour avec la vertu , et ce sentiment était le seul qui pût me conduire au crime par une suite de mouvements nobles et généreux ; mais que le réveil de cette illusion est terrible ! il a fallu , pour la faire cesser, que je devinsse l'assassin de l'homme que j'avais juré d'aimer. Oh! quel affreux souvenir! et quel serait mon désespoir si la religion ne m'avait pas offert un sacrifice assez grand pour me réconcilier avec moi-même !
« Il est fait , ce sacrifice , et Dieu m'a pardonné, je le sais, je le sens; mes remords sont apaisés, la mélancolie des âmes tendres et douces est rentrée dans mon cœur ; je communique encore par elle avec l'Être suprême; et si dans un autre monde mon malheureux époux a perdu son irrj>
DELPHINE
table orgueil, s'il lit au fond des cœurs, lui-même aussi, lui-même aura pitié de moi. »
Thérèse s'arrêta en prononçant ces dernières paroles, et retint quelques larmes qui remplissaient ses yeux. J'étais aussi profondément émue, et je rassemblais toutes mes pensées pour combattre le dessein de Thérèse; mais au fond de mon cœur, je vous l'avouerai , je ne le désapprouvais pas : je n'ai point les mêmes opinions ([u'elle sur la religion; mais j'aimerais cette vie solitaire, enchaînée, régulière, qui doit calmer enfin les mouvements désordonnés du cœur. Je voulus cependant épouvanter Thérèse en lui peignant les regrets auxquels elle s'exposait, mais elle m'arrêta tout à coup.
« Oh! que me direz-vous, mon amie, s'écria-telle , qu'il ne m'ait pas écrit ! que mon amour , plus éloquent encore que lui , n'ait pas plaidé pour sa cause dans mon cœur! Ne parlons plus sur l'irrévocable, dit-elle en m'imposant doucement silence; mes serments sont déjà déposés aux pieds du Tout-Puissant; il me reste h les faire entendre aux hommes; mais le lien éternel m'enchaîne déjà sans retour.
« Je ne vous ai point dit que je serais heureuse; il n'y avait de bonheur sur la terre que quand je le voyais; quand il me parlait, sa voix seule ranimait dans mon sein les jouissances vives de l'existence; mais je n'ai plus à craindre ces peines violentes oij la vengeance divine imprime son redoutable pouvoir. Désormais étrangère à la vie, je la regarderai couler comme ce ruisseau qui passe devant nous , et dont le mouvement égal finit par nous communiquer une sorte de calme. Le souvenir de ma destinée agitera peut-être encore quelque temps ma solitude; mais enfin, ils me l'ont promis, ce souvenir s'affaiblira, le retentissement lointain ne se fera plus entendre que confusément; c'est ainsi que je commencerai à mourir, et que je m'endormirai, bénie d'un Dieu clément, et chère peut-être encore à ceux qui m'ont aimée.
« Je pars aujourd'hui pour Bordeaux avec mon beau-frère, continua Thérèse; j'y resterai quelques mois. Je reviendrai chez vous , avant de prendre le voile , pour vous ramener Isore, et vous remettre tous mes droits sur elle. Je vous en conjure , ma chère Delphine , ne nous abandonnons plus à notre émotion; je n'ai pu contenir mon àme en vous parlant aujourd'hui ; vous avez dd voir que Thérèse n'était pas encore devenue insensible, jamais elle ne le sera; mais je dois tacher de le paraître, pour recueillir quelque bien de la résolution que j'ai prise. 11 faut se dominer, il faut ne plus expri-
mer ce qu'on éprouve, c'est ainsi qu'on peut étouffer, m'a-t-on dit, les sentiments dont la religion doit triompher. Ma chère Delphine, ma généreuse amie, retenez ce dernier accent, ce sont les adieux qui précèdent la mort, vous n'entendrez plus la voix qui sort du cœur; adieu ! »
Thérèse me quitta, je ne la suivis point; je restai quelque temps seule, pour me livrer à mes larmes. Je sentis d'ailleurs que ce n'était pas au moment de son départ que je pourrais produire aucune impression sur elle; et j'espérai davantage de mes lettres pendant son absence. Quand je rentrai, le frère de M. d'Ervins était arrivé. Thérèse fit les préparatifs de son voyage avec une singulière fermeté ; Isore pleura beaucoup en me quittant ; sa mère, en descendant pour partir , détourna la tête plusieurs fois, afin de ne pas voir l'émotion de cette pauvre petite. Thérèse monta en voiture sans me dire un mot; mais, en prenant sa main, je reconnus à son tremblement quelle douleur elle éprouvait.
Thérèse ! être si tendre et si doux , me répétai-je souvent quand elle fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-même , vous soutiendra-t-elle constamment? ne sentirez-vous pas se refroidir en vous l'exaltation d'une religion qui a tant besoin d'enthousiasme? et ne perdrez-vous pas un jour cette foi du cœur qui vous aveugle sur tout le reste? Hélas! et moi qui me crois plus éclairée, que deviendrai-je? l'espérance d'une vie à venir, les principes qui m'ont été donnés par un être parfaitement bon, les idées religieuses, raisonnables, et sensibles, ne me rendront-elles donc pas à moi-même? et l'amour ne peut-il être combattu que par des fantômes superstitieux qui remplissent notre âme de terreur? Louise, la douleur remet tout en doute, et l'on n'est contente d'aucune de ses facultés, d'aucune de ses opinions, quand on n'a pu s'en servir contre les peines de la vie.
LETTRE XXVIL
Delphine à mademoiselle cVAlbémar.
Bellerive , ce 1 4 octobre.
Je VOUS prie, ma chère Louise, de remettre à M. de Clarimin ce billet, par lequel je me rends caution de soixante mille livres que madame de Vernon lui doit : obtenez de lui , je vous en conjure, qu'il cesse de la calonmier. Il est dans sa terre, à quelques lieues de vous, il vous sera facile de l'engager à venir vous parler. Dès que j'aurai reçu votre réponse, et que je pourrai tran-
DELPHINE
quilliser inadanio de Vernon, les affaires qui la retiennent ici seront terminées, et nous partirons ensemble pour le Languedoc; moi, pour vous rejoindre; elle, pour m'accompagner, et pour passer l'hiver dans les pays chauds. Les médecins disent que sa poitrine est très-affectée; elle paraît ellemême se croire en danger, mais elle s'en occupe singulièrement peu : ah! si j'étais condamnée à la perdre, cette amère douleur m'ôterait le reste de mes forces.
Je n'ai point appris par madame de Vernon l'embarras dans lequel elle se trouvait; le hasard me Ta fait découvrir, et je le savais seulement de la veille, lorsque madame de ]\Iondoville et madame de Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris madame de Mondoville à part, et je lui demandai si ce que l'on m'avait dit des plaintes de M. de Clarimin contre sa mère était vrai. « Oui, me répondit-elle : ma mère voulait que je m'engageasse pour les soixante mille livres qu'elle lui doit, pendant l'absence de M. de Mondoville; je l'ai refusé, car je n'ai le droit de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et ma mère ne veut pas que je le demande. Vous savez que je mets fort peu d'importance à la fortune; mais je prétends être stricte dans l'accomplissement de mes devoirs. » Elle disait vrai , Louise, elle ne met point d'importance à l'argent; mais sa mère serait mourante , qu'elle ne sacrifierait p:is une seule de ses idées sur la conduite qu'elle croit devoir tenir.
« Je ne sais pas bien, lui dis-je vivement, quel est le devoir au monde qui peut empêcher d'être utile à sa mère; mais enfin... » Elle m'interrompit à ces mots avec humeur, car les attaques directes l'irritent d'autant plus qu'elle n'aperçoit jamais que celles-là. « Vous croyez apparemment, ma cousine, me dit-elle, qu'il n'y a de principes fixes sur rien; et que serait donc la vertu, si l'on se laissait aller à tous ses mouvements? — Et la vertu, lui dis-je, est-elle autre chose que la continuité des mouvements généreux ? Enfin , laissons ce sujet, c'est moi qu'il regarde, et moi seule. »
Madame de Vernon, s'approchant de nous, interrompit notre entretien; en la voyant au grand jour je fus douloureusement frappée de sa maigreur et de son abattement; jamais je n'avais senti pour elle une amitié plus tendre. IMadame de jMondoville retourna à Paris ; je gardai madame de Vernon chez moi, et le lendemain matin, à son réveil , je lui portai une assignation de soixante mille livres sur mon banquier, en la suppliant de l'accepter. « Non, me dit-elle, je ne le puis; c'était à ma fille, à ma fille pour qui j'ai tout fait ,
de me tirer de l'embarras où je suis : elle ne le veut pas , c'est peut-être juste ; je ne l'ai pas assez formée pour moi, j'ai renus son éducation à d'autres; nous ne pouvons ni nous entendre, ni nous '•onvenir : mais ce n'est pas vous, non, ce n'est pas vous, en vérité, ma chère Delphine, qui devez me rendre un tel service. — Pourquoi donc me refusez-vous ce bonheur? lui dis-je; il y a deux ans que vous y avez consenti ; nouvellement encore, dans le mariage de votre fille... — Ah! s'écria -t -elle, le mariage de ma fille. . . » Et puis tout à coup s'arrêtant, elle reprit : « Depuis quelque temps j'ai du malheur en tout, peut-être des torts; mais enfin, dans l'état où je suis, tout cela ne sera pas long. — ]Ne voulez-vous pas empêcher que M. Clarimin ne vous accuse? — Je le croyais mon ami, me dit-elle en soupirant; se peut-il que je me sois fait des illusions ! je n'y étais pas cependant disposée. Enfin il veut me perdre dans le monde , et me ruiner en saisissant ce que je possède; il a tort, car je dois mourir hientôt , et il est dur de m'ôter à présent l'existence à laquelle j'ai sacrifié toute ma vie. — Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes , repoussez ces horribles idées , et ne refusez pas le service que je vous conjure d'accepter : j'ai des peines, de cruelles peines, vous le savez, voulez-vous me ravir le seul bonheur que je puisse tirer de mon inutile fortune ? — Eh bien , me répondit madame de Vernon , je vous crois généreuse : quand je mourrai , quoi qu'il arrive après moi , vous ne vous repentirez point de m'avoir rendu un dernier service. 11 n'est pas nécessaire que vous me prêtiez ce que je dois; votre caution suffit, et je l'accepte. »
Il y avait dans l'accent de madame de Vernon quelque chose de triste et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre femme ! les injustices des hommes ont peut-être aigri ce caractère si doux, troublé cette ame si tranquille. Ah ! que les coeurs durs font de mal ! Je lui dis quelques mots sur son goût pour le jeu. « Ilélas! reprit- elle, vous ne savez pas combien il est difficile d'être fenmie , sans fortune, sans jeunesse, et sans enfants qui nous entourent ; on essaye de tout pour oublier cette pénible destinée. » Je ne voulus pas insister sur les pertes qu'elle s'exposait à faire, dans un moment où je venais de lui rendre service , et je cherchai à la ramener sur d'autres sujets de conversation.
Le soir il vint assez de monde me voir : on savait que madame d'Ervins, pour qui j'avais dit que je quittais la société, n'était plus à Bellerive : mon départ annoncé avait attiré chez moi plu-
DELPHINE
sieurs personnes , qui croient toutes qu'elles me regrettent, et dont la bienveillance s'est singulièrement ranimée en ma faveur, par Tidée de ma prochaine absence.
Pendant que ce cercle était réuni dans le salon de Bellerive , madame de Lebensei y arriva avec son mari , qu'elle m'avait promis de m'amener. Quand elle vit cette société nombreuse , elle fut entièrement déconcertée , et descendit dans le jardin, sous le prétexte de prendre l'air; il me fut impossible de la retenir, et peut-être valait-il mieux en effet qu'elle s'éloignât , car tous les visages de femmes s'étaient déjà composés pour cette circonstance. M. de Lebensei ne s'en alla point : je remarquai même que c'était avec intention qu'il restait ; il voulait trouver l'occasion de témoigner son indifférence pour les malveillantes dispositions de la société: il avait raison, car, sous la proscription de l'opinion, une fenune s'affaiblit, mais un honmie se relève ; il semble qu'ayant fait les lois, les hommes sont les maîtres de les interpréter ou de les braver.
L'esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup; il n"eut pas l'air de se douter du froid accueil qu'on destinait à sa femme : il parla sur des objets sérieux avec une grande supériorité, n'adressa la parole à personne , excepté à moi , et trouva l'art d'indiquer son dédain pour la censure dont il pouvait être l'objet, sans jamais l'exprimer; un air insouciant, un calme, des manières nobles, remettaient chacun à sa place : il ne changeait peut-être rien à la manière de penser , mais il forçait du moins au silence , et c'est beaucoup ; car dans ce genre, l'on s'exalte par ce qu'on se permet de dire, et l'homme qui oblige à des égards en sa présence est encore ménagé lorsqu'il est absent.
Quand madame de Lebensei fut revenue près de nous , après le départ de la société , M. de Lebensei continua à montrer l'indépendance de caractère et d'opinion qui le distingue, et je sentis que sa conversation, en fortifiant mon esprit, me faisait du bien : du bien ! ah ! de quel mot je me suis servie ! Hélas ! si vous saviez dans quel état est mon ame... Mais puisque je me suis promis de me contraindre , il faut en avoir la force, même avec vous.
LETTRE XXVIII
Delphine à mademoiselle iVJlbémar.
Paris, ce 16 octobre.
Avant de nous réunir pour toujours, ma chère sœur, il faut que je m'explique avec vous sur un
sujet que j'avais négligé, mais que vous développez trop clairement dans votre dernière lettre ' pour que je puisse me dispenser d'y répondre. Vous me dites que M. de Valorbe a toujours conservé le même sentiment pour moi , qu'il n'a pu quitter depuis un an sa mère qui est mourante, mais qu'il vous a constamment écrit pour vous parler de son désir de vous voir , et de son besoin de me plaire : vous me rappelez aussi ce que je ne puis jamais oublier, c'est qu'il a sauvé la vie à ]\L d'Albémar, il y a dix ans, et que votre frère conservait pour lui la plus vive reconnaissance. Vous ajoutez à tout cela quelques éloges sur le caractère et l'esprit de M. de Valorbe : je pourrais bien n'être pas , à cet égard , de votre avis , mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Si vous aviez connu Léonce , vous ne croiriez pas possible que jamais je devinsse la femme d'un autre ; je serais très-affligée, je l'avoue, si les obligations que nous avons à M. de Valorbe vous imposaient le devoir de l'admettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le croyez bien, à revoir Léonce de ma vie; mais s'il apprenait que je permets à quelqu'un de me rechercher, il croirait que je me console; il n'aurait pas l'idée qui peut lui venir une fois de plaindre mon sort; et tous les hommages de l'univers ne me dédommageraient pas de la pitié de Léonce. C'en est assez : maintenant que vous connaissez les craintes que j'éprouve, je suis bien sûre que vous chercherez à me les épargner.
Dès que vous m'aurez mandé si JL de Clarimin accepte ma caution , nous partirons : madame de Vernon désire que je vous prie de l'accueillir avec amitié ; ma chère sœur, je vous en conjure , ne soyez pas injuste pour elle; si je ne puis vaincre les préventions que vous m'exprimez encore dans vo-^ tre dernière lettre, au moins soyez touchée des soins infinis qu'elle a eus pour moi; ces soins supposent beaucoup de bonté. Depuis le départ de Léonce pour l'Espagne , je suis presque méconnaissable. Une femme d'esprit a dit que la perte de Vespérance changeait entièrevient le caractère. Je l'éprouve : j'avais, vous le savez, beaucoup de gaieté dans l'esprit; je m'intéressais aux événements, aux idées; maintenant rien ne me plaît, rien ne m'attire, et j'ai perdu avec le bonheur tout ce qui me rendait aimable. Quel état cependant pour une personne dont l'âme était si vivement accessible à toutes les jouissances de l'esprit et de la sensibilité ! J'aimais la société presque trop, elle m'était souvent nécessaire et toujours agréable; à
' Cette lettre est supprimée.
DELPÎÏIISE.
présent je n'en puis supporter qu'une seule, celle de madame de Vernon. Louise, récompensez-la donc par votre bienveillance des consolations qu'elle m'a données.
Jamais on n'a mis dans l'intimité tant de désir de plaire ! jamais on n'a consacré un esprit si fait pour le monde au soulagement de la douleur solitaire ! Je vous le dis, ma sœur, et vous finirez par l'éprouver, madame de Yernon est une personne d'un agrément irrésistible. J'ai connu des femmes piquantes et spirituelles; je comprenais facilement, quand elles parlaient, comment on était aimable comme elles, et si je l'avais voulu , j'aurais réussi par les mêmes moyens ; mais chaque mot de madame de Vernon est inattendu, et vous ne pouvez suivre les traces de son esprit, ni pour l'imiter, ni pour le prévoir. Si elle vous aime , elle vous l'exprime avec une sorte de négligence qui porte la conviction dans votre Ame. Il semble que c'est à elle-même qu'elle parle quand des mots sensibles lui échappent , et vous les recueillez quand elle les laisse tomber.
Ma vie n'appartient plus qu'à vous et à madame de Vernon ; de grâce , que je ne vous voie pas désunies ! elle m'est devenue plus nécessaire qu'elle ne me l'était ; c'est un dernier sentiment que j'ai saisi plus fortement que jamais, dans le naufrage de mon bonheur. Mais je n'ai pas besoin d'insister davantage; vous la trouverez, hélas! assez triste et bien malade ; votre bon cœur s'intéressera sûrement pour elle.
LETTRE XXIX
Léonce à M. Barton.
Bortleaux, ce 20 octobre.
, LTne fièvre violente m'a forcé de rester ici près d'un mois ; je l'ai caché à ma famille à Paris , ma mère seule l'a su; je ne voulais que personne, excepté elle , se mêlât de s'intéresser à moi. Le premier jour de cette fièvre, je vous ai écrit je ne sais quelle lettre insensée, qui contenait, je crois, des expressions insultantes pour madame d'Albémar; je vous prie de la brûler, j'étais dans le délire : ce n'est pas que rien justifie Delphine des torts dont je l'accuse ; mais, pour tout autre que moi, elle est, elle doit être un ange. Si vous saviez comme on parle d'elle ici ! Elle n'y a demeuré que deux mois ; mais n'est-ce pas assez pour qu'on ne puisse pas l'oublier !
J'essayerai demain de pénétrer jusqu'à madame d'Ervins ; elle ne veut voir personne : elle est résolue , m'a-t-on appris , à se faire religieuse ; elle
doit remettre sa fille à madame d'Albémar : cette enfant parle de Delphine avec transport; je verrai au moins cette enfant. IN'e trouvez-vous pas qu'il y a un mystère singulier dans tout .^
11 me semble que dans votre dernière lettre vous vous exprimez moins bien sur madame d'Albémar : vous avez eu tort de recevoir aucune impression par ce que je vous ai écrit ; je n'en dois faire sur personne. Conservez votre admiration pour madame d'Albémar; je serais malheureux de penser que je l'ai diminuée. Il circule des bruits sur madame d'Ervins; mais c'est impossible : la première fois qu'on me les a dits , j'ai tressailli ; depuis , on les a démentis, tout à fait démentis. Adieu, mon cher maître , j'irai voir madame d'Ervins. D'où vient que cette idée me bouleverse? Elle est l'amie de Delphine. M. de Serbellane est allé en Toscane par mer; il ne voulait donc pas venir en France... je ne sais où j'en suis.
LETTRE XXX
Léonce à Delphine.
Bordeaux , ce 22 octobre.
Delphine, oh! femme autrefois tant aimée! un enfant m'a-t-il révélé ce que la perfidie la plus noire avait trouvé l'art de me cacher? La voix des hommes vous avait accusée; la voix d'un enfant, cette voix du ciel vous aurait-elle justifiée? Écoutezmoi : voici l'instant le plus solennel de votre vie. Je suis lié pour toujours , je le sais; il n'est plus de bonheur pour moi; mais si j'étais seul coupable, et que Delphine fut innocente , mon cœur aurait encore du courage pour souffrir.
Hier j'ai été chez madame d'Ervins : quelque irrité que je fusse, je voulais entendre parler de vous par ceux qui vous aiment. Madame d'Ervins, toujours livrée aux exercices de piété , a refusé de me voir. Isore, sa fille, jouait dans le jardin; je me suis approché d'elle : on m'avait dit qu'elle vous aimait à la folie ; je l'ai fait parler de vous , et j'ai vu que l'impression que vous produisiez était dt\jà sentie, même à cet âge. Vous l'avouerai-je, enfin? j'ai osé interroger Isore sur vos sentiments : des circonstances inouïes avaient plusieurs fois ranimé et détruit mon espoir ; j'en accusais quelquefois confusément l'adresse d'une femme , j'espérai que la candeur d'un enfant déconcerterait les calculs les plus habiles.
« Madame d'Albémar doit se charger de vous, ai-je dit à Isore ; elle vous emmènera sûrement en Toscane ? — En Toscane ! pourquoi ? répondit-elle ; je serais bien fâchée d'aller en Italie : c'est lorsque
DELPH1^E.
maman a tant aimé ce pays-là que nous avons été si malheureux. — Mais votre mère , lui dis-je, n at-elle pas toujours aimé l'Italie ? elle y est née. — Oh! reprit Isore , elle l'avait quittée si enfant qu'elle ne s'en souvenait plus, mais M. de Serbellane lui a tout rappelé. — M. de Serbellane vous déplaît-il? continuai-je. —Non, il ne me déplaît pas, répondit Isore; mais depuis qu'il est venu chez maman, elle a toujours pleuré. —Toujours pleuré ! répétai-je avec une vive émotion. Et madame d'Albémar, que faisait-elle alors? — Elle consolait maman : elle si bonne! — Oh! sans doute, elle l'est! » m'écriai-je. Et dans ce moment, Delphine, je sentis mon coeur revenir à vous. « IMais, cependant, ajoutai-je, elle épousera M. de Serbellane? — M. de Serbellane! interrompit Isore avec la vivacité qu'ont les enfants quand ils croient avoir raison; M. de Serbellane! oh! c'est maman qui l'aimait, ce n'est pas madame d'Albémar; et puisque maman veut se faire religieuse , elle n'épousera pas M. de Serbellane, et madame d'Albémar n'ira sûrement pas en Italie. » A ces mots, la gouvernante d'Isore la prit brusquement par la main , et l'emmena en lui faisant une sévère réprimande. Je ne prévoyais pas que j'entraînais cette enfant à faire du tort à sa mère; mais ce mot qu'elle m'a dit, grand Dieu! que signifie-t-il ? Ce serait madame d'Ervins qui aurait aimé M. de Serbellane ! ce serait pour le sauver que vous auriez pris aux yeux du monde l'apparence de tous les torts ! vous seriez une créature sublime, quand je
vous accusais de parjure, et moi je mériterais
Non, je ne mériterais pas ce que j'ai souffert.
Cependant comment puis-je le croire? n'ai-je pas une lettre de vous que je tiens de madame de Vernon , dans laquelle vous me dites de m'en rapporter à ce qu'elle me conOera de votre part? N'a-t-elle pas gardé le silence , ne s'est-elle pas embarrassée, comme une amie confuse de vos torts envers moi, lorsque je l'ai l'interrogée sur les détails que j'avais appris en arrivant à Paris , et qui se répandaient dans la société , à l'occasion de la mort de M. d'Ervins ? Ces détails , qui me causaient tous une douleur nouvelle, c'étaient votre attachement pour ]\I. de Serbellane, vos engagements pris à Bordeaux avec lui , l'instant d'incertitude que mes sentiments pour vous avaient fait naître dans votre âme , la délicatesse qui vous avait ramenée à votre premier amour, l'obligation oîi vous étiez de suivre M. de Serbellane, après qu'il s'était battu pour vous, et lorsque le séjour de la France lui était interdit. Ne m'avez-vous pas dit vous-même qu'il était parti, quand il ne l'était pas ? n'a-t-il pas passé
vingt-quatre heures enfermé chez vous?... Oh! je reprends , en écrivant ces mots , tous les mouvements que je croyais calmés! M. de Serbellane, à l'instant même où il avait tué M. d'Ervins, ne vous a-t-il pas nommée? Vos gens, au tribunal, ne vous ont-ils pas citée seule ? n'avez-vous pas été chercher le portrait de M. de Serbellane? ne receviezvous pas sans cesse de ses lettres? avez-vous nié à personne que vous dussiez l'épouser? n'avez-vous pas demandé un sauf-conduit pour lui? Mais si toute cette conduite n'était qu'un dévouement continuel à l'amitié, vous seriez bien imprudente, je serais bien malheureux ! Mais vous n'auriez pas cessé de m'aimer, et il vaudrait encore la peine de vivre.
Si vous n'avez pas été coupable, si madame de Vernon a su la vérité, si vous l'aviez chargée de me la dire, jamais la fausseté n'a employé des moyens plus infâmes, plus artificieux, mieux combinés. Je serai vengé, si son cœur insensible peut recevoir une blessure, si.... Mais ce n'est pas de son sort que je dois vous occuper.
Qui pourra jamais comprendre ce génie du mal qui a disposé de moi ! Madame de Vernon me remit une lettre de ma mère , qui me conjurait de tenir la promesse qu'elle avait donnée de me marier avec Matilde ; elle me parlait de vous avec amertume : dans un autre temps , rien de ce qu'elle aurait pu me dire n'aurait fait impression sur moi ; mais il me semblait que sa voix était prophétique, et me prédisait l'événement qui venait d'anéantir mon sort. Ma mère m'adjurait, au nom du repos de sa vie, d'accomplir sa promesse; il ne suffisait pas de mon devoir envers elle pour me condamner au malheur que j'ai subi , il fallait que madame de Vernon s'emparât de mon caractère , avec une habileté que je ne sentis pas alors, mais qui depuis, en souvenir, m'a quelquefois saisi d'un insurmontable etïroi.
Il n'y avait pas un défaut en moi qu'elle n'irritât. Elle vous défendait avec chaleur, et me blessait jusqu'au fond de l'âme par sa manière de vous justifier ; elle m'exagérait le tort que vous vous étiez fait dans le monde, en passant pour la cause du duel de IM. d'Ervins avec M. de Serbellane, et me proposait en même temps de vous engager , au nom de mon désespoir, à m'accorder votre main; c'est ainsi qu'elle révoltait ma fierté. En me rappelant aujourd'hui tous ses discours, il se peut qu'elle ne m'ait pas dit précisément que vous aimiez M. de Serbellane; mais elle a mis, si cela n'est pas, plus de ruse à me le faire croire, qu'il n'en fallait pour le dire. J'éprouvais, en l'écoutant, une contraction
DFXPHINE.
inouïe ; j'avais le front couvert de sueur , je nie promenais à grands pas dans sa chambre, je m'écartais et je me rapprochais d'elle , avide de ses discours, et redoutant leur effet; mon âme était fatiguée de cette conversation, comme par une suite de sensations amères, par une longue vie de' peines : et cette fatigue cependant ne lassait point mon agitation ; elle me rendait seulement tous les mouvements plus douloureux.
Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitait mes passions comme un instrument qui s'ébranlait à sa volonté; toutes les pensées que je fuyais , elle me les offrait en face ; tous les mots qui me faisaient mal , elle les répétait : et cependant ce n'était pas contre elle que j'étais irrité ; car il me semblait toujours qu'elle voulait me consoler, et que la peine que j'éprouvais n'était causée que par des vérités qui lui échappaient, ou qu'elle ne pouvait réussir à me cacher.
Elle allait chercher en moi tout ce que je peux avoir d'irritabilité sur tout ce qui tient à l'opinion et à l'honneur, pour me convaincre, sans me le prononcer, que je serais avili si je montrais encore mon attachement pour une femme publiquement livrée à un autre, ou si seulement je paraissais indifférent au scandale qu'avait causé la mort de M. d'Ervins. Ce qu'elle disait pouvait convenir également aux torts de légèreté (si je ne vous avais crue coupable que de ceux-là), ou aux torts du sentiment; mais je saisissais surtout ce qui aigrissait ma jalousie. Madame de Vernon a fait de moi ce qu'elle a voulu, non par l'empire des affections, mais en excitant tous les mouvements amers que le ressentiment peut inspirer. Quel art ! si c'est de l'art.
Je n'ai rien encore entrevu que confusément, mais les plus généreuses vertus et les plus vils des crimes ne pourraient-ils pas s'être réunis pour me perdre.' Delphine, si cette espérance que je saisis m'a déçu, si l'enfant n'a pas dit la vérité, ne me répondez pas, j'entendrai votre silence, et je retomberai dans l'état dont je suis un moment sorti. Que signifiait une lettre de votre propre main? comment fallait-il la comprendre ? et tous les mystères du jour fatal, des jours qui l'ont précédé, de ceux qui l'ont suivi ! Ah! ne me cachez rien, le secret fait tant de mal !
Depuis mon mariage même , depuis bientôt cinq mois , madame de Vernon se serait-elle encore servie de sa fatale connaissance de mon caractère, pour irriter en moi la jalousie par la fierté, la fierté par la jalousie ; pour empoisonner les peines de l'amour par l'orgueil, et me déchirer à la fois par
tous les bons et les mauvais mouvements de mon ame ? Delphine, le cœur de Léonce est resté le même ; si le vôtre n'a point été coupable, souvenez-vous du temps où vous vous confiiez à lui ; hélas ! hélas ! depuis ce temps, un lien funeste.... et ce serait la fausseté la plus insigne qui.... Ke craignez rien pour madame de Vernon, ni pour sa fille; qu'uîie bonté cruelle ne vous inspire pas encore de me sacrifier à des ménagements pour les autres !
Je voulais, après avoir vu Isore, retourner à l'instant même à Paris ; mais j'ai reçu une lettre de ma mère qui , s'inquiétant de mon séjour à Bordeaux, et me croyant fort malade, voulait, malgré l'état de sa santé, se mettre en route pour me rejoindre ; j'ai dû la prévenir, et je pars. Si c'est vous dont l'image doit régner sur ma vie, je pars pour accomplir envers ma mère les devoirs que vous me recommanderiez ; s'il faut vous perdre , c'est en Espagne que reposent les cendres de mon père , c'est en Espagne qu'il faut aller mourir.
Delphine , songez avec quelle émotion je vais passer les jours qui me séparent de votre réponse. Je serai à IMadrid le premier de novembre ; si vous êtes à Bellerive, ma lettre aura pu retarder de quelques jours; jusqu'au vingt-cinq, pendant un mois, j'attendrai : j'ai fixé ce terme à mon espérance. Jusqu'au vingt-cinq, mon anxiété sera sans doute cruelle ; mais que servirait-il de vous la peindre.' elle ne vous impose qu'un devoir, la vérité.
LETTRE XXXI
Delphine à made^noiselle d'Jlbémar.
Paris , ce 26 octobre.
Louise , quelle lettre Léonce vient de m'écrire ! tout est révélé, tout est éclairci ; madame de Vernon ! vous-même, vous n'auriez jamais pensé qu'elle pût en être capable ! elle a profité de tous les prétextes que lui fournissait ma confiance, pour induire Léonce à croire que j'aimais M. de Serbellane, que je l'avais reçu chez moi pendant vingt-quatre heures, et que je partais pour l'épouser. Juste ciel! vous croyez que c'est à moi que je pense, et que je goûterai quelque joie en apprenant que Léonce m'aime encore! non, je ne sens qu'une douleur, je n'ai qu'une idée ; c'est l'amitié trahie , l'amitié la plus tendre, la plus fidèle : on s'attend peut-être, sans se l'avouer, que le temps amènera des changements dans les sentiments passionnés ; mais tout l'avenir repose sur les affections qui s'entretiennent par la certitude et la confiance.
Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous que je pusse supporter un tel malheur.' Eh bien
DELPHINE
j'aimais madame deVernon autant que vous, peutêtre plus encore : je m'en accuse , je m'humilie ; mais son esprit séducteur avait un empire inconcevable sur moi. J'ai eu des moments de doute sur elle depuis le mariage de Léonce, mais elle en avait triomphé, mais mon cœur lui était plus livré que jamais.
Je suis troublée, tremblante, irritée comme s'il s'agissait de Léonce. Ah ! quand on a consacré tant de soins , tant de services , tant d'années à conquérir une amitié pour le reste de ses jours , quelle douleur on éprouve en considérant tout ce temps , tous ces efforts comme perdus! Loin de vous, qui trouverai-je jamais que j'aie aimé depuis mon enfance avec cette confiance, avec cette candeur? Une autre amie que j'aurais après madame de Vernon, je la jugerais, je l'examinerais, je serais susceptible de crainte, de soupçon; mais Sophie, je l'ai aimée dans une époque de ma vie oij j'étais si tendre et si vraie ! Je ne puis plus offrir à personne ce cœur qui se livrait sans réserve, et dont elle a possédé les premières affections. J'aimerai si l'on m'aime, je serai reconnaissante des marques d'intérêt que l'on pourra me donner; mais cette tendresse vive, involontaire, que des agréments nouveaux pour moi m'avaient inspirée, je ne l'éprouverai plus. Je regrette Sophie et moi-même; car je ne vaudrai jamais pour personne ce que je valais pour elle.
Se peut-il qu'elle ait pu accepter tant de preuves d'amitié, si elle ne sentait pas qu'elle m'aimait, qu'elle m'aimait pour la vie! De tous les vices humains, l'ingratitude n'est-il pas le plus dur, celui qui suppose le plus de sécheresse dans l'àme, le plus d'oubli du passé , de ce temps qui ébranle si profondément les âmes sensibles? Et moi-même aussi , faut-il que je ne conserve plus aucune trace de ce passé qu'elle a trahi? Si je cède à mon cœur, si je confirme tous les soupçons de Léonce, ne vais-je pas l'irriter mortellement contre la mère de sa femme? Je connais sa véhémence, sa généreuse indignation, il défendra à Matilde de voir sa mère ; je ne veux pas perdre madame de Vernon , je le dois à mes souvenirs; je veux respecter en elle l'amitié qu'elle m'avait inspirée : cependant , rester coupable aux yeux de Léonce est un sacrifice au-dessus de mes forces! Que faire donc, que devenir? J'écrirai à M. Barton, je lui demanderai de se charger d'éclairer Léonce , en modérant les effets de son premier mouvement.
Eh quoi ! je me refuserais au bonheur d'écrire cette simple ligne : Delphine n'ajamah aimé que Léonce. Il l'espère, il l'attend; ah! quelle affreuse
perplexité! Je vais aller chez madame de 'V^ernon; je lui parlerai, je n'épargnerai pas son cœur, s'il peut encore être ému ; vous saurez , en finissant cette lettre, ce qu'elle m'aura dit; mais que peutelle me dire? Je veux que du moins une fois elle entende les plaintes amères qu'elle ne pourra jamais se rappeler sans rougir.
Minuit.
Non , je ne conçois point ce qu'est devenue l'i'^ dée que je m'étais faite de madame de Vernon ; je viens de passer deux heures avec elle sans avoir pu lui arracher un seul mot qui rappelât en rien cette sensibilité naturelle et aimable que je lui ai trouvée tant de fois; il semble que dès qu'elle a vu son caractère dévoilé, elle ne s'est plus embarrassée de feindre, et si elle s'était jamais montrée à moi comme aujourd'hui , mon cœur ne s'y serait point trompé.
Après avoir reçu la lettre de Léonce, après m'être livrée, en vous écrivant, à toutes les impressions douces et cruelles qu'elle faisait naître en moi, j'allai chez madame de Vernon. Je ne vous peindrai point avec quel serrement de cœur je faisais cette même route, j'entrais dans cette même maison que je croyais hier plus à moi que la mienne; le spectacle des lieux toujours invariables , quand notre cœur est si changé , produit une impression amère et triste. Je m'arrêtai néanmoins dans l'antichambre de madame de Vernon, pour demander de ses nouvelles avant d'entrer chez elle; je sentais que si elle avait été malade, je serais retournée chez moi. On me dit qu'elle se portait beaucoup mieux , et qu'elle avait dormi jusqu'à midi; alors je hâtai mes pas, et j'ouvris brusquement sa porte : elle était seule, et vint à moi avec cet air d'empressement qui avait coutume de me charmer. J'en fus irritée, et par un mouvement très-vif, je jetai sur une table , devant elle , la lettre de Léonce, et je lui dis de la lire.
Elle la prit, rougit d'abord d'une manière trèsmarquée, mais prolongeant à dessein la lecture pour se remettre , quand elle se sentit enfin tout à fait calme , elle me dit assez froidement : « Vous êtes la maîtresse de semer la haine dans une famille unie; mais vous auriez du penser plus tôt qu'il était juste que je fisse tous les efforts qui dépendaient de moi pour bien marier ma fille, et vous empêcher de lui enlever l'époux qui lui était promis. — Grand Dieu! m'écriai-je, il était juste que vous abusassiez de mon amitié pour vous , de la confiance absolue qu'elle m'inspirait... — Et vous, interrompit-elle, n'abusiez -vous pas de ce que je vous recevais chez moi , pour venir , dans
DELPHINE
ma maison même, ravir à ma fille Taffection de Léonce?— Vous ai-je rien caché? répondis-je avec chaleur; ne vous ai-je pas chargée vous-même d'expliquer ma conduite et mes sentiments à Léonce?— En vérité, interrompit madame de Vernon , si vous me permettez de vous le dire , il fallait être trop naïve pour me choisir, moi, pour engager Léonce à vous épouser. — Trop naïve ! répétai-je avec indignation, trop naïve! est-ce vous, madame , qui parlez avec dérision des sentiments généreux? Ah ! j'en atteste le ciel, dans ce moment oii j'apprends que mon estime pour votre caractère a détruit tout le bonheur de ma vie, je jouis encore de vous avoir offert une dupe si facile; je jouis avec orgueil d'avoir un esprit incapable de deviner la perfidie , et dont vous avez pu vous jouer comme d'un enfant.
— Léonce lui-même vous avoue, me réponditelle, que ce n'est pas moi qui lui ai appris ce que l'on répandait dans le monde ; je me suis contentée de ne pas le nier : c'était bien le moins dans ma situation. Quant à tout l'esprit que fait Léonce, à propos du prétendu pouvoir que j'ai exercé sur lui, c'est une excuse qu'il veut vous donner; on ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caractère : l'éclat de votre aventure lui déplaisait; l'imprudence de votre conduite , l'indépendance de vos opinions blessaient extrêmement sa manière de voir, voilà tout. — IN'on, repris-je vivement, ce n'est pas tout ; vous voulez , par des paroles légères , confondre le bien avec le mal , et caciier vos actions dans le nuage de vos discours; préparez pour le monde ces habiles moyens, un cœur blessé ne peut s'y méprendre. Écoutez chaque mot de la lettre de Léonce. » Comme je voulais la reprendre pour la relire, madame de Vernon la retint , et me dit négligemment : « Ne voulez-vous pas occuper tout Paris de nos querelles de famille , et montrer à vos amis cette lettre de Léonce? » En prononçant ces paroles, elle la jeta dans le feu. Cette action m'indigna; mais plus mon impression était vive, plus je voulus la réprimer, et je me levai pour sortir. jMadame de Vernon reprit la parole assez vite; elle recommença l'entretien, afin qu'il ne se terminât pas par l'action qu'elle venait de se permettre. « J'avais de l'amitié pour vous , me dit-elle; mais les intérêts de ma n!ie devaient m'étre encore plus chers. — Eh quoi ! répondis-je , ne les avais-je pas assurés , ces intérêts , lorsque je lui donnai la terre d'Andelys, lorsque je vous ai préservée deux fois de la ruine? — Delphine, interrompit madame de Vernon, il n'y a rien de plus indélicat que de reprocher les services qu'on a ren-
dus. — Vous savez mieux que personne, madame, continuai-je froidement, coinbien j'attache peu de prix a ce que je puis faire pour les autres ; quand il m'est arrivé de rendre des services à ceux que je n" aimais pas , je n'en ai jamais gardé le moindre souvenir; mais c'est avec confiance , avec tendresse, que je me suis vouée à vous être utile : les preuves d'amitié que je vous ai données , c'est aux sentiments que je croyais vous avoir inspirés qu'elles s'adressaient; si vous n'aviez pas ces sentiments, pourquoi donc avez-vous disposé de moi ? pourquoi vous exposiez-vous au rep.roche le plus humiliant, le plus cruel, à celui de l'ingratitude? — L'ingratitude ! me dit madame de Vernon , c'est un grand mot, dont on abuse beaucoup; on se sert parce que l'on s'aime , et quand on ne s'aime plus, l'on est quitte ; on ne fait rien dans la vie que*par calcul ou par goi\i; je ne vois pas ce que la reconnaissance peut avoir à faire dans l'un ou dans l'autre. — Je ne daigne pas répondre , lui dis-je , à ce détestable sophisme ; mais vous n'aviez donc pas d'amitié pour moi , quand vous me montriez tant d'intérêt et d'affection? l'attachement que j'avais pour vous ne vous avait donc pas touchée? est-i) donc vrai que depuis six ans nos conversations, nos lettres , notre intimité , tout fut mensonge de votre part? En me retraçant les années heureuses que j'ai passées avec vous , j'éprouve l'insupportable peine de ne pouvoir me flatter qu'il ait existé un temps où vous m'aimiez sincèrement : quand donc avez-vous commencé à me tromper ? dites-le moi , je vous en conjure , pour que du moins je puisse conserver quelques souvenirs doux de tous les jours qui ont précédé cette funeste époque. >> En parlant ainsi, j'étais inondée de larmes, et je souffrais extrêmement de n'avoir pu les retenir , car madame de Vernon me paraissait avoir conservé le plus grand sang-froid; cependant, quand elle reprit la parole, sa voix était altérée.
« Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant ; avec votre caractère , vous n'entendriez raison sur rien; vous êtes trop exaltée pour qu'on puisse vous faire comprendre le réel de la vie. Si je meurs de la maladie qui me nienace, peut-être vous expliquerai-je ma conduite; mais tant que je vivrai , il me convient de soutenir mon existence , ma manière d'être dans le monde, telle qu'elle est; je veux aussi éviter les émotions pénibles que votre présence et les scènes douloureuses qu'elle entraîne me causeraient : il vaut donc mieux ne plus nous revoir. «Vous le dirai-je, ma chère Louise? je frémis à ces derniers mots : j'étais bien décidée à ne plus être liée avec madame de Vernon ; je
sentais que je ne pouvais répéter des reproches de cette nature, et qu'il me serait impossible de la revoir sans les renouveler ; mais je ne m'étais pas dit que ce jour fmirait tout entre nous, et la rapidité de cette décision, quelque inévitable qu'elle fdt , me faisait peur. « Quoi ! lui dis-je , vous ne pouvez pas trouver quelques excuses qui puissent affaiblir mon ressentiment? — Le prestige de tout ce que j'étais pour vous est détruit , me dit madame de Vernon ; je suis trop fière pour essayer de le faire renaître. — Trop fière ! m'écriai-je , vous qui avez pu me tromper! — Laissons ces reproches , reprit-elle impatiemment : je vaux peutêtre mieux queje ne parais; mais, quoi qu'il en soit, je ne veux pas m'entendre dire le mal que l'on peut penser de moi.
«Vous êtes la maîtresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers jours de vie qui me restent horriblement malheureux , en révélant tout à Léonce; vous pouvez user de cette puissance, je n'essayerai point de vous en détourner. — Ah ! m'écriai-je , vous ne savez pas encore ce que vous pourriez sur moi , si le repentir... — Du repentir , interrompit-elle avec l'accent le plus ironique; voilà bien une idée dans votre genre! » A cette réponse, à cet air, je repris toute mon indignation , et m'avançai vers la porte pour m'en aller; mais tout à coup je m'arrêtai , je regardai cette chambre dans laquelle j'avais passé des heures si douces, et je songeai que j'allais en sortir pour n'y plus rentrer jamais.
« Hélas! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez mal connu la route de votre bonheur! vous avez rencontré au milieu de votre carrière une personne jeune, qui vous aimait de sa première amitié, sentiment presque aussi profond que le premier amour; une personne singulièrement captivée par le charme de votre esprit et de vos manières, et qui ne concevait pas le moindre doute sur la moralité de votre caractère : vous le savez , autour de moi j'avais souvent entendu dire du mal de vous; mais en vous justifiant toujours, je m'étais plus attachée aux qualités que je vous attribuais, que si je n'avais jamais eu besoin de vous défendre : vous avez brisé ce cœur qui vous était acquis , sans que même une telle dureté fut nécessaire à aucun de vos intérêts; vous auriez obtenu de moi d'immoler mon bonheur à mon attachement pour vous ; vous m'avez trompée par goût pour la dissimulation, car la vérité eût atteint le môme but, et vous avez voulu dérober , par la fausseté, ce que l'amitié généreuse s'offrait à vous sacrifier. Je souhaite néanmoins, oui, je souhaite du fond du cœur que vous soyez heureuse; mais
je vous prédis que vous ne serez plus aimée comme je vous ai prouvé qu'on aime : on ne forme pas deux fois des liaisons telles que la nôtre, et quelque aimable que vous soyez, vous ne retrouvei'ez pas l'amitié, le dévouement , l'illusion de Delphine. Je vous 'Quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir, et c'est moi qui suis émue, moi seule. Ah! n'essayerez-vous donc pas d'adoucir le sentiment queje vais emporter avec moi? ce talent de feindre, dont vous avez si cruellement abusé, vous manque-t-il donc seulement alors qu'il pourrait rendre nos derniers moments moins cruels? — Je ne le puis , me dit-elle , je ne le puis ; il faut éloigner de soi les sentiments pénibles, et ne point recommencer des liens qui désormais ne seraient que douloureux; il n'est plus en votre puissance de ne pas troubler mon repos; adieu donc, c'est du repos que je veux, si je dois vivre encore; sinon.... » Elle s'arrêta, comme si elle avait eu l'idée de me parler, mais, changeant de résolution : « Adieu, Delphine, » me dit-elle d'une voix assez précipitée , et elle rentra dans son cabinet.
Je restai quelque temps à la même place; mais enfin, honteuse de mon émotion, de cette faiblesse de cœur qui avait entièrement changé nos rôles , et fait de celle qui était mortellement offensée celle qui était prête à supplier l'autre , je quittai cette maison pour toujours, et je revins impatiente de vous apprendre ce qui s'était passé. S'il ne se mêlait pas à votre affection pour moi des vertus maternelles , si vous ne m'inspiriez pas ces sentiments qui appartiennent à l'amour filial , et que la mort prématurée de mes parents ne m'a permis de connaître que pour vous , j'aurais quelque embarras à vous peindre la douleur que m'a causée ma rupture avec madame de Vernon ; mais votre cœur n'est point accessible même à la plus noble des jalousies. Vous avez de l'indulgence pour votre enfant ; vous lui pardonnez cette amitié vive que les premiers goûts de fesprit et les premiers plaisirs de la société avaient fait naître ; elle existait à côté de l'amour le plus passionné , cette amitié funeste; elle ne portait donc pas atteinte à la tendresse reconnaissante que je ne puis éprouver que pour vous seule.
Maintenant quel parti prendre? Ma conversation avec madame de Vernon m'a bien prouvé qu'elle redoutait extrêmement, pour le repos de s'a famille, que Léonce ne connût la vérité; mais que dois-je à madame de Vernon? mais quelle puissance sur la terre pourrait obtenir de moi que je consentisse une seconde fois à être méconnue de Léonce? Eh ! que parlé-je de puissance? il n'en est qu'une à
DELPHINE
craindre, c'est la voix de mon propre cœur? mais est-il vrai qu'elle me le demande ? Non , il faut aussi que je compte mon sort pour quelque chose , que la bonté m'inspire quelque compassion pour moi-même. J'ai le temps encore de consulter !M. Barton , d'avoir sa réponse; la vôti'e aussi peut me parvenir; il faut quatorze jours pour que les lettres arrivent à IMadrid. Léonce, jusqu'au vingtcinq novembre, attendra sans me condamner. Ah! ma sœur, que m'écrirez-vous dans le combat qui me déchire , à quel sentiment préterez-vous votre appui?
LETTRE XXXIIL
Delphine à 7nademolselle cVAlbêmar.
Paris, ce 2 novcmijre 1790.
J'attends impatiemment votre réponse et celle de M. Barton; je compte les jours, et je les redoute; je consume mes heures dans des réflexions qui me déchirent , en se combattant mutuellement ; quelquefois je trouve de la douceur h penser que si l'on n'avait pas excité la jalousie de Léonce , toute autre prévention ne l'eût jamais assez éloigné de moi pour qu'il consentît à devenir l'époux de l\Litilde; et l'instant d'après je me livre au désespoir , en songeant q'ie le plus simple hasard pouvait tout éclaircir , et que si j'avais eu le courage d'aller vers lui, peut-être encore au dernier moment, un mot, un seul mot faisait de la plus misérable des femmes, la plus heureuse.
Quel sentiment éprouvera-t-il , quand il saura mon innocence! Oui, sans doute il la saura; l'on n'exigera pas de moi que je renonce à me justifier auprès de lui. Cependant quel trouble je vais porter dans ses affections , dans ses devoirs, si je l'instruis positivement de la vérité ! Ne vaut-il pas mieux que le temps et ma conduite l'éclairent ? Mais si je garde le silence , il m'annonce qu'il me croira coupable, il croira que dans le moment même o\x je paraissais l'aimer, je le trompais ; non , cette pensée est intolérable : si j'étais mourante , n'obtiendrais-je pas le droit de tout révéler après moi ? hélas! l'aurais-je même alors? le bonheur des autres ne doit-il pas nous être sacré , tant qu'il peut dépendre de notre volonté !
Cruelle femme! c'est encore pour vous que j'éprouve ces affreuses incertitudes; c'est votre repos, c'est votre bonheur qui lutte encore dans mon cœur contre un désir inexprimable ! Et JMatilde aussi, ne souffrira-t-elle pas de ce que je dirai ? puis-je écrire à Léonce ce qui doit lui faire haïr sa belle-mère, et l'éloigner encore plus de sa femme ? Ah ! jamais ,
jamais personne ne s'est trouvé dans une situation où les deux partis à prendre paraissent tous deux également inq)ossibles.
Enfin il le faut, je le dois ; attendons les conseils qui peuvent m'éclairer.
Won voyage près de vous est forcément retardé de quelques jours, parce que je ne vais plus avec madame de Vernon. J'avais remis toutes mes affaires entre les mains d'un homme à elle ; il faut tout séparer, après avoir cru que tout était en commun pour la vie. J'ai honte de vous avouer combien je suis faible ! encore ce matin , je suis montée en voiture pour aller chez mon notaire; mais comme il fallait, pour arriver à sa maison, passer devant la porte de madame de Vernon, je n'en ai pas eu le courage ; j'ai tiré le cordon de ma voiture au milieu de la rue, et j'ai donné l'ordre de retourner chez moi. J'ai voulu ranger mes papiers avant mon départ ; je trouvais partout des lettres et des billets de madame de Vernon : il a fallu ôter son portrait de mon salon, lui renvoyer une foule de livres qu'elle m'avait prêtés; c'est beaucoup plus cruel que les adieux au moment de n.iourir, car les affections qui restent alors répandent encore de la douceur sur les dernières volontés; mais dans une rupture, tous les détails de la séparation déchirent, et rien de sensible ne s'y mêle et ne fait trouver du plaisir à pleurer.
Je n'ai plus personne à consulter sur les circonstances journalières de la vie ; je me sens indécise sur tout. Je pense avec une sorte de plaisir que, par délicatesse pour madame de Vernon, je m'étais isolée de la plupart des femmes qui me témoignaient de l'amitié ; je ne voulais confier à aucune autre ce que je lui disais; j'étais jalouse de moi pour elle.
Au milieu de ces pensées , plus douces mille fois qu'une amie si coupable ne devait les attendre de moi, madame de Lebensei a trouvé le secret, hier, de me faire parler très-amèrement de madame de Vernon ; elle était arrivée de la campagne exprès pour me questionner ; madame de Vernon l'avait vue, et avait su b captiver entièrement, soit par l'empire de son charme, soit que, dans la situation de madame de I^ebensei , l'on ne veuille se brouiller avec personne, et que l'on devienne même trèsaisément favorable à tous ceux qui vous traitent bien.
Je trouvai d'abord mauvais que madaïue de Vernon eût confié, sans mon aveu, à madame de Lebensei mon sentiment pour Léonce; mais la justification de madame de Vernon , que me rapporta madame de Lebensei assez maladroitement,, m'irritai bien plus encore. Elle se fondait entière-
DELPIii^E.
iiieiit sur les dispositions que madame de Vernon supposait à Léonce, son éloignement pour les femmes qui ne respectaient pas l'opinion, l'irrésolution de ses projets rela-tivement à moi, le peu de convenance qui existait entre nos manières de penser. Madame de Vernon se représentait enfin, me dit madame de Lebensei, comme n'ayant fait que conseiller Léonce selon son bonheur, et peut-être son penchant : c'était me blesser jusqu'au fond du cœur que se servir d'un tel prétexte. Si quelqu'un avait senti fortement les torts de madame de Vernon envers moi, peut-être aurais-je adouci moimême les coups qu'on voulait lui porter; mais les formes tranchantes de madame de Lebensei, son parti pris d'avance, les petits mots qu'elle me disait, et qui m'annonçaient que madame de Vernon l'avait prévenue que j'étais très-exagérée dans mon ressentiment; tout cet appareil d'impartialité, quand il s'agissait de décider entre la générosité et la perfidie, m'offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute mesure; et faisant à madame de Lebensei , avec beaucoup de chaleur, le tableau de ma conduite et de celle de madame de Vernon, je lui déclarai que je ne voulais point écouter ceux qui me parleraient pour elle, et que je la priais seulement de raconter à madame de Vernon ce (iue j'avais dit, et les propres termes dont je m'étais servie.
Quand madame de Lebensei fut partie, je sentis que j'avais eu tort; je ne me repentis ni d'avoir excité le ressentiment de madame de Vernon, ni d'avoir attaché plus vivement madame de Lebensei à ses intérêts : il est assez doux de se faire du mal à soi-même, en attaquant une personne qui nous fut chère; on aime à briser tous les calculs en se livrant à ce douloureux mouvement ; mais je me repentis d'avoir dénaturé ce que j'éprouvais, et de in'étre donné des torts de paroles , quand mes sentiments et mes actions n'en avaient aucun. J'étais aussi, je l'avoue, vivement irritée, en apprenant que madame de Vernon cherchait encore à me nuire, dans le moment même où j'hésitais si je ne sacrifierais pas le bonheur de toute ma vie à son repos.
Cependant que deviendrai-je, tant que Léonce me soupçonnera? la solitude et le temps ne feront rien à cette douleur; elle renaîtra chaque jour, car chaque jour j'essayerai de raisonner avec moimême, pour me prouver que je dois répondre à Léonce. Mais pourquoi donc supposer que ma conscience me le défende? Ah! je l'espère, vous et M. Barton, vous penserez que Léonce aura assez ae caîme, assez de vertu , pour apprendre la vérité
sans punir celle qui fut coupable : ah ! s'il sait pardonner, ne puis-je pas tout lui dire?
P. S. Vous ne m'avez pas répondu sur l'affaire de M. de Clarimin : je suis bien sûre que vous sentez comme moi que je dois mettre plus d'impor-. tance que jamais à lui faire accepter ma caution. Si par hasard vous ne l'aviez pas encore offerte , ce qui vient de se passer vous inspirera, j'en suis sure, le désir de vous hâter.
LETTRE XXXIII
Mademoiselle d'Jlbémar à Delphine.
Montpellier , ce 4 novembre.
Ma chère Delphine, mon élève chérie, dans quel monde êtes-vous tombée? Pourquoi faut-il que madame de Vernon, cette femme perfide que mon pauvre frère détestait avec tant de raison, vous ait captivée par son esprit séducteur? Pourquoi n'ai-je pas su réunir à mon affection pour vous cet art d'être aimable, qui pouvait satisfaire votre imagination? vous n'auriez eu besoin d'aucun autre sentiment, et votre cœur n'eût jamais été trompé.
Vous me demandez un conseil sur la conduite que vous devez tenir avec Léonce : comment oserais-je vous le donner? Je ne pense pas que vous deviez en rien vous sacrifier pour l'indigne madame de Vernon ; mais quand Léonce saura que vous n'avez jamais cessé de l'aimer, pourra-t-il supporter Matilde? pourra-t-il se résoudre à ne pas vous revoir? aurez-vous la force de le lui défendre? Cependant faut-il que, pouvant vous justifier, vous vous donniez l'air coupable? Supporterez-vous une telle douleur? Non, l'amitié ne saurait s'arroger le droit de conseiller une action héroïque. Si vous répondez à Léonce, si vous l'instruisez de la vé-. rite, vous ne ferez peut-être rien de vraiment mal, rien que personne surtout pût se permettre de condamner; mais si, pour mieux assurer son repos domestique , si , pour l'éloigner plus sûrement de vous, vous vous taisez, vous aurez surpassé de beaucoup ce que l'on pourrait attendre de la vertu, la plus sévère.
LETTRE XXXIV
M. Barton à madavie cV Alhémar.
Mondoville, 6 novembre.
J'ai été quelques jours , madame , sans pouvoir me déterminer à vous écrire; ce que je devais vous conseiller me semblait trop pénible pour vous : cependant je me suis résolu à vous donner la plus grande preuve de mon estime en répondant avec
DELPHINE
une sévère franchise à la généreuse question que vous daignez me faire.
M. de iMondoville , indignement trompé sur vos sentiments, a épousé mademoiselle de Vernon; il a repoussé le bonheur que j'espérais pour lui; il a gâté sa vie , mais il faut au moins qu'il respecte ses devoirs; il lui restera toujours une destinée supportable , tant qu'il n'aura pas perdu l'estime de lui-même.
Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous avez été la victime, je n'ai jamais cru que vous fussiez capable de tromper, mais j'ai toujours refusé de m'expliquer avec Léonce sur ce sujet. J'ai reçu une lettre de lui, deux jours avant la vôtre , dans laquelle il m'apprend qu'il vous a écrit, et qu'il vous demande de lui dévoiler ce qu'il commence enfin à entrevoir, les criminelles ruses de madame de Vernon. Il se contient avec vous, me dit-il ; mais il s'exprime , dans sa confiance en moi , avec une telle fureur, que je frémis du parti qu'il prendra quand il saura la conduite de madame de Vernon envers lui.
Il est résolu d'abord de défendre à madame de IMondoville de voir sa mère, et, si elle lui désobéit, il veut se séparer d'elle. Il forme encore mille autres projets extravagants de vengeance contre madame de Vernon. Je ne doute pas qu'il ne renonce à ce qui serait indigne de lui; mais tel que je le connais, je suis sûr qu'il suivra le dessein qu'il m'annonce, de forcer madame de IMondoville à rompre avec sa mère. Quel trouble cependant ne va-t-il pas en résulter ?
Quelque coupable que soit madame de Vernon , vous la plaindriez d'être condanmée à ne jamais revoir sa fille; et si, comme je n'en doute pas, madame de Mondoville croit de son devoir de s'y refuser, quel scandale que la séparation de Léonce avec sa femme pour une telle cause ! C'est vous seule, madame, qui pouvez encore être l'ange sauveur de cette famille, l'ange sauveur de celle même qui vous a cruellement persécutée.
Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que vous devez tenir; j'ai dû seulement vous instruire des dispositions de Léonce. Il est impossible, quand il saura tout, de se flatter de l'apaiser; il est malheureusement très-emporté, et jamais, il faut en convenir, jamais un honuue n'a été offensé à ce point dans son amour et dans son caractère. Jugez vous-même, madame, de ce qu'il imporie de cacher à Léonce, jugez des sacrifices que votre âme généreuse est capable de faire ! Je ne vous demande point de me pardonner, car je crois vous honorer par ma sincérité autant oue
vous méritez de l'être, et mon admiration respectueuse donne beaucoup de force à cette expression.
LEITRE XXXV.
Réponse de Delphine à M. Barton.
Paris , ce 8 novembre.
Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez causée ! je croyais pouvoir le détromper, je croyais toucher au moment de recouvrer toute son estime ; vous m'avez montré mon devoir, le véritable devoir, celui qui a pour but d'épargner des souffrances aux autres : je l'ai reconnu , je m'y soumets , je n'écrirai point : mais souffrez que je le dise, pour la première fois j'ai senti que je m'élevais jusqu'à la vertu : oui , c'est de la vertu qu'un tel sacrifice , et ce qu'il me coûte mérite le suffrage d'un honnête homme et la pitié du ciel.
Il attend ma réponse pour un jour fixe, pour le vingt-cinq novembre. IMon silence , dit-il , sera pour lui l'aveu de la perfidie dont on m'avait accusée; ne pouvez-vous lui écrire que ce silence est un mystère que je ne veux jamais éclaircir, mais qu'il ne doit lui donner aucune interprétation décisive ? ne pouvez-vous pas lui dire au moins que je pars pour le Languedoc, d'où je ne sortirai jamais? Est-ce trop demander, et ne défais-je pas ainsi , faiblesse après faiblesse , l'action que je nommais généreuse .-'
Je vous laisse l'arbitre de ce que vous pouvez dire ; vous comprenez ce que je souffre , ce que je souffrirai toujours, tant qu'il me croira coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me secourir, sans porter atteinte au bonheur des autres, vous le saisirez, j'ose en être sûre; s'il faut me sacrifier, je vous en donne le pouvoir, je saurai vous en estimer. Je dépose entre vos mains la promesse de m'éloigner, de ne point écrire , de ne rien me permettre enfin pour moi-mêsne, que de vous demander quelquefois si vous avez affaibli dans le cœur de Léonce la juste haine qu'il va de nouveau ressentir contre moi.
LETTRE XXXVL
Madame d'Artenas à Delphine.
Paris , 10 novembre.
J'ai passé hier chez vous , ma chère Delphine , mais en vain ; votre porte est toujours fermée. Je suis obligée de partir pour ma terre, près de Fontainebleau ; mais je ne veux pas différer à vous demander de m'apprendre les causes d'un événement
qui occupe toute la sodé.Xé de Paris. Vous êtes | vous obteniez toujours quand on vous voyait et brouillée avec madame de Vernon ; vous ne vous voyez plus : je crois bien aisément qu'elle a tort, et que vous avez raison ; mais pourquoi vous brouiller avec elle? pourquoi vous brouiller avec personne? Cela peut avoir les plus graves inconvénients.
Vous avez découvert qu'elle vous trompait : il y a longtemps que je m'en serais doutée, à votre place; mais c'est précisément parce qu'elle a un caractère adroit et dissimulé, qu'il était sage de la ménager : votre conduite a été le contraire de ce qu'elle devait être ; il fallait ne pas l'aimer avec tant d'aveuglement avant la découverte , et ne pas rompre depuis avec tant de véhémence. Madame de Vernon est établie à Paris depuis beaucoup plus longtemps que vous ; elle y a beaucoup plus de relations ; et vous savez qu'on est toujours ici soutenu par ses parents, non parce qu'ils vous aiment, mais parce qu'ils regardent comme un devoir de vous justifier. Il y a si peu de véritable amitié dans le grand monde , qu'encore vaut-il mieux compter sur ceux qui se croient obligés à vous défendre , que sur ceux qui le font volontairement. Vous allez vous trouver nécessairement mal avec votre famille, si vous ne voyez plus madame de Vernon; car madame de INÏondoville, dans celte circonstance, ne se séparera sûrement pas de sa mère. Il faut tâcher de vous raccommoder avec tout cela : pensez-en ce que j'en pense; mais soyez avec madame de Vernon dans une bonne mesure, quoique sans fausseté.
Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un duel brillant répond à tout; cette magie reste encore au courage , il affranchit honorablement des liens qu'impose la société ; ces liens sont les plus subtils, et cependant les plus diffir ciles à briser. Une jeune femme sans père ou sans mari, quelque distinguée qu'elle soit, n'a point de force réelle ni de place marquée au milieu du monde. Il faut donc se tirer d'affaire habilement , gouverner les bons sentiments avec encore plus de soin que les mauvais, renoncer à cette exaltation romanesque qui ne convient qu'à la vie solitaire, et se préserver surtout de ce naturel inconsidéré, la première des grâces en conversation , et la plus dangereuse des qualités en fait de conduite.
Vous aimez , quoi que vous en puissiez dire , le mouvement et la variété de la société de Paris ; sachez donc vous maintenir dans cette société, sans donner prise sur vous à personne. Avant les chaj^rins que vous avez éprouvés, vous aimiez aussi, çt cela devait être , les succès sans exemple que
quand on vous entendait. Défiez-vous de ces succès ; qu'ils vous rendent d'autant plus prudente ; car en excitant l'envie , ils vous obligent à craindre madame de Vernon. Je pourrais, moi, me brouiller avec elle; nous sommes à force égale, vieille et oubliée que je suis; mais vous, la plus belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes, on croira tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et, pour ne vous rien cacher, on le croit déjà.
J'avais commencé ma lettre avec l'intention de vous laisser ignorer ce que madame de Vernon allègue en sa faveur; mais je réfléchis qu'il faut que vous connaissiez tous les motifs qui doivent diriger votre conduite. Elle prétend que vous Paviez chargée d'engager Léonce à vous épouser ; que , depuis l'esclandre du duel de M. de Serbellane , il ne l'a pas voulu, et que vous ne lui avez jamais pardonné son infructueuse négociation. Elle affirme que vous avez dit à tout le monde un mal abominable d'elle, et que vous lui avez reproché de prétendus services avec indélicatesse et amertume. Jugez combien les ingrats et ceux qui auraient envie de l'être trouvent mauvais qu'on se souvienne des services qu'on a rendus! Elle assure enfin que c'est elle qui n'a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa maison que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette dernière accusation lui rallie toutes les dévotes. Vous voyez qu'elle sait se concilier les bons et les méchants, et de plus, cette nombreuse classe d'indifférents paisibles, qui, ayant beaucoup plus entendu parler d* madame d'Albémar que de madame de Vernon, croient qu'il est de leur dignité de gens médiocres de blâmer celle qui a le plus d'éclat.
Ne vous exagérez pas cependant l'effet des discours de madame de Vernon, nous sommes en état de nous en défendre; mais il est indispensable que vous commenciez par vous raccommoder avec elle, et je vous réponds qu'elle ne demanderait pas mieux; car dans toutes ces querelles, en présen<;e du tribunal de l'opinion , chacun a peur de l'autre. Retournez à ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche, n'en dites plus aucun mal; et si elle continue à cherchera vous nuire, je me charge, moi, de lui jouer quelques tours de vieille guerre. Je connais les ruses de madame de Vernon, je ne m'en sers pas, mais j'en sais assez pour les dévoiler; et elle vous ménagera, quand elle apprendra que vos qualités vives et brillantes sont sous la protection de ma prudence et de mon sang-froid. Adieu, ma chère Delphine; suivez mes conseils, e\ tout ira bien.
DELPHINE
LETTRE XXXVÏL
Delphine à madame (VArtenas.
Paris, 14 novembre.
Je suis touchée, madame, de Tintérêt que vous voulez bien me témoigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez la bonté de me donner. J'ai aimé tendrement madame de Vernon; comment me serait-il possible de renouer avec elle par des motifs tirés de mon intérêt personnel? je suis bien peu capable de cette conduite , même avec les indifférents ; mais j'aurais une répugnance invincible à dégrader les sentiments que j'ai éprouvés, en les soumettant à des calculs. Comment pourrais-je revoir avec calme, dans les rapports communs du monde, une personne qui a été l'objet de ma plus tendre amitié , et qui s'est montrée ma plus cruelle ennemie? Non, la société ne vaut pas ce qu'il en coûterait pour torturer à ce point son caractère naturel ; de tels efforts feraient plus que contraindre les mouvements vrais du cœur; ils Uniraient par le dépraver.
Je suis singulièrement blessée, je l'avoue, des discours que madame de Vernon tient sur moi ; mais c'est précisément parce que ces discours sont écoutés que je ne veux pas me rapprocher d'elle. J'aurais peut-être été assez faible pour le désirer, s'il était arrivé ce qui, je crois, était juste, si on n'eiit blâmé qu'elle seule; mais puisqu'elle m'accuse et qu'on la soutient, puisque j'ai quelque chose encore à craindre d'elle , je ne la reverrai jamais.
C'est auprès de vous, madame, que je voudrais me justifler. Madame de Vernon m'a reproché cVavoir dit du inal d'elle, et vous me conseillez de la ménager; tous ces mots me paraissent bien étranges dans un sentiment de la nature de celui que j'avais pour madame de Vernon. Une seule fois j'ai parlé d'elle avec amertume, en m'adressant à une personne qui l'aime beaucoup, et que je rattachais à elle, au heu de l'en détacher, par la vivacité même qui me donnait l'air d'avoir tort. Vous n'aimez pas madame de Vernon, et je m'interdis de vous en parler , à vous que je désirerais si vivement éclairer sur les absurdes calomnies dont je suis l'objet.
J'ai reproché à madame de Vernon les services que je lui ai rendus ; et tous les services du monde, dit-elle , sont effacés par les reproches. Vous sentez aisément, madame, combien il serait facile de se dégager ainsi de la reconnaissance. On blesseyail le cœur d'une personne qui se serait conduite
généreusement envers nous; elle s'en plaindrait, et l'on dirait ensuite que toutes ses actions sont ej'facées jmr ses paroles. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre madame de Vernon et moi ; si je lui ai reproché son ingratitude, c'est celle du coeur dont je l'ai accusée, et c'est en confondant ensemble, en plaçant sur la même ligne le jour où je lui ai serré la main avec tendresse, et celui où j'aurais engagé la moitié de ma fortune pour elle, que j'ai eu le droit de lui rappeler tout ce qui lui a prouvé que je l'aimais.
Je rougis jusqu'au fond de l'âme des autres torts qu'elle m'impute; mais si je les repoussais, ce serait alors que je serais vraiment blâmable; je nuirais à madame de Vernon, et jusqu'à présent vous voyez que j'ai trouvé le secret de ne nuire qu'à moi-même; je m'en applaudis. Je ne veux pas ménager madame de Vernon par les motifs que vous me présentez ; je ne veux point la désarmer, mais je craindrais encore de lui faire du mal. Hélas ! elle apprendra bientôt à quel point je l'ai craint !
Mes plaintes contre elle , quand je m'en permets , ont toutes un caractère de sensibilité romanesque qui , vous le savez , n'associera pas les salons de Paris à mon ressentiment. Je ne suis pas indifférente au blâme de la société, mais je ne ferai , pour m'y soustraire , que ce que je ferais pour la satisfaction de ma conscience; la vérité doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous apprendre à nous en passer.
Je mettrais peut-être plus de prix à l'opinion, si j'étais unie à la destinée d'un homme qui me fût cher; mais condamnée à vivre seule, à supporter seule mon sort , je n"ai point d'intérêt à me défendre : qui jouirait de mon triomphe si je le remportais? et n'est-il pas assez sage de ne point lutter contre la méchanceté des hommes, quand l'on n'a d'autre bien à espérer de ses efforts que quelques douleurs de moins ? Cette indifférence sur ce qu'on peut dire de moi m'est beaucoup plus facile maintenant que je suis résolue à quitter Paris. Je vais m'enfermer pour toujours dans la retraite où vit ma belle-soeur; j'y emporterai le souvenir le plus tendre de vos bontés , et le regret de n'en avoir pas joui plus longtemps.
LETTRE XXXVIIL
Réponse de viadame d'Jrtenas à Delphine.
Fontainebleau , ce 19 novembre.
Vous prenez beaucoup trop vivement, ma chère Delphine, les peines passagères de la vie. Que de candeur, de noblesse et de bonté dans votre lettre {
DELPHINE
mais que vous êtes encore jeune ! Je ne me souviens pas, en vérité, d'avoir eu cette bonne foi dans mon enfance, et je ne suis pourtant, Dieu merci! ni méchante, ni fausse; mais j'ai vécu au milieu du monde , et je suis détrompée du plaisir d'être dupe.
Quoi qu'il en soit , je ne veux pas exiger de vous ce qui serait trop opposé à votre caractère, et nous atteindrons au même but par une conduite négative. Dans la société de Paris, ce qu'on ne fait pas vaut presque toujours autant que ce qu'on pourrait faire. Vous ne passerez point votre vie dans le Languedoc, mais vous y resterez six mois; pendant ce temps tout sera oublié. On vous a accueillie avec transport à votre arrivée à Paris, c'est à présent le tour de l'envie; quand vous reviendrez , on sera las de l'envie même, et curieux de vous revoir; et comme rien de ce qu'on a dit n'a pu laisser de trace, on ne s'en souviendra plus : ce n'est pas pour de telles causes que la réputation se perd : si vous éprouviez ce malheur, quelque injuste qu'il put être, votre philosophie ne tiendrait pas contre lui ; il a des pointes trop acérées : mais il n'en est pas question, et je vous réponds de réparer cet hiver, et ce que le duel de I\I. de Serbellane a fait dire, et ce que madame de Vernon y a ajouté.
Je vous demande seulement de vous arrêter dans ma terre , qui est sur votre route en allant à Montpellier. Ma nièce, pour qui vous avez été si bonne, et que vous avez rendue raisonnable , vous en prie instamment ; j'ose l'exiger de vous.
LETTRE XXXIX
Delphine à mademoiselle (TAlbémar.
Fontainebleau , ce 25 novembre.
J'ai déjà fait vingt lieues pour me rapprocher de vous , ma chère Louise; mon voyage est commencé, je suis partie de Paris. Je ne reverrai plus les lieux où j'ai connu Léonce; je les ai quittés le jour même où, rempli de mon souvenir, il attendait à deux cents lieues de moi la réponse qui devait me justifier; et je ne l'ai pas faite cette réponse. Ah ! d'où vient qu'un sacrifice si grand ne me donne point le repos que l'on doit attendre de ia satisfaction de sa conscience? Hélas ! les peines de l'amour étouffent toutes les jouissances attachées à l'accomplissement du devoir, et le bonheur succombe alors même que la vertu résiste. Wimporte, ce n'est pas pour notre propre avantage que tant de nobles facultés nous ont été données; c'est pour seconder la pensée de l'Être su-
prême, en épargnant du mal, en faisant du bien sur la terre à tous les êtres qu'il a créés.
J'ai regretté M. de Lebensei en quittant Paris ; je l'avais vu tous les jours qui ont précédé mon départ : il craignait que ma dernière conversation avec sa femme ne m'eût éloignée d'elle, et il paraissait mettre du prix à nous rapprocher. J'ai promis de rester en correspondance avec lui; c'est un hounne d'un esprit si étendu, il a réfléchi si profondément sur les sentiments et les idées , que peut-être il calmera mon cœur en m'accoutumant à considérer la vie sous un point de vue plus général.
?,Iadame d'Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa terre , qui est agréablement située au milieu de la forêt de Fontainebleau : j'ai cédé à ses instances , et surtout à celles de sa nièce, madame de R... Elle a mis beaucoup de délicatesse à ne jamais me rechercher à Paris , et semble attacher un grand prix à ces jours passés avec elle : je ne continuerai donc mon voyage vers vous que dans huit jours. Madame de Mondoville est venue me voir à Paris un soir que j'étais à Bellerive ; je lui ai rendu le lendemain sa visite, mais en m'assurant auparavant qu'elle n'y était pas. Je craignais d'y trouver sa mère , et j'avais raison d'avoir peur de l'émotion que j'éprouverais, si j'en juge par celle que m'a causée le seul moment où , depuis notre rupture , j'aie entrevu madame de Vernon.
Je sortais de Paris , ce matin , avec ma voiture chargée, pour le voyage, et conduite par des chevaux de poste ; les postillons , en tournant , accrochèrent assez violemment un carrosse à deux chevaux; inquiète, je m'avançai pour voir s'il n'était pas renversé, j'aperçus dans ce carrosse madame de Vernon seule, et la tête appuyée contre un des cotés de la voiture. Je ne sais si c'était l'imagination ou la vérité, mais je la trouvai singulièrement pâle et défaite; un cri d'étonnement m'échappa en la voyant : elle me regarda d'un air qui me parut triste et doux. Vous l'avouerai-je? un mouvement involontaire me fit porter ma main au cordon de la voiture pour l'arrêter; il n'y en avait point, et les chevaux m'avaient déjà emportée à cent pas d'elle; mais je sentis, par cette épreuve et par l'émotion qu'elle me causa le reste du jour, combien j'avais eu raison en évitant de revoir madame de Vernon.
Les souvenirs d'une longue et tendre amitié se renouvellent toujours quand on se représente celle que l'on a aimée connue souffrante ou malheureuse; mais je sais trop bien que madame de Ver-
DELPHI ^K
non ne me regrette point, n'a pas besoin de moi , et je m'éloigne d'elle sans avoir, à cet égard, le moindre doute.
LETTRE XL
Delphine à mademoiselle cfAlbémar.
Fonlaini'bleau, ce 27 novembre.
Yvh ! mon Dieu ! que j'étais loin de prévoir l'événement qui jne rappelle à l'instant même à Paris ! La pauvre madame de Vernon ! il ne me reste plus de traces de mon ressentiment contre elle ; je me reproche même... Je ne sais ce que je me reproche; mais je serai bien malheureuse d'avoir été brouillée avec elle, si je ne puis la revoir encore, la soigner, lui prouver que j'ai tout oublié. Je crains de perdre un moment, même avec vous, ma chère Louise; je vous envoie la lettre de madame de Mondoville, et je pars.
Madame de Mondoville à madame d'Albémar. Paris , ce 26 novembre.
J'ai à vous annoncer, ma chère cousine, un cruel malheur : cette nuit, ma mère a pris un vomissement de sang qui ne s'est point arrêté pendant plusieurs heures, et que les médecins regardent comme mortel; sa poitrine est déjà très-attaquée depuis plusieurs mois, par des veilles continuelles : l'on croit ce dernier accident sans remède dans son état, et le péril même en paraît extrêmement prochain. Elle avait tout à fait perdu connaissance vers la fin de la nuit; en revenant à elle, elle a fait quelques questions à son médecin, ;^t comprenant parfaitement sa situation , elle lui a dit, avec l'air le plus calme et ie plus doux : « J'aurais besoin, monsieur, de trois ou quatre jours pour régler divers intérêts; donnez-moi donc les remèdes qui peuvent me soutenir : peu importe, comme vous le sentez bien , s'ils conviennent au fond de la maladie; elle est jugée, elle est sans ressources; mais indiquez-moi ce qu'il faut faire pour avoir un peu de force jusqu'à la fin de ma vie, je vous en serai sensiblement obligée. » Alors se retournant vers moi , elle me dit : « C'est pour voir madame d'Albémar que je souhaite encore de vivre quelques jours; je l'ai rencontrée hier matin partant pour Montpellier; je crois qu'un courrier peut la rejoindre , faites-le partir à l'instant; je connais son cœur, je suis sûre qu'elle n'hésitera pas à revenir; dites-lui seulement mon désir et mon état. » Je crois , comme ma mère , ma chère cousine, que vous êtes trop bonne pour hésiter à satisfaire les vœux d'une femme mou-
rante, quand même, ce que j'ai toujours voulu ignorer, vous croiriez avoir à vous plaindre d'elle. Vous n'avez pas un moment à perdre pour lui donner la satisfaction de vous revoir, et pour contribuer au salut de son àme; car je ne doute pas que, malgré nos différences d'opinion , vous ne vous joigniez à moi pour l'engager à remplir les devoirs sacrés dont dépend son bonheur à venir : c'est le premier intérêt dont je veux vous parler : vous lui ferez plus d'impression que moi, si vous vous joignez à mes instances ; vous ne voulez pas , j'en suis sure , exposer ma pauvre mère à mourir sans avoir reçu les secours de la religion. Je retourne auprès d'elle , et je vous attends impatiemment ; sans ma confiance en Dieu, la douleur que je ressens me paraîtrait bien pénible à supporter. Adieu, ma chère cousine. Je viens de demander qu'on fit dans mon couvent des prières pour ma mère; je les ai obtenues, j'y joins les miennes; j'espère que vous rendrez les vôtres efficaces, en vous réunissant à moi dans les pieux efforts qui me sont commandés.
LETTRE XLL
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Paris , ce 29 novembre.
Elle vit encore! ma chère Louise, et c'est tout ce que je puis vous dire; je n'ai point d'espérance, el jamais je n'aurais eu plus besoin d'en concevoir. Je me suis rattachée à madame de Vernon par des sentiments qui ne sont pas en tout semblables à ceux que j'éprouvais pour elle, mais la pitié les rend aussi tendres. Que ne puis-je prolonger ses jours ! Si elle revenait de son état maintenant, elle se corrigerait de ses défauts, parce qu'elle serait éclairée sur ses erreurs ; mais , hélas ! il semble que la nature ne donne sa plus terrible leçon que la dernière, et ne permet pas de faire servir à la vie les sentiments qu'ont inspirés les approches de la mort.
Je puis vous écrire pendant que madame de Vernon essaye de se reposer; on lui a expressément défendu de parler, ce qui m'oblige à m'éloigner souvent d'elle. Votre intérêt sera douloureusement captivé par le récit de la conduite qu'elle tient; vous serez aussi, je le crois, frappée de la singulière lettre qu'elle m'a écrite : je vous l'envoie , en vous priant de me la conserver. Oh ! que le cœur humain est inattendu dans ses développements ! les moralistes méditent sans cesse sur les passions et les caractères , et tous les jours il s'en découvre que la réflexion n'avait pas prévus , et
DELPHINE
contre lesquels ni l'âme ni l'esprit n'ont été mis en garde.
Je suis arrivée hier chez madame de Vernon , et j'éprouvais, en entrant chez elle, tous les genres d'émotion réunis ; l'embarras mêlé à la plus profonde pitié, un intérêt véritable joint à de l'incertitude sur les témoignages que j'en devais donner. J'avais su, par un courrier que j'envoyai à l'avance, que madame de Vernon était un peu mieux , mais toujours dans un grand danger. Je montai les escaliers en tremblant; madame de ISIondoville vint au-devant de moi : « Ma mère était bien impatiente de vous voir, me dit-elle; elle vous a écrit hier tout le jour, quoiqu'on lui eût interdit cette occupation ; elle a mis en ordre ses affaires : venez , vous la trouverez plus touchante que jamais elle ne l'a été ; mais jusqu'à présent je n'ai pu lui faire encore entendre qu'elle est assez dangereusement malade pour se confesser. Les médecins disent que l'effrayer sur son état pourrait lui faire mal ; mais qui , juste ciel ! oserait prendre sur soi de ménager son corps aux dépens de son âme? Je vous en avertis, je lui parlerai , si vous ne vous en chargez pas. — Attendez, de grâce, répondis-je à madame de l\Tondoville , que je me sois entretenue avec madame votre mère. »
Matilde me conduisit enfin chez la pauvre malade; la chambre était obscure : à travers le jour sombre qui l'éclairait, j'aperçus madame de Vernon couchée sur un canapé, les cheveux détachés, vêtue de blanc, et d'une pâleur effrayante. Elle vit l'émotion que j'éprouvais : « Remettez-vous, ma chère Delphine, me dit-elle; c'est bon ta vous d'être si troublée. » Je pris sa main et je la baisai tendrement; elle me fit signe de m'asseoir, et m'adressa d'abord des questions indifférentes sur mon voyage , sur le lieu où le courrier m'avait rencontrée, sur la santé de madame d'Artenas, etc. Je répondis à tout par des monosyllabes, n'osant commencer moi-même à lui parler de son état , et souffrant cruellement néanmoins de prendre part à des conversations si étrangères au sentiment qui m'occupait. Sa fille se leva et nous laissa seules; je crus qu'elle allait me parler avec confiance, mais continuant à l'éviter, elle me raconta son accident, les suites qu'il devait avoir, la certitude qu'elle avait de mourir dans trois ou quatre jours , avec une simplicité et un calme tout à fait semblables à sa manière habituelle, à cette manière qui lui donnait toujours, soit dans le sérieux, soit dans la plaisanterie , de la grâce et de la dignité.
Elle prit son mouchoir en me parlant , l'appro- ,
clia de sa bouche , et le reposa , sans s'interrompre, sur la table; je le vis plein de sang, je tressaillis; et penchant ma tête sur sa main, je fondis en larmes , en l'appelant plusieurs fois du nom que j'aimais à lui donner, Sophie, ma chère Sophie! « Généreuse Delphine, me dit -elle, vous m'aimez encore; ah! cela vaut mieux que vivre! Je vous ai écrit, ajouta-t-elle , afin d'éviter une conversation trop pénible pour nous deux ; ma lettre contient tout ce que je pourrais dire; je n'ai pas prétendu me justifier, mais vous expliquer ma conduite par mon caractère et ma manière de voir. Vous ne trouverez i)as peut-être mes sentiments meilleurs après cette explication , mais vous comprendrez comment ils sont dans la nature; et si je vous montre les causes des plus grands torts, vous serez un peu plus disposée à les pardonner. Ce que je vous demande instamment, c'est, après avoir lu cette lettre, de n'en pas causer avec moi; j'ai toujours craint les fortes émotions; je ne suis pas assez contente de moi pour aimer à m'abandonner à mes mouvements, ni à ceux des autres. Le repentir seul convient à ma situation , et je ne veux pas m'y livrer; je suis mieux en tout quand je me contiens, et l'entraînement me fait mal. Écrivez-moi seulement deux lignes, qui me disent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre ancienne amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma poitrine déjà mortellement atteinte , et ce remède nie fera peut-être mourir sans douleur. « En disant ces derniers mots , elle sonna , comme si elle eût redouté les pleurs que je répandais, et la prolongation de sa propre émotion.
Ses fenmies entrèrent; elle me renvoya doucement chez moi. Je montai dans une chambre que je m'étais fait donner pour ne pas sortir de la maison, et je lus avec un serrement de cœur continuel la lettre que voici :
Madame de J'ernoii à madame d'Jlbémar.
Je n'ai été aimée dans ma vie que par vous : beaucoup de gens m'ont trouvée aimable, ont recherché ma société; mais vous êtes la seule personne qui m'ayez rendu service sans intérêt personnel, sans autre objet que de satisfaire votre générosité et votre amitié; et cependant vous êtes l'être du monde envers lequel j'ai eu les torts les plus graves: peut-être même n'y a-t-il que vous qui ayez véritablement le droit de me faire des reproches. Comment vous expliquer , comment m'expliquer à moimême une telle conduite .^ Au moins , je n'en adoucis pas les couleurs; je m'interdis, pour la première
DELPHINE
fois de ma vie , tout autre secours que celui de la vérité. C'est à votre esprit seul que je m'adresserai, dans cette peinture lidèle de mon caractère, et je n'abuserai point de ma situation pour obtenir mon pardon de l'attendrissement qu'elle pourrait vous causer.
Les circonstances qui présidèrent à mon éducation ont altéré mon naturel ; il était doux et flexible; on aurait pu, je crois, le développer d'une manière plus heureuse. Personne ne s'est occupé de moi dans mon enfance , lorsqu'il eût été si facile de former mon cœur à la confiance et à l'affection. IMon père et ma mère sont morts que je n'avais pas trois ans, et ceux qui m'ont élevée ne méritaient point mon attachement. Un parent trèséloigné et très-insouciant fut mon tuteur; il me donnait des maîtres en tout genre , sans prendre le moindre intérêt ni à ma santé, ni à mes qualités morales : il voulait être bien pour moi ; mais comme il n'était averti de rien par son cœur, sa conduite tenait au hasard de sa mémoire, ou de sa disposition; il regardait d'ailleurs les femmes comme des jouets, dans leur enfance, et, dans leur jeunesse, comme des maîtresses plus ou moins jolies , que l'on ne peut jamais écouter sur rien de raisonnable.
Je m'aperçus assez vite que les sentiments que jexprimais étaient tournés en plaisanterie, et que l'on faisait taire mon esprit , comme s'il ne convenait pas à une femme d'en avoir. Je renfermai donc en moi-même tout ce que j'éprouvais; j'acquis de bonne heure ainsi l'art de la dissimulation , et j'étouffai la sensibilité que la nature m'avait donnée. Une seule de mes qualités, la fierté, échappa à mes efforts pour les contraindre toutes. Quand on me surprenait dans un mensonge, je n'en donnais aucun motif , je ne cherchais point à m'excuser , je me taisais ; mais je trouvais assez injuste que ceux qui comptaient les femmes pour rien , qui ne leur accordaient aucun droit et presque aucune faculté, que ceux-là même voulussent exiger d'elles les vertus de la force et de l'indépendance, la franchise et la sincérité.
Mon tuteur, assez fatigué de moi, parce que je n'avais point de fortune, vint me dire un matin qu'il fallait épouser M. de Vernon. Je l'avais vu pour la première fois la veille; il m'avait souverainement déplu. Je m'abandonnai au seul mouvement involontaire que je me sois permis de montrer en ma vie ; je résistai avec assez de véhémence ; mon tuteur me menaça de me faire enfermer pour le reste de mes jours dans un couvent , si je refusais M. de Vernon; et comme je ne possédais rien
au monde, je n'avais point l'espoir de m'affranchir de son despotisme. J'examinai ma situation; je vis que j'étais sans force ; une lutte inutile me parut la conduite d'un enfant; j'y renonçai , mais avec un sentiment de haine contre la société qui ne prenait pas ma défense , et ne me laissait d'autres ressources que la dissimulation. Depuis cette époque, mon parti fut irrévocablement pris d'y avoir recours chaque fois que je le jugerais nécessaire. Je crus fermement que le sort des femmes les condamnait à la fausseté; je me confirmai dans l'idée conçue dès mon enfance, que j'étais, par mon sexe et par le peu de fortune que je possédais, une malheureuse esclave à qui toutes les ruses étaient permises avec son tyran. Je ne réfléchis point sur la morale, je ne pensais pas qu'elle put regarder les opprimés. Je n'étouffai point ma conscience , car, en vérité, jusqu'au jour où je vous ai trompée, elle ne m'a rien reproché.
M. de Vernon n'était point un caractère insouciant comme mon tuteur , mais il avait, avant tout, la peur d'être gouverné , et néanmoins une si grande disposition à être dupe, qu'il donnait toujours la tentation de le tromper : cela était si facile , et il y avait tant d'inconvénient à lui dire la vérité la plus innocente, qu'il aurait fallu, je vous l'atteste, une sorte de chevalerie dans le caractère, pour parler avec sincérité à un tel homme. J'ai pris pendant quinze ans Thabitude de ne devoir aucun de mes plaisirs qu'à l'art de cacher mes goûts et mes penchants, et j'ai fini par me faire, pour ainsi dire, un principe de cet art même, parce que je le regardais comme le seul moyen de défense qui restât aux femmes contre l'injustice de leurs maiti'es.
J'engageai M. de Vernon avec tant d'adresse à passer plusieurs années à Paris^, qu'il crut y aller malgré moi ; j'aimais le luxe , et je ne connais personne qui , par son caractère , ses fantaisies et sa prodigalité, ait plus besoin que moi d'une grande fortune. M. de Vernon s'était enrichi par l'économie ; je sus cependant exciter si bien son amourpropre, qu'à sa mort il était presque ruiné, et avait contracté, vous le savez, une dette assez forte avec la famille de Léonce. Je disposais de ^L de Vernon, et cependant il me traitait toujours avec une grande dureté; il ne se doutait pas que j'eusse de l'ascendant sur ses actions ; mais , pour mieux se prouver à lui-même qu'il était le maître, il me parlait toujours avec rudesse.
]Ma fierté se révoltait souvent en secret de tout ce que j'étais obligée de faire pour alléger ma servitude; mais si je m'étais séparée de M. de Vernon, je serais retombée dans la pauvreté, et j'étais
DELPHINE
convaincue que, de toutes les humiliations, la plus difficile à supporter au milieu de la société, c'était le luanque de fortune, et la dépendance que cette privation entraîne.
Je ne voulus point avoir d'amants, quoique je fusse jolie et spirituelle; je craignais l'empire de l'amour; je sentais qu'il ne pouvait s'allier avec la nécessité de la dissimulation; j'avais pris d'ailleurs tellement l'habitude de me contraindre, qu'aucune affection ne pouvait naître malgré moi dans mon cœur; les inconvénients de la galanterie me frappèrent très-vivement , et , ne me sentant pas les qualités qui peuvent excuser les torts d'entraînement , je résolus de conserver intacte ma considération au milieu de Paris. Je crois que personne n'a mieux jugé que moi le prix de cette considération, et les éléînents dont elle se compose; mais les liens d'amour , tels qu'on peut les former dans le monde, valent-ils mieux qu'elle? je ne le pense pas.
J'avais eu d'abord l'idée d'élever ma flile d'après mes idées, et de lui inspirer mon caractère; mais j'éprouvai une sorte de dégoût de former une autre à l'art de feindre : j'avais de la répugnance à donner les leçons de ma doctrine; ma fille montrait dans son enfance assez d'attachement pour moi ; je ne voulais ni lui dire le secret de mon caractère , ni la tromper. Cependant j'étais convaincue , et je le suis encore , que les femmes étant victimes de toutes les institutions de la société, elles sont dévouées au malheur, si elles s'abandonnent le moins du monde à leurs sentiments, si elles perdent de quelque manière l'empire d'ellesmêmes. Je me déterminai , après y avoir bien réfléchi, à donner à Matilde, dont le caractère, je vous l'ai dit, s'annonçait de bonne heure comme très-apre, le frein de la religion catholique; et je m'applaudis d'avoir trouvé le moyen de soumettre ma fille à tous les jougs de la destinée de femme, sans altérer sa sincérité naturelle. Vous voyez, d'après cela, que je n'aimais pas ma manière d'être , quoique je fusse convaincue que je ne pouvais m'en passer.
M. deVernon mourut : l'état de sa fortune me rendait impossible de rester à Paris; j'en fus trèsaffligée : j'aime la société , ou , pour mieux dire , je n'aime pas la solitude; je n'ai pas pris l'habitude de m'occuper , et je n'ai pas assez d'imagination pour avoir dans la retraite aucun amusement , aucune variété par le secours de mes propres idées. J'aime le monde, le jeu, etc. Tout ce qui remue au dehors me plaît, tout ce qui agite au dedans m'est odieux; je suis incapable de vives jouissances, et ,
par cette raison même , je déteste la peine ; je l'ai évitée avec un soin constant et une volonté mebranlable.
J'allai à Montpellier; c'est alors que je vous connus, il y a six ans : vous en aviez seize, et moi près de quarante. M. d'Albémar, qui vous avait élevée, devait, quoiqu'il eiU déjà soixante ans, vous épouser l'année suivante : ce mariage me déplaisait extrêmement; il m'ôtait tout espoir d'obtenir une part quelconque dans l'héritage de M. d'Albémar, et de voir finir la gêne d'argent qui m'était singulièrement odieuse. J'avais d'abord assez de prévention contre vous ; mais, je vous l'atteste, et j'ai bien le droit d'être crue, après tant de pénibles aveux , vous me parûtes extrêmement aimable, et dans les trois années que j'ai passées à Montpellier, je trouvais dans votre entretien un plaisir toujours nouveau.
Cependant mon âme n'était plus accessible à des sentiments assez forts pour me changer; il fallait, pour être aimée d'une personne comme vous, que je cachasse mon véritable caractère, et j'étudiais le vôtre pour y conformer en apparence le mien. Cette feinte, quoiqu'elle eût pour but de vous plaire, dénaturait extrêmement le charme de l'amitié. Votre mari mourut : je vous avais dit que je désirais achever l'éducation de ma fille à Paris; vous m'offrîtes aussitôt d'y venir avec moi , et de me prêter quarante mille livres , qui m'étaient nécessaires pour m'y établir; j'acceptai ce service, et voilà ce qui a commencé à dépraver mon attachement pour vous.
Vous étiez si jeune et si vive, que je ne vous regardais absolument que comme un plaisir dans ma vie ; de ce moment , je pensai que vous pouviez m'être utile, et j'examinai votre caractère sous ce rapport. J'aperçus bientôt que vous étiez dominée par vos qualités, la bonté, la générosité, la confiance, comme on l'est par des passions, et qu'il vous était presque aussi difficile de résister à vos vertus, peut-être inconsidérées, qu'à d'autres de combattre leurs vices. L'indépendance de vos opinions, la tournure romanesque de votre manière de voir et d'agir , me parurent en contraste avec la société dans laquelle vos goûts, vos succès, votre rang et vos richesses devaient vous placer. Je prévis aisément que vos agréments et vos avantages inspireraient pour vous des sentiments passionnés , mais vous feraient des ennemis ; et dans la lutte que vous étiez destinée à soutenir contre l'envie et l'amour, je pensai que je pourrais aisément prendre un grand ascendant sur vous.
Je n'avais alors, je vous le jure, d'autre inten-
DELPHINE
tion que de faire servir cet ascendant à notre bonheur réciproque. Mais le sentiment que vous inspirâtes à Léonce changea ma disposition. Je mettais une grande importance au mariage de ma fille avec lui , et je vous en ai , dans le temps , développé tous les motifs; ils étaient tels, que votre générosité même ne pouvait diminuer leur influence sur mon sort : je ne pouvais, sans ce mariage, être dispensée de rendre compte de la fortune de IM. de Vernon, ni donner une existence convenable à ma fille, ni conserver mon état à Paris.
Il y a\ ait quelques-unes de mes dettes que je ne vous avais pas avouées, entre autres celle à IM. de Clarimin; je me croyais sûre de son silence; j'étais loin de penser qu'il fiU capable de la conduite qu'il a tenue envers moi ; je le connaissais depuis mon enfance ; c'est le seul homme qui m'ait trompée , parce que , de tout temps , il s'est montré à moi comme très-immoral , et que j'ai cru par conséquent qu'il ne me cachait rien. Une fois, malgré ma prudence accoutumée, je lui répondis une lettre un peu vive ■ ; elle l'a blessé. L'un des inconvénients de l'habitude de la dissimulation, c'est qu'une seule faute peut détruire tout le fruit des plus grands efforts : le caractère naturel porte en lui-même de quoi réparer ses torts; le caractère qu'on s'est fait peut se soutenir, mais non se relever.
Je vous sus mauvais gré de vouloir enlever Léonce à ma fille, après que nous étions convenues ensemble de ce mariage. Si je vous avais parlé franchement , vous vous seriez sans doute justifiée; mais j'ai une aversion particulière pour les explications : décidée à ne pas faire connaître en entier ce que je pense , je déteste les moments que l'on destine à se tout dire ; je conservai donc mon ressentiment contre vous , et il devint plus amer, étant contenu.
Le jour de la mort de M. d'Ervins , au moment même tiu deuoùmenî de cette funeste histoire, lorsque j'avais tout préparé pour m'opposer à votre mariage, vous m'avez montré tant de confiance, que je fus prête à vous avouer ce qui se passait en moi ; mais ce mouvement était si contraire à ma nature et à mes habitudes, que j'éprouvai dans tout mon être comme une sorte de roideur qui s'y opposait. Mille hasards se réunirent pour aider à mes desseins : une lettre de la mère de Léonce, qui s'opposait de la manière la plus solennelle à son mariage avec vous , arriva la veille même du jour où je devais lui parler; le public était convaincu
' Celte lettre ne s'est pas trouvée.
que c'était l'amour de M. de Serbellane pour vous qui l'avait si vivement irrité contre un mot blessant que vous avait dit M. d'Ervins. Ce que vous écriviez à Léonce était assez vague pour s'accorder avec ce qu'on pouvait insinuer ou taire ; les soins que vous preniez pour sauver la réputation de madame d'Ervins vous compromettaient nécessairement dans l'ot'iuion; je me vis environnée de ces facilités funestes, qui achèvent d'entraîner dans le combat de l'intérêt avec l'honnêteté.
J'hésitais encore cependant, je vous le jure, et deux fois j'ai demandé mes chevaux pour aller à Bellerive; mais enfin ma fille, dans une conversation que nous edines ensemble, le matin même du retour de Léonce, me dit qu'elle l'aimait, et que le bonheur de sa vie était attaché à l'épouser. Alors je fus décidée ; je me dis qu'eji donnant à ÎMatiJde l'espérance d'être la femme de Léonce, en lui faisant voir tous les jours un jeune homme aussi remarquable , j'avais contracté l'obligation de l'unir à lui, et que je ne faisais qu'accomplir mon devoir de mère , en employant tous les moyens possibles pour déterminer Léonce à l'épouser.
A cet intérêt se joignit une opinion qui ne peut pas m'excuser à vos yeux , mais dont je conserve néanmoins encore la conviction intime : je ne crois pas que le caractère de Léonce eût jamais pu vous rendre heureuse. Je sais qu'il a de grandes qualités i par lesquelles vous pouvez vous ressembler ; mais, je l'ai remarqué , dans cet entretien même où j'ai mérité tous mes malheurs en trahissant votre confiance, ce n'était point la jalousie seule qui agissait sur lui : j'exerçais un grand empire sur les mouvements de son âme, en lui disant que l'opinion générale vous était contraire , et qu'on le blâmerait de rechercher une femme qui s'était publiquement compromise. Chaque fois que j'en appelais, pour le décider, à ce qu'il devait à sa propre considération, je lui causais une rougeur, une agitation qui ne se serait pas entièrement calmée, quand même on lui aurait prouvé que les apparences seules étaient contre vous.
Vous savez maintenant , non mon excuse , mais l'explication de ma conduite. Mon plus grand tort fut d'arracher à Léonce son consentement, et de l'entraîner à l'église avant que vous eussiez eu le temps de vous revoir : j'en ai été punie ; il n'est résulté pour moi que des peines de ce malheureux mariage : ma fille s'est éloignée de moi ; elle n'a voulu se prêter à rien de ce que je souhaitais : je me suis jetée dans les distractions qui suspendent toutes les inquiétudes de l'âme; j'ai joué, j'ai veillé toutes les nuits: je sentais qu'en me conduisant ainsi
DELPHINE
j'abrégeais ma vie, et cette idée m'était assez douce. Je craignais à chaque instant que le hasard n'amenât un éclaircissement entre Léonce et vous : si j'ai mis alors tant d'intérêt à l'empêcher , c'était surtout dans l'espoir de conserver ou de dérober même votre amitié que je ne méritais plus. Le mariage que je voulais était conclu: mais il fallait que l'absence de Léonce me laissât le temps de vous engager à l'oublier, et peut-être alors auriez-vous formé d'autres liens, qui vous auraient rendue plus indifférente aux moyens employés pour vous brouiller avec M. de Mondoville. Pendant deux mois qu'il a différé le voyage qu'il projetait , j'ai su tout ce que vous faisiez l'un et l'autre , afin de prévenir l'explication que je redoutais mortellement. Votre caractère et celui de Léonce rendaient cette entreprise plus facile; vous vous occupiez de M. de Serbellane , à cause de madame d'Ervins, sans songer qu'à votre âge vous pouviez nuire ainsi trèssérieusement à votre réputation ; et Léonce a nonseulement de la jalousie dans le caractère, mais une sorte de susceptibilité sur les torts d'une femme envers lui, ou sur ceux qu'elle peut avoir aux yeux des autres , dont il est aisé de tirer avantage pour l'irriter même contre celle qu'il aime. Enfin Léonce partit pour l'Espagne : vous nie proposâtes d'aller avec vous à Montpellier; et me croyant sûre, Léonce étant absent, de pouvoir conserver votre amitié, je revins à vous du fond de mon cœur, avec la tendresse la plus vive que j'aie jamais éprouvée pour personne. Quand j'acceptai de vous un nouveau service, j'étais digne de le recevoir; je crus au bonheur plus que je n'y avais cru de ma vie : ma santé se rétablissait, et l'espoir de passer le reste de mes jours avec vous rafraîchissait mon âme flétrie : c'est alors qu'un enfant a découvert le secret le mieux caché ; c'est la punition d'une femme qui se croyait habile en dissimulation , que d'être déjouée par un enfant, quand elle avait réussi à tromper les hommes.
Cet événement m'a tuée; la maladie dont je meurs vient de là. Vous avez été offensée, avec raison, de la manière dont je me suis conduite, lorsque tout vous fut révélé ; mais notre liaison ne pouvant plus subsister , je voulais éviter des scènes douloureuses. Plus je me sentais coupable, plus je souffrais , plus je voulais vous le cacher. Vous pouviez me perdre auprès de Léonce; je ne cherchai point à vous adoucir : je pouvais, il est vrai, me confier en votre générosité; mais ne repoussez pas le {)eu de bien que je dis de moimême; c'est, je vous le jure, parce que je vous aimais encore , qu'il me fut impossible de vous implorer.
Il ne me convenait pas , tant que je continuais à vivre dans le monde, que l'on connût la véritable cause de notre brouillerie. Je me trouvais engagée à suivre mon caractère, à mettre de l'art dans ma défense; cependant ce caractère éprouvait déjà beaucoup de changement dans le secret de moimême; mais après quarante ans, les habitudes dirigent encore, alors même que les sentiments ne sont plus d'accord avec elles. Il faut de longues réflexions ou de fortes secousses pour corriger les défauts de toute la vie; un repentir de quelques jours n'a pas ce pouvoir.
Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre départ , quand je vis le regard doux et sensible que vous jetâtes sur moi , j'éprouvai une émotion si profonde et si vive qu'elle a beaucoup hâté la fin de ma vie. J'aurais voulu vous retenir à l'instant , pour vous révéler mes secrets , mais il fallait l'approche de la mort pour me donner la confiance de parler de moi-même. Je suis timide malgré la présence d'esprit que j'ai su toujours montrer ; mon caractère est fier , quoique ma conduite ait été simple et dissimulée ; il y a en moi je ne sais quel contraste qui m'a souvent empêchée de me livrer aux bons mouvements que j'éprouvais.
Enfin je vais mourir , et toute cette vie d'efforts et de combinaisons est déjà finie ; je jouis de ces derniers jours pendant lesquels mon esprit n'a plus rien à ménager. Je croyais, il y a quelque temps, que j'avais seule bien entendu la vie, et que tous ceux qui me parlaient de sentiments dévoués et de vertus exaltées étaient des charlatans ou des dupes : depuis que je vous connais , il m'est venu par intervalles d'autres idées; mais je ne sais encore si mon aride système était complètement erroné , et s'il n'est pas vrai qu'avec toute autre personne que vous , les seules relations raisonnables sont les relations calculées.
Quoi qu'il en soit , je ne crois pas avoir été méchante : j'avais mauvaise opinion des hommes, et je m'armais à l'avance contre leurs intentions malveillantes; mais je n'avais point d'amertume dans l'âme ; j'ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous ceux qui ont été dans ma dépendance; et lorsque j'ai usé de la dissimulation envers ceux qui avaient des droits sur moi , c'était encore en leur rendant la vie plus agréable. J'ai eu tort envers vous , Delphine, envers vous qui êtes, je vous le répète, ce que j'ai le plus aimé : inconcevable bizarrerie! que ne me suis-je livrée à l'impression que vous faisiez sur moi! Mais je la combattais comme une folie , comme une faiblesse qui déran-
DELPHINE
iqeait une vie poliliqueiiient ordonnée, tandis que ce sentiment anrait aussi bien servi mes intérêts (jue mon bonheur.
J'ai tout dit dans cette lettre; je ne vous ai point exagéré les motifs qui pouvaient m'exe.user. J'ai donné à mes sentiments pour ma fille, ta mes calculs personnels, leur véritable part; croyez-moi donc sur le seul intérêt qui me reste , croyez que je meurs en vous aimant.
J'ai vécu pénétrée d'un profond mépris pour les iiommes, d'une grande incrédulité sur toutes les vertus, comme sur toutes les affections. Vous êtes la seule personne au monde que j'aie trouvée tout à la fois supérieure et naturelle, simple dans ses manières, généreuse dans ses sacrifices, constante et passionnée, spirituelle comme les plus habiles, confiante comme les meilleurs; enfin un être si bon et si tendre que, malgré tant d'aveux indignes de pardon , c'e^t en vous seule que j'espère pour verser des larmes sur ma tombe, et conserver un souvenir de moi qui tienne encore à quelque chose de sensible.
Sophie de Vernon.
Quelle lettre que celle que vous venez de lire , ma chère Louise! n'augmente-t-elle pas votre pitié pour la malheureuse Sophie.!" quelle vie froide et contrainte elle a menée! Quelle honte, et quelle douleur qu'une dissimulation habituelle ! Connnent pourrai-je lui inspirer quelques-uns de ces sentiments qui peuvent seuls soutenir dans la dernière scène de la vie ! Oh ! je lui pardonne, et du fond de mon coeur ; mais je voudrais que son ùme s'endormît dans des idées, dans des espérances qui pussent l'élever jusqu'à son Dieu. Je vais retourner vers elle, et demain je vous écrirai.
LETTRE XLIL
Delphine à mademoiselle d\4lbémar.
Paris, ce 31 novembre.
Madame de Vernon a été aujourd'hui véritablement sublime; plus son danger augmente, plus son finie s'élève. A\\ ! que ne peut-elle vivre encore ! elle donnerait, j'en suis sûre, pendant le reste de sa vie, l'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui avait passé la nuit à la veiller, est montée chez moi ce matin ; elle m'a dit que sa mère était plus mal que le jour précédent, et qu'il ne restait plus aucun espoir. « Il faut donc, ajouta-t-elle, il faut absolument que vous lui parliez de la nécessité d'accomplir ses devoirs de religion : je vous en conjure, ayez ce courage; il aura plus de mérite
avec vos opinions qu'avec les miennes, et vous m'éviterez le plus cruel des malheurs, en sauvant ma pauvre mère de la perdition qui la menace. IMon confesseur est ici, c'est un prêtre d'une dévotion exemplaire ; il prie pour nous dans ma chambre, et m'a déjà dit la messe pour obtenir du ciel qu8 ma mère meure dans le sein de notre Église : cependant que peuvent ses prières, si ma mère n'y réunit pas les siennes! Ma chère cousine, persuadez-la ! quelle que soit sa réponse, je lui parlerai, c'est mon devoir; mais si elle était bien préparée, si elle
savait qu'une personne aussi philosophe Je ne
le dis pas pour vous offenser, vous le croyez bien ; mais enfin, si elle savait qu'une personne du monde, comme vous , est d'avis qu'elle doit se conformer aux devoirs de sa religion, peut-être qu'elle ne serait pas retenue par le faux amour-propre qui l'endurcit. Ma chère cousine, je vous en conjure... - Et elle me serrait les mains en me suppliant avec une ardeur que je ne lui avais jamais connue. Je m'engageai de nouveau à parler à madame de Vernon ; je pensais en effet qu'on devait du respect aux cérémonies de la religion qu'on professe ; et d'ailleurs les scrupules même les moins fondés des personnes qui nous aiment, méritent des égards: je demandai toutefois instamment à Matilde de se conduire dans cette occasion avec beaucoup de douceur, de remplir ce qu'elle croyait son devoir, mais de ne point tourmenter sa mère. Je descendis chez madame de Vernon , j'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la voyant, recula brusquement, et ne voulut point entrer Madame de Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon , en promettant de revenir le soir même passer la nuit auprès d'elle avec moi. « Eh bien , me dit madame de Vernon en me tendant la main quand nous fûmes seules , un mot de vous sur ma lettre, j'en ai besoin. — Sophie, lui répondis-je, je demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis sûre de ramener votre cœur à tous les sentiments pour lesquels il était fait. — Ah ! la vie, me ditelle, il ne s'agit plus de cela ; mais si votre amitié me reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai tranquille. — Ah ! sans doute, repris-je, elle vous reste, elle vous est rendue cette amitié si tendre ; à la voix de ce qui nous fut cher, le souvenir du passé doit toujours renaître, rien ne peut l'anéantir ; il se retire au fond de notre cœur, lors même qu'on croit l'avoir oublié : jugez ce que j'éprouve à présent que vous souffrez, que vous m'aimez, et que je vous vois prête à devenir ce que je vous croyais, ce que la nature avait voulu que vous fussiez ! — Douce personne! interrompit-
DELPrimE.
elle, vos paroles me font du bien, et je meurs plus tranquillement que je ne Tai mérité.
— Il me reste, lui dis-je, un pénible devoir à remplir auprès de vous ; mais votre raison est si forte que je ne crains point de vous présenter des idées qui pourraient effrayer toute autre femme. Votre fille désire avec ardeur que vous remplissiez les devoirs que la religion catholique prescrit aux personnes dangereusement malades ; elle y attache le plus grand prix ; il me semble que vous devez lui accorder cette satisfaction. D'ailleurs vous donnerez un bon exemple en vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui édilientles catholiques ; le comnum des hommes croit y voir une preuve de respect pour la morale et la Divinité. » Madame de Vernon réfléchit un moment avant de me répondre ; puis elle me dit : « Ma chère Delphine , je ne consentirai point à ce que vous me demandez ; ce qui a souillé ma vie , c'est la dissimulation ; je ne veux pas que le dernier acte de mon existence participe à ce caractère. J'ai toujours blâmé les céréîuonies des catholiques auprès des mourants ; elles ont quelque chose de sombre et de terrible qui ne s'allie point avec l'idée que je me fais de la bonté de l'Être suprême. J'ai surtout une invincible répugnance pour ouvrir mon âme à un prêtre , peut-être même à toute autre personne qu'à vous ; je sens qu'il me serait impossible de parler avec confiance à un homme que je ne connais point , ni de recevoir aucune consolation de cette voix , jusqu'alors étrangère à mon cœur. Je crois que si l'on me contraignait à voir un prêtre , je ne lui dirais pas une seule de mes pensées ni de mes actions secrètes ; j'aurais l'air de me confesser, et je ne me confesserais sûrement pas ; je me donnerais ainsi la fausse apparence de la foi que je n'aurais point. J'ai trop usé de la feinte ; c'en est assez, je ne veux point interrompre la jouissance, hélas ! trop nouvelle, que la sincérité me fait goûter, depuis que mon ame s'y est livrée. Ce n'est pas assurément que je repousse les idées religieuses ; mon cœur les embrasse avec joie, et c'est en vous que j'espère, ma chère Delphine, pour me soutenir dans cette disposition ; mais si je mêlais à ce que j'éprouve réellement des démonstrations forcées , je tarirais la source de l'émotion salutaire que vous avez fait naître en moi. IMadame de Lebensei voulant me veiller cette nuit, ma fille choisira ce temps pour se reposer. Restez avec moi, chère Delphine, consacrez ces moments, qui sont peut-être les derniers, à remplir mon âme de toutes les idées qui peuvent à la fois la fortifier et l'attendrir; mais ayez la bonté d'annoncer à ma fille mes refus ; ils
sont irrévocables. » Je connaissais le caractère positif de madame de Vernon ; mon insistance eût été inutile; je lui promis donc ce qu'elle désirait. « Suivez, ma chère Sophie, lui dis-je, suivez les impulsions de votre cœur ; quand elles sont pures, elle élèvent toutes vers un Dieu qui se manifeste à nous par chacun des bons mouvements de notre âme.
— Je me suis occupée, ajouta madame de Vernon, de tous les intérêts qui pouvaient dépendre de moi; j'ai assuré autant qu'il m'était possible vos créances sur mon héritage; j'ai réglé avec le plus grand soin les intérêts de ma fille; enfin, et ce devoir était le plus impérieux de tous, j'ai écrit à Léonce une lettre qui contient dans les plus grands détails l'histoire malheureuse des torts que j'ai eus envers vous deux. Cette lettre lui apprendra aussi les services que vous m'avez rendus; je lui dis positivement que c'est à votre générosité que ma fille doit la teiTe qu'elle lui a apportée en dot. Cette lettre sera remise par un de mes gens au courrier de l'ambassadeur d'Espagne, et dans huit jours vous serez justifiée auprès de Léonce. Je le renvoie à vous , pour savoir si j'ai mérité qu'il me pardonne. Je n'ai pu prendre sur moi de rien mettre dans cette lettre qui l'adoucît en ma faveur ; ma fierté souffrait , je l'avoue , de faire des aveux si humiliants à un homme qui ne m'a jamais aimée, et qui éprouvera sûrement, en lisant ma lettre, le dernier degré de l'indignation. Cette pensée , qui m'était toujours présente , m'a peut-être inspiré des expressions dont la sécheresse ne s'accorde pas avec ce que j'éprouve. Mais enfin, c'est à vous, à vous seule, que je pouvais confier mon repentir. Je n'ai pas dit à Léonce dans quel état de santé j'étais; ma mort le lui apprendra : je n'ai pu même me résoudre à lui recommander le bonheur de Matilde ; une prière de moi ne peut que l'irriter : mais c'est entre vos mains , ma chère Delphine, que je remets le sort de ma fille. Je n'ai pas assurément le droit de donner des conseils à la vertu même, cejjendant, je vous en conjure, contentez-vous de reconquérir l'estime et l'admiration de Léonce, et ne rallumez pas un sentiment qui , j'en suis sûre , rendrait trois personnes trèsmalheureuses. — INous irons ensemble, je l'espère, lui repondis-je, auprès de ma belle-sœur, comme nous en avions foriué le projet , et je ne quitterai pîus sa retraite.
— Nous irons ! ce mot ne me convient plus ; mais j'ose encore m'en fiatter, s'écria madame de Vernon enjoignant les mains avec ardeur, le ciel réparera le mal que j'ai fait, et vous donnera de
DELPHINE
nouveaux moyens de bonheur. Votre belle-sœur doit me haïr ; adoucissez ce sentiment , afln qu'elle puisse, sans amertume, vous entendre quelquefois parler avec bonté de votre coupable amie. » Elle continua pendant assez longtemps encore à ni'entretenir avec la même douceur, le même calme, et la même certitude de mourir. Il semblait que cette conviction eût dégagé son esprit de toutes les fausses idées dont elle s'était fait un système. Ses qualités naturelles reparaissaient, elle se plaisait dans les bons sentiments auxquels elle se livrait ; et quoique la retrouver ainsi dût augmenter mes regrets , j'éprouvais une sorte de bien-être en revenant à l'estimer. Je jouissais de ce qu'elle me rendait son image , et me permettait de me souvenir d'elle sans rougir de l'avoir si tendrement aimée. Quoiqu'il ne me restât plus l'espérance de la conserver, il m'était cependant très-pénible de 1 entendre parler si longtemps malgré la défense des médecins. Je la lui rappelai avec instance, rt Quoi ! me dit-elle , ne voyez-vous pas qu'il me reste à peine vingt-quatre heures à vivre ! il y a seulement trois jours, ma chère Delphine, que je suis contente de moi ; laissez-moi donc vous communiquer toutes mes pensées , apprendre de vous si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur que vous prierez pour moi , avec cette voix angélique qui doit pénétrer jusqu'à lui. Mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redescendrez dans quelques heures : j'entends madame de Lebensei qui revient; elle me plaît, elle a l'air de m'ainier : et ma Glle, hélas ! j'ai mérité ce que j éprouve , jamais aucune confiance n'a existé entre nous. Adieu pour un moment , Delphine ; ma chère enfant, adieu.» Elle me dit ces derniers mots avec le même accent, le même geste que dans sa grâce et dans sa santé parfaites. Cet éclair de vie à travers les ombres de la mort m'émut profondément , et je m'éloignai pour lui cacher mes pleurs.
En remontant chez moi , je trouvai IMatilde qui m'attendait ; il fallut lui dire le refus de sa mère : elle en éprouva d'abord une douleur qui me toucha; mais bientôt m'annonçant ce qu'elle appelait son devoir, j'eus à combattre les projets les plus durs et les plus violents. Elle me répéta plusieurs fois qu'elle voulait entrer chez sa mère , lui mener le prêtre quand il reviendrait, et la sauver enfin à tout prix. Elle accusait madame de Lebensei de tout le mal , et se croyait obligée de ne pas approcher du lit de sa mère mourante , tant qu'auprès de ce lit il y avait une femme divorcée. Que sais-je ! se6 discours étaient un mélange de tout ce qu'un
esprit borné et une superstition fanatique peuvent produire dans une personne qui n'est pas méchante, mais dont le cœur n'est pas assez sensible pour l'emporter sur toutes ses erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu'il faut en accuser : Thérèse en a de semblables ; mais son caractère doux et tendre puise à la même source des sentiments tout à fait opposés.
J'essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes de la raison , pour arriver jusqu'à la conviction de Matilde; on l'avait munie d'une phrase contre tous les arguments possibles. Cette phrase ne répondait à rien; mais elle suffisait pour l'entretenir dans son opiniâtreté. Je n'aurais rien obtenu d'elle si j'avais continué à chercher à la persuader; mais j'eus heureusement l'idée de lui proposer un délai de vingt-quatre heures ; elle saisit cette offre, qui peut-être la tirait de son embarras intérieur. Hélas ! qui sait si Sophie sera en vie dans vingt-quatre heures ! je ne la quitterai plus , de peur que Matilde , revenant à ses premières idées, ne la tourmentât pendant que je n'y serais pas.
Quoique je sois vivement occupée de l'état de madame de Vernon , je ne puis repousser une idée qui me revient sans cesse. Il y a sept jours aujourd'hui que Léonce attendait ma justification, et qu'il ne l'a pas reçue ; dans huit jours, il apprendra tout par la lettre de madame de Vernon : quelle impression recevra-t-il alors ? quel sentiment éprouvera-t-il pour moi ? Ah ! je ne le saurai pas, je ne dois pas le savoir. Adieu, ma sœur; hélas! mon voyage ne sera pas longtemps retardé, et la pauvre Sophie aura cessé de vivre, avant même que M. de Mondoville ait pu répondre à sa lettre.
LETTRE XLIIL
Madame de Lebensei à mademoiselle d'Jlbémar.
Paris , ce 2 décembre.
Quelle cruelle scène, mademoiselle, je suis chargée de vous raconter ! madame d'Albémar est dans son lit , avec une fièvre ardente , et j'ai moimême à peine la force de remplir les devoirs que m'impose mon amitié pour vous et pour elle. Vous avez daigné, m'a-t-elle dit, vous souvenir de moi avec intérêt, et c'est peut-être à vous que je dois la bienveillance de cette créature parfaite : comment pourrai-je jamais reconnaître un tel service? quelle âme, quel caractère! et se peut-il que les plus funestes circonstances privent à jamais une telle femme de tout espoir de bonheur !
Madame de Vernon n'est plus; hier, à onze
DELPHINE
beures du matin , elle expira dans les bras de Delphine : une fatalité mallieureuse a rendu ses derniers moments terribles. Je vais mettre, si je le peux, de la suite dans le récit de ces douze heures, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; pardonnezmoi mon trouble , si je ne parviens pas à le surmonter.
Avant-hier , à minuit , madame d'Albémar redescendit dans la chambre de madame de Vernon ; elle la trouva sur une chaise longue ; son oppression ne lui avait pas permis de rester dans son lit : Teffrayante pâleur de son visage aurait fait douter de sa vie , si de temps en temps ses yeux ne s'étaient ranimés en regardant Delphine. Delphine chercha dans quelques moralistes , anciens et modernes, religieux et philosophes, ce qui était le plus propre à soutenir l'âme détaillante devant la terreur de la mort. La chambre était faiblement éclairée; madame d'Albémar se plaça à côté d'une lampe dont la lumière voilée répandait sur son visage quelque chose de mystérieux. Elle s'animait en lisant ces écrits, dans lesquels les âmes sensibles et les génies élevés ont déposé leurs pensées généreuses. Vous connaissez son enthousiasme pour tout ce qui est grand et noble : cette disposition habituelle était augmentée par le désir de faire une impression profonde sur le cœur de madame de Vernon ; sa voix si touchante avait quelque chose de solennel, souvent elle élevait vers l'Être suprême des regards dignes de l'implorer; sa main prenait le ciel à témoin de la vérité de ses paroles, et toute son attitude avait une grâce et une majesté inexprimables.
Je ne sais oi^i Delphine trouvait ce qu'elle lisait, ce qui peut-être lui était inspiré ; mais jamais on n'environna la mort d'images et d'idées plus calmes, jamais on n'a su mieux réveiller au fond du cœur ces impressions sensibles et religieuses qui font passer doucement des dernières lueurs de la vie aux pâles lueurs du tombeau.
Tout à coup, à quelque distance de la maison de madame de Vernon , une fenêtre s'ouvrit , et nous entendîmes une musique brillante , dont le son parvenait jusqu'à nous : dans le silence de la nuit, à cette heure, ce devait être une fête qui durait encore. IMadame de Vernon, maîtresse d'elle-même jusqu'alors, fondit en larmes à cette idée ; la même émotion nous saisit, Delphine et moi; mais elle se remit la première, et prenant la main de madame de Vernon avec tendresse : « Oui, lui dit-elle, ma chère amie, à quelques pas de nous il y a des plaisirs, ici de la douleur; mais avant peu d'années, ceux qui se réjouissent pleureront, et l'âme ré-
conciliée avec son Dieu comme avec elle-même, dans ces temps-là ne souffrira plus. » Madame de Vernon parut calmée par les paroles de Delphine, et presque au même instant tous les instruments cessèrent.
Quel tableau cependant que celui dont j'étais témoin ! un rapprochement singulièrement remarquable en augmentait encore l'impression ; je venais d'apprendre, par madame de Vernon elle-même, qu'elle avait les plus grands torts à se reprocher envers madame d'Albémar; et je réfléchissais sur l'enchaînement de circonstances qui donnait à madame de Vernon, si accueillie, si recherchée dans le monde, pour unique appui, pour seule amie, la femme qu'elle avait le plus cruellement offensée.
Quand madame de Vernon voulait parler à Delphine de son repentir, elle repoussait doucement cette conversation , l'entretenait de son amitié pour elle, avec une sorte de mesure et de délicatesse qui écartait le souvenir de la conduite de madame de Vernon, et ne rappelait que ses qualités aimables. Delphine apportait attentivement à son amie mourante les secours momentanés qui calmaient ses douleurs ; elle la replaçait doucement et mieux sur son sopha, elle l'interrogeait sur ses souffrances avec les ménagements les plus délicats, et, sans montrer ses craintes, elle laissait voir toute sa pitié; enfin, le génie de la bonté inspirait Delphine, et sa figure, devenue plus enchanteresse encore par les mouvements de son âme, donnait une telle magie à toutes ses actions , que j'étais tentée de lui demander s'il ne s'opérait point quelque miracle en elle ; mais il n'y en avait point d'autre que l'étonnante réunion de la sensibilité, de la grâce, de l'esprit et de la beauté.
Pauvre madame de Vernon! elle a du moins joui de quelques heures très-douces; et, pendant cette nuit , j'ai vu sur son visage une expression plus calme et plus pure que dans les moments les plus brillants de sa vie. J'espère encore que son âme n'a pas perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine avait su lui inspirer. Enfin le jour commença : c'était un des plus sombres et des plus glacés de l'hiver; il neigeait abondamment, et le froid intérieur qu'on ressentait ajoutait encore à tout ce que cette journée devait avoir d'effroyable ; je voyais que madame de Vernon s'affaiblissait toujours plus, et que ses vomissements de sang devenaient plus fréquents et plus douloureux. Je suis convaincue que, quand même elle eût évité les cruelles épreuves qu'elle a souffertes, elle n'aurait pu vivre un jour de plus.
Le médecin arriva, et bientôt après madame de
DELPHÎISE.
Mondoville : je dois lui rendre la justice que son visage était fort altéré ; elle avait Pair d'avoir beaucoup pleuré : madame de Vernon le remarqua, et lui lit un accueil très-tendre. Le médecin, après avoir examiné l'état de madame de Vernon , qui ne l'interrogea même pas , sortit avec nîadame de Mondoville; il est probable qu'il lui annonça que sa mère n'avait plus que quelques heures à vivre. Alors le confesseur de IMatilde, qui n'a pas la modération et la bonté de quelques hommes de son état, décida l'aveugle personne dont il disposait, à Je conduire chez sa mère, malgré le refus qu'elle avait fait de le voir.
Au moment où nous vîmes Matilde entrer dans la chambre, accompagnée de son prêtre, nous tressaillîmes , madame d'Albémar et moi ; mais il n'était plus temps de rien empêcher. IMatilde, avec d'autant plus de véhémence qu'il lui en coûtait peut-être davantage, dit à madame de Vernon: « Ma mère, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne vous refusez pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines éternelles; je vous en conjure au nom de Dieu et de Jésus- Christ. » En achevant ces mots , elle se jeta à genoux devant sa mère. « Insensée! s'écria Delphine, pensez-vous servir l'Être souverainement bon, en causant à votre mère l'émotion la plus douloureuse ? — Vous perdez ma mère , s'écria Matilde avec indignation , vous , Delphine , par vos ménagements pusillanimes, vos incertitudes et vos doutes; et vous, madame, dit-elle en se retournant vers moi , par l'intérêt que vous avez à écarter la religion qui vous condamne. >> J'entendais ces paroles sans aucune espèce de colère , tant la situation de madame de Vernon et l'anxiété de Delphine m'occupaient : je remarquai seulement dans le visage de madame de Vernon une expression trèsvive, et bientôt après, elle prit la parole avec une force extraordinaire dans son état.
« RFa fdle, dit-elle à Matilde, je pardonne à votre zèle inconsidéré; je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point vous élever moimême ; je n'ai point éclairé votre esprit, et les rapports intimes de la confiance n'ont point existé entre nous ; j'ai soigné vos intérêts , mais je n'ai point cultivé vos sentiments, et j'en reçois la punition, puisque dans cet instant même la mort ne saurait rapprocher nos cœurs : la mère et la fille ne peuvent s'entendre au moins une fois, en se disant un dernier adieu. IMais vous, monsieur, continua-t-elle en s'adressant au prêtre, qui jusqu'alors s'était tenu dans le fond de la chambre, les yeux baissés, l'air grave, et ne prononçant pas un
seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous servez-vous de votre ascendant sur une tête faible, pour l'exposer à un grand malheur, celui d'affliger une mère mourante? J'ai beaucoup de respect pour la religion; mon cœur est rempli d'amour pour un Dieu bienfaisant, et sa bonté me pénètre de l'espoir d'une autre vie ; mais ce serait mal me présenter au juge de toute vérité que de trahir ma pensée' par des témoignages extérieurs qui ne sont point d'accord avec mes opinions ; j'aime mieux me confesser à Dieu dans mon cœur, qu'à vous, monsieur, que je ne connais point, ou qu'à tout autre prêtre avec lequel je n'aurais point contracté des liens d'amitié ou de confiance ; je suis plus sûre de la sincérité de mes regrets que de la franchise de mes aveux ; nul homme ne peut m'apprendre si Dieu m'a pardonné, la voix de ma conscience m'en instruira mieux que vous. Laissez-moi donc mourir en paix , entourée de mes amis , de ceux avec qui j'ai vécu, et sur le bonheur desquels ma vie n'a que trop exercé d'influence ; s'ils sont revenus à moi , s'ils ont été touchés de mon repentir, leurs prières imploreront la miséricorde divine en ma faveur, et leurs prières seront écoutées; je n'en veux point d'autres : cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange que j'ai offensé, intercédera pour moi auprès de l'Être suprême. Retirez-vous maintenant, monsieur; votre ministère est fini , quand vous n'avez pas convaincu ; si vous vouliez employer tout autre moyen pour parvenir à votre but, vous ne vous montreriez pas digne de la sainteté de votre mission. «
Dès que madame de Vernon eut fini de parler, le prêtre se mit à genoux, et, baisant la croix qu'il portait sur sa poitrine, il dit avec un ton solennel qui me parut dur et affecté : « JMalheur à l'homme qui veut sonder les voies du Christ, et méconnaître son autorité ! malheur à lui , s'il meurt dans l'impénitence finale ! » Et faisant signe à IMatilde de le suivre , ils s'éloignèrent tous les deux dans le plus profond silence.
Soit que madame de Mondoville voulût retenir le prêtre , pour le ramener auprès de sa mère , lorsqu'elle n'aurait plus la force de s'y opposer ; soit qu'elle crût que le service divin qu'on ferait pour madame de Vernon, pendant qu'elle vivait encore, serait plus efficace , elle s'enferma dans son appartement pour dire des prières avec son confessenr, et quelques domestiques attachés aux mêmes opinions qu'elle : ainsi donc elle s'éloigna de sa mère dans ses derniers moments, et ne lui rendit point les soins qu'elle lui devait. Un bizarre mélange de superstition, d'opiniâtreté, d'amour mal entendu
du ievoir, se combinait dans son unie avec une véritable affection pour sa mère , mais une affection dont les preuves amères et cruelles faisaient souffrir toutes les deux. Quoi qu'il en soit, c'est à cette singulière absence de la chambre de madame As Vernon que Matilde a dû de n'être pas témoin d'une scène qui l'aurait pour jamais privée du repos et du boniieur.
Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent éloignés, l'effort que madame de Vernon avait fait , l'émotion qu'elle avait éprouvée , lui cau- Bèrent un vomissement de sang si terrible , qu'elle perdit tout à fait connaissance dans les bras de madame d'Albémar. Kos soins la rappelèrent encore à la vie; mais Delphine, profondément effrayée de cet accident que nous avions cru le dernier, était à genoux devant la chaise longue de madame de Vernon , le visage penché sur ses deux mains pour essayer de les réchauffer ; ses beaux cheveux blonds s' étant détachés, tombaient en
désordre Dans ce moment, j'entendis ouvrir
deux portes avec une violence remarquable , dans une maison où les plus grandes précautions étaient prises contre le moindre bruit qui pût agiter madame de Vernon. Un pas précipité frappe mon oreille, je me lève, et je vois entrer Léonce une lettre à la main (c'était celle de madame de Vernon qui contenait l'aveu de sa conduite). Il était tremblant de colère , pâle de froid ; tout son extérieur annonçait qu'il venait de faire un long voyage : en effet, depuis sept jours et sept nuits , par les glaces de l'hiver, il était venu de Madrid sans s'ari'êter un moment ; il était entré dans la maison de madame de Vernon sans parler à personne, et comme enivré d'agitations et de souffrances physiques et morales.
Delphine tourna la tête, jeta un cri en voyant Léonce , étendit les bras vers lui sans savoir ce qu'elle faisait : ce mouvement et l'altération des traits de Delphine achevèrent de déranger presque entièrement la raison de Léonce; et prenant vivement le bras de Delphine, comme pour l'entraîner: « Que faites-vous, s'écria-t-il en s' adressant à madame de Vernon (dont il ne pouvait voir le visage, parce qu'un rideau à demi tiré devant sa chaise longue la cachait), que faites-vous de cette pauvre infortunée.? quelle nouvelle perfidie employez-vous contre elle .' Cette lettre que vous m'avez adressée en Espagne , le courrier qui la portait me l'a remise comme j'arrivais , comme je venais m'éclaircir enfin du doute affreux que le silence de Delphine et la lettre d'un ami faisaient peser sur moi : la roilà cette lettre, elle contient le récit de vos
barbares mensonges. Je ne devais, disiez-vous, la recevoir qu'après le départ de Delphine; était-ce encore une ruse pour empêcher mon retour ici . pour faire tomber dans quelque piège, en mon absence , la malheureuse Delphine ? — Léonce , dit madame d'Albémar, que vous êtes injuste et cruel! madame de Vernon est mourante , ne le savez-vous donc pas? — Mourante! répéta Léonce; non, je ne le crois pas: le feint-elle pour vous attendrir.' vous laisserez -vous encore tromper par sa détestable adresse? Quoi, Delphine! vous m'aviez écrit que je devais en croire madame de Vernon, et elle s'est servie de cette preuve même de votre confiance pour me convaincre que vous aimiez M. de Serbellane, tandis que, victime généreuse, vous vous étiez sacrifiée à la réputation de madame d'Ervins ! Et vous, Delphine, et vous qui me jugiez instruit de la vérité , vous avez dû penser que j'étais le plus faible , le plus ingrat , le plus insensible des hommes; que je vous blâmais de vos vertus, que je vous abandonnais à cause de vos malheurs. J'ai des défauts; on s'en est servi pour donner quelque vraisemblance à la conduite la plus cruelle envers l'être le plus aimable et le plus doux. Ce n'est pas tout encore; un obstacle de fortune me séparait de Matilde ; cet obstacle est levé par Delphine , l'exemple d'une générosité sans bornes , la victime d'une ingratitude sans pudeur. On me laisse ignorer ce service, on la punit de l'avoir rendu; tout est mystère autour de moi, je suis enlacé de mensonges, et quand j'apprends que je suis aimé, que je l'ai toujours été (dit-il avec un son de voix qui déchirait le cœur), je suis lié, lié pour jamais! .Te la vois, cet objet de mon amour, de mon éternel amour ; elle tend les bras vers son malheureux ami ; tout son visage porte l'empreinte de la douleur, et je ne puis rien pour elle ! et je l'ai repoussée quand elle se donnait à moi , quand elle versait peut-être des larmes amères sur ma perte ! et c'est vous , répéta-t-il en interpellant madame de Vernon, c'est vous!... »
L'inexprimable angoisse de cette malheureuse femme me faisait une pitié profonde; Delphine, qui en souffrait plus encore que moi, s'écria : « Léonce , arrêtez ! arrêtez ! Un accident funeste l'a mise au bord de la tombe; si vous saviez, depuis ce temps , par combien de regrets touchants et sincères elle a taché de réparer la faute que l'amour maternel l'avait entraînée à commettre ! — Elle sera bien punie, s'écria Léonce, si c'est sa fille qu'elle a voulu servir; elle se reprochera son malheur comme le mien. Rompez, femme perfide, dit-il à madame de V«>rnon, rompez le lien que
DELFHLNE.
vous avez tissu de faussetés; rendez-moi ce jour, le matin de ce jour où je n'avais pas entendu votre langage trompeur, où j'étais libre encore d'épouser Delphine, rendez-le-moi. — Oh, Léonce! répondit madame de Vernon , ne me poursuivez pas jusque dans la mort , acceptez mon repentir. — Revenez à vous-même , interrompit Delphine en «'adressant à Léonce ; voyez l'état de cette infortunée ; pourriez- vous être inaccessible à la pitié ?
— Pour qui , de la pitié? reprit-il avec un égarement farouche; pour qui? pour elle? Ah! s'il est vrai qu'elle se meure, faites que le ciel m'accorde de changer de sort avec elle; que je sois sur ce lit de douleur, regretté par Delphine, et qu'elle porte à ma place les liens de fer dont elle m'a charge ; qu'elle acquitte cette longue destinée de peines à laquelle sa dissimulation profonde m'a condamné.
— Barbare ! s'écria Delphine , que faut-il pour vous attendrir, pour obtenir de vous une parole douce qui console les derniers moments de la pauvre Sophie? Et moi donc aussi, n'ai-je pas souffert ? depuis que j'ai perdu l'espoir d'être unie à vous, un jour s'est-il passé sans que j'aie détesté la vie ? Je vous demande au nom de mes pleurs...
— Au nom de vos malheurs qu'elle a causés, interrompit Léonce, que me demandez-vous? »
Delphine allait répondre ; madame de Yernon , se levant presque comme une ombre du fond du cercueil , et s'appuyant sur moi , fit signe à Delphine de la laisser parler. Comme elle s'avançait soutenue de mon bras, elle sortit de l'enfoncement dans lequel était placée sa chaise longue; et le jour éclairant toute sa personne , Léonce fut frappé de son état , qu'il n'avait pu juger encore : ce spectacle abattit tout à coup, sa fureur ; il soupira , baissa les yeux , et je vis , même avant que madame de Yernon se fût fait entendre, combien toute la disposition de son àme était changée.
«Delphine, dit alors madame de Yernon, ne demandez pas à Léonce un pardon qu'il ne peut m'accorder, puisque tout son coeur le désavoue ; j'ai peut-être mérité le supplice qu'il me fait éprouver. Yous aviez, chère Delphine, répandu trop de douceur sur la fin de ma vie; je n'étais pas assez punie; mais obtenez seulement qu'il me jure de ne pas faire le malheur de ÎMatilde , que mes fautes soient ensevelies avec moi , que leurs suites funestes ne poursuivent pas ma mémoire ; obtenez de lui qu'il cache à IMatilde l'histoire de son mariage et de ses sentiments pour vous. — A qui voulez-vous, répondit Léonce, dont l'indignation avait fait place au plus profond accablement , à qui voulez-vous que je promette du bonheur ? Hé-
las ! je n'ai, je ne puis répandre autour de moi que de la douleur. — Si vous me refusez aussi cette prière , répondit nîadame de Yernon , ce sera trop de dureté pour moi , oui , trop en vérité. » Je la sentis défaillir entre mes bras, et je me hâtai de la replacer sur son sopha.
Delphine, animée par un mouvement généreux, qui rélevait au-dessus même de son amour pour Léonce, s'approcha de madame de Yernon, et lui dit avec une voix solennelle , avec un accent inspiré : « Oui , c'est trop , pauvre créature ! et ce cruel, insensible à nos prières, n'est point auprès de toi l'interprète de la justice du ciel. Je te prends sous ma protection; s'il t'injurie, c'est moi qu'il offensera ; s'il ne prononce pas à tes pieds les paroles qui font du bien à l'âme , c'est mon cœur qu'il aliénera. Tu lui demandes de respecter le bonheur de ta fille; eh bien! je réponds, moi, de ce bonheur; il me sera sacré, je le jure à sa mère expirante; et si Léonce veut conserver mon estime, et ce souvenir d'amour qui nous est cher encore au milieu de nos regrets, s'il le veut, il ne troublera point le repos de Matilde , il n'altérera jamais le respect qu'elle doit à la mémoire de sa mère. Femme trop malheureuse , dont Léonce n'a point craint de déchirer le cœur, je me rends garant de l'accomplissejnent de vos souhaits ; écoutez-moi de grâce , n'écoutez plus que moi seule. — Oui, dit madame de Yernon d'une voix à peine intelligible, je t'entends, Delphine; je te bénis : la bénédiction des morts est toujours sainte, reçois-la; viens près de moi... « Elle posa sa tête sur l'épaule de Delphine. Léonce, en voyant ce spectacle , tombe à genoux au pied du lit de madame de Yernon, et s'écrie : « Oui, je suis un misérable furieux ; oui , Delphine est un ange: pardonnez-moi pour qu'elle me pardonne ; pardonnez-moi le mal que j'ai pu vous faire. — Entendez-vous, Sophie, dit madame d'Albémar à madame de Yernon , qui ne répondait plus rien à Léonce; entendez -vous? Son injustice est déjà passée; il revient à vous. — Oui, répondit Léonce, il revient à vous, et peut-être il va mourir... » En effet, tant d'agitations, un voyage si long au milieu de l'hiver et sans aucun repos , l'avaient jeté dans un tel état, qu'il tomba sans connaissance devant nous.
Jugez de mon effroi , jugez de ce qu'éprouvait Delphine ! Les mains déjà glacées de madame de Yernon retenaient les siennes; elle ne pouvait s en éloigner , et cependant elle voyait devant elle Léonce étendu comme sans vie sur le plancher. Madame de Yernon, au milieu des convulsions
DELPHINE
de l'agonie , saisit encore une fois la main de Delphine avant que d'expirer. Delphine , dans un état impossible à dépeindre , soutenait dans ses bras le corps de son amie, et me répétait, les yeux lixés sur Léonce : « IMadame de Lebensei , juste ciel ! vit-il encore?... dites-le-moi. . . » A mes cris madame de Blondoville arriva précipitamment; sa mère ne vivait plus , et son mari, qu'elle croyait en Espagne, était sans connaissance devant ses yeux : elle attribua son état au saisissement causé par la mort de sa mère , et profondément touchée de le voir ainsi, elle montra, pour le secourir, une présence d'esprit et une sensibilité qui pouvaient intéresser à elle.
On transporta Léonce dans une autre chambre ; Delphine était restée, pendant ce temps, immobile et dans l'égarement. Son amie, qui n'était plus, reposait toujours sur son sein : elle m'interrogeait des yeux sur ce que je pensais de l'état de Léonce; je l'assurai qu'il serait bientôt rétabli , et que l'émotion et la fatigue avaient seules causé l'accident qu'il venait d'éprouver. Madame de ftlondoville rentra dans ce moment avec ses prêtres et tout l'appareil de la mort ; Delphine comprit alors que madame de Vernon avait cessé de vivre, et plaçant doucen)ent sur son lit cette femme à la fois intéressante et coupable, elle se mit à genoux devant elle, baisa sa main avec attendrissement et respect, et s'éloignant, elle se laissa ramener par moi dans sa maison, sans rien dire.
.le l'ai fait mettre au lit, parce qu'elle avait une fièvre très-forte. Nous avons envoyé plusieurs fois savoir des nouvelles de Léonce : il est revenu de son évanouissement assez malade, mais sans danger. M. Barton qui , par un heureux hasard , était arrivé hier au soir, est venu voir Delphine ce malin; elle était si agitée, qu'il n'eut pas été prudent de la laisser s'entretenir avec lui. 11 m'a dit seulement qu'ayant obtenu de madame d'Albémar de ne pas écrire à Léonce , de peur de l'irriter contre sa belle-mère, il avait cru cependant devoir dire quelques mots, pour le calmer, dans une lettre qu'il lui avait adressée; mais l'obscurité même de cette lettre et le silence de I)el])hine avaient jeté Léonce dans une si violente incertitude, qu'il était parti d'Espagne à l'instant même, se flattant d'arriver à Paris avant le départ de madame d'Albémar pour le Languedoc.
M. Barton ne m'a point caché qu'il était inquiet des résolutions de Léonce; il reçoit les soins de madame de Mondoville avec douceur, mais quand il est seul avec M. Barton, il paraît invariablement décidé à passer sa vie avec madame d'Albé-
mar : sa passion pour elle est maintenant portée à un tel excès, qu'il semble impossible de la contenir. M. Barton n'espère que dans le courage et la vertu de madame d'Albémar : il croit qu'elle doit se refuser à revoir Léonce, et suivre son projet de retourner vers vous : c'est aussi la détermination de Delphine; je n'en puis douter, car je l'ai entendue répéter tout bas, quand elle se croyait seule : Non, je ne dois pas le revoir, je l'aime trop; il m'aime aussi : 7ion,je ne le dois pas, il faut partir.
Cependant, que vont devenir Léonce et Delphine? avec leurs sentiments, et dans leur situation, comment vivre ni séparés ni réunis? Mon mari est venu me rejoindre , il m'a rendu le courage qui m'abandonnait. Il dit qu'il veut essayer d'offrir des consolations à madame d'Albémar; mais quel bien lui-même, le plus éclairé, le plus spirituel des hommes, quel bien peut-il lui faire? Votre parfaite amitié, mademoiselle, vous ferat-elle découvrir des consolations que je cherche en vain? Je crois à l'énergie du caractère de madame d'Albémar, à la sévérité de ses principes; mais ce qui n'est, hélas! que trop certain, c'est qu'il n'existe aucune résolution qui puisse désormais concilier son bonheur et ses devoirs.
Agréez, mademoiselle, l'hommage de mes sentiments pour vous.
«^»«e«o«<^ft«
