TROISIEME PARTIE

LETTRE PREMIERE

Léonce à Delphine.

Paris, ce 4 décembre 1790.

La perfidie des hommes nous a séparés, ma Delphine; que l'amour nous réunisse : effaçons le passé de notre souvenir; que nous font les circonstances extérieures dont nous sommes environnés? N'aperçois -tu pas tous les objets qui nous entourent comme à travers un nuage? Sens-tu leur réalité? Je ne crois à rien qu'à toi : je sais confusément qu'on m'a indignement trompé ; que je l'ai reproché à une femme mourante; que sa fille se dit ma femme; je le sais : mais une seule image se détache de l'obscurité, de l'incertitude de mes souvenirs, c'est toi, Delphine : je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant à contenir ma fureur, me regardant avec douceur : avec amour; je veux encore ce regard ; seul il peut calmer l'agitation

DELPHINE

brûlante qui m'empêclie de reprendre des forces.

Mon excellent ami Barton n'a-t-il pas prétendu hier que ton intention était de partir, et de partir sans me voir! Je ne l'ai pas cru, mon amie : quel plaisir ton âme douce trouverait-elle à me faire courir en insensé sur tes traces? Tu n'as pas l'idée, jamais tu ne peux l'avoir, que je me résigne à vivre sans toi ! ISon, parce que la plus atroce combinaison m'a empêché d'être ton époux , je ne consentirai point à te voir un jour, une heure de moins que si nous étions unis l'un à l'autre; nous le sommes ; tout est mensonge dans mes autres liens, il n'y a de vrai que mon amour, que le tien; car tu m'aimes, Delphine! Je t'en conjure, dis-moi, le jour, le jour où j'ai formé cet hymen qui ne peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen dont tous les serments sont nuls, puisqu'ils supposaient tous que tu avais cessé de m'aimer, n'étais-tu pas derrière une colonne , témoin de cette fatale cérémonie? Je crus alors que mon imagination seule avait créé cette illusion; mais s'il est vi'ai que c'était toi-même que je voyais, comment ne t'es-tu pas jetée dans mes bras? pourquoi n'as-tu pas redemandé ton amant à la face du ciel? Ah! j'aurais reconnu ta voix; ton accent eût suffi pour me convaincre de ton innocence; et, devant ce même autel , plaçant ta main sur mon cœur, c'est à toi que j'aurais juré l'amour que je ne ressentais que pour toi seule.

Mais qu'importe cette cérémonie! elle est vaine, puisque c'est à IMatilde qu'elle m'a lié. Ce n'est pas Delphine, dont l'esprit supérieur s'affranchit à son gré de l'opinion du monde, ce n'est pas elle qui repoussera l'amour par un timide respect pour les jugements des hommes. Ton véritable devoir, c'est de m'aimer; ne suis-je pas ton premier choix? ne suis-je pas le seul être pour qui ton âme céleste ait senti cette affection durable et profonde dont le sort de ta vie dépendra? Oh! mon amie, quoique personne ne puisse te voir sans t'admirer, moi seul je puis jouir avec délices de chacune de tes paroles ; moi seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aime-moi , pour être adorée dans toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi, pour être fière de toi-même; car je t'apprendrai tout ce que tu vaux. Je te découvrirai des vertus, des qualités, des séductions que tu possèdes sans le savoir.

Oh Delphine! les lois de la société ont été faites pour l'universalité des hommes; mais quand un amour sans exemple dévore le cœur, quand une |)erfidie presque aussi rare a séparé deux êtres qui s'étaient choisis, qui s'étaient aimés, qui s'étaient

promis l'un à l'autre, penses-tu qu'aucune de ces lois, calculées pour les circonstances ordinaires de la vie, doive subjuguer de tels senthnents? Si, devant les tribunaux, je démontrais que c'est par l'artifice le plus infâme qu'on a extorqué mon consentement, ne décideraient-ils pas que mon mariage doit être cassé? Y.t parce que je n'ai que des preuves morales à alléguer, et parce que l'honneur du monde ne me permet pas de les donner, ne puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement que conflrmeraient les lois, si je les interrogeais? Ne puis-je pas me déclarer libre au fond de mon cœur.

Hélas ! je le sais , il m'est interdit de te donner mon nom , de me glorifier de mon amour en présence de toute la terre, de te défendre, de te protéger comme ton époux ; il faut que tu renonces pour moi à l'existence que je ne puis te promettre dans le monde , et que tant d'autres mettraient à tes pieds. Mais, j'en suis sur, tu me feras volontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas punir un malheureux de l'indigne fausseté dont il a été la victime. Ah! s'il s'accusait, l'infortuné, d'avoir cru trop facilement la calonmie, s'il se reprochait sa conduite avec désespoir, s'il était prêt à détester son caractère, c'est alors surtout, c'est alors, Delphine , que tu sentirais le besoin de consoler cet ami , qui ne pourrait trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui, je hais tour à tour les auteurs de mes maux et moi-même; mes amères pensées me promènent sans cesse de l'indignation contre la conduite des autres, à l'indignation contre mes propres fautes.

Je ne veux te rien cacher , Delphine ; en te faisant connaître tous les sacrifices que je te demande, je n'effrayerai point ton cœur généreux. Notre union, quels que soient mes soins pour honorer et respecter ce que j'adore, nuira plus à ta réputation qu'à la mienne. Cette crainte t'arréteraitelle? J'aurais moins le droit qu'un autre de la condamner; mais entends-moi, Delphine: que des motifs raisonnables ou puérils, nobles ou faibles, t'éloignentde moi, n'importe ! je ne survivrai point à notre séparation. Maintenant que tu le sais, c'est à toi seule qu'il appartient de juger quelle est la puissance de ta volonté; a-t-elle assez de force pour te soutenir contre le regret de ma mort? Delphine, en es-tu certaine? prends garde, je ne le crois pas.

Si je t'avais rencontrée depuis que ma destinée est enchaînée à Matilde , j'aurais dû, j'aurais peutêtre su résister à l'amour; mais l'avoir connue quand j'étais libre! avoir été l'objet de ton choix ,

DELPHINE

et s'être lié à une autre! c'est un crime qui doit être puni ; et je méprendrai pour victime , si tu attaches à ma faute des suites si funestes, que mon cœur soit à jamais dévoré par le repentir.

Quoi ! mon bonheur me serait ravi , non par la nécessité, non par le hasard, mais par une action volontaire , par une action irréparable ! Qu'ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mf»t L'irréparable l moi , je le crois sorti des enfers , il n'est pas de la langue des hommes; leur imagination ne peut le supporter: c'est l'éternité des peines qu'il annonce; il exprime à lui seul ses tourments les plus cruels.

Les emportements de mon caractère ne m'avaient jamais donné l'idée de la fureur qui s'empare de moi , quand je me dis que je pourrais te perdre, et te perdre par l'effet de mes propres résolutions , des sentiments auxquels je me suis livré, des mots que j'ai prononcés. Delphine, en exprimant cette crainte, qui me poursuit sans relâche, j'ai été obligé de m'interrompre; j'étais retombé dans l'accès de rage où tu m'as vu, lorsque j'accusais sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour me calmer , que tu ne braverais pas mon désespoir. Oh! ma Delphine, je te verrai, je te verrai sans cesse!

Demain, on m'assure que je serai en état de sortir, j'irai chez vous : votre porte pourrait-elle m'être refusée? Mais d'où vient cette terreur.? ne connais-je pas ton cœur généreux , ton esprit éminemment doué de courage et d'indépendance ! Quel motif pourrait t'empêcher d'avoir pitié d'un malheureux qui t'est cher, et qui ne peut plus vivre sans toi.?

LETTRE IL

Réponse de Delphine à Léonce.

Quel moUJ' pourrait nVempêcher de vous voir? Léonce, des sentiments personnels ou timides n'exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m'est témoin que, pour tous les intérêts réunis, je ne céderais pas une heure, une heure qu'il me serait accordé de passer avec vous sans remords; mais ce qui me donne la force de dédaigner toutes les apparences , et de m'élever au-dessus de l'opinion publique elle-même, c'est la certitude que je n'ai rien fait de ma! : je ne crains point les hommes , tant que ma conscience ne me reproche rien; ils me feraient trembler, si j'avais perdu cet appui.

Nous sommes bien malheureux : oh ! Léonce , croyez-vous que je ne le sente pas? Tout semblait d'accord, il y a quelques mois, pour nous assurer la félicité la plus pure. J'étais liJ:)re, ma situation

et ma fortune m'assuraient une parfaite indépendance; je vous ai vu, je vous ai aimé de toutes les facultés de mon âme , et le coup le plus fatal , celui que la plus légère circonstance, le moindre mot aurait pu détourner, nous a séparés pour toujours! Mon ami, ne vous reprochez point notre sort; c'est la destinée, la destinée seule, qui nous a perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m'accuser de mon malheur? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévocable, je m'agite dans le passé comme s'il était encore de l'avenir; je me repens avec amertume de n'avoir pas été vous trouver , lorsque cent fois je l'ai voulu. Le désespoir me saisit, au souvenir de cette fierté, de cette crainte misérable , qui ont enchaîné mes actions , quand mon cœur m'inspirait l'abandon et le courage.

S'il vous est plus doux, Léonce, quand vous souffrez , de songer , à quelque heure que ce puisse être, que dans le même instant, Delphine, votre pauvre amie, accablée de ses peines, implore le ciel pour les supporter; le ciel qui, jusqu'alors, l'avait toujours secourue, et qu'elle implore maintenant en vain : si cette idée tout à la fois cruelle et douce vous fait du bien, ah! vous pouvez vous y livrer ! Mais que font nos douleurs à nos devoirs? I>a vertu, que nous adorions dans nos jours de prospérité, n'est-elle pas restée la même? Doit-elle avoir moins d'empire sur nous , parce que l'instant d'accomplir ce que nous admirions est arrivé?

Le sort n'a pas voidu que les plus pures jouissances de la morale et du sentiment nous fussent accordées. Peut-être, mon ami, la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu'il y a de plus noble au monde , le sacrifice de l'amour à la vertu. Peut-être.... iiélas! j'ai besoin , pour me soutenir, de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon enthousiasme , et je sens avec douleur que pour toi , pour toi seul ! ô Léonce , j'éprouve ces élans de l'âme que m'inspirait jadis le culte généreux de la vertu.

Ce qui dépend encore de nous , c'est de conv mander à nos actions ; notre bonheur n'est plus en notre puissance, remettons-en le soin au ciel; après beaucoup d'efforts, il nous donnera du moins le calme, oui, le calme cà la fin! Quel avenir! de longues douleurs , et le repos des morts pour unique espoir; n'importe, il faut, l^éonce , il faut ou désavouer les nobles principes dont nous étions si fiers, ou nous immoler nous-mêmes à ce qu'ils exigent de nous.

Vous apercevrez aisément dans cette lettre à quels combats je suis livrée. Si vous en concevez

DliLPIilNE.

plus d'espoir, vous vous tromperez. Je sais que les devoirs que j'aimais n'ont plus de charmes à mes yeux , que l'amour a décoloré tous les autres sentiments de ma vie, que j'ai besoin de lutter à chaque instant contre les affections de mon cœur, qui m'entraînent toutes vers vous ; je le sais, je consens à vous l'apprendre; mais c'est parce que je suis résolue à ne plus vous voir. Vous dirais-je le secret de ma faiblesse, si, déterminée au plus grand , au plus cruel , au plus courageux des sacrifices , je ne me croyais pas dispensée de tout autre effort?

Je suivrai le projet que j'avais formé avant votre retour d'Espagne; qu'y a-t-il de changé depuis ce retour.' Je vous ai vu, et voilà ce qui me persuade que de nouveaux obstacles s'opposent à mon départ. Le plus grand des dangers , c'est de vous voir; c'est contre ce seul péril , ce seul bonheur, qu'il faut s'armer. Ne vous irritez pas de cette détermination, songez à ce qu'elle me codte; ayez pitié de moi , que tout votre amour soit de la pitié !

Je m'essaye àroidir mon âme pour exécuter ma résolution; mais savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous .'...' Je ne me permets pas un instant de loisir, afin d'étourdir, s'il se peut, mon cœur. J'invente une multitude d'occupations inutiles, pour amortir sous leur poids l'activité de mes pensées ; tantôt je me promène dans mon jardin avec rapidité, pour obtenir le sommeil par la fatigue; tantôt, désespérant d'y parvenir, je prends (le l'opium le soir, afin de m'endormir quelques heures. Je crains d'être seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance à la douleur, et n'affaiblit que la raison.

Je serais déjà partie si vous ne m'aviez pas annoncé que vous me suivriez ; je vous demande votre parole de ne pas exécuter ce projet. Quel éclat qu'une telle démarche ! Quel tort envers votre femme , dont le bonheur, à plusieurs titres , doit m'être toujours sacré! et que gagneriez-vous, si vous persistiez dans cette résolution insensée? Au milieu de la route, dans quelques lieux glacés par l'hiver, je vous reverrais encore , et je mourrais de douleur à vos pieds, si je ne me sentais pas la force de remplir mon devoir en vous quittant pour jamais.

Léonce, il y a dans la destinée des événements dont jamais on ne se relève , et lutter contre leur pouvoir, c'est tomber plus bas encore dans l'abîme des douleurs. Méritons par nos vertus la protection d'un Dieu de bonté : nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui nous réussisse; essayons

d'une vie dévouée , d'une vie de sacrifices et de devoirs ; elle a donné presque du bonheur à des âmes vertueuses. Regardez madame d'Ervins : victime de l'amour et du repentir, elle va s'enfermer pour jamais dans un couvent : elle a refusé la main de son amant, elle renonce à la félicité suprême , et cette félicité cependant n'aurait coûté de larmes à persTïnne.

C'est moi qui résiste à vos prières , et c'est moi cependant qui emporterai dans mon cœur un sentiment que rien ne pourra détruire. Quand je me croyais dédaignée, insultée même par vous, je vous aimais , je cherchais à me trouver des torts pour excuser votre injustice. Ah! ne m'oubliez pas ; y a-t-il un devoir qui vous commande de m'oublier ? Quand il existerait, ce devoir, qu'il soit désobéi. Si je me sentais une seconde fois abandonnée de votre affection , s'il fallait rentrer dans la ténébreuse solitude de la vie, je ne le supporterais plus.

Léonce , établissons entre nous quelques rapports qui nous soient à jamais chers. Tous les ans, le 2 de décembre, le jour où vous avez cessé de me croire coupable , allez dans cette église où je vous ai vu, car je ne puis me résoudre à le nier, dans cette église où je vous ai vu donner votre main à IMatilde. Pensez à moi dans ce lieu même , appuyez-vous sur la colonne derrière laquelle j'ai entendu le serment qui devait causer ma douleur éternelle. Ah ! pourquoi mes cris ne se sont-ils pas fait entendre ! je n'aurais bravé que les hommes , et maintenant je braverais Dieu même, en me livrant à vous voir.

Léonce , jusqu'à ce jour je puis présenter une vie sans tache à l'Être suprême ; si tu ne veux pas que je conserve ce trésor, prononce que j'ai assez vécu, j'en recevrai l'ordre de ta main avec joie. Quand je me sentirai près de mourir, j'aurai encore un moment de bonheur qui vaut tout ce qui m'attend ; je nie permettrai de t'apjteler auprès de moi, de te répéter que je t'aime : le veux-tu ? disle-moi. Va , ce désir ne serait point cruel : ne te suffit-il pas que mon cœur, juge du tien , en fût reconnaissant?

Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus maîtresse de moi-même; il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir. Adieu.

LETTRE llî.

Léonce à Delphine.

Vous partirez sans me voir ! vous ! La terre manquerait sous mes pas , avant que je cessasse